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ESPECTROPOE TICA E 
REPRESENTAÇA O DO FEMININO 
EM O REINO DAS CASUARINAS, DE 
JOSE  LUI S MENDONÇA 

SPECTROPOETICS AND REPRESENTATION OF THE FEMININE IN O REINO 
DAS CASUARINAS, BY JOSE  LUI S MENDONÇA 

 

Lia Fernanda Preusse Juliani1 

 Ravel Giordano Paz2 

 

Resumo: O artigo discute a representação do feminino no romance O Reino das Casuarinas, do 
escritor angolano José Luís Mendonça, a partir de uma perspectiva inspirada na espectropoética 
do filósofo Jacques Derrida – desenvolvida sobretudo no livro Espectros de Marx – em 
articulação com questões sucitadas pela crítica literária feminista. Embora protagonizado por 
um personagem masculino, o mutilado de guerra Nkuku, o romance de Mendonça tem diversas 
personagens femininas de importância decisiva na configuração de seus conflitos e na 
constituição de seus sentidos, particularmente em seus vislumbres utópicos e, ao mesmo 
tempo, seus elementos desconstrutores no que tange à cultura patriarcal e belicosa de uma 
sociedade devastada pela guerra civil. Ao nos valermos da desconstrução e da espectropoética 
derridianas, buscamos nos aproximar da complexidade constitutiva desses conflitos, 
particularmente na forma como afetam as relações de gênero. 

Palavras-chave: espectropoética; representação do feminino; literatura angolana; José Luís 
Mendonça.  

 

Abstract: The article discusses the representation of the feminine in the novel O Reino das 
Casuarinas, by the angolan writer José Luís Mendonça, from a perspective inspired by the 
spectropoetics of the philosopher Jacques Derrida – developed mainly in the book Espectros de 
Marx – in articulation with questions raised by the feminist literary criticism. Although starring 
a male character, the war maimed Nkuku, Mendonça's novel has several female characters of 
decisive importance in the configuration of his conflicts and in the constitution of his meanings, 
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particularly in their utopian glimpses and, at the same time, their deconstructive elements. 
regarding the patriarchal and bellicose culture of a society ravaged by civil war. By making use 
of Derridian deconstruction and spectropoetics, we seek to approach the constitutive 
complexity of these conflicts, particularly in the way they affect gender relations. 

Keywords: spectropoetics; representation of the feminine; Angolan literature; Jose Luis 
Mendonca. 

 

1. Introdução 

Este artigo  tem como intuito analisar a obra ficcional O Reino das 

Casuarinas, do escritor angolano José Luís Mendonça, a partir da espectrologia 

e da espectropoética do filosófo franco-argelino Jacques Derrida no livro 

Espectros de Marx. 

O romance de Mendonça relata a história de sete angolanos vítimas de 

uma suposta “síndrome de amnésia auto-adquirida” provocada por traumas 

que viveram durante a guerra em Angola, no período compreendido entre 1961 

e 1987. Durante o internamento no Hospital Psquiátrico de Luanda, o grupo 

decidiu evadir-se para fundar um Estado na Floresta da Ilha de Luanda, 

denominado “Reino das Casuarinas”. 

Por sua vez, Espectros de Marx inscreve-se no âmbito do pensamento 

filosófico e político contemporâneo como uma das mais significativas 

expressões de reconhecimento da importância do legado marxiano em nossos 

dias. O empenho do seu autor traduz-se em chamar a atenção para algo que, 

apesar de muitos afirmarem ter se desvanecido no tempo e na história, seus 

fantasmas insistem em assombrar a época atual, ou seja, o legado e as injunções 

de Marx, particularmente a de justiça social. 

Publicado em 2014, O Reino das Casuarinas é o primeiro romance de 

Mendonça, cuja obra, até então, se compunha de mais de dez volumes de poesia, 

que lhe garantiram a “posição consolidada que ocupa na literatura angolana 

(que lhe valeu importantes prémios, como o Sagrada Esperança, o Sonangol ou 

o Angola 30 Anos)” (TOPA, 2018, p. 85), além de uma razoável visibilidade 
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internacional, sobretudo em Portugal. 

Mas também a incursão inicial do autor pela ficção recebeu considerável 

acolhimento crítico, como atestam as muitas entradas para a obra nos 

dispositivos virtuais de busca. Em 2016, inclusive, Mendonça retornou à prosa 

ficcional, lançando o volume de contos Luanda fica longe e outras histórias 

austrais. 

A narrativa de O Reino das Casuarinas é ambientada no ano de 1986, num 

dos raros intervalos da guerra civil que devastou Angola até 2002. Iniciada logo 

após a independência do país que até então era colônia de Portugal, foi um dos 

conflitos mais violentos do continente Africano, marcado por uma disputa entre 

o Movimento Popular pela Libertação de Angola (MPLA), apoiado pela União 

Soviética, a Frente Nacional de Libertação de Angola (FNLA), apoiada pelos 

Estados Unidos, e a União pela Libertação Total de Angola (Unita), que recebeu 

apoio da China e África do Sul. Em texto publicado na Revista Angolana de 

Sociologia, Gilson Lázaro (2013) destaca pontos importantes da guerra, entre 

eles o envolvimento politicamente polêmico das duas ex-potências mundiais. 

O romance de José Luís Mendonça é narrado em primeira pessoa pelo 

protagonista, um funcionário público que adota o codinome de Nkuku (um 

pássaro africano) e encontra casualmente Primitivo, um ex-companheiro na 

guerra contra a dominação portuguesa. Ao perceber que Primitivo dava 

mostras de loucura, Nkuku passa a segui-lo, descobrindo que o amigo integra 

um grupo de refugiados de um hospital psiquiátrico, os quais haviam fundado a 

comunidade cujo nome também batiza o romance. 

Entre os vários membros do Reino das Casuarinas, destaca-se a 

autodenominada “rainha Eutanásia”, ou simplesmente dona Fineza, e que, ao 

longo do enredo, se revelará tão importante para a subsistência quanto para a 

trágica destruição da comunidade. Assim, pode-se dizer que, embora localizada 

num segundo plano em relação às experiências e reflexões do narrador, essa 
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personagem feminina ocupa um lugar fundamental na narrativa. 

Eutanásia e Primitivo são, da parte dos evadidos, as peças principais de 

um jogo espectral que se estabelece com o narrador. É este quem, tal qual a 

figura do espectro delineada e mobilizada por Derrida (DERRIDA, 1994, p. 22), 

“vê sem ser visto”, em sua espreita dos habitantes de um “reino” que, por sua 

vez, que “não era deste mundo” (MENDONÇA, 2014, posição 128). A expressão 

se refere à vida de Primitivo em seu desapego extremo, mas poderia referir-se 

a qualquer um dos membros do “Reino das Casuarinas”. 

Assim, esse lugar meio fora do mundo guarda uma condição espectral 

semelhante à que Derrida atribui ao pensamento de Marx no capitalismo 

contemporâneo, com sua insistente demanda de justiça social face à suposta 

vitória da economia de mercado. A diferença é que a Angola de Nkuku é um 

regime socialista fracassado, onde poucos, como Primitivo e seus 

companheiros, guardam o “capital incorpóreo” da “comunhão humana” 

(MENDONÇA, 2014, posição 129). O próprio “Reino das Casuarinas” é uma 

espécie de microespelho da história angolana, reproduzindo os equívocos que 

tenta negar enquanto construção de uma nova utopia. 

 

2. Afinidades espectrais 

São muitas as afinidades pontuais entre O Reino das Casuarinas e 

Espectros de Marx. Inicialmente, de acordo com Derrida (1994, p. 12), é possível 

realizar uma reflexão sobre a “experiência de um passado como porvir”, de 

modo que o passado algo que vai além do seu próprio tempo. Salienta-se 

também uma insistência na necessidade, apontada por esse filósofo, de se fazer 

justiça às gerações daqueles que não estão mais presentes, mas que devem ser 

lembrados em sua espectralidade. 

Nesse sentido, tomemos alguns excertos da obra O Reino das Casuarinas, 

na qual o viés memorialístico do narrador é importante como índice de 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 

– 
IS

SN
: 2

1
79

-4
4

56
 -

 2
02

1
 –

 v
.3

, n
º.

30
 –

 d
ez

e
m

b
ro

 d
e 

2
0

2
1

 

 

36 

espectralidade. 

“No domingo, dia 5 de Abril, ainda o mundo cheirava a ninho de 

lagartixa” (MENDONÇA, 2014, posição 2.470). O autor, aqui, faz uso de uma 

expressão metafórica para referir-se a um momento específico de mudanças, de 

transformações que estavam acontecendo mundialmente, transformações que 

causavam impacto na sociedade. Essas recordações carregavam consigo uma 

representação surreal de um espectro de mudanças, ou seja, um periodo de 

tempo que determina memórias de um passado presente, tanto que sua alma 

elucida realidades fantasmóricas. 

Salienta-se a seguinte citação: “Aquela Maria de ferro antropofagica 

acompanhava-me por toda cidade. Era a outra amante desesperada, para 

sempre colada a minha humana idade. Foi ela quem me comeu metade da perna 

direita” (MENDONÇA, 2014, posição 2.886). 

Neste trecho Mendonça destaca as recordações do narrador a respeito 

da “Maria de ferro antropofágica”, expressão esta que denominava a guerra que 

ocorreu em Angola no período compreendido entre 1961 e 1987, e da qual o 

personagem participou ativamente (MENDONÇA, 2014, posição 2.885). 

Observa-se que a guerra surge como um espectro. Como diz Derrida a respeito 

dos que apregoam a morte de Marx, “a efetividade aqui se fantasmaliza a si 

mesma” (DERRIDA, 1994, p. 71), pois a realidade da guerra é em si mesma 

produtora de espectros, entre eles o próprio narrador, com seu corpo mutilado, 

vagando pelo presente e pelo passado. 

Podemos remeter essa mistura temporal ao que Derrida fala sobre a 

força espectral “que desloca todo presente para fora de sua 

contemporaneidade a si” (DERRIDA, 1994, 103). É exatamente essa a imagem 

de Primitivo, o primeiro habitante do Reino das Casuarinas encontrado pelo 

narrador: 

 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 

– 
IS

SN
: 2

1
79

-4
4

56
 -

 2
02

1
 –

 v
.3

, n
º.

30
 –

 d
ez

e
m

b
ro

 d
e 

2
0

2
1

 

 

37 

(...) era o Primitivo, era ele mesmo, sim senhora, só que cheio de 

barba roxa e cabelo farto, pastoso e cinzento-escuro como um 

mucubal, a camisa quase sem botões deixando ver o peito de 

Neanderthal e uma calça de camuflado militar a querer cobrir os dois 

pés sujos, abandonados às asperezas dos caminhos. O corpo dele era 

um hino vertical que incorporava a poeira do sofrimento. Tinha 

manchas da fuligem da tristeza e da desilusão grudadas no peito 

descoberto, nos antebraços e no rosto. Os dedos dos pés eram as 

rodas dessa máquina humana de transporte das angústias, medos e 

resignações, revestida de uma espessa crosta de contemporâneos 

detritos pré-históricos. (MENDONÇA, 2014, posição 90-92). 

 

Como se vê, o personagem é descrito como uma espécie de depositário 

atemporal dos fantasmas da humanidade. Um elemento curioso que que se faz 

presente nas lembranças do narrador diz respeito ao vestuário, como nesse 

trecho em que ele fala sobre a única roupa que ele viu o personagem 

Katchimbamba vestir: “(...) sei e vi é que trazia vestida uma dessas batas brancas 

de hospital, extremamente encardida. Ao passar na minha frente, li o que tinha 

escrito, a letras azuis, nas costas da bata: HOSPITAL PSIQUIATRICO DE 

LUANDA” (MENDONÇA, 2014, posição 2.485). 

Essa passagem lembra a imagem de um fantasma, uma projeção 

espectral sobre a qual o narrador projeta ou vê projetada, ainda, um atestado 

da loucura do personagem. Conforme Derrida (1994, p. 138), “o espectro é 

também, entre outras coisas, o que se imagina, o que se acredita ver e que é 

projetado sobre uma tela imaginária”. 

O próprio codinome do narrador, Nkuku, contém um índice de 

espectralidade. Ele é adotado ainda durante a guerra, após a explicação de um 

caçador, que lhe conta que o animal mais difícil que já abatera fora um pássaro 

com esse nome, nkuku. E mesmo abatido, o pássaro escapara ao caçador: 

“Quando cheguei lá no sítio onde lhe vi cair, o nkuku tinha desaparecido. Só vi 

penas no chão”. O narrador, então, revela: “É assim que eu gostaria de voar no 

meu tempo da tropa. Nas asas de um nkuku ilocalizável, mesmo debaixo do fogo 

inimigo” (MENDONÇA, 2014, posição 124). Essa imagem tem tudo a ver com a 
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situação de Nkuku enquanto narrador-observador, que segue Primitivo e 

outros membros do Reino das Casuarinas como um espectro invisível, que, tal 

qual o espectro derridiano, vê sem ser visto. 

Isso tem início logo depois do reencontro com o antigo amigo e parceiro 

de tropa: “Dei uma de detetive privado e, como quem não quer a coisa, fui 

seguindo a presa, a cem metros de distância”. E nesse percurso vai penetrando 

em um mundo cada vez mais fantasmal, feito de sombras envoltas por outras 

sombras: “Primitivo miniaturizou-se no coração da floresta da llha e a sombra 

duma casa abandonada bem no meio do parque ecológico comeu a sombra dele” 

(MENDONÇA, 2014, posição 182). 

A semelhança do narrador com um espectro aumenta na segunda vez 

que ele espiona Primitivo. Dessa vez ele adquire “um mágico pendor”, ganhando 

asas como nkuku de verdade, para elevar-se acima do solo, para conhecer o 

lugar em ruínas onde habitam os componentes do Reino das Casuarinas: 

 

Depois abri as minhas duas asas cor de vidro e voei até o ramo mais 
alto e sólido da copa de uma casuarina rija e velha que ficava a 50 
metros das ruínas. (...) De outra forma, dada a minha condição de 
mutilado de guerra, nunca teria sido capaz de confiscar aquela 
maviosa ascensão. Ali do alto, eu era um mocho de olhos bem 
espetados na mínima ondulação da paisagem. Como a casa não tinha 
tecto, a altura a que me encontrava suspenso permitia-me visualizar 
todos os movimentos do Primitivo dentro e fora dela. (MENDONÇA, 
2014, p. 193-196). 

  

Mais adiante, referindo-se a esse mesmo lugar, Mendonça fala sobre “O 

direito de admissão naquela casa cheia de nadas, de sonâmbulas impressões 

digitais” (MENDONÇA, 2014, p. 2.350). Com essa imagem paradoxal, uma “casa 

cheia de nadas”, ele remete à constituição espectral dos habitantes do lugar, 

como se percebesse as impressões digitais de suas almas. 

Mas, como Derrida (1994, p.183) afirma, “o espectro não é mais 
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unicamente a aparição carnal do espírito, seu corpo fenomenal, sua vida decaída 

e culpada, é também a espera impaciente e nostálgica de uma redenção.” Assim, 

em determinado momento o narrador de O Reino das Casuarinas faz uma 

reflexão a respeito do amor. Ele considera que é comum as pessoas não 

conhecerem o verdadeiro significado dessa palavra, destacando o contexto dos 

casais que vivem e convivem sob o estigma da violência conjugal. Além disso, 

salienta as diferentes formas brutais que os pais educam seus filhos. Bem como 

pontua sobre aqueles indivíduos que se perdem de amores por outras pessoas 

e às vezes chegam a buscar o suicídio quando não são correspondidas. O autor 

pontua com clareza sobre esse tema: 

 

Para mim, não há amor sem uma consciência dos direitos do outro, 
sem uma salvaguarda prévia dos Direitos do Homem. E ter 
consciéncia dos Direitos do Homem é ter consciéncia da razão de 
viver, da importância da própria vida de cada um, exactamente 
aquilo que Cristo, o seu tempo, designava muito simplesmente 
assim: «Ama o próximo como a ti mesmo» e «Não faças ao próximo 
aquilo que não queres que te façam a ti.» Uma pessoa que destroi a 
sua Vida por amor não se ama si próprio. Está obcecada, isso sim, mas 
não sabe, evidentemente, o que é o amor. 

Quem maltrata para educar não ama, pode estar a utilizar um 
método animalesco de educar, mas não faz isso por amor, fá-lo por 
interesse para não ter de perder o tempo necessário que uma bela 
amizade com os filhos exige. (MENDONÇA, 2014, posição 2.223-
2.229). 

 

Em resumo, o amor só corresponde à realidade quando se conjuga ao 

respeito, quando atende à demanda de respeito do outro. O espectro derridiano 

também se move por uma demanda, aliás, uma injunção de justiça, e é possível 

ver essa injunção por trás da loucura dos habitantes do “Reino” governado pela 

rainha Eutanásia. Isso parece se cristalizar na figura da própria “rainha”, que em 

sua primeira aparição junta a seus “súditos” se mostra como provedora da mais 

básica das necessidades: a de alimento. Necessidade esta que aflige grande 

parte da população assolada pela pobreza e pela guerra. Naquela mesma 
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cena em que vê a casa em ruínas do alto, Nkuku a vê chegar com “uma lata de 

leite Nido [Ninho] grande debaixo do sovaco direito”, lata esta, como saberemos 

logo adiante, que está “cheia de pitéu” (MENDONÇA, 2014, posição 204-216). 

Neste ponto, podemos nos perguntar quais são os espectros que habitam 

essa personagem, abrindo caminho para discutir a representação do feminino 

que ela implica. 

 

3. A “rainha” Eutanásia e os espectros do feminino em Angola 

O primeiro aspecto interessante de dona Fineza é o apelido adotado por 

ela (ou por seus “súditos”), rainha Eutanásia, que podemos remeter ao que 

Derrida chama de “a vida a morte”: “Duas expressões que se unem sem união, 

sem conjunção, já que não são dois termos de uma polaridade, senão a 

indecidibilidade mesma do acontecer” (CRAGNOLINI, 2008, p. 42). 

Vida e morte, para Derrida, não se opõem, mas habitam o presente vivo 

de forma inseparável, pois a morte traz sempre a memória e o rastro da vida, e 

a vida traz sempre um índice espectral da morte. Eutanásia, com seu nome 

“mortífero”, e que terminará conduzindo seus súditos a uma tragédia coletiva, 

é também a nutriz do grupo, e de certa forma ilustra bem a ideia derridiana. 

Essa relação também pode ser analisada do ponto de vista da psicanálise. 

Enquanto agente nutriz da casa em ruínas onde se instala do Reino das 

Casuarinas, Eutanásia (ex-Fineza) reforça a ambiguidade da imagem materna 

enquanto provedora de vida e símbolo da morte, conforme apontam Lacan e 

Freud. Como afirma Castro (2011, p. 1422) a partir desses dois autores, “A 

harmonia perdida da vida intrauterina e da fusão inicial do bebê com a mãe 

projeta-se para depois da morte. A associação mental entre o 'M' da mãe e o 'M' 

da morte, ou, em inglês, entre womb (útero) e tomb (tumba), não é casual”. 

Castro (2011, p. 1422) ainda cita uma passagem do escritor francês Assis 
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Chateaubriand segundo a qual, entre os índios americanos, as mães teriam o 

costume de espargir leite no túmulo dos filhos mortos, como se quisessem 

tornar esse lugar semelhante ao seio materno. 

A duplicidade morte/vida também marca a descrição física da 

personagem em sua primeira aparição, acrescentando um ingrediente sexual 

(que, como se sabe, é fundamental na teoria freudiana): 

 

Vinda do lado norte do recinto da floresta, com passos virgens de 

mulher mais velha, surgiu a desejada kianda, alta dama de comprido 

vestido vermelho, virtuosamente careca, mas detentora de uma 

bunda tão caudalosa que deixava aluado o olhar de qualquer homem 

distraído. (MENDONÇA, 2014, posição 203). 

 

Por um lado a cabeça raspada e o adjetivo “virgem” sugerem insipidez 

(quando dona Fineza, a personagem ficara marcada por sua infertilidade), 

enquanto as nádegas volumosas e o advérbio “desejada” sugerem o oposto. 

Mas a posição de soberania da personagem no Reino das Casuarinas 

também pode ser interpretada sob um prisma histórico-social. É preciso 

lembrar que a história das lutas colonias em Angola tem uma de suas figuras- 

chave em uma figura feminina: a rainha Nzinga Mbande Cakombe (1582-1663), 

que, ao longo de seu governo, de 1621 a 1663, conseguiu resistir às investidas 

dos portugueses. 

A rainha Nzinga transformou-se em heroína nacional no decorrer das 

ações políticas do século XX, destacando-se por ser um exemplo de resistência 

frente aos invasores estrangeiros. Em sua Dissertação de Mestrado dedicada a 

ela, Mariana Bracks Fonseca (2012, p. 12) a define como “uma grande 

estrategista política e militar, que durante sua longa e conturbada trajetória, 

soube usar das mais diversas artimanhas para se livrar do cerco empreendido 

pelos governos portugueses que desejavam reduzi-la à submissão”. 
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Talvez se possa ver na figura de Eutanásia um eco espectral dessa 

importante figura histórica e desse momento histórico de resistência, ou mesmo 

de estágios mais primordiais da história africana, onde o poder matriarcal teve 

grande importância. Nesse sentido, a presença do feminino, em O Reino das 

Casuarinas, poderia indicar um sentimento nostálgico em relação a esses 

estágios. 

Aliás, o romance de Mendonça abre evocando a imagem de mulheres de 

cuja ausência o narrador se ressente na paisagem luandense: a das quitandeiras 

que, dez anos após o episódio da repressão ao Fraccionismo em 1977, “ainda 

não haviam recuperado o direito natural de andar pelas ruas de Luanda e 

lançar pregões ao vento, pregões tão afinados e demorados como as redes de 

pesca a subir o convés dos dongos, vozes que doíam na alma, não sei bem por 

quê” (MENDONÇA, 2014, posição 63). 

O referido episódio histórico, no qual o presidente Agostinho Neto 

promoveu a caça e o massacre de dissidentes do regime socialista, é 

considerado um dos mais traumáticos da história recente de Angola, e sua 

evocação de par com a das vozes das mulheres que vicejavam antes de serem 

silenciadas por ele parece confirmar a dimensão nostálgica que as 

representações femininas possuem no romance. No entanto, logo em seguida 

o narrador acrescenta: “Mas quem disse que as peixeiras já não lançavam os 

seus pregões na rua de Luanda?” (MENDONÇA, 2014, posição 63). Assim, desde 

o início o feminino se configura numa ambiguidade de força e nostalgia no 

romance. 

Vale a pena, nesse ponto, remeter ao livro-entrevista Para quando a 

África?, de Joseph Ki-Zerbo, com o historiador burkinense René Holenstein. Ao 

ser interrogado sobre a situação das mulheres no continente africano, 

Holenstein comenta que “na África tradicional, as mulheres não sofriam 

discriminação. Havia mulheres terapeutas, sacerdotisas, soberanas rivais da 
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faraó Hapsheput” (KI-ZERBO, 2009, p. 103), o que parece confirmar a 

pertinência de nossa associação da rainha Eutanásia com a rainha Nzinga. 

Ao mesmo tempo, o historiador fala sobre o resgate da importância das 

mulheres na economia africana, sobretudo no mercado informal da produção 

de alimentos, o que nos remete diretamente à imagem das vendedoras de 

peixes. Segundo Holenstein, “No campo da alimentação e da nutrição, as 

mulheres estão presentes em todos os níveis (...). É um mercado vital, dado que, 

nas cidades, as pessoas comem cada vez mais fora de casa” (KI-ZERBO, 2009, p. 

103). 

Outro elemento do romance permite articular a questão do feminino 

com a da loucura, ao mesmo tempo que demonstra como a figura do narrador 

se deixa tocar pelos espectros com que se defronta. Trata-se da presença de um 

gato pianista, Stravinski, o qual é apresentado por uma personagem feminina, 

Anne, numa festa de aniversário do narrador: 

 

Anne dirigiu-se para junto do piano, tomou o belo animal entre as 

mãos e apresentou-o à festiva assembleia: – Queridas amigas e 

amigos, palmas para o grande Stravinski. Esse é o Stravinski, com i e 

não ípsilon no fim, para o diferenciar do grande pianista russo. Como 

devem ter notado não é um gato qualquer, é um Mau Egípcio e tem 

outros dons. (MENDONÇA, 2014, posição 2.150-2,155). 

 

É possível que essa cena, como as demais relacionadas ao gato 

Stravinski, sejam um sintoma de loucura que, numa interpretação possível das 

cenas surreais do romance, pode ter afetado o próprio narrador,   embora um 

tipo de loucura “lírica”, do tipo que se pode reconhecer em personagens dos 

contos “O alienista”, de Machado de Assis, e “Darandina”, de Guimarães Rosa 

(PAZ, 2008). 

Outra imagem que reforça a ideia do feminino como símbolo de 

resistência é a de uma estátua que o narrador descreve numa passagem 
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memorialística, em que ele fala de seu primeiro emprego. 

 

Comecei o meu primeiro emprego na 3a repartição dos Serviços de 

Fazenda e Contabilidade, ali junto do Kinaxixi. Antes de entrar na 

repartição, descia no machimbombo, mesmo na Praça do Kinaxixi, 

em frente da qual a lenda dizia ter havido no passado uma lagoa de 

kianda e seus sortilégios bantos. Eu parava em frente à estátua 

construída sobre a lagoa extinta e, na frente do pedestal, lia: 

“Portugal aos seus combatentes europeius e africanos da Grande 

Guerra, 1914-1918”. A estátua tinha, de cada lado, um soldado 

africano e outro europeu, tão bem cortados em pedra, que eu até lhes 

sentia o coração palpitar, ali mesmo, na Praça do Kinaxixi. O cabelo, 

os olhos, o nariz, tinham sido tão bem esculpidos, como se pelas 

mãos de Deus. Cada soldado tinha uma arma aperrada entre as mãos 

e olhava adiante. Os colonos  batizaram a grande mulher de espada 

na mão, que sobressaía do conjunto, de “Maria da Fonte”. 

(MENDONÇA, 2014, posição 422-430). 

 

Entretanto, essa condição e esse revestimento simbólico convivem com 

a situação prática de uma sociedade de fortes traços patriarcais, que se reflete 

inclusive na figura masculina no narrador. Essa questão, como veremos, ganha 

um tratamento peculiar em O Reino das Casuarinas. 

 

4. O feminino como desconstrução e afirmação do masculino 

 Além da Rainha Eutanásia e das vendedoras, outras personagens 

femininas têm presença fundamental na narrativa e na construção simbólica de 

O Reino das Casuarinas. Além de diversas vítimas diretas e indiretas da guerra e 

dos conflitos étnicos, como a própria dona Fineza, destacam-se as figuras de 

Anne, Vânia e Sindikele.  

As duas primeiras têm particular importância, pois são mulheres com as 

quais Nkuku se envolve sentimentalmente, o que se torna problemático devido 

a uma mutilação sofrida por ele antes mesmo da guerra: durante uma briga na 

infância, Nkuku fora violentamente atingido nos testículos, o que o deixou 
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impotente e com o pênis deformado. Embora isso não tenha relação direta com 

os conflitos bélicos no país, a situação pode ser vista com um símbolo do mesmo, 

e de o quanto o espectro da guerra paira de forma onipresente sobre Angola. 

Em todo caso, como dissemos, é isso que torna a relação com as duas mulheres 

particularmente problemática. 

Vânia é a jovem filha de um camarada de Nkuku, que ele conhece numa festa 

em homenagem a seus 21 anos. A moça, de mesma idade, apaixona-se 

perdidamente pelo narrador-protagonista, que, devido à impotência, vale-se de 

uma mentira para esquivar-se dela, dizendo que contraiu peste bubônica. Depois 

de vários arroubos passionais, que incluem um bilhete que a moça lhe dá ainda na 

festa (instruindo-o a abrir somente no dia seguinte, conforme uma superstição 

local), e no qual ela afirma que “tu és o meu pai e a minha mãe. Sem ti morrerei”3 

(MENDONÇA, posição 1187), e declarações do mesmo teor, Vânia consegue beijá-

lo; e, para surpresa e desgosto de Nkuku, morre com sintomas idênticos ao da peste 

bubônica, doença que ele afirma inexistir em Angola.  

Curiosamente, é também numa celebração de seu aniversário, agora de 28 

anos, que Nkuku inicia sua relação com a professora de Ciência Política alemã Anne 

Mettenleiter. O narrador havia se excedido no consumo de álcool, de modo que 

Anne o acolhera em sua cama. No dia seguinte, confessa-lhe que está apaixonada 

por ele, que por sua vez lhe confessa sua impotência. Depois do abatimento inicial, 

ela o estimula a fazer-lhe sexo oral, e, após o clímax, municia-se de vaselina e um 

pênis de borracha para, não sem um protesto inicial do parceiro (ensejando um 

breve diálogo sobre o tabu da homossexualidade na África), induzi-lo a um orgasmo 

prostático. Somos informados, então, de que eles passam a se relacionar nos fins de 

semana, ao longo de toda a permanência de Nkuku na RDA. 

 Assim, de certa forma, as relações com Vânia e Anne constituem 

 
3 Como esclarece em mensagem particular o prof. Joaquim João Martinho, essa expressão tem 
um fundo dramático: “Em Angola, em decorrência da guerra fratricida, muitas famílias ficaram 
desagregadas, com apenas um dos cônjuges. Ora, tendo sido o serviço militar estritamente 
militar, a expressão comum é: ‘eu sou mãe e pai’”.   
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situações opostas na vida sentimental de Nkuku. No primeiro caso, o fracasso é 

completo; no segundo, a relação se consuma e até frutifica, durante a 

permanência do personagem na Alemanha, mas graças a uma espécie de 

inversão na ordem tradicional dos papeis sexuais. Em ambos os casos, portanto, 

opera-se um tipo de desonstrução da masculinidade e da posição paternal-

patriarcal de Nkuku, já que ele não consegue atender à demanda de abrigo de 

Vânia. 

 Essa desconstrução se reflete em um plano mais geral da narrativa, já 

que também as aspirações utópicas do protagonista, projetadas no Reino das 

Casuarinas, culminarão em um retumbante fracasso, com a morte de quase 

todos os seus membros. Justamente aí, no entanto, a figura de Sindikele, a irmã 

de Nkuku, ganha relevo simbólico, ao permitir que ele recupere um pouco de 

seu status paternal-patriarcal face ao feminino. Ao mesmo tempo, justamente 

nesse resgate se esboça a injunção de uma emancipação feminina: pois a 

orientação paternal que Nkuku dá à irmã quase no fim da narrativa é a de que 

ela volte a estudar, pois “Uma mulher em África sem estudos fica à mercê de um 

homem” (MENDONÇA, 2014, posição 3625). O paradoxo é que isso não pode se dar 

sem o apoio do próprio Nkuku: “Tens de ser independente. Eu posso arcar com as 

despesas da casa, sabes que tenho dois cartões [de abastecimento], mana Sidi” 

(MENDONÇA, 2014, posição 3622). 

 Mas é difícil, nesse ponto, formularmos um julgumento político. Afinal, a 

questão feminina em Angola (como, provavelmente, em qualquer lugar) não pode 

ser dissociada das especificidades de sua realidade social. O que é possível afirmar 

é que a utopia de uma sociedade mais justa, projetada e destruída no Reino das 

Casuarinas, mantém-se como um rastro espectral no conselho fraternal-paternal 

de Nkuku à irmã; um rastro, porém, que não é apenas um rastro, pois a 

emancipação feminina ganha a forma de uma formulação explícita: de uma 

injunção, portanto. 

 


