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O CIPOAL ENTRE O EU E O MUNDO 

“CIPOAL” BETWEEN THE SELF AND THE WORLD 

 

Milene Suzano de Almeida1 

 

Resumo: Depois de estudar as relações entre Lima Barreto e Anatole France e entre Lima 
Barreto e Graciliano Ramos, faltava ainda examinar mais detidamente algo que chamara a 
atenção na obra limabarretiana desde as primeiras leituras, as analogias. Partindo da leitura de 
Alfredo Bosi sobre as imagens da pele e da perspectiva crítica de Antônio Arnoni Prado de 
denúncia da linguagem, buscou-se nesse artigo pensar a relação entre o corpo e o mundo na 
pele de Isaías Caminha. O ponto de partida para as reflexões do texto são os recados da natureza 
apontados por Roberto Zular, alguns conceitos do escritor martiniquense Édouard Glissant e a 
perspectiva de contrafocalizaçao desenvolvida pela crítica indiana, Gayatri Spivak.  

Palavras-chave: Lima Barreto; Isaías Caminha; contrafocalização; creolização; pele de 

imagens. 

 

Abstract: After studying the relations between Lima Barreto and Anatole France and between 
Lima Barreto and Graciliano Ramos, it remained alive the desire to examine more accurate 
something that got my attention since the first readings of Lima Barreto’s work: the analogies.  
Having as premises, Alfredo Bosi’s analyses about the skin images on Lima Barreto and the 
critical approach of Antônio Arnoni Prado about the language exposure in Barreto’s work, I 
tried to rethink the relation between the body and the world in Isaías Caminha skin. The starting 
point to these thoughts was the message from the nature according to Roberto Zular, some 
concepts developed by the Martinican writer Édouard Glissant and the critical perspective of 
counter-focalization carried by the Indian critical, Gayatri Spivak.  

Keywords: Lima Barreto; Isaías Caminha; counter-focalization; creolization; image skin. 

 

 

MAYDAY  

lanço, porque a guerra dura 

e está vazio o vaso em que parti 

 
1 Doutora em Letras (Estudos Linguísticos, Literários e Tradutológicos em Francês) pela 
Universidade de São Paulo – Brasil. Realizou estágio pós-doutoral em Teoria Literária na 
Universidade Estadual de Campinas – Brasil. ORCID ID: https://orcid.org/0000-0003-3998-
0344.  E-mail: milenesuzano@gmail.com.  
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e cede ao fundo onde a vaga fura, 

suga a fissura, uma falta – não 

um tarro de cortiça que vogasse; 

específico: é terra cota e fractura, 

e eu sou esparsa, e a liquidez maciça. 

Tarde, sei, será, se vier socorro:  

se transluz pouco ao escuro este sinal, 

e a água não prevê qualquer escritura 

se jazo aqui: rasura apenas, branda 

a costura, fará a onda em ponto 

lento um manto sobre o afogamento. 

Margarida Vale de Gato 

 

 

1. INTRODUÇÃO 

O que é falar de Lima Barreto hoje, em 2022? Ao compará-lo a Anatole 

France pela primeira vez há aproximadamente oito anos, desenvolvi a ideia de 

um humanismo satírico. Sim, este homem chamado pelos surrealistas franceses 

de “le cadavre”, em 1924, sugeria uma relação imprevista, é verdade. Mas, as 

coisas não são tão simples se vistas em seus detalhes.   

Anatole France foi escolhido como um símbolo da tradição pelos 

surrealistas, também é verdade. Mas, foi ao mesmo tempo o defensor da 

laicidade do Estado, apoiou as universidades populares na França e foi um 

dreyfusard, um defensor de Alfredo Dreyfus, um judeu injustamente condenado 

por alta traição em fins do século XIX.  
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Figura 1- https://www.andrebreton.fr/work/56600100143070 

 

Tais ambiguidades aparecem também em Lima Barreto, um mulato que 

escrevia na imprensa anarquista, mas que foi encontrado morto com um 

volume da Revue des Deux Mondes, revista dirigida na época por Ferdinand 

Brunétière, um representante do classicismo, um conservador em termos 

políticos e artísticos, um crítico de Émile Zola e Gustave Flaubert. Além disso, 

um antidreyfusard.  

Esta primeira comparação se restringiu, de certa maneira, aos textos 

satíricos de Lima Barreto. Contudo, ao concluí-la, as particularidades do escritor 

brasileiro não me pareciam ainda satisfatórias. Isso porque na escrita 

limabarretiana, há um elemento que sempre me chamou a atenção: a maneira 

pela qual Barreto elaborava suas analogias2. 

Um texto do crítico Alfredo Bosi acerca das imagens da pele, republicado 

na introdução da edição da Penguin de Recordações forneceu as primeiras 

 
2 Os termos símile, analogia e comparação serão aqui utilizados como sinônimos.  
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chaves para melhor compreender tais analogias. Segundo Bosi, há um aspecto 

testemunhal em Isaías Caminha que pode traduzir a situação do mulato após 

1888: este indivíduo lançado no mundo face à uma realidade hostil. As 

metáforas elaboradas pelo narrador-personagem se formam, na visão de Bosi, 

no contato com o mundo através da pele do personagem. E nesse contato, as 

imagens construídas por Lima Barreto são particularmente interessantes, como 

a do cipoal e do paquete:   

 

.Não sei bem o que cri; mas achei tão cerrado o cipoal, tão intricada 
a trama contra a qual me fui debater, que a representação da minha 
personalidade na minha consciência, se fez outra, ou antes esfacelou-
se a que tinha construído. Fiquei como um grande paquete moderno 
cujos tubos da caldeira se houvessem rompido e deixado fugir o 
vapor que movia suas máquinas. (LIMA BARRETO, 2010, p. 64). 

 

 

 

Figura 2 - um cipoal 

 

Esta imagem do cipoal e outras analogias de Lima Barreto levaram-me a 

uma segunda comparação, dessa vez entre Lima Barreto e Graciliano Ramos. 

Nesses estudos, desenvolvi uma ideia de tradição sem tradição, um outro 

caminho de leitura da tradição literária brasileira inspirado em um conceito do 

crítico Silviano Santiago. Professor e escritor, Santiago propôs um novo ciclo de 

interpretação do modernismo brasileiro fundado na herança de Euclides da 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

7
9

-4
4

5
6

 -
 2

0
2

2
– 

v.
2

, n
º.

3
2

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

2
 

 

226 

Cunha e de Lima Barreto. Porém, novamente, não estava ainda totalmente 

satisfeita com os resultados da pesquisa. Era preciso continuar.  

Uma leitura mais recente me fez retomar o tema: o livro do americano 

Ta-Nehisi Coates, “Between the world and me”. Após a leitura, pude perceber o 

impacto da hostilidade do mundo inscrito no corpo negro, uma espécie de 

marca da relação entre o eu e o mundo. Em uma cena memorável, o filho do 

narrador começa a se relacionar com outras crianças sem nenhum medo do 

outro. O pai, entretanto, está prestes a impedir seu filho de se misturar com as 

outras crianças. Porém, naquele momento, ele compreende que se tratava de 

uma marca do seu corpo e observa com prazer e medo o contato entre seu filho 

e as outras crianças.  

Mas e os símiles? Sim, também por acaso, deparei-me com outro livro, 

novamente de um escritor americano, chamado Ralph Ellison. Trata-se de “The 

invisible man”, uma obra-prima da literatura afro-americana, publicada em 

1952. As analogias introduzidas pela conjunção subordinada “like/as though” 

me fizeram retomar as comparações limabarretianas. Assim como em 

Recordações, também no livro de Ellison, essas analogias aparecem em 

momentos de dúvida, de fragilidade, de contato tenso entre o eu e o mundo. O 

homem invisível de Ellison, nunca nomeado durante o romance, também se 

revela nessas analogias, cujo campo lexical me parece particularmente 

importante.  

No capítulo vinte do livro de Ellison, no momento da morte de seu amigo 

de luta pela polícia (os mesmos tristes eventos de nossos dias), lemos: “vocês 

(os negros) são como essas esculturas africanas, deformadas no interesse do 

estilo”. E o narrador pergunta: qual estilo e de quem? 

Esta associação entre a herança ancestral me fez rever os símiles da pele 

em Recordações, já bem exploradas por Bosi. Em um capítulo marcante do livro 

de Lima Barreto no qual o personagem reflete sobre o mundo e a vida, lê-se que 
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ele se sentia “como uma árvore cuja raiz não encontra mais terra em que se 

apoie e donde tire vida”, ou “como um molusco que perdeu a concha protetora 

e que se vê a toda a hora esmagado pela menor pressão”. Vê-se nas duas 

associações uma ideia de fragilidade na árvore sem raiz, nem vigor, ou no 

molusco sem concha e esmagado. É possível pensar também na imobilidade 

deste indivíduo sem raiz.  

As imagens da natureza são muito presentes nas analogias 

limabarretianas. E foram essas associações que conduziram as reflexões ao 

pensamento arquipélago, um dos conceitos fundamentais do martiniquense 

Edouard Glissant. Glissant opõe dois pensamentos, o “pensamento arquipélago” 

e o “pensamento continental”. Quanto ao pensamento continental, o que se vê 

são “tomadas aéreas”, ou melhor como “os panoramas gerais das configurações 

das paisagens e relevos”. O “pensamento arquipélago”, de outro lado, descobre-

se nos detalhes da paisagem, as menores “rochas dos rios”, “os espaços de 

sombra que eles abrem e cobrem”. E Glissant nos permite em seus ensaios ouvir 

as particularidades de cada região, os “zabitans”, esses lagostins azuis e cinzas, 

ameaçados pela poluição na Martinica, os “ouassous”, grandes camarões de 

água doce em Guadalupe.  

A presença da natureza me levou a um texto recente de Roberto Zular, 

no qual, tomando como referência a tradução de Bruce Albert do livro do 

ianomami Davi Kopenawa, A queda do céu, ele explora as diferentes maneiras 

de habitar o mundo e de “habitar a linguagem”. Zular sugere uma fissura 

produzida dentro do que compreendemos como literatura brasileira depois da 

obra de Kopenawa, pois não se trata mais de dar a palavra ao outro, mas de 

produzir “pontos surdos na nossa própria voz” para melhor compreender uma 

rede complexa de “recados”, onde estas vozes se encontram. Chegando a um 

dissenso sem síntese, ele vê dois mundos em choque na constituição de um 

mundo em comum.  
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Neste entrelugar, Zular vê um ponto de vista ou de escuta capaz de falar 

do que há de valor inestimável em cada cultura. Ele vai além da virada 

linguística para chegar a uma visada ontológica, repensando todo o sistema 

imaginário ocidental e colocando em xeque est “lugar de exceção” do homem 

diante da mensagem vinda da natureza como um corpo.  

Para tratar deste novo sistema, Zular tem como referência um texto de 

Guimarães Rosa, O recado do morro, no qual o sujeito é visto como “recadeiro” 

atravessado por um corpo. Ele propõe, assim, uma estrutura destes “recados”, 

aquilo que dizemos a um outro entre tantos e que se mistura na relação com o 

Sertão, como local de enunciação entre duas culturas.  

A colina se revela como local de enunciação e de linguagem, não falamos 

do mundo, mas no mundo e com o mundo. O recado da colina é pensado como 

um “recado do corpo que atravessa a linguagem como feixes de afetos e 

sentimentos, aquém e além do humano” (Zular, 2020, p. 26)  

Retomo aqui uma bela imagem do livro de Kopenawa, explorada por 

Zular. Trata-se da “pele de imagem”, definição, segundo os ianomamis, das 

páginas escritas pelos homens brancos e cujo sentido é o da imagem exterior do 

corpo em oposição a uma interioridade. A escrita seria assim uma pele exterior 

ligada aos homens brancos que não escutam a natureza, que não se abrem aos 

espaços de sombra de Glissant.  

Trabalharei aqui a partir dessas duas referências: a forma de ver do 

“pensamento arquipélago” e a forma de ouvir o recado da natureza. Desta 

maneira, revisitarei o texto de Lima Barreto buscando ver o detalhe e ouvir a 

mensagem do corpo vista pela natureza. A ideia é juntar a essa “pele de imagem” 

uma voz: a da pele escondida sob os elementos da natureza. Essa pele que só se 

mostra sub-repticiamente nas associações introduzidas pela conjunção “como”. 

Tentarei mostrar como essas associações se revelam nos momentos de 
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interioridade nos quais a pele de imagem se inverte: a interioridade se desvela 

como exterioridade em razão da invisibilidade do outro.  

 

2. AS “SOUQUES” 

Para isso, retomarei o termo “souques”, título da primeira parte do livro 

“Philosophie de la relation”, segundo David Llorca (2016), o ponto de chegada 

dos cinco ensaios poéticos anteriores de Édouard Glissant, publicados em 54 

anos: “Soleil de la conscience, l’Intention poétique, Poétique de la Relation, 

Traité du Tout-Monde, La cohée du Lamentin”.  

O substantivo “souque”, de acordo com Llorca, existe como termo 

medical raro designando uma paralisia de membros. Porém, Llorca propõe 

tratar-se de um substantivo glissantiano, tomado do verbo “souquer” e do nome 

feminino “souche”. De um lado, as “souches” como raízes, a gênese de um povo, 

de outro, “souquer” que significa “remar energicamente”, evocando o trabalho 

forçado nas galeras que deportaram os escravos para as Antilhas.  

Nesta palavra, encontramos, portanto, uma mistura entre uma ideia de 

imobilidade na sua designação mais rara, mas também o sentido de origem e de 

herança da escravidão. A ideia de imobilidade e de raiz, vimo-las anteriormente 

na imagem dos moluscos sem conchas e esmagadas ou na árvore sem raiz, tão 

bem explorada por Bosi. Mas e a violência da escravidão, podemos vê-la nas 

imagens veladas desta pele negra? Retomemos Ellison e seu homem invisível.  

No capítulo treze de “Invisible man”, um momento de reviravolta do 

livro, no qual o personagem instiga uma revolta após a expulsão dos moradores 

de um imóvel no bairro do Harlem – momento este absolutamente relevante no 

contexto geral da obra, lemos algumas analogias nas palavras de um “diarista”: 

 — Sou diarista… 

— Um diarista, vocês o ouviram, mas olhem esse material espalhado 
como miúdos na neve... Para onde foi toda a sua labuta? Está 
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mentindo? 

— Que diabo, não, ele não mente! 

— Não, é claro! 

— Então para onde foi sua labuta? Olhem suas velhas gravações de 
blues e seus vasos de plantas, são pessoas simples, e tudo foi 
arremessado como trastes rodopiados em oitenta e sete anos num 
vendaval. Oitenta e sete anos, e puf! como uma golfada num 
vendaval. (ELLISON, 2020, p. 290).3 

 

Na cena, os objetos dos moradores aparecem jogados 

desordenadamente na rua. Esses objetos, a fonte das associações do narrador, 

estão espalhados “como miúdos na neve”4, ou foram lançados no ar como 

“trastes rodopiados em oitenta e sete anos num vendaval”. As associações vêm 

de dois campos lexicais: o do corpo e o da natureza. A primeira imagem é forte: 

tripas jogadas na neve, como se víssemos um amontoado de corpos abertos na 

rua. Na sequência, retomam-se imagens da natureza como força, os objetos que 

ficam oitenta e sete anos num vendaval5. Esta imagem é reforçada pela 

associação seguinte de uma “golfada num vendaval”6. É mais uma vez a força da 

natureza, mas agora trata-se de uma golfada, uma lufada mais precisamente, “a 

snort”. Diferentemente do exemplo anterior, na lufada nos parece que um 

murmúrio da natureza é ouvido, como no recado, mensagens vindas da 

natureza.  

No capítulo sete de Recordações, o narrador-personagem fala de uma 

mudança que vai marcar toda a recepção da obra. A crítica Lúcia Miguel Pereira 

ressalta, em 1957, que a ruptura no romance se dá neste momento. Pereira 

alega de fato, nesse momento do livro, uma perda de sentido no romance. De 

acordo com a crítica, há uma mudança de direção mais ou menos no meio do 

 
3 Tradução de Mauro Gama. 
4 A imagem de miúdos perde a caracterização das tripas, entranhas: “chitterlings in the snow” 
(Ellison, 1980: p. 278) 
5 Os oitenta e sete anos retomam a idade de um dos moradores, citada um pouco antes.  
6 Também a imagem repetida do vendaval não acompanha os dois termos usados no original: 
“cyclone and wind strom”. 
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romance, sendo que ele começa mais introspectivamente, e vai se tornando 

mais caricatural exatamente a partir do sétimo capítulo. Esta interpretação do 

caricatural como fraqueza já foi refutada por Antonio Arnoni Prado, em 1976, 

crítico que apontou algumas singularidades na obra de Lima Barreto.  

Prado apontou que na obra do autor de Recordações há uma ruptura da 

mimesis, constituída exatamente pela utilização caricatural da linguagem ou 

mais especificamente de uma denúncia da linguagem rebuscada dos homens de 

letras no Brasil, descolada do real. Um exemplo dessa denúncia diz respeito aos 

acontecimentos da Revolta da Vacina. No seu Diário Íntimo, Barreto narra os 

eventos do mês de novembro de 1904, as “mazorcas de novembro”. No dia 22, 

oito dias depois do fracasso da revolta, controlada com uma violência inaudita, 

Barreto denuncia a linguagem de Rui Barbosa: 

Rui, o letrado beneditino das coisas de gramática, artificiosamente 
artista e estilista, aconselha pelos jornais condutas ao governo. Há 
dias, ele, no auge da retórica, perpetrou uma extraordinária mentira. 
Referindo-se ao dia 14, que fora cheio de apreensões, de revoltas e 
levantes, e à nota trazida a 15, da vitória da ‘legalidade’, disse assim, 
da manhã de 15: ‘fresca, azulada e radiante’, quando toda a gente 
sabe que essa manhã foi chuvosa, ventosa e hedionda.” (LIMA 
BARRETO, 2006, p. 1225). 

 

O que o olhar crítico de Barreto capta no discurso de Rui Barbosa é o 

descolamento entre o real e a imagem do real. Rui Barbosa, no seu discurso, 

relaciona a imagem de legalidade a de uma manhã “fresca, azulada e radiante”. 

A associação entre a bela imagem da manhã e a vitória da legalidade se dá no 

plano das imagens, enquanto o real, a manhã chuvosa e ventosa na qual a 

revolta foi reprimida violentamente, é escondido. Porém, a despeito da 

denúncia pela linguagem, ao fim de sua análise, Prado reduz o alcance dessa 

denúncia na falta de um processo aprofundado de consciência histórica. 

Segundo Prado, ao lado de um projeto estético radical, há em Lima Barreto a 

utopia de um projeto político.  
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Estes dois projetos, estético e político, ao que parece, só podem ser 

compreendidos após uma reflexão sobre a presença do corpo e da natureza na 

obra limabarretiana. Apontarei aqui alguns trechos do percurso do escrivão 

Isaías Caminha para tratar dessa presença.  

Em primeiro lugar, o corpo. Desde o capítulo inicial do livro, 

encontramos alusões a um corpo que se esconde. Isaías sonhava ser doutor. 

Segundo o narrador-personagem, se ele tivesse sido doutor, ele “resgataria o 

pecado original” de seu nascimento e “amaciaria o suplício premente, cruciante 

e onímodo” de sua “cor”. A mãe do personagem faz ecoar a cor da pele do filho 

quando o previne no momento da partida da casa materna. Ela diz para ele 

evitar de se mostrar, “porque nós...”, frase seguida de reticências: “Vá, meu filho, 

me disse ela enfim! – Adeus!... E não te mostres muito, porque nós...”. (Lima 

Barreto, 2010, p. 79). De fato, a cor da pele do personagem é explicitada 

raramente no romance, excluindo, porém, as descrições da paisagem.  

Na viagem da casa materna à cidade do Rio de Janeiro, naquela época a 

capital do país e o centro da vida literária no Brasil, é a paisagem que chama a 

atenção do viajante. Mas, trata-se ante de tudo de uma paisagem personificada:  

 

Eram as mesmas charnecas úmidas ao sopé de morros de porte 
médio, revestidos de um mato ralo, anêmico, verde-escuro, onde, por 
vezes, uma árvore de mais vulto se erguia soberbamente, como se o 
conseguisse pelo esforço de uma vontade própria. (LIMA BARRETO, 
2010, p. 79). 
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Figura 3- charneca 

 

Vê-se na descrição, em primeiro lugar, um tipo particular de vegetação, 

resultado da degradação da floresta mediterrânea, a charneca, uma terra 

inculta e pobre. Assim, o que ele vê é uma vegetação frágil, marcando mais uma 

vez o local de onde este corpo fala, corpo este que já fora associado a um 

molusco sem conchas ou a uma árvore sem raiz.  

Contudo, assim como a “lufada do vendaval”, o narrador coloca em 

evidência uma árvore que, tendo vontade própria, se separa do que a circunda. 

Este murmúrio da natureza, entretanto, é seguido no parágrafo seguinte de uma 

luz amarela e desigual, resultado do sol coado por “grossos novelos de nuvens 

erradias” e a mata. E ao fim desse trecho, o narrador retoma a pele, mais 

especificamente uma pele doente, assim caracterizada: “trechos foscos e baços 

contrastavam com tufos vivos, profusamente iluminados – rebentos de vida numa 

pele doente.” O murmúrio é por enquanto encoberto, ele cessa muito 

rapidamente de se fazer ouvir, de ecoar seu grito.  

Seja no trecho acima ou nas analogias precedentes – o esforço de uma 

árvore, os rebentos de vidas numa pele doente – o que se vê é uma aproximação 

entre o eu e a natureza. Ou mais precisamente, um eu que se diz através da 

natureza. Entre o mundo e o eu, na fronteira do corpo, o que vemos é a charneca, 

o cipoal. Vemos a cor amarelada, o sol coado. É preciso ler a personificação em 
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Lima Barreto como um local de enunciação e de trabalho com a linguagem, 

sendo o indivíduo um “recadeiro” atravessado por um corpo. Vemos nas 

analogias, e consequentemente, nas imagens elaboradas pelo narrador, um eu 

atravessado pela natureza, em uma relação limítrofe, um “recadeiro do corpo” 

que atravessa a linguagem como “feixes de afetos e sentimentos, aquém e além 

do humano”. 

 

3. O CIPOAL, O PAQUETE E A HERANÇA 

A imobilidade, a invisibilidade, a fragilidade, o recado do corpo, a 

natureza, todos esses elementos saíram das analogias formuladas pelo narrador 

limabarretiano, como acabamos de sugerir. Porém, restam ainda dois 

elementos a examinar: o último sentido da palavra “souque”, ligado à violência 

da escravidão e a inversão proposta anteriormente entre interioridade e 

exterioridade em Recordações. Retomemos para isso o primeiro trecho citado, 

onde encontramos os termos cipoal e o paquete: 

Não sei bem o que cri; mas achei tão cerrado o cipoal, tão intricada 
a trama contra a qual me fui debater, que a representação da minha 
personalidade na minha consciência, se fez outra, ou antes esfacelou-
se a que tinha construído. Fiquei como um grande paquete 
moderno cujos tubos da caldeira se houvessem rompido e deixado 
fugir o vapor que movia suas máquinas. (LIMA BARRETO, 2010, p. 
64). 

 

Vê-se neste trecho que, entre o eu e o mundo, o narrador-personagem 

encontrou uma mata estreita, densa, que acabou modificando sua 

personalidade. Esta foi esmagada, como a concha que protegia o indivíduo. 

Assim, na fronteira entre este eu e o mundo, e em uma situação de conflito (ele 

se debate contra a trama), a interioridade do personagem perde sua forma. Ela 

se torna pura exterioridade, aparência, uma “pele de imagem” nos termos de 

Kopenawa. Mais do que isso, o eu torna-se objeto, um paquete. 
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Em relação ao paquete, algumas observações. Em primeiro lugar, há uma 

associação entre o objeto e o adjetivo moderno. Poder-se-ia pensar em uma 

nova representação do eu renovada, talvez. Porém, o que se vê é um paquete 

moderno que não pode realizar sua tarefa. Ele não se movimenta. Retoma-se 

assim a imobilidade já examinada em outras analogias. Mas, é preciso ir além, 

trazendo à tona o sentido histórico deste objeto.  

Pois o paquete era também um dos tipos de embarcação utilizado para o 

transporte dos escravos da África para o Brasil. Em seu estudo de mestrado, 

Aline Albuquerque (2016) conta que antes de 1840, com o endurecimento do 

combate ao comércio de escravos pela Inglaterra, diferentes tipos de 

embarcações (de navios negreiros) foram utilizados pelos traficantes de 

escravos. Albuquerque examinou a correspondência entre ingleses, nas quais 

eles citam os paquetes à vapor, usualmente utilizados na cabotagem. Estes 

paquetes foram usados pelos traficantes exatamente com o intuito de 

dissimular a fiscalização inglesa de proibição do tráfico.  

Desta maneira, a referência ao paquete vai além de um objeto quebrado 

e sem utilidade. Há uma referência subentendida à violência da escravidão e à 

brutalidade dos traficantes que tiravam proveito de procedimentos criminosos 

para afrontar a vigilância inglesa.  

E é diante do mar que o narrador-personagem chega ao ponto de total 

apagamento, atraído por um mar personificado que lhe diz: “Vem – dizia-me ele 

–, vem comigo e, no meu seio, viverás esquecido, livre e independente” (Lima 

Barreto, 2010, p. 146). Este apelo aparece no capítulo seis do livro, depois do 

personagem ter sido recusado sem razão aparente para um trabalho em uma 

padaria. Isaías segue na direção do litoral carioca e se aproxima do mar. Este 

desejo de fuga, esta marca de apagamento, é também uma marca de 

invisibilidade diante do mar que foi a via de entrada dos escravos vindos da 

África.  
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O capítulo seguinte, o sétimo, é o último antes do movimento satírico do 

romance e ele começa com o anúncio de uma individualidade sem reação “como 

um corpo neutro”. E ao fim do capítulo, depois de ter tratado ironicamente da 

“igreja positivista” no Rio, o narrador nos conta aparentemente por acaso sobre 

a morte de sua mãe, esta mulher jogada “como um móvel velho”, assim como os 

homens e mulheres expulsos de suas casas, em Ellison.  

A partir deste momento da narrativa, é o satirista que toma a palavra, 

diante da imobilidade e da invisibilidade do narrador-personagem, assim como 

diante da violência da escravidão. A “pele de imagem”, da qual nos fala 

Kopenawa se configura aqui na escritura satírica, pois as palavras deste homem 

negro só podem ser compreendidas no “recado do corpo”, atravessado pela 

natureza. Sem corpo, desprovido de individualidade, as imagens sem corpos 

nada podem dizer, salvo se nos coloquemos à escuta daquilo que não se vê 

facilmente.  

Este homem sem corpo cuja voz se esconde sob o véu da natureza é o 

homem mestiço, o produto previsível de um apagamento. Glissant fala da 

“créolisation”, conceito nascido do contato entre diversas culturas e que se opõe 

à mestiçagem. A “créolisation” se apresenta como a instauração da relação entre 

o lugar onde nos encontramos e onde temos voz e todos os outros lugares 

possíveis do mundo. Trata-se de uma abertura para o mundo. Porém, o mundo 

de Isaías é o mundo da mestiçagem, diante do qual sua voz é ouvida, mas seu 

corpo não é visto.  

Três momentos do livro tratam com mais atenção deste corpo que não 

pode ser visto. Em primeiro lugar, as razões da escrita do livro no prefácio. 

Sabe-se desde o início das Recordações, que se trata de uma resposta a um 

artigo no qual um dos autores fizera “comentários desfavoráveis à natureza da 

inteligência das pessoas do meu nascimento” (Lima Barreto, 2010, p. 63). Só se 
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sabe mais tarde que essas pessoas são os mestiços. Porém, a palavra mulato 

aparece somente mais tarde no romance.  

Lê-se também no prefácio que o livro é uma “defesa a acusações 

deduzidas superficialmente de aparências cuja essência” está “na sociedade e 

não no indivíduo” (Lima Barreto, 2010, p. 64). Este indivíduo “desprovido de 

tudo, de família, de afetos, de simpatia, de fortuna, isolado contra inimigos que 

o rodeiam” está submetido a estes mesmos inimigos “armados da velocidade da 

bala e da insídia do veneno”.  

Nesta defesa, o narrador cita, como já vimos, dois termos em oposição: a 

aparência e a essência. Entretanto, ele o faz de certa maneira, invertendo-os: de 

um lado, a essência é associada à sociedade e, de outro, a aparência é 

relacionada ao indivíduo desprovido, invisível, imóvel. Nesta inversão, a 

essência, a sociedade, explica e apaga a aparência, o homem invisível.  

O apagamento da questão racial se apresenta nessa inversão como um 

elemento fundamental, pois para falar do indivíduo é preciso desvelar o 

simulacro daquilo que se tornou essência, a sociedade apagadora. Deste ensejo, 

a visada satírica da obra. Ao mesmo tempo, a ser desvelado, o apagamento do 

herói negro (aparência) em um contexto de fim da escravidão sem nenhuma 

transformação social (essência).  

A crítica indiana Gayatri Spivak (2002) examina romance Disgrace, de 

J.M. Coetzee, de 1999, sob essa perspectiva. A ficção é pensada como 

possibilidade (event) e tarefa (task): de um lado, a ficção oferece uma 

experiência de descontinuidade que se mantém ancorada na “vida real”, de 

outro, a ficção é vista como tarefa: uma “troca” indeterminada entre escritor e 

leitor, na qual o esforço de leitura é experimentar o status impossível de ser 

figurado como objeto na rede do outro.  

No romance de Coetzee, no impulso literário de imaginar o outro que não 

se assemelha ao eu, Spivak encontra no ponto de vista rígido de focalização no 
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narrador David Lurie, o sinal retórico para ativar o leitor para a contrafocalizção 

em Lucy, a quem é negada qualquer perspectiva7. Para a crítica, neste romance, 

Coetzee reabre a questão do Iluminismo em relação à esfera pública e ao tema 

da classe e do gênero, quando Lucy, ‘talvez’ uma lésbica, decide gerar o filho de 

um estupro e aceita se casar com Petrus, que não é um dos pais biológicos. Ao 

lado da desestabilização do colonialismo, a figuração da igualdade na desgraça 

é encenada pela contrafocalização da personagem Lucy. O começar do nada na 

visão de Lucy, gerar em uma situação reprodutiva despojada da fetichização da 

propriedade, na criança dada como produto do corpo, é para Spivak o ponto no 

qual o momento ético pode emergir, ao menos na ficção. O momento no qual 

estética e ética colidem como fundamento, segundo a perspectiva da crítica 

indiana. 

O sinal retórico para o mesmo processo interpretativo em Lima Barreto 

foi a natureza e a sua relação com as figurações do corpo do personagem. 

Retoma-se aqui a cor amarela da pele doente. A cor amarela do sol coado é como 

uma aparência diluída. Porém, há algo de transparente, o que nos permite ver a 

aparência como uma forma sub-reptícia de mostrar a essência social. Prado viu 

neste movimento uma estratégia de linguagem, uma revelação do discurso 

embelezado disseminado no Brasil, como a bela manhã narrada por Rui 

Barbosa depois da revolta da vacina, em 1904 no Rio de Janeiro. 

Para ir um pouco mais longe, na esteira da contrafocalização, foi a 

aparência diluída pelas imagens da natureza a chave de denúncia da essência 

social perversa. O corpo neutro, invisível, imóvel, mestiço e submetido à 

violência contra todo um povo nos permite ver além da aparência o esforço de 

atravessar o cipoal, este pedaço de floresta espessa e densa contra o qual aquele 

corpo se bateu. Infelizmente, sem sucesso. E o pior é que que ainda hoje somos 

 
7 O romance Dom Casmurro, de Machado de Assis, na focalização restrita em Bentinho, também 
parece ativar a contrafocalização. Sobre essa discussão ver FRANCHETTI, 2008. 
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todos testemunhos dessa anulação, diante da qual a passagem do tempo só fez 

aumentar a crueldade impressa sobre o corpo negro. Este cipoal ainda está 

entre nós.  
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