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O LABIRINTO DO INUMANO: UM 
ESPAÇO DE CORPOS RASURADOS 

THE INHUMAN'S LABYRINTH: A SPACE OF STRIPPED CORPUS 

 

Danielle Ferreira Costa1 

 

Resumo: Esta breve narrativa crítica estruturou-se de modo a estabelecer uma análise 
comparada entre o filme O labirinto do fauno, de Guilherme Del Toro, e a narrativa Space 
Invaders, de Nona Fernández, a partir de diversos pontos de percepção sobre corpos femininos 
rasurados por Estados Autoritários. Nesse percurso crítico, deparou-se com uma lógica 
discursiva que revela serem, tanto a Espanha Franquista quanto o Chile ditatorial de Pinochet, 
frutos de um mesmo sistema de opressão: a matriz colonial de poder da Modernidade. Além 
disso, descobriu-se também que tal matriz de poder utiliza em seu projeto de colonização do 
saber determinados gêneros estéticos, tais como a ficção científica, contra os quais as histórias 
“locãis” resistem.  

Palavras-chave: Ditadura; América Latina; Narrativa Contemporânea. Memória.  

 

Abstract: This brief critical narrative was structured to establish a comparative analysis 

between the film O labyrinth of the faun, by Guilherme Del Toro, and the narrative Space 

Invaders, by Nona Fernández, from different points of perception about female bodies crossed 

out by States. Authoritarian. In this critical path, he came across a discursive logic that reveals 

that both Francoist Spain and Pinochet's dictatorial Chile are the result of the same system of 

oppression: the colonial matrix of Modernity's power. In addition, it was also discovered that 

such a matrix of power uses in its project of colonization of knowledge certain aesthetic 

genres, such ãs science fiction, ãgãinst which “locãl” stories resist. 

Keywords:  Dictatorship; Latin America; Contemporary Narrative. Memory. 

 

1 INTRODUÇÃO A UMA CRÍTICA DE FRONTEIRA 

Dizem que há muito, muito tempo, uma princesa vivia no Reino 
Subterrâneo, onde não havia dor nem mentiras, e sonhava com 
o mundo dos humanos. A princesa Moanna sonhava com um céu 
azul perfeito e um mar de nuvens infinito; sonhava com o sol, a 
grama e o gosto da chuva… Um dia, a princesa fugiu dos 
guardas e chegou ao nosso mundo. O sol logo apagou todas as 

 
1 Doutora em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul – Brasil. Professora do Instituto 
Federal de Educação, Ciência e Tecnologia do Maranhão – Brasil. ORCID iD: https://orcid.org/0000-
0003-2990-7274. E-mail: danielle.costa@ifma.edu.br.  
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suas lembranças, e ela esqueceu sua identidade e seu lugar de 
origem. Vagou pela terra com frio, com dor, doente. Até que, 
enfim, morreu…  

 

O prólogo acima, dito em voz off, apresenta ao espectador a triste história 

da princesa Moanna, que ansiava conhecer o mundo dos humanos. Ao mesmo 

tempo, uma sequência fílmica, construída por uma fusão de planos que 

acompanham de longe a sua travessia, conduz o espectador para o outro lado 

da margem narrativa, onde Moanna encontra os tão desejados “humãnos”. 

Dessa maneira, assim como a princesa, cruza as fronteiras de um universo 

mitológico atemporal de contos de fada, deparando-se com um ambiente quase 

hiper-realista, com um lugar (Espanha) e um tempo (junho de 1944) bem 

definidos.  

Com esses elementos iniciais, a produção cinematográfica O labirinto do 

fauno, de 2006, dirigido por Guilherme Del Toro, evoca no espectador uma 

sensação de transitoriedade, permitindo-lhe acessar de forma paralela, e quase 

simultânea, duas formas de representação da realidade, que normalmente não 

ocupariam a mesma narrativa. Assim, ora mergulha-se em uma narrativa de 

tensões de conflitos militares, violência institucional e relações pessoais 

abusivas, ora permite vivenciar um conto de fada e fantasia, recheado de poderes 

mágicos e estranhas criaturas.  

Ressalta-se que, nesse filme de Guilherme Del Toro, a travessia entre os 

dois mundos, ou duas composições narrativas tão distintas, é produzida a partir 

de vários objetos investidos com significados simbólicos e quase fetichistas. 

Esses objetos podem ser vistos como pertencentes tanto ao universo hiper-

realista quanto ao mitológico: um relógio, um pedaço de giz, uma ampulheta, um 

punhal, o Livro das encruzilhadas, uma chave. Além disso, há o próprio labirinto 

e sua entrada com um formato sugestivo, que pode ser visto na foto 01, logo 

abaixo:  
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Nessa sequência, quem assiste ao filme de Guilherme Del Toro é 

convidado a participar da cena, visto que a câmera coloca “o espectador como 

testemunha, proporcionando-lhe o ponto de vista imparcial, invisível e 

privilegiado da testemunha da cena” (JULLIER, 2009, p. 23).  

No momento em que a sequência fílmica chega ao plano captado na foto 

01, o espectador assume o mesmo ponto de observação da personagem Ofélia, 

que de seu mundo hiper-realista se depara com o mundo mitológico, isto é, 

assume, também, “o ponto de vista de um personagem, mais ou menos 

subjetivamente (ou seja, imitando mais ou menos a ‘filtragem’ pelo seu olhar)” 

(JULLIER, 2009, p. 23). Destaca-se que nesse plano cinematográfico está 

demarcado o lugar exato no qual os dois mundos se encontram, ou seja, suas 

fronteiras.  
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Assim, ao coincidir o ponto de observação do espectador/personagem 

com o de Ofélia, a sequência acaba por revelar de que lado está, na narrativa 

hiper-realista de uma Espanha Franquista. Desse ponto de ancoragem, 

instigados a atravessar essa fronteira, atendem a um único chamado narrativo, 

ao argumento que movimenta a trama de O Labirinto do fauno e instaura o seu 

verdadeiro conflito: o regresso da princesa Moanna ao mundo dos inumanos.  

Esse conflito, que atravessa gerações e lugares e acaba por ecoar em 

outras narrativas, também norteia a discussão crítica que aqui se pretende 

desenvolver. Esta pesquisa parte da consciência de que a memória, ou 

“espírito”, daqueles que se afogaram no vórtice de violência de um mundo 

extremamente “humãno” torna-se imortal, se a busca por reencontrá-la, ainda 

que “Em outro corpo, em outro momento. Talvez em outro lugãr” (TORO, 2006), 

nunca cessar.  

Diante disso, recorre-se as ideias do filósofo argentino Enrique Dussel 

para quem só é possível estabelecer uma crítica desse lugar de fronteira, 

proposto na narrativa cinematográfica de Guilherme Del Toro, por meio da 

afirmação da exterioridade desprezada, posto que “Como se poderã   negar o 

desprezo de si mesmo, senão iniciando pelo caminho para o autodescobrimento 

do pro prio vãlor?” (DUSSEL, 2015, p. 64). Dessa maneira, o filósofo defende a 

necessidade de se construir prã ticas afirmativas sobre uma “identidãde” ao 

mesmo tempo processual e reativa, concentrando uma autovaloração de uma 

alteridade totalmente descolonizada da Modernidade. Propõe, assim, substituir 

a lógica da Modernidade pela da “Trãnsmodernidãde”, que indica aspectos 

situados para “além” das estruturas valorizadas pela cultura euro-norte-

americana, produzindo um movimento em direção a uma utopia pluriversal.  

Com isso, anuncia-se o fundamento lógico que permite a esta crítica 

extrapolar os limites narrativos da produção cinematográfica O labirinto do 

fauno para alcançar outra, a literária Space Invaders, publicada em 2013, da 
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autora chilena Nona Fernández. O fio argumentativo que as une é a ideia do corpo 

feminino rasurado por sucessivas práticas de violência de um Estado Autoritário, que 

continua a ecoar seus horrores. Seus ecos convertem, nessa nova ressonância narrativa,  

a Espanha de Franco no Chile de Pinochet. 

 

2 CORPOS RASURADOS PELA MATRIZ COLONIAL DE PODER 

Destarte, assim como o argumento da produção de Guilherme Del Toro, a 

produção Space Invaders também se estrutura em torno do conflito entre 

humanos e inumanos. Seu título faz referência direta a um dos primeiros jogos 

bidimensionais de tiro, desenvolvido em 1978 pelo japonês Tomohiro 

Nishikado e inspirado na guerra de Aliens versus humanos, difundida no 

imaginário da sociedade moderna por narrativas como A guerra dos mundos, de 

George Wells. A referência ao videogame de Nishikado, na narrativa de 

Fernández, cumpre uma dupla função: demarca a lente pela qual adentraremos 

a narrativa, ou seja, pelo olhar infantil; ao mesmo tempo em que é tomado como 

símbolo de tudo aquilo que o gênero de ficção científica representa para a 

sociedade moderna.  

Nesse sentido, deve-se destacar que a ficção científica tem seu 

surgimento extremamente atrelado ao desenvolvimento da ciência 

propriamente dita, bem como sofre influência do progresso científico na França, 

do papel de vanguarda da Inglaterra na sociedade industrial do século XIX e, 

principalmente, das descobertas científicas dos Estados Unidos, onde adquire 

seus contornos definitivos. Além disso, por mais fantástica, inverossímil e até 

bizarra que seja a história da ficção científica, trata-se de uma narrativa 

construída dentro da lógica da Modernidade e que, por isso, não poderia ser 

produzida fora do seu contexto científico, pois 

A Modernidade não apenas propicia as condições de aparecimento 
da ficção científica quanto ela mesma é uma narrativa: uma 
metanarrativa. O pensamento esclarecido também sonhou com um 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 

– 
IS

SN
: 2

1
7

9
-4

4
5

6
 -

 2
0

2
3

– 
v.

1
, n

º.
3

4
 –

 E
d

iç
ão

 E
sp

ec
ia

l d
e 

2
0

2
3

 

 

351 

outro ser – o sujeito civilizado e emancipado – e um outro mundo – 
a sociedade democrática no futuro. O ailleurs moderno é um espaço 
a ser construído num tempo futuro. As mudanças sonhadas pelos 
modernos - a emancipação do homem pela razão, a construção de 
organizações sociais democráticas e o controle da natureza pela 
ciência - eram uma narrativa única e linear. Enquanto pensadores e 
cientistas buscam as condições de concretização da Utopia Moderna 
por meio da antecipação do futuro, os escritores de ficção científica 
narram as outras utopias, distopias e heterotopias possibilitadas 
pelos deslocamentos de fronteiras nos campos da subjetividade, 
tecnociência e configurações de espaço e tempo. Surgem histórias 
sobre viagens no tempo, aventuras em planetas distantes, novas 
tecnologias de transporte (balões e submarinos) e de comunicação 
(rádio), máquinas inteligentes, experimentos biológicos com animais 
e homens, entre outros temas. (OLIVEIRA, 2003. p. 7-8). 

 

Entretanto, como veremos ao longo da narrativa crítica, todas essas 

características estão atreladas a um projeto de dominação, não apenas da 

ideologia capitalista, mas também de uma Modernidade que, por meio da sua 

matriz colonial de poder, produz genocídios e epistemicídios que cindem os 

indivíduos em humanos e não humanos. Dentro dessa lógica, a imagem do 

videogame Space Invaders, que tem como objetivo a destruição das hordas de 

invasores espaciais pela espaçonave humana, é utilizada como metáfora do tipo 

de relações discursivas que marcaram a atmosfera chilena durante o seu 

período ditatorial, refletindo seus desejos sentimentais e materiais, além do 

poder de conquistar, dominar e submeter de um Estado Autoritário.  

A narrativa chilena Space Invaders carrega, assim, uma interessante 

reflexão: a de que é importante recordar quem são os verdadeiros inimigos, ou 

seja, quem são os verdadeiros “alienígenãs”, distantes no tempo e no espaço. 

Nesse  cenário, marcado  por  uma batalha ideológica e por uma atmosfera 

extremamente repressora que assolou o território da América Latina a partir da 

década de 1960, devemos questionar, assim como faz a pesquisadora e escritora 

Michelyne Verunschk: “Afinal,  quem é o humano e  quem é o inumano? Quando  

se  retira  o traço humano do inimigo, seu corpo e territorialidade passam a ser 
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extraterrestres e, portanto, mais facilmente passíveis de destruição?” 

(VERUNSCHK, 2019, p. 1). 

Tais questionamentos encontram ressonância em dois fatos históricos 

aparentemente distintos, mas que, se investigados em profundidade, se revelam 

extremamente imbricados. O primeiro diz respeito à relação discursiva 

Modernidade/Colonialidade, construída desde a tomada de Andalusia, em 

1492, a partir da lógica epistemológica humano/não humano, que considera 

humano apenas os indivíduos pertencentes ao pensamento hierárquico 

europeu, fundamentado pela estrutura social cristã/capitalista.  

Esse pensamento, engendrado pela estrutura da Modernidade, 

considera tudo o que está fora da sua lógica como não humano, ou seja, Aliens 

que precisam ser eliminados em prol de uma segurança nacional. O segundo é 

uma espécie de reefetuação desse pensamento, na própria Espanha Franquista, 

e depois na América Latina2, durante a Guerra Fria. Em tal reefetuação, 

governos, como da Espanha e do Chile, foram convencidos da necessidade de 

combater um “inimigo externo comum […], a estabelecer regimes políticos cuja 

estabilidade repousava no aniquilamento desse inimigo, infiltrado 

internamente, o que correspondia à imposição de governos totalitários e à sua 

sustentação no tempo” (BICUDO, 1984, p. 17). 

Assim, se enxergarmos a batalha do Chile pela lógica da Modernidade, os 

Aliens são todos os oponentes ao governo ditatorial, que se apoderou do país de 

1973 a 1990 para impedir qualquer tipo de resistência à lógica do capital3. 

 
2 “Transmitia-se aos outros países a ideia de sua incapacidade de se defenderem sozinhos contra o 

comunismo e da necessidade de se integrarem nos planos de segurança coletiva dos Estados Unidos, 

pois sua segurança e a segurança dos Estados Unidos eram inseparáveis. Era necessário que 

aceitassem a concepção de que o mundo estava dividido em dois únicos blocos, o comunista e o das 

nações livres do ocidente; deviam acreditar que o destino do país estava associado ao destino dos 

Estados Unidos” (COMBLIN, 1980, p. 117). 
3 “[...] todo esse problema da subversão e da contra subversão consistiu em uma guerra, na qual de 

um lado estavam os subversivos, que queriam destruir o Estado nacional para convertê-lo em um Estado 

comunista, satélite da órbita vermelha, e, por outro lado, estávamos as forças legais [...] que atuávamos 

nessa luta” (CLARÍN, 29 de dezembro de 1983, apud FRONTALINI, 1984, p. 11). 
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Entretanto, se ampliarmos o nosso olhar de maneira a realizar uma 

desobediência à lógica da Modernidade, perceberemos que os verdadeiros 

invasores, ou seja, os Aliens, pertencem ao pensamento hierárquico europeu, 

do qual, nesse período, os Estados Unidos eram seu principal herdeiro.  

Nesse cenário em que o capitalismo disputa espaço com o comunismo, 

os Estados Unidos, utilizando-se de epistemologias da relação discursiva 

Modernidade/Colonialidade, como democracia/comunismo e 

cidadão/subversivo4, atribuíram-se a missão de livrar o mundo da “ditãdurã 

comunistã”.  Da mesma maneira, “como o haviam defendido contra o nazismo; 

consideravam que existia uma ameaça comunista em qualquer lugar do mundo 

onde aparecia algum governo que deixasse de ser favorável” (PASCUAL, 1997, p. 

34). Para isso, recorreram a um plano de segurança nacional que se estendia a 

diferentes partes do mundo, mas especialmente à América Latina: 

A materialização da doutrina de segurança nacional consistia no 
fortalecimento político e operativo das Forças Armadas de cada país, 
preparando-as para combater o inimigo interno, estranho aos 
interesses nacionais e de orientação marxista leninista; essa política 
significava o uso das armas contra seus próprios habitantes. A 
supressão das garantias constitucionais, a ditadura militar e a 
imposição do terror constituíam diferentes graus de aplicação da 
Doutrina. (PASCUAL, 1997, p. 35). 

 

Nessa perspectiva, propomos um giro decolonial ao analisarmos a 

narrativa chilena Space Invaders, que concentra seu foco de observação nos 

desdobramentos dessa invasão que se iniciara em 1973 e, na década de 1980, 

busca maneiras de consolidar seu projeto de dominação. Nesse giro, os militares 

e civis que agenciavam as demandas cristã/capitalistas dos Estados Unidos são 

vistos como os verdadeiros alienígenas, ou seja, os não humanos, contra os 

 
4 A partir dessa concepção ideológica, foram elaboradas estratégias militares para as diferentes regiões 

do mundo, e, em primeiro lugar, para a América Latina, considerada como área de influência 

exclusiva dos americanos. Tais políticas incluíam a intervenção militar oculta através do uso de 

mercenários, a intervenção direta, o apoio logístico, o financiamento e a designação de especialistas 

militares, bem como a formação de quadros militares e policiais, acadêmicos, docentes e sindicalistas, 

além de diversos mecanismos de propaganda e penetração cultural (PASCUAL, 1997, p. 34). 
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quais os humanos, denominados por aqueles de subversivos e terroristas, 

resistem. 

A partir dessa percepção, situada na sociedade chilena, acessamos, na 

narrativa Space Invaders, três importantes ataques, ou três jogadas, contra as 

forças de resistência de uma sociedade que vivia sob o julgo de um Terrorismo 

de Estado. No embate entre humanos – os militantes de esquerda – e Aliens – 

militares e civis que formavam ou financiavam o Estado –, os jogadores, ou 

opositores, têm três vidas, ou seja, três chances de vitória, ou Game Over. Assim, 

na Primeira Vida, os humanos recebem o seguinte ataque: “Santiago do Chile. 

Ano 1980 […] na rua, ainda há vestígios de uma comemoração [...]. A nova 

Constituição5 proposta pela Junta Militar foi aprovada por uma ampla maioria” 

(FERNÁNDEZ, 2021, p. 8). 

No nível midiático, a nova Constituição pretendia conseguir a 

legitimação social e a redução das pressões internacionais, mas no nível dos 

agenciamentos maquínicos, ou dispositivos6, interessava o controle dos corpos, 

de modo a institucionalizar seu projeto político intitulado democracia 

protegida. Esse projeto era regido por um texto anexo à Constituição, 

denominado “Disposições Transitórias […] que na verdade atuaria como a 

verdadeira Carta até 1989”. A nova Constituição só entraria em vigência após 

oito anos da aprovação plebiscitária, passando a vigorar esse texto anexo à 

 
5 “[…] após as definições de uma nova base institucional para o regime anunciadas na mensagem 

presidencial de 1975, das metas e primeiras aproximações em relação aos prazos do governo com o 

discurso de Chacarrillas em 1977, e da entrega do anteprojeto constitucional pela Comisión Ortúzar 

ao governo em 1978, caberia ao governo, por meio do Ministério do Interior, consolidar a fase de 

institucionalização com a aprovação da Constituição em 1980” (2014, p. 30). 
6  “1)  O dispositivo  é a  rede  de relações  que se  podem estabelecer  entre  elementos heterogéneos: 

discursos, instituições, arquitecturas, regulamentos, leis, medidas administrativas, enunciados 

científicos, proposições filosóficas, morais, filantrópicas, o dito e o não-dito. 2) O dispositivo 

estabelece a natureza do nexo que pode existir entre estes elementos heterogéneos. Por exemplo, o 

discurso pode aparecer como programa de uma instituição, como um elemento que pode justificar ou 

ocultar uma prática, ou funcionar como uma interpretação a posteriori desta prática, oferecer-lhe um 

campo novo de racionalidade. 3) O dispositivo é uma formação que num momento dado teve como 

função responder a uma urgência [...] tem assim uma função estratégica, como, por exemplo, a 

reabsorção de uma massa de população flutuante que era excessiva para uma economia mercantilista” 

(CASTRO, 2004, p. 102). 
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Constituição no ano de 19817, com imposição à sociedade chilena de um 

controle total sobre seus corpos: 

Fomos ordenados um atrás do outro numa longa fila no meio do 
pátio do colégio. Ao nosso lado, outra longa fila, e depois outra, e mais 
outra. Formamos um quadrado perfeito, uma espécie de tabuleiro. 
Somos as peças de um jogo, mas não sabemos qual. Tomamos 
distância, apoiamos o braço direito no ombro do colega da frente para 
demarcar o espaço justo entre cada um de nós. Nosso uniforme bem 
alinhado. [...] Cantar o Hino Nacional todas as segundas-feiras na hora 
da entrada, entoá-lo do jeito de cada um [...], enquanto lá na frente um de 
nós hasteia a bandeira chilena na frente e outro a sustenta nos 
braços. A estrelinha de algodão branco subindo e subindo e subindo 
até alcançar o céu. A bandeira finalmente acima da haste, tremulando 
sobre nossas cabeças, ao compasso de nossa voz, e todos nós 
olhando para ela protegidos por sua sombra escura. (FERNÁNDEZ, 
2021, p. 11-12). 

 

Diante disso, a narrativa conduz para um novo questionamento: como 

resistir a esse projeto político de controle dos corpos orquestrado por um 

Terrorismo de Estado que se apoderou do Chile de 1973 a 1990? A resposta 

reside nesses mesmos clones, filhos da ditadura e condenados ao mesmo 

destino, com fileiras de (aparentes) extraterrestres que deveriam ser 

combatidos com o canhão de memória. Todavia, a narrativa logo revela suas 

humanidades e seus modos de resistência, uma vez que, tecidos pela 

afetividade, escapa dos dispositivos de controle e atravessa o tempo, fraturando 

o modus operandi ditatorial:  “Nossos colchões, da mesma maneira que nossas 

vidas, se espalharam pela cidade até nos desconectar uns dos outros. O que 

aconteceu com cada um de nós? É uma incógnita […] À distância, 

compartilhamos sonhos. Pelo menos um” (FERNÁNDEZ, 2021, p. 10) - o sonho 

com Estrella González.  

 
7 O texto das disposições transitórias apresentava 29 artigos, dentre os quais “prorrogava o mandato 

presidencial por oito anos ao general Pinochet; a manutenção da Junta de Governo como Poder 

Constituinte e Legislativo; uma série de atribuições e obrigações especiais do Presidente da República, 

como decretar por si mesmo estado de emergência e catástrofe, designar e remover alcaldes, prender 

pessoas, restringir o direito de reunião e liberdade de informação, proibir a entrada no território 

nacional, e expulsar aos que acreditassem ou propagassem doutrinas marxistas e de incentivo à 

violência; e a manutenção do Consejo de Estado” (2014, p. 35). 
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3 FORMAS DE RESISTÊNCIA À COLONIALIDADE DO SER 

Assim, contra os dispositivos engendrados pela Constituição de 1980, 

que buscavam a reabsorção de parte da população resistente ao projeto 

imperialista da Modernidade, agora em sua fase neoliberal, desponta o universo 

onírico, revelando como a afetividade, em torno de Estrella González, tecia um 

modo de resistência. Da mesma maneira, na Espanha Franquista, o universo 

mitológico atemporal, acessado por Ofélia, protagonista do filme O Labirinto do 

Fauno, de Guilherme Del Toro, tecia à sua maneira resistência a um Estado de 

Autoritário que reprimia política e economicamente seus adversários, 

subjugando suas existências a um projeto fascista.  

Portanto, assim como outrora fizera a jovem Ofélia e seu minúsculo 

exército de fadas, os fiéis amigos de Estrella, jovens soldados da memória, 

combatem a racionalidade científica da lógica da Modernidade, utilizando como 

arma o universo imaginário de seu território. Nesse universo, onde narrativas 

locais resistem à estética, na qual, através das suas instituições, o pensamento 

europeu estabelece as normas do belo e do sublime, os sonhos são diversos e 

também a principal arma de que dispõem para resistir aos ataques: 

Às vezes sonhamos com ela. De nossos colchões espalhados por 
Puente Alto, La Florida, Estación Central ou São Miguel, nos lençóis 
sujos que delimitam nossa localização atual, refugiados nos catres 
que sustentam nossos corpos cansados que trabalham sem parar; de 
noite, e às vezes até de dia, sonhamos com ela. Os sonhos são 
variados, como variadas são nossas cabeças, e variadas são nossas 
lembranças, e variados somos e variados crescemos. De nossa 
onírica variedade, podemos concordar que, a seu próprio modo, cada 
um a vê como se lembra dela. Acosta diz que no seu sonho ela 
aparece criança, tal como a conhecemos, de uniforme escolar, com o 
cabelo penteado em duas tranças compridas. Zúñiga diz que não, que 
ela nunca usou tranças, que ela aparece, para ele, com uma cabeleira 
preta e grossa que lhe emoldura o rosto, cabeleira que apenas ele 
recorda, porque Bustamante tem outra imagem, e Maldonado outra, e 
Riquelme outra, e Donoso outra, e todas e cada uma delas são 
diferentes. (FERNÁNDEZ, 2021, p. 9). 
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Dessa maneira, ainda que, nessa narrativa, as fronteiras entre os mundos 

externo e interno, a realidade e fantasia e o funcionamento consciente e 

inconsciente sejam com frequência pouco definidas, será nessas fronteiras que 

a verdadeira batalha entre Aliens e humanos acontece na narrativa de Nona 

Fernández? Destaca-se que essa fronteira narrativa se estrutura como alegoria 

de um espaço concebido, em países como o Chile, submetido a um processo de 

colonização, pela diferença colonial: “espaço onde as histórias ‘locais’ 

inventando e implementando os desígnios globais encontram histórias ‘locais’, 

o espaço onde os desígnios globais têm que ser adaptados, adotados, rejeitados, 

integrados ou ignorados” (MIGNOLO, 2003, p. ix).  

Nessa narrativa, cada sonho com Estrella González é uma apresentação 

alegórica de uma história “local”, presente na diversidade que o projeto 

ditatorial chileno tentara sufocar em prol de uma economia neoliberal. Assim, 

esse espaço fronteiriço resiste com suas memórias e narrativas: “Os penteados 

e as cores variam, as feições nunca são enfocadas com nitidez, as formas se 

esfumaçam, e não há jeito de entrar num acordo porque nos sonhos, do mesmo 

modo que nas lembranças, não pode nem deve haver consenso possível” 

(FERNÁNDEZ, 2021, p. 9). Dessa maneira, percebe-se que a forma de resistir ao 

ataque “alienígena” reside em um pensamento de fronteira, no qual o saber 

subalterno emerge na preservação das histórias “locais”, que ao serem 

confrontadas desafiam as dicotomias e ajudam a montar o mosaico de 

reminiscências que resiste às mais diversas ações de apagamento.  

Associado a esse pensamento de fronteira, destaca-se o papel da estética, 

que, como afirma Khote, “consegue constituir novas alegorias apenas quando 

sente e capta tais forças sociais e consegue canalizá-las para a figuração 

alegórica” (KHOTE, 1986, p. 39). As figurações alegóricas são fundamentais na 

construção de formas de reefetuação dessas histórias “locais”, pois, enquanto 

Acosta recorda de Estrella por meio de imagens, Fuenzalida rememora por meio 
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das vozes, visto que, como ela mesma pontua, “cada um sonha como pode” 

(FERNÁNDEZ, 2021, p. 12). 

Maldonado sonha com cartas. São cartas antigas escritas com a 
caligrafia de uma menina de dez anos. Cartas que González e ela 
enviaram uma à outra pelo correio, como se não tivessem se visto na 
sala de aula todos os dias, como se estivessem distantes como estão 
agora. Maldonado diz que a ortografia de González não é boa, mas 
que ela desenha as letras com capricho, com disciplina. Ela parece 
outra nas cartas, não a menina calada e tímida da última fileira da 
classe. Os sonhos de Maldonado são a leitura de uma dessas cartas. 
Sonhos que se armam de palavras, que se articulam com base em 
letras e frases. Remetentes escritos com uma caligrafia azul, e 
endereços e assinaturas e saudações cordiais, e se despede 
atenciosamente, e a cumprimenta com carinho, e espero sua 
resposta, e não deixe de me escrever, amigas para sempre, não me 
esqueça, por favor. (FERNÁNDEZ, 2021, p. 12). 

 

Dentro desse imaginário de histórias “locais”, que resiste à 

racionalização do pensamento científico, a fabulação ganha força e “Maldonado 

tem todo o direito de que seus sonhos sejam construídos de palavras. Cada tijolo 

é um verbo, um artigo, um adjetivo, e assim a construção cresce, levanta escadas 

e se transforma num túnel que pode comunicar o céu com o inferno” 

(FERNÁNDEZ, 2021, p. 18). Assim, nos sonhos de Maldonado, repletos de 

palavras que Estrella tecia com tinta azul, ou sangue azul8,  “A palavra que mais 

se repete é seu nome. Está escrito no remetente e na assinatura de cada carta. 

Junto a ele, o desenho de uma estrela pintada com tinta, como uma espécie de 

marca pessoal, como um emblema caído de alguma bandeira” (FERNÁNDEZ, 

2021, p. 12).  

Dessa maneira, a narrativa Space Invaders apresenta, de forma alegórica, 

a história de Estrella González como uma adaptação local da história de Ofélia, 

protagonista do filme O Labirinto do Fauno, de Guilherme Del Toro, ambas 

estrelas caídas diante de um Estado Autoritário. Configuram-se, assim, como 

performers das vítimas que sucumbiram a distintos Estados Autoritários, visto 

 
8 Sangre azul é uma expressão de origem espanhola, que se espalhou para outras línguas (sangue azul, 

sang bleu), e indica nascimento nobre (berço) ou ascendência nobre. 
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que, como assinala Graciela Ravetti, um perfomer apresenta-se narrativamente 

“quãndo as imagens e os objetos criados pela ficçã o se entremesclam com algo 

de pessoal, com gestos que transbordam o ficcional e instalam o real ― 

indomã vel — convocando os agenciamentos coletivos” (RAVETTI, 2002, p. 63).  

Esses performers, Estrella Gonzáles e Ofélia, conseguem abarcar outros 

domí nios da escrita, que se mesclam ã  este tica literária e cinematográfica, 

inclusive como forma de rasurã -las, instalando diã logos perigosos sobre medos 

e desejos interculturais. Dessa maneira, por meio de uma linguagem 

potencialmente dramã tica, que deforma e intensifica o real, o sujeito vítima do 

vórtice da violência apregoado por Estados Autoritários reencena-se 

poeticamente nessas narrativas. Dentro das marcas de rasuras arquitetadas por 

seus autores, consegue-se notar a reencenaçã o desse sujeito-fragmento nos 

dobramentos de subsolos poe tico: “Elã deixou para trás pequenos traços de sua 

passagem na Terra, visíveis apenas para aqueles que sabem onde olhãr” (TORO, 

2006). 

Nesse jogo de espelhos, Estrella e Ofélia possuem a mesma construção 

narrativa: doces, mas tristes meninas, pouco compreendidas por suas mães 

grávidas e que vivem na iminência de serem cruelmente maltratadas por um 

pai/padrasto psicopata. Nessa perspectiva, o pai de Estrella é o duplo do general 

Vidal, padrasto de Ofélia, que tinha como grande inimigo a ser combatido 

qualquer resistência alinhada a um pensamento de esquerda: “González 

explicou a Riquelme que seu pai sofrera um  acidente terrível e que por isso não 

tinha mais a mão esquerda” (FERNÁNDEZ, 2021, p. 16). 

 Nessa leitura comparativa, percebe-se que Estrella González é a 

reefetuação de Ofélia, assim como esta é da princesa Moanna, que na narrativa 

Space Invaders reaparece em outro corpo, em outro tempo, em outro lugar. 

Trata-se de um corpo submetido ao mesmo processo de desumanização 

orquestrado, em diferentes épocas, pelos autodenominados “humãnos”. 
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Entretanto, cabe destacar que, entre essas sucessivas reefetuações, alguns 

sinais de resistência produzem pequenas fissuras na lógica da Modernidade, 

visto que Ofélia, ao adentrar o corredor que a levaria até o cômodo vermelho e 

dourado onde encontraria o Homem Pálido, por um instante, para, vira-se e 

encara a câmera (Foto 02), posicionando-se, assim, do lado oposto tanto dos 

“humãnos” quanto do espectador: 

 

Ofélia, ao posicionar-se de tal forma, obriga o espectador a enxergar-se 

dentro da lógica da modernidade e do seu contínuo processo de desumanização. 

Além disso, convoca-o, utilizando uma expressão de medo em, talvez, não poder 

retornar para a mesma realidade dele por esta lhe ser hostil demais, a um 

sentimento de cumplicidade. Dessa maneira, esse confronto com o espectador, 

tal como os sonhos dos amigos de Estrella Gonzáles, produz um desassossego 

no esquecimento patológico que ainda acomete parte da sociedade, tanto em 

relação à Espanha Franquista quanto ao Chile ditatorial de Pinochet.  

Foto 02 - 0:57:07 / O confronto com o espectador 
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Contra esses Estados Autoritários - personificados, no contexto 

espanhol, na figura do general Vidal e, no contexto chileno, na figura do chefe 

dos Caribineros, Guilhermo González Betancourt -, Ofélia simboliza a resistência 

àquele, por meio da fantasia, da mesma maneira que Estrella está para o 

segundo, por meio da recordação. Nesse sentido, ambas as narrativas – Space 

Invaders e O labirinto do Fauno – configuram a mesma forma de resistência 

estética local, o “realismo mágico”, contra um projeto imperialista, o qual, como 

já destacado anteriormente, está representado esteticamente, na narrativa de 

Nona Fernández, pelo gênero “ficção científica”, representante inconteste da 

Modernidade.  

Assim, será em oposição a uma estética da matriz colonial de poder da 

Modernidade que Nona Fernández e Guilherme Del Toro oferecem uma escrita 

rasurante pautada em um imaginário ancestral e fabuloso. Nessa perspectiva, 

O labirinto do Fauno pode ser descrito como um conto de fadas 
gótico, uma fantasia de horror, o pesadelo de uma menina lutando 
para sobreviver em um ambiente hostil ou como o equivalente 
cinematográfico do “realismo mágico” de parte da literatura latino-
americana. Ou, ainda, como um filme de guerra. (SABBADINI, 2014, 
p. 288). 

 

O “realismo mágico” latino-americano é tomado, nesta análise, como 

alegoria do pensamento de fronteira, no qual os subalternos resistem, rejeitam 

ou, ainda, produzem uma desobediência estética em relação ao projeto de 

dominação cultural imperialista. Nesse espaço fronteiriço, a escritura 

rasurante, que Nona Fernández  e Guilherme Del Toro desenvolvem em suas 

narrativas, dialoga, por sua capacidade de travessia e por sua vontade em 

estabelecer uma assinatura, com um conceito-chave para Walter Benjamin: a 

alegoria, que se apresenta como uma linguagem especial da qual o escritor 

contemporâneo se apodera como principal recurso para se inserir em uma arte 

atual de resistência. 
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O teórico alemão defende que o elemento alegórico “é também o outro 

da História, isto é, a História que poderia ter sido e não foi. Daí o fato de ele 

representar a Melancolia como a principal figura alegórica” (KOTHE, 1976, p. 

36). Com essa figura, Benjamin pretende demonstrar a essência desse elemento 

pautado pela incompletude e principalmente pela consciência dessa 

incompletude, em conformidade com certa face da alegoria exposta por Flávio 

R. Khote, numa escrita alegórica: 

Os vários deslocamentos acabam, porém, se encontrando em um 
determinado elemento, isto é, aqueles fatores de divergência acabam 
redundando em convergências. Por outro lado, a análise da 
condensação mostrará a diversidade que a compõe: ela é composta 
de "outros". Nesse processo de mostrar o "outro" do fator de 
divergência descobre-se a força da censura e o grito do censurado. 
(KHOTE, 1976, p. 35). 

 

Para Khote, a escrita alegórica deve ser vista como um composto de 

“outros” que ora são marcados pela divergência, ora pela convergência, 

devendo ainda poder transitar de uma esfera individual para uma coletiva 

universalizante. Esse estudioso defende que “A abordagem da alegoria deve ser 

universalizante e, ao mesmo tempo, capaz de levar ao entendimento de cada 

uma das alegorias, desvelando o máximo grau possível de significações” 

(KHOTE, 1986, p. 38).  

No entanto, o que Khote revela de mais significativo em sua definição da 

escrita alegórica é a contradição que pontua toda essa escrita, aproximando sua 

tese da melancolia de Walter Benjamin, a qual surge, em parte, dessa 

contradição. Nessa perspectiva, segundo Khote (1986),  “A alegoria é o palco 

petrificado de uma luta, de uma discórdia que busca não se mostrar nem como 

discórdia nem como luta” (p. 39), pois “contém a contradição de tender ao 

ocultamento das contradições de que resulta” (p. 41).  

Dessa maneira, a partir da alegoria de um embate social e cultural, 

verificada na sociedade chilena, na década de 1980, entre um Estado 
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Autoritário, defensor de um projeto econômico/cultural imperialista e 

neoliberal, e nos militantes alinhados a um pensamento de valorização das 

histórias “locais”, deve-se interpretar o seguinte fio narrativo: 

As balas verdes fosforescentes dos canhões terrícolas avançaram 
rápidas pela tela até atingir algum alienígena [...]. Dez pontos por 
cada marciano na primeira fila, vinte pelos da segunda e quarenta 
pelos da última fila. E quando o último morria, quando a tela ficava 
vazia, outro exército de alienígenas aparecia do céu, disposto a 
continuar batalhando. Entregavam ao combate uma vida, outra e 
mais outra, numa matança cíclica sem possibilidade de terminar. 
(FERNÁNDEZ, 2021, p. 15). 

 

Esse embate social e cultural ocorre, na narrativa Space Invaders, no 

espaço simbólico da diferença colonial, no qual se pode observar tanto os jovens 

sonhadores que resistem pela rememoração de suas histórias “locais”, 

esteticamente representadas pelos sonhos com Estrella, alegoria do “realismo 

mágico”, quanto os ataques que os alienígenas continuam a lhes deferir, 

produzindo massacres cíclicos.  

 

4 REEFETUÇÕES DA MATRIZ COLONIAL DE PODER   

Assim, com a lente do narrador focada nesse espaço de embate, 

presencia-se o segundo ataque dos militares: “Santiago do Chile. Ano 1982. [...] 

Há alguns meses, o ex-presidente Eduardo Frei Montalva, líder da oposição ao 

general Augusto Pinochet, faleceu de um choque séptico inexplicável numa 

clínica particular” (FERNÁNDEZ, 2021, p. 24). Esse ataque representa uma 

importante vitória dos Aliens e a perda de um aliado importante na luta 

democrática. Antes que os bravos soldados pudessem ao menos se recuperar, 

ou reagir, recebem outro que lhes tira mais um aliado: “Tempos depois, um 

grupo de operações da Central Nacional de Inteligência disparou cinco vezes na 

cabeça do líder sindical Tucapel Jiménez e depois o degolou” (FERNÁNDEZ, 

2021, p. 24). 
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A partir disso, o sonho de Maldonado, repleto de palavras de Estrella, 

permite enxergar outro cenário, sem essa faixa de diferença colonial que há 

muito já havia sobreposto a fronteira entre humanos e Aliens: um muro. Esse 

cenário partido, no qual a luta por liberdade havia sido abandonada, chega pela 

carta que Estrella González envia a Maldonado e que ele recorda no sonho. No 

escrito, a personagem narra sobre sua viagem à Alemanha, um país partido, cuja 

batalha resultara na perda para ambos os lados, mas que, segundo a lógica do 

pai, só possui um lado certo: “Eu só conheci uma parte, a parte dos bons, que é 

a única que dá para conhecer porque do outro lado do muro é muito perigoso” 

(FERNÁNDEZ, 2021, p. 25).  

Esse muro estava em construção também no seu país e, ainda que não 

fosse de concreto, como o da Alemanha, afasta cada vez mais Estrella, que agora 

sempre era acompanhada pelo Tio Claudio, quem desde o acidente do seu pai a 

levava a todos os lugares onde estavam seus amigos. Esse sonho anuncia o 

futuro do Chile, caso os Aliens vençam a guerra, e diante dele resistem com um 

sonho que acreditam ser uma memória que penetra o sonho de todos: “uma 

cena que foge da memória de alguém e se esconde entre os lençóis sujos de 

todos. Pode já ter sido vivida, por nós ou por outras pessoas. Pode já ter sido 

representada e até inventada, mas […] acreditamos que é só um sonho que foi 

se transformando em lembrança” (FERNÁNDEZ, 2021, p. 27). 

Tal sonho, portanto, reflete o desejo da existência de uma memória na 

qual Zúñiga e seus amigos se aventuram para espalhar panfletos convocando 

para uma marcha contra Pinochet. Evidencia, assim, o desejo de fazer parte da 

resistência contra o opressor, de entrar para a história como aquele que assume 

um papel de destaque na luta por liberdade. Essa vontade inunda os sonhos de 

todos e as letras azuis tomam conta das ruas: “Marcha da fome […]. As palavras 

se repetem no chão […], marcha da fome na calçada, marcha da fome perto do 

ponto de ônibus, marcha da fome ao lado da banca de jornal, marcha da fome 

junto ao poste ao orelhão” (FERNÁNDEZ, 2021, p. 27). 
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Nesse universo onírico, Zuñiga crê na conversão até dos invasores, 

dispostos a uma conciliação: “Marcha de fome entre os dedos do tio Claudio de 

González. […] Tenho a fantasia secreta de que ele também me leve para passear 

no Chevy vermelho” (FERNÁNDEZ, 2021, p. 28). Entretanto, em vez disso, são 

eles que têm sua humanidade arrancada por um Terrorismo de Estado que 

escondia sua face mais sombria com uma máscara constitucional que apenas 

servira de fachada para as terríveis leis que realmente regiam a nação: 

A luz se apaga na sala e então o ar se torna denso. Em meio a uma 
escuridão negra como a noite ou a morte, nós, os de sempre, deixamos 
de ser nós mesmos. 

[...] Somos outros. Sombras, fantasmas calados que passeiam em 
silêncio esticando os braços e as mãos para tentar agarrar algo. [...] 
um marcianinho do Space Invaders, um polvo com braços de várias 
formas que joga esse jogo às escuras que está quase terminando.  

A luz se acende de repente e o inspetor nos observa da porta. Todos 
estamos muito bem alinhados, os homens do lado direito, as 
mulheres do esquerdo. Alguns leem um livro. (FERNÁNDEZ, 2021, p. 
30-31). 

 

Dessa maneira, convertidos em alienígenas pelo governo de Pinochet, 

militantes, simpatizantes e familiares passam a ser sequestrados, brutalmente 

torturados e mortos. Os sonhos de Riquelme, então, são permeados pelas 

próteses que o pai de Estrella usava para substituir o membro ausente, uma 

“mão não humana” que “avança rápida à caça de algum menino extraterrestre. 

Os meninos correm de um lado para o outro, fogem assustados, mas a mão se 

balança sobre as primeiras costas marcianas que encontra e, ao seu contato, as 

faz explodir” (FERNÁNDEZ, 2021, p. 37). 

Nesse cenário, no qual os corpos das vítimas do Estado eram enterradas 

no Deserto de Atacama, ou lançados no Oceano Pacífico, surge a figura do 

desaparecido político: “O corpo do marcianinho se desarticula em luzes 

vermelhas que desaparecem da televisão [...] A mão verde e muitas outras mãos 

verdes saem de um canhão de terrícola à caça de mais space invaders” 

(FERNÁNDEZ, 2021, p. 37). Estava instalado, assim, o sistema repressivo de um 
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Terrorismo de Estado, considerado um dos mais violentos da América Latina. 

Esse sistema repressivo engendraria, destarte, seu terceiro ataque à sociedade 

chilena: 

Terceira Vida: Santiago de Chile. Ano 1985. No dia 29 de março, os 
jovens irmãos Rafael e Eduardo Vergara Toledo, respectivamente de 
dezoito e vinte anos, morrem baleados por policiais na Vila Francia. 
Ambos tinham tido de abandonar seus estudos por causa de seus 
vínculos políticos, sendo acusados de agitadores e panfletários. No 
mesmo dia, às 8h50 da manhã, na frente do Colégio Latinoamericano 
de Integración, o professor Manuel Guerrero e José Manuel Parada 
— pai de um dos alunos —, ambos militantes comunistas, foram 
sequestrados por militares numa operação que terminaria com suas 
mortes na madrugada do dia seguinte. Seus corpos e o de outro 
militante, Santiago Nattino, apareceram degolados num trecho 
abandonado da estrada que leva ao Aeroporto Pudahuel. 
(FERNÁNDEZ, 2021, p. 39). 

 

Esse ataque produz uma sequência de mortes/desaparecimentos e, a 

partir disso, os sonhos convertem-se em pesadelos: “Ninguém sabe muito bem 

o momento exato, mas todos nós lembramos que, de repente, apareceram 

caixões e funerais e coroas de flores e já não pudemos fugir daquilo, porque tudo 

havia se transformado em algo semelhante a um pesadelo” (FERNÁNDEZ, 2021, 

p. 40). A atmosfera da sociedade chilena, assim como a narrativa de Space 

Invaders, assume, consequentemente, uma nova coloração, marcada pelo medo 

e pela morte.  

Nesse momento, o fio condutor da narrativa aproxima-se do centro de 

um labirinto de dor e violência: “O tempo não é claro, confunde tudo, revolve os 

mortos, transforma-os num só, volta a separá-los, avança para trás, retrocede 

ao contrário, gira como um carrossel de parque de diversões, como numa gaiola 

de laboratório” (FERNÁNDEZ, 2021, p. 41). 

De maneira semelhante, a narrativa cinematográfica de O labirinto do 

fauno, por meio de sua fotografia azulada, ao retratar o confronto final entre 

Ofélia e o general Vidal, reflete também essa nova coloração do medo e da morte 

na Espanha Franquista. Destaca-se, ainda, que, se em Space Invaders o processo 
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de introspecção dos personagens diante da morte ocorre por meio de uma 

narrativa onírica, na produção de Guilherme Del Toro isso acontece utilizando-

se uma das cores mais cerebrais e racionais que existem, visto que o azul está 

habitualmente associado à introspecção. Tradicionalmente, também veio a se 

associar com o divino, sem dúvida devido à sua presença nos céus e nos mares, 

também sendo utilizado em histórias relacionadas ao sentido da vida.  

Dessa maneira, a narrativa de Guilherme Del Toro estabelece um 

contraste entre a importância da vida de Ofélia, com toda a sua divindade, e a 

ação do general Vidal, que banaliza a violência em prol de um sistema fascista. 

Nesse momento, ao espectador é explicitado quem é de fato o humano e quem 

é o inumano. Na foto 03, abaixo, o tipo de enquadramento do plano revela, 

ainda, outro contraste: o azul divino da vida de Ofélia, destacado em seu rosto, 

com o vermelho do trauma ao qual o seu corpo é submetido em um Estado de 

exceção: 

Foto 03 - 1:46:42 - Profundidade de campo fraca 
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Além disso, destaca-se, na composição desse plano, a utilização da 

profundidade de campo fraca, visto que, conforme Laurent Jullier,  “ligando o 

fundo à forma, a profundidade de campo fraca permite representar um 

personagem perdido em seus pensamentos, ou que deixe de prestar atenção no 

que se passa à sua volta para se concentrar em algo determinãdo” (JULLIER, 

2009, p. 31). Dessa maneira, um espaço fora de foco pode também servir aos 

interesses da “subjetividade” narrativa, que revela, no centro desse labirinto de 

violência, como Ofélia sucumbe. Assim, no centro de outro labirinto de 

violência, Estrella é a principal vítima do game over do jogo:  

Ano de 1991. Certa manhã de outubro, o tenente da polícia nacional 
Félix Sazo Sepúlveda entra no Hotel Crown Plaza do centro de 
Santiago. 

A jovem Estrella, de vinte e um anos, está oferencendo os serviços da 
agência a um cliente, quando o tenente Sazo para à sua frente e 
aponta para ela com sua arma de serviço. Faz algum que estão 
separados. Para o tenente, é difícil aceitar a separação. Por isso ele 
segue sua mulher, ele a assedia por telefone, ele a ameaça como se 
ameaça um inimigo, um alienígena ou um professor comunista. 
Estrella, ele grita para ela. Nossa jovem colega mal lhe dirigiu o olhar 
quando recebe duas balas no peito, um na cabeça e uma quarta nas 
costas.  

Como um marcianinho, desarticula-se em luzes vermelhas.  

O tabuleiro da tela marca cem pontos a mais no placar. 

Nem assim o recorde é quebrado. (FERNÁNDEZ, 2021, p. 51). 

 

Esse game over acerta a sociedade chilena em cheio, pois revela que o 

rastro de violência deixado pelos invasores se entranhara de maneira 

irreversível no seu solo, sendo consumada a destruição de suas histórias 

“locãis”: “Nosso barco de papel começou a naufragar. Caímos no lençol branco e 

afundamos. Ficamos submersos. Não sabemos despertar” (FERNÁNDEZ, 2021, 

p. 49). Assim, sob esse território devastado por um projeto imperialista 

neoliberal, “Acordo outra vez. Não há televisão. Não há carta. Estou só e 

envelheci um século” (FERNÁNDEZ, 2021, p. 52). Nesse território dominado 
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pelo projeto neoliberal, restara apenas uma multidão de indivíduos vagando 

por uma paisagem que perdera por completo suas cores. 

 

5 RESISTÊNCIA DE OUTRO LUGAR, OTHER LOCATION 

Entretanto, um novo sonho convoca-os a recuperar a paisagem de 

outrora: “Santiago do Chile. Ano de 1994. Depois de transcorridos dez anos dos 

acontecimentos, a justiça chilena dá sua sentença em primeira instância pelo 

sequestro e homicídio dos militantes comunistas José Manuel Parada, Manuel 

Guerrero e Santiago Nattino” (FERNÁNDEZ, 2021, p. 48). Diante desse contra-

ataque, os humanos voltam a resistir e organizam-se para expulsar os invasores 

que agora habitam seu território, visto que este sempre fora seu lar: 

“Combinamos de nos encontrar aqui. Abandonamos nossos lençóis e colchões 

espalhados pela cidade para chegar na hora marcada. Como sempre, o sonho 

nos convoca” (FERNÁNDEZ, 2021, p. 53).  

Estão cada vez mais conscientes de que estão em um labirinto onírico, 

sem saída aparente, no qual “Todo se confunde en nuestro colchón 

desmemoriado. [Entretanto,] Con el tiempo, los sueños han ido tomando el 

lugar de los recuerdos. O mejor, ya no nos es possible diferenciãrlos” (PINOS, 

2018, p. 82). Dessa maneira, conforme o crítico chileno Jaime Pinos, será a 

consciência de que os sonhos e as lembranças são a mesma coisa que permite 

sair desse labirinto de esquecimento. É necessário recordar, rememorar, para 

assim despertar coletivamente suas histórias “locais”, acessando uma 

identidade comum, o que se configura como a única possibilidade de fuga desse 

labirinto de violência, aparentemente sem saída. 

Dessa maneira, como práticas dessas histórias “locãis”, a escrita 

rasurante de Nona Fernádez revela uma forma de narrativa ficcional 

transgressora que consegue, impecavelmente, desmistificar o ideã rio polí tico 

no se culo XX chileno e se colocar como sujeito ativo nesse mesmo processo 
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crí tico de rasura. Assim, configura-se como uma arte “trãnsmodernã”, posto 

que, conforme Enrique Dussel (2002), carrega a radicalidade de responder a 

partir de outro lugar, other location, do ponto de vista de sua pro pria 

experie ncia cultural, que difere da experie ncia euro-norte-americana. E  capaz, 

assim, de responder com soluço es completamente impossí veis para a cultura 

de uma Modernidade que se quer única, universal, desprezando as assimetrias 

existentes.  

Destaca-se que, ao responder desse outro lugar que difere da experie ncia 

euro-norte-americana, o fazer estético de Nona Fernández chega ao que 

Mignolo define como um “pensãmento fronteiriço”, servindo de base teo rica 

para a construçã o do pensamento decolonial, o qual, apesar de não negar, não 

se subjuga ao pensamento da Modernidade, pois diz respeito a um pensamento 

de resiste ncia às ideologias da Modernidade. Com esse “pensãmento 

fronteiriço”, que se configura pela afirmação do espaço do saber desprezado 

pelo pensamento da Modernidade, o semiólogo argentino propõe descolonizar 

a teoria e, consequentemente, o pro prio poder.  

 

6 PARA EFEITO DE CONCLUSÃO   

Assim, de maneira análoga ao que a cinematografia rasurante de 

Guilherme Del Toro realiza com o ideã rio polí tico da Espanha Franquista, Space 

Invaders ergue-se a partir de duplos, que ora exploram o vetor este tico-

estilí stico, ora o ultrapassam em busca da valorizaçã o do e tico no metafórico e 

alegórico, como dito acima. Essa narrativa evidencia, assim, uma escrita 

rasurante: a abordagem residual de elementos vinculados ao Estado de exceção 

de Pinochet, da mesma maneira que o Labirinto do fauno transmite os resíduos 

do Franquismo Espanhol.  

Por fim, pode-se afirmar que se trata de uma experie ncia estética 

coletiva, por meio da qual há um posicionamento crí tico no que tange ã s 
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incongrue ncias socioculturais vinculadas aos processos polí ticos ditatoriais que 

ainda ecoa de distintos países. São narrativas transgressoras que fogem da 

lógica dominante e denunciam a quem as acompanha os vestígios de corpos 

constantemente rasurados por “Estãdos Inumanos” que insistem em fazer 

desaparecer suas Moannas, Ofélias, Estrellãs… 
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