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AS FACES DA MORTE NA AME RICA 
LATINA NA PERSPECTIVA DO 
ROMANCE LOS DETECTIVES 
SALVAJES DO ESCRITOR ROBERTO 
BOLAN O 

THE FACES OF DEATH IN LATIN AMERICA IN THE PERSPECTIVE OF THE 
NOVEL LOS DETECTIVES SELVAJES FROM CHILEAN WRITER ROBERTO 
BOLAN O 

 

Edson Oliveira da Silva1 

 

Resumo: A partir do entendimento de que o texto literário se constrói mediante a circulação de 
elementos históricos, políticos e culturais produzidos sob a vigência das múltiplas relações 
desenvolvidas entre os indivíduos, em um determinado tempo e lugar, o presente estudo 
objetiva analisar o romance Los detectives salvajes (1998) do escritor chileno Roberto Bolaño 
(1953-2003), tomado como um artista representativo das principais mudanças apresentadas 
pela narrativa contemporânea de língua espanhola, no espaço ambivalente que compreende a 
Espanha e a América Latina, sobretudo, no que diz respeito ao prazer da elegia no contexto 
latino-americano. Assim, com base na problematização de temas ligados à vida, à experiência, 
ao luto, à melancolia, à morte e ao jogo, este trabalho se apoia no método histórico-comparativo, 
levando-se em conta a observação de fenômenos, processos e relações que constroem a 
realidade e o ambiente ficcional da narrativa em destaque. Assim, motivada pela leitura e 
análise do romance, a pesquisa dialoga com diferentes áreas do conhecimento, como a história, 
a mitologia, a filosofia e a psicanálise, a fim de compreender as diversas formas de comunicação 
da literatura com outras linguagens, e assim, discutir de que maneira a escrita literária é capaz 
de tematizar a condição humana, no caso específico deste autor, que, feito um herói derrotado, 
alimenta o seu discurso entre os escombros da genealogia latino-americana.   

Palavras-chave: Roberto Bolaño; Los detectives salvajes;. Vida; Morte; Jogo. 

 

Abstract: From the understanding that the literary text is built through the circulation of 
historical, political and cultural elements produced under the vigilance of the multiple relations 
developed among the individuals, in a certain time and place, the present study objectifies to 

 
1Doutor em Literatura e Cultura pela Universidade Federal da Bahia - Brasil, com período 
sanduíche em Universidade Autônoma de Barcelona – Espanha. Professor Adjunto da 
Universidade Estadual de Feira de Santana – Brasil. ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-
3061-6020. E-mail: edsonn.oliveira28@yahoo.com.br.  



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 

– 
IS

SN
: 2

1
7

9
-4

4
5

6
 -

 2
0

2
3

– 
v.

1
, n

º.
3

4
 –

 E
d

iç
ão

 E
sp

ec
ia

l d
e 

2
0

2
3

 

 

85 

analyses the novel Los Detectives Selvajes (1998), from Chilean writer Roberto Bolaño (1953-
2003), taken as a representative artist of the main changes presented by the Spanish language 
contemporary literature, in the ambivalent space that comprehends Spain and Latin America, 
speciãlly, when it comes to the elegy’s pleãsure in the Lãtin-American context. Thus, based on 
the discussion of themes related to life, to experience, to grief, to melancholy, death and game, 
this work is supported by the historic-comparative method, taking in consideration the 
profound observation of phenomenons, processes and relations that build the reality and the 
fictional environment of the narrative in evidence. Therefore, motived by the reading and the 
analysis of the featured novel, the survey talks, in certain circumstances, with different areas of 
knowledge, such as history, mythology, philosophy and psychoanalysis, in order to comprehend 
the several literature ways to communicate with other languages, and therefore, discuss which 
wãy the literãry writing is cãpãble of themãtize the humãn condition, in this ãuthor’s specific 
case, that, like a defeated hero, feeds his speech in the remains of latin american genealogy.  

Keywords: Roberto Bolaño; Los detectives salvajes; Death; Life; Game. 

  

O questionamento com o qual Bolaño encerra Los detectives salvajes – 

¿Qué hay detrás de la ventana? – cuja resposta pode ser intuída pelo leitor, 

constitui-se, antes de tudo, como uma impossibilidade estética e humana, abre 

espaço para a reflexão acerca do quão nebulosa pode ser a nossa existência, mas 

também indica, pelo caminho inverso, algumas chaves de leitura para o 

romance que une a complexa disposição de relatos e testemunhos, numa 

estrutura que se assemelha a um diário despedaçado, à disposição de se pensar 

sobre os movimentos que são feitos para a organização da narrativa, marcada 

singularmente pela intervenção da desordem, do azar e da paixão. Estes 

caminhos, trilhas vazias por onde caminham os selvagens detetives à procura 

de Cesárea, personagem ilusório e chave para os enigmas semeados na trama, 

guiados pela esperança de encontrar o diamante perdido (disforme, fatiado em 

mil pedaços de desespero e ilusão), são também o lugar em que ganham 

destaque diferentes concepções poéticas, dentre as quais se destaca a elegia: 

um canto para a morte e para sua inversão. 

Os poetas que circulam pela narrativa, Arturo Belano, Ulises Lima, García 

Madero, a enigmática Cesárea Tinajero e outros tipos que fazem da atividade 

literária um ato de sobrevivência e perdição, são criaturas anônimas, sujeitos 

que vivem à beira da invisibilidade e escrevem versos desesperados diante de 
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epitáfios que se espelham pelo deserto mexicano. São poetas revolucionários, 

que não empunham bandeira alguma, mas entendem que a revolução está no 

próprio ato da escritura, na sua manifestação como um dispositivo destrutor e 

edificante que trabalha em paralelo ao Estado, pelos subúrbios da ética e da 

estéticã, ãbsolutãmente sem rumo e sem teogoniã: “[...] crucero perdido en las 

nieblas de un río o de la boca de un río, no sé, perdido en cualquier caso [...], 

bãrco en el río, bãrco de guerrã perdido en lã bocã del río de lã historiã [...]” 

(BOLAÑO, 1998, p.299)2. São, de fato, barcos perdidos no meio do nada, 

embarcações à deriva em um rio de lamento e agonia, mas ainda dispostos à 

guerra, conforme declarações contidas no relato de Amadeo Salvatierra, na 

segunda parte do romance.  

O desaparecimento de Cesárea, na segunda década do século passado, 

momento em que as vanguardas modernistas ganham força e se propagam 

rapidamente pela Europa e América Latina, e as travessias que são feitas sob 

pretexto de encontrá-la constituem uma cronologia fragmentada que combina 

as três partes da narrativa, todas elas marcadas pelo tom elegíaco 

predominante na composição dos personagens e na dosagem da carga 

dramática impressa na construção das cenas, na descrição de espaços, e, 

sobretudo, no olhar do poeta que se volta para si mesmo e para a própria poesia, 

enxergando-se como o entalhador que escreve versos sobre o mármore frio dos 

sepulcros que adornam as areias de Sonora, segundo maior estado do México. 

Muito mais do que a consciência trágica a respeito da condição humana e sua 

imersão em uma história decadente, produzida por uma rede de crimes, 

violações e barbáries, uma história revestida de sangue e pó, mas que, no 

entanto não morre, mantém-se viva nas valas da experiência latino-americana 

a cada ato de tortura ou libertação, a elegia não se restringe apenas ao universo 

 
2 Tradução nossã: “[...] cruzeiro perdido nãs névoãs de um rio ou nã bocã de um rio, não sei 
muito bem, mas perdido em qualquer caso [...], barco no rio, barco de guerra perdido no rio da 
históriã [...]” (BOLAÑO, 1998, p.299).  
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contemplado pela linguagem poética, ela se realiza como uma forma de vida, um 

estado permanente de imanência que conecta os indivíduos uns aos outros, 

submetendo-os ao perigo e à desintegração como meio de resistência e 

autorreconhecimento. 

A morte, que na escritura de Bolaño é começo, meio e fim, deflagra em 

princípio o movimento dos poetas-detetives que atravessam o romance à 

procura da matriarca fundadora do realismo visceral e em busca de suas 

próprias faces, e ao final, quando enfim a encontram, a dama negra passa a 

integrar um segundo mundo, operando como artefato de fragmentação e 

apagamento ante o fato de que Arturo Belano e Ulises Lima encontram Cesárea 

para que ela morra em seguida de maneira trágica e extremamente vulgar. Os 

personagens passam a transitar em uma órbita invertida, se antes, o 

deslocamento era justificado pela necessidade da busca, neste segundo plano 

narrativo que sucede ao assassinato da poeta, o que os impulsiona é a 

emergência da fuga. As duas ações, procurar e fugir, são os vetores sobre os 

quais atua a experiência destes sujeitos, tomados pela atmosfera elegíaca que 

aparece plasmada às suas identidades. Para frente ou para trás, no passado ou 

no futuro, este lirismo trágico que acentua a conduta dos poetas de Bolaño e 

determina a escritura do próprio autor se confunde com a história política da 

América Latina também marcada por esta sensação de lamento diante do 

desenvolvimento caótico das estruturas jurídicas, filosóficas e culturais 

presentes na mentalidade desta sociedade. 

Assim, seguindo o caminho aberto pela análise de Andrea Cobas Carral & 

Verónica Gabiroto (2008, p.27), entendemos que a morte, que no romance não 

se limita simplesmente à falência orgânica do corpo, trata-se também da 

deterioração dos sistemas organizacionais, do adoecimento de referências 

estéticas e dos mecanismos de construção e captação do real, aparece dobrada 

entre as páginas dos livros que se enfileiram na biblioteca dos selvagens 

detetives e encarna o sentimento de desolação do homem latino-americano que 
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questiona a importância dos valores semeados pela mão do colonizador e a sua 

própria humanidade. É uma morte profundamente interligada com a literatura 

e com o espírito de revolução propagado no México, durante a década de 1920, 

que não se aprisiona no jazigo em que os corpos foram encarcerados, e mesmo 

depois de consumada se desprende da cena onde o crime fora cometido e 

continua intimidando vítima e algoz, unidos para sempre pela tragédia que 

personificam. Neste caso, o trabalho com a poesia se converte em uma prática 

suficientemente perigosa a ponto de colocar em risco a vida daquele sujeito que 

a executa; trata-se de um ofício que se concentra em representar uma realidade 

povoada de máquinas e de arquiteturas ambiciosas e vazias (engrenagens para 

uma modernidade que não virá), com ruas em que os panfletos publicitários 

formam tapetes de ilusão sobre os quais se equilibram penosamente as 

estruturas do poder revolucionário.   

Em seu romance, Bolaño mobiliza uma maneira específica de recuperar 

imagens pré-existentes, fazendo uso de uma linguagem que penetra o universo 

das vanguardas europeias de 1920, de onde também surge o real visceralismo, 

embora neste caso, trate-se de um movimento latino-americano, mas que no 

plano ficcional certamente possui alguma relação com as linguagens estéticas 

modeladas na Europa, com a pretensão de estabelecer uma crítica a respeito da 

própria poesia, acenando para a desconstrução formal da obra de arte, ou 

imprimindo a sua reelaboração, basta pensarmos no único poema produzido 

por Cesárea Tinajero, visivelmente constituído por vozes humanas, pelo 

silêncio e pelo absurdo. Projetadas em uma folha em branco que se movimenta 

habilmente para fora do alcance da caneta que ambiciona invadi-la e preenchê-

la, as referências do dadaísmo (que não concebia o objeto estético enquanto tal) 

ou do surrealismo (que privilegiava o escândalo e o reconhecimento das 

experiências de vida mais emergentes) que aparecem em Los detectives salvajes 
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profundamente ligadas ao estridentismo3, se convertem em ferramentas para a 

atividade política e literária inscrita ao longo da narrativa. Logo, a busca por 

Cesárea se confunde, de certo modo, com a busca pela modernidade mexicana, 

traduzida no romance como a própria utopia engendrada pelas vanguardas da 

década de 1920, que apesar de possuírem suas particularidades são evocadas 

por Bolaño sob o intermédio da tristeza e do lamento, sentimentos caros para a 

configuração da elegia. 

O escritor lãnçã mão de umã estrãtégiã, tãlvez o mesmo “truque” 

mencionado por Walter Benjamin (2011) ao tratar da obra de André Bretón, 

que lhe possibilita construir os seus personagens mediante o olhar político a 

respeito do passado, e não simplesmente por meio de uma mirada histórica 

projetada sobre a mentalidade da América Latina. Tal inversão, que no romance 

aparece mesclada ao itinerário de indivíduos que conjugam política e literatura 

como fórmula de vida, ajuda também a compreender os desvios apresentados 

pelo romance, pistas falsas para a decifração de enigmas lançados pelas tramas 

encenadas, que deslocam poetas, jornalistas, pintores, personalidades políticas 

e imagens, empurrando-os para fora do contexto que inicialmente ocupavam, 

de maneira que a narrativa se constitua mediante a montagem de faces 

embaralhadas e a emissão de vozes estridentes. Esta virada no trato com os 

personagens, que transitam freneticamente entre a ficção e o real, assim como 

a escolha pela abordagem política em lugar da releitura exclusivamente 

histórica, pensando no universo subterrâneo formado pelas ruínas latino-

 
3 Conforme os esclarecimentos de Francisco Jãvier Morã dispostos no ãrtigo “El estridentismo 
mexicãno: señãles de unã revolución estéticã y políticã”, publicãdo nos Anales de Literatura 
Hispanoamericana 2000, 29: p. 257-275, pela Universidade de Alicante, o estridentismo é um 
movimento artístico de vanguarda criado no México, em 31 de dezembro de 1921, com a 
publicação do manifesto Actual nº 1. O movimento se caracterizava pela atenção que era dada 
às linguagens culturais produzidas pela massa, apresentando uma dimensão social derivada da 
Revolução Mexicana, como forma de introduzir uma renovação estética e cultural que levasse o 
México à construção de uma literatura moderna e cosmopolita.  Dentre os muitos nomes que 
aparecem relacionados a esta vanguarda, destacam-se Manuel Maples Arce, Arqueles Vela, 
Alfredo Sánchez, Germán List Arzubide, Salvador Gallardo, Germán Cueto, Fermín Revueltas, 
Ramón Alva de la Canal, Luis Quintanilla e Leopoldo Méndez. 
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americanas, revelam o teor do projeto literário de Bolaño, formado 

substãnciãlmente por ideiãs de negãção e do “fim” dã própriã literãturã, como 

desdobramento, talvez, da enfermidade inscrita no imaginário e no corpo dos 

sujeitos:  

[...] mi hija, cuyos hábitos de higiene no permito que nadie ponga en 
Duda, se lavaba la boca a todas horas, al levantarse, a la media 
mañana, después de comer, a las cuatro de la tarde, a las siete, 
después de cenar, antes de dirigirse a la cama, pero no había manera 
de sacarse el olor, de extirpar o disimular el olor que el vigilante 
husmeaba o venteaba como un animal acorralado, y aunque mi hija 
entre cepillado e cepillado se hacía enjuagues de boca con Listerine, 
el olor persistía, desaparecía momentáneamente para volver a 
aparecer en los momentos más inesperados, a las cuatro de la 
mañana, en la ancha cama de náufrago del vigilante, cuando este en 
sueños se volvía hacia mi hija y procedía a montarla, un olor 
insoportable que socaba su paciencia y discreción, el olor del dinero, 
el olor de la poesía, tal vez incluso el olor del amor (BOLAÑO, 1998, 
p.441-442).4    

 

Alinhada ao estado de deterioração que compromete a estrutura das 

instituições latino-americanas e planta no indivíduo a proliferação de alguns 

vírus contra os quais o seu sistema imunológico não possui qualquer eficácia, a 

cena descrita apresenta a figura do poeta enquanto um organismo anêmico, em 

estágio de absoluta putrefação. Belano, o poeta andarilho, dividido entre o 

exercício da poesia como meio de subsistência e luta contra os aparelhos 

ideológicos do estado, detentor de uma vida laboral incerta, que agora lhe 

impõe a função de vigilante noturno, é a representação do artista 

contemporâneo que se enxerga dentro de um processo em que as linguagens 

 
4Tradução nossa: [...] minha filha, cujos hábitos de higiene não permito que ninguém coloque 
em dúvida, lavava a boca a todo o momento, ao se levantar, no meio da manhã, depois de comer, 
às quatro da tarde, às sete da noite, depois de jantar, antes de ir para cama, mas não havia 
maneira de tirar o mau cheiro, de extirpar ou dissimular o odor que o vigilante farejava ou 
soprava como um animal encurralado, e embora minha filha enxaguasse a boca com Listerine a 
cada vez que escovava os dentes, o odor persistia, desaparecia momentaneamente para depois 
voltar nas situações mais inesperadas, às quatro da manhã, na larga cama de náufrago do 
vigilante, quando durante seus sonhos se dirigia até minha filha e se deitava sobre ela, um cheiro 
insuportável que tirava sua paciência e discrição, o fedor do dinheiro, o fedor da poesia, talvez 
inclusive o fedor do amor (BOLAÑO, 1998, p.441-442).  
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estéticas são produzidas sob a frequente condição de enfermidade. Assim como 

sua poesia, hospedeira do mal-estar e do espírito de desintegração que 

acometem a sociedade, o poeta personifica as tragédias que marcaram a 

história política da América Latina e traduz estas mazelas através de seus 

versos, de seu silêncio e com o uso de seu corpo, que passa a ser a superfície 

orgânica sobre a qual atuam os agentes endêmicos que a adoecem e a 

decompõem.  

O odor que se desprende dos poros do personagem se alastra por todo 

espaço que ele ocupa, impregnando objetos, sensações e os demais sujeitos que 

circulam por este plano ficcional. A enfermidade, que antes atingia unicamente 

a sua matéria, converte-se em substância etérea e alcança a todos que estão 

submetidos a esta atmosfera decadente, marcada pela dissolução da utopia e 

pelo sufocamento das vozes que pleiteiam a rediscussão das realidades políticas 

e sociais. Este odor, que aparece colado ao ódio, ao dinheiro, ao amor e à poesia, 

e está presente nas relações e experiências que são construídas dentro e fora da 

narrativa, indica o desvelamento de uma sociedade erigida sobre o espetáculo, 

sendo que o foco central da cena montada é a sua própria destruição. Bolaño 

lida com a certeza do fim, mas entende que o desenrolar dos fatos e a 

manifestação do fenômeno literário se sobrepõem à tragédia que se aproxima. 

Neste caso, a cena da escrita não pretende alcançar nada que não esteja 

relacionado a ela mesma. Acercar-se do fim da literatura e da diluição do 

indivíduo significa, portanto, instituir o início de uma reflexão que acena para 

uma finalidade específica e não para o final do espetáculo propriamente dito, 

embora o som da elegia que ecoa por toda América Latina acuse a sua debilidade 

e conduza os sujeitos desterritorializados a um estado recorrente de 

apagamento e suspeição.   

Enfermo e completamente dominado pelo odor que exala de sua pele, 

Belano é um poeta condenado ao desaparecimento em meio às ervas daninhas 

do deserto, cuja maldição lhe foi lançada por seus ancestrais, também poetas 
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malditos que sucumbiram diante da história política latino-americana e da 

linguagem que se volta contra si mesma. Construído como um tipo humano que 

se integra aos conflitos produzidos pelo exercício do poder e pela busca da 

verdade universal e libertadora, o personagem se coloca como um soldado que 

compreende as sutilezas do projeto literário do autor e, mergulhado em um 

tempo anacrônico, mas real e em desenvolvimento, passa a lutar contra a 

realização de um espetáculo fechado - protegido contra refutações advindas de 

uma análise mais apurada (com um forte teor histórico e político) a respeito das 

imagens que são redesenhadas no romance e da ideia de escritura.  

O apodrecimento, não como um evento estanque, ou a mera deterioração 

sofrida pelos corpos quando já não possuem vida, não alude simplesmente à 

alteração de comportamentos morais e sociais no espaço em que o personagem 

está inserido, trata-se, na verdade, de um fenômeno que também se alastra pela 

paisagem montada do outro lado da janela e compreende indivíduos 

moribundos, em estágio de quase morte e de quase vida, como forma de 

reelaborar as imagens sob um olhar crítico que entende a condição de 

subalternidade do homem latino-americano, e a partir dos desvios observados 

em sua trajetória traz à cena o olhar político que se propõe a revirar os 

escombros onde fora modelada a sua humanidade. 

Na contramão das narrativas que imaginavam possuir um poder 

revelador a respeito das imagens e dos problemas emanados da relação entre 

os sujeitos e os objetos em uma espacialidade específica - o que demonstrava a 

preocupação destes escritores em rastrear algum tipo de verdade, atrelada 

quase sempre à esfera social -, Los detectives salvajes, ainda ligado sob 

diferentes aspectos ao universo contemplado pelas vanguardas históricas 

nascidas na Europa, de onde surge o ânimo para a criação do movimento real 

visceralista representado tão bem pela presença/ausência de Cesárea, dispara 

críticas em direção à crise da indústria cultural e ao lugar assumido pela arte 

nos dias de hoje se afirmando como um estilo de literatura crua e radicalmente 
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visceral, como desejavam os poetas-detetives. Assim, com a progressão da 

narrativa, o odor que, em princípio, era a denúncia do estado putrefato do poeta 

maldito, tomado em seu corpo e sua linguagem pelos excrementos que vazam 

dos epitáfios no deserto, passa a indicar o sentimento de cólera que invade o 

artista, ainda preso à sua condição de enfermo, mas agora inflamado pela ira 

que começa a atuar como um antídoto contra a sua maldição e desligamento.  

O caráter elegíaco da literatura produzida na América Latina, 

especialmente nos anos que se seguiram à instauração dos regimes ditatoriais, 

considerando a crise da utopia e a restrição ao direito de ir e vir nos estados de 

exceção que se instalaram em diferentes países do continente, ultrapassa os 

limites dã literãturã, emborã sãibãmos que “[...] ã línguã penetrã ã vidã ãtrãvés 

de enunciados concretos que a realizam, e é também através dos enunciados 

concretos que a vida penetrã nã línguã” (BAKHTIN, 2003, p.282), ãgindo 

diretamente nas relações interpessoais e na estrutura das instituições que se 

erguem melancolicamente, como se já tivessem consciência de que estão 

predestinadas a ruir, tal qual aparece descrito no relato de Lisandro Morales, 

editor que no plano ficcional trabalha na publicação de uma antologia de jovens 

poetas latino-americanos organizada por Belano: 

Por las noches no puedo dormir y sigo bebiendo. Tengo fundas 
sospechas de que un asesino a sueldo (o tal vez dos) está siguiendo 
mis pãsos. […] Y ãunque ãlgunãs noches no puedo evitãr 
preguntarme por qué me tenía que tocar a mí, precisamente a mí, en 
el fondo he ãceptãdo mi destino. […] Estãr solo fortãlece. Sãntã 
verdad. Y Consuelo de necios, pues aunque quisiera estar 
ãcompãñãdo éstã es lã horã en que nãdie se ãcercã ã mi sombrã. […] 
A veces cuando bebo más de la cuenta, me da por mentarle la madre, 
a él y a los literatos que me han olvidado y a los asesinos a sueldo que 
me acechan en la oscuridad y hasta a los linotipistas perdidos en la 
gloria y en el anonimato, pero después me calmo y me da por reírme. 
La vida hay que vivirla, en eso consiste todo, simplemente. Me lo dijo 
un teporocho que me encontré el otro día al salir del bar La Mala 
Senda. La literatura no vale nada (BOLAÑO, 1998, p.300-301).5    

 
5 Tradução: Durante a noite não consigo dormir e sigo bebendo. Tenho fortes suspeitas de que 
um assassino em potencial (talvez dois) está seguindo meus passos. [...] E ainda que em algumas 
noites eu não pudesse evitar o questionamento sobre os motivos que o levaria a me atacar, 
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No entanto, a enfermidade que se difunde pela superfície e pelo corpo dos 

grupos sociais, e o terror diante do assassino que se aproxima (um, dois, uma 

centena, mil, não sabemos quantos), colocando sob ameaça a integridade física 

do personagem e as suas condutas – levando-se em conta as condições de 

funcionamento destas estruturas e a produção de linguagens estéticas –, não o 

submete a um estado de letargia, ao contrário disto, abala as colunas que 

asseguram a sua unidade, em um plano externo e interno, provocando o 

realinhamento de imagens anteriormente produzidas pela literatura, pela 

publicidade, pela indústria cultural e pela história política que aparece marcada 

nas identidades do indivíduo. Existe certa urgência em acatar o ensinamento 

que lhe fora dado por um bêbado na saída do bar. É preciso viver mesmo que a 

morte se acerque, e que a literatura não valha nada.  

Ao emparelhar planos curtos com sequências narrativas de maior 

extensão, algumas delas que inclusive se comunicam com outros romances do 

autor (já escritos ou que ainda serão elaborados), tal qual acontece com 

Amberes (2002), onde temos o primeiro contato com o emblemático poema de 

Cesárea, ou Amuleto (1999), onde a história de Auxilio Lacouture seria 

futuramente ampliada, Bolaño revela como as imagens e as memórias, 

condicionadas pelo contexto em que foram produzidas, se pensamos em seus 

mecanismos de feitura e emissão, interferem na vida das pessoas, podendo 

anular a possibilidade de que a experiência se realize plenamente. Mais uma 

vez, os ecos da elegia ganham forma e aparecem plasmados ao jogo que é 

 
precisamente a mim, no final aceitei o meu destino. [...] Estar sozinho fortalece. Santa verdade. 
E consolo para os imbecis, pois ainda que eu quisesse estar acompanhado esta é a hora em que 
ninguém se aproxima de minha sombra. [...] Às vezes, quando bebo além da conta, mando todos 
à merda, ele, os literatos que me esqueceram, todos os assassinos que me perseguem e me 
espreitam na escuridão e até os tipógrafos perdidos na glória e no anonimato, mas depois me 
acalmo e começo a rir. A vida tem que ser vivida, nisso consiste tudo, simplesmente. Me disse 
um diã um bêbãdo que encontrei nã sãídã do bãr “Lã Mãlã Sendã” (O mãu cãminho). A literãturã 
não vale nada (BOLAÑO, 1998, p.300-301).  
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proposto pelo autor; as cartas de azar ou de sorte que são lançadas sobre a mesa 

aparecem manchadas pelo sangue da barbárie que ainda persegue nossos 

rastros e descava do cemitério de nostalgias as lembranças que ressuscitam 

antigos fantasmas e nos fazem reviver a história de horror e desolação 

promovida pela ação de falsos heróis e pelo discurso inoperante de sujeitos 

aviltados.  

Este processo de recuperação, por meio do qual as imagens, as cenas e os 

sujeitos ãpãrecem desviãdos de seus discursos “originãis” depõe em contrário 

à possibilidade de que a literatura seja tomada como um espetáculo resolvido, 

cujos papéis para cada um dos atores já tenham sido milimetricamente 

demarcado, retirando o leitor de uma condição de passividade e introduzindo-

o em uma experiência vital de autorreconhecimento e ressignificação do real. 

Os objetos desviados, assim como as imagens, as cenas, os indivíduos e o 

próprio Bolaño, vão aos poucos trazendo de volta as memórias de nossa 

ancestralidade, e conforme defende Eduardo Galeano (1999), este é o melhor 

caminho para desconstruir o tecido arbitrário e artificial que reveste nossos 

corpos, tocados para sempre pela violência e pela maldição: 

Esquecer o esquecimento: Dom Ramón Gómez de la Serna contou a 
história de alguém que possuía tão má memória que um dia se 
esqueceu de que tinha má memória e se lembrou de tudo. Recordar 
o passado, para nos livrarmos de suas maldições: não para atar os 
pés do tempo presente, mas para que o presente caminhe livre das 
armadilhas. Há poucos séculos, dizia-se “recordãr” pãrã significãr 
“despertãr” e ã pãlãvrã ãindã é usãdã nesse sentido em ãlgumãs 
regiões da América Latina. A memória desperta é contraditória, 
como nós. Nunca está quieta e, conosco, vai mudando. Não nasceu 
para âncora. Tem, antes, vocação de catapulta. Quer ser ponto de 
partida, não de chegada. Não renega a nostalgia, mas prefere a 
esperança, seu perigo, sua intempérie. Acreditavam os gregos que a 
memória era irmã do tempo e do mar, e não se enganavam 
(GALEANO, 1999, p.217).   

 

O retorno ao passado por meio da recuperação de imagens associadas aos 

conflitos que constituem a história latino-americana possibilita ao sujeito 
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contemporâneo compreender os níveis de complexidade que integram a sua 

genealogia, mas não o liberta das amarras que ainda o mantém preso a este 

tempo e não assegura que as armadilhas de que nos fala o teórico sejam, 

efetivamente, neutralizadas. Trazer estas memórias, e de alguma forma, 

atualizar a dor e o mal-estar que foram impressos no nosso D.N.A. nos coloca 

diante de um espelho que impõe a contemplação da imagem que aparece 

invertida, sem que isso garanta a blindagem de nosso corpo contra a ação de 

armadilhas que ainda seguem montadas, dispostas a nos engolir. Voltar, como 

sugere Eduardo Galeano, permite que nossos pés ultrapassem os limites do 

tempo presente, mas não parece possível que possamos nos libertar dele. 

Estaremos sempre ligados a esta imanência que conecta o passado ao presente 

e penetra, por vezes, de maneira violenta em nossas subjetividades, 

instaurando marcas que jamais serão apagadas em nosso corpo e em nossa 

alma. A recordação, pensada como uma estratégia para reconstruir aquilo que 

foi vivido, implica na expectativa fantasiosa de que ao entrar na máquina do 

tempo seja possível alterar as rotas mapeadas por nossos ancestrais e inverter 

a posição de vítima e algoz, de modo que se possa libertá-los das maldições que 

os mantém aprisionados no calabouço da história.  

Recordar, de fato, possibilita ao sujeito que desperte do sono profundo 

que o retém paralisado diante dos infortúnios vividos pelas gerações passadas; 

nisso concordamos perfeitamente com o autor. Entretanto, abrir os olhos e 

alcançar níveis representativos de consciência não nos preserva da atuação 

predatória dos mesmos abutres que rasgaram os corpos dos antepassados, e 

ainda hoje, seguem vivos a rondar os andarilhos que tropeçam nos cascalhos do 

deserto. A todo instante, somos invadidos pelos pesadelos que nos colocam 

frente a frente com estes fantasmas, que estarão sempre aí preparados para nos 

atormentar, fazendo-nos lembrar das cicatrizes e das feridas que ainda seguem 

abertas, e que constituem nossas identidades, narrativas em construção que se 

movimentam entre o passado e o presente e nascem justamente nesse território 
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marcado pela dor e pelo sentimento de desolação, rimas dissonantes para a 

elegia latino-americana. A abordagem destas memórias que estão comprimidas 

entre as ruínas de nossa história política, contrariando o esforço dos discursos 

oficiais em apagá-las, representa a abertura dos arquivos onde estão 

acimentadas as imagens do horror, que ao ressurgirem, de maneira invertida, 

por meio da articulação das linguagens estéticas e da reescritura das narrativas 

de fundação confere ao sujeito maior autonomia sobre a sua própria 

humanidade, assegurando-lhe o estabelecimento de um olhar crítico em face 

dos antagonismos mesclados à arqueologia destas sociedades. 

 Em Los detectives salvajes, Bolaño tem completa convicção sobre a 

importância de adentrar este quarto escuro onde circulam em órbita fúnebre as 

suas memórias e as fotografias borradas que retratam o México e toda América 

Latina. Diante disso, a atitude de voltar-se para o passado, percorrendo o trajeto 

que foi feito pelos movimentos vanguardistas na década de 1920, além do 

reconhecimento das nuances que estão no cerne da Revolução Mexicana ou o 

enfrentamento das tropas militares que levaram a cabo o golpe de estado no 

Chile, revela o interesse do autor em redimensionar estes eventos e reescrevê-

los mediante os seus critérios de análise e identificação, considerando, pois, a 

mobilização de recursos biográficos e autobiográficos, de maneira que as 

memórias individuais sejam incorporadas às memórias coletivas, promovendo 

o exame de seu próprio eu e dos demais sujeitos que habitaram o seu passado. 

Em entrevista a Irma Sanchís, o autor fala a esse respeito:  

[...] Mi vida ha sido un desastre. Pues supongo que mis padres se 
amaron muchísimo, que hubo entre ellos una fuerte atracción sexual, 
pero jamás se tendrían que haber casado y muchísimo menos tener 
hijos. Yo era hijo mayor y recibía los misiles de uno y otro lado. Son 
historias tan tristes, tan destructivas, que pueden resultar hasta 
cómicas. Pero son insoportables. [...] Yo creo que la configuración de 
las personas no acaba nunca. No soy un ser humano configurado, ni 
mucho menos. De niño era vulnerable, luego me hice muy resistente. 
Pero cuando tuve a mi hijo supe que todo era falso, que la 
vulnerabilidad es mi epicentro. Mis hijos me han hecho humano. Lo 
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que me hace temblar es que puedan llegar siquiera a asomarse en lo 
que yo me sumergí (BRAITHWAITE, 2006, p.79-80).6 

 

[...] Sí, los revolucionarios que conocí en aquella época, y conocí a 
muchísimos, se veían a sí mismos como motores transformadores de 
la historia. Viví una historia siniestra, la del poeta salvadoreño Roque 
Dalton, que fue a hablar con ellos, a intentar disuadirlos de que 
comenzãrãn lã luchã ãrmãdã. […] Conversãrãn todã unã noche, lã 
discusión entra en un punto muerto. Dalton se va a dormir. Deciden 
deshacerse de él porque no estaba de acuerdo con ellos y le pegan un 
tiro en la cabeza mientras duerme. La locura absoluta. Y esos mismos 
hijos de puta, después de un año de sangrar al pueblo, pactan con la 
derecha. Es la muerte de la quimera (BRAITHWAITE, 2006, p.80).7 

 

Em companhia de Belano, Ulises Lima e García Madero, há momentos no 

romance em que se pode notar o surgimento de Roberto Bolaño, invisível, talvez 

a mesma criança assustada em meio às desavenças dos pais ou o poeta 

revolucionário sem rumo, escondido atrás da porta, caminhando sozinho por 

uma praça qualquer do DF no ano de 1976, sentado em um bar rodeado de 

amigos, fumando, conversando, cumprindo perfeitamente as provocações do 

destino e encenando, de forma dramática e sempre irônica, a desilusão do 

homem latino-americano, do homem espanhol, de todos os homens. Nesta 

narrativa, a autobiografia não desponta como um fenômeno de 

 
6 Tradução nossa: [...] Minha vida tem sido um desastre. [...] Imagino que meus pais se amaram 
muitíssimo, e que houve entre eles uma forte atração sexual, mas jamais deveriam ter se casado 
e muito menos tido filhos. Eu era o filho mais velho e recebia os bombardeios que vinham tanto 
de um lado quanto de outro. São histórias tão tristes, tão destrutivas, que podem até se 
transformar em algo cômico. Mas são insuportáveis. [...] Eu creio que a formação das pessoas 
não acaba nunca. Não sou um ser humano pronto, nem de longe. Quando criança eu era muito 
vulnerável, com o tempo fui me fazendo muito resistente. Mas quando tive meus filhos descobri 
que tudo isso era falso, que a vulnerabilidade é meu epicentro. Meus filhos têm me tornado mais 
humano. O que me faz tremer é que eles se metam nesse mesmo abismo em que eu estive 
submerso (BRAITHWAITE, 2006, p.79-80).  
7 Tradução nossa: [...] Sim, os revolucionários que conheci naquela época, e conheci muitos, viam 
a si mesmos como motores transformadores da história. Vivi uma história sinistra, a do poeta 
salvadorenho Roque Dalton, que foi falar com eles e fazê-los desistir de começarem a luta 
armada. [...] Conversaram uma noite inteira, e a discussão chegou a um consenso. Dalton foi 
dormir. Decidiram desfazer-se dele porque não estava de acordo com eles e lhe dispararam um 
tiro na cabeça enquanto dormia. A loucura absoluta. E esses mesmos miseráveis, um ano depois 
de terem sangrado tanta gente, compactuaram com a direita. Foi a morte da quimera 
(BRAITHWAITE, 2006, p.80).  
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autocontemplação, não se trata de uma homenagem ao poeta, conhecedor de 

todas as verdades, nem à literatura, mas da tomada de consciência frente à 

necessidade de se pensar as experiências do indivíduo, no epicentro da dor em 

que foram forjadas, manipulando-as a partir de diferentes pontos de 

observação, recontando-as sob o influxo das condições de existência no atual 

cenário econômico-político para, enfim, transformar a escrita a respeito delas 

em um poderoso canal de reflexão, de modo que se possa compreendê-las 

conforme a carga de subjetividade que apresentam e reinventá-las sob um 

prisma que em nada tem a ver com a ideia simplificadora de espetáculo, tão em 

voga em nosso tempo, ou com o olhar lançado pela crítica, tal qual aparece 

destacado no relato seguinte feito pelo personagem Iñaki Echavarne, um crítico 

literário, numa clara referência ao editor Ignacio Echevarría, amigo pessoal de 

Bolaño:  

Durante un tiempo la Crítica acompaña la obra, luego la crítica se 
desvanece y son los Lectores quienes la acompaña. El viaje puede ser 
largo o corto. Luego los lectores mueren uno por uno y la Obra sigue 
sola, aunque otra Crítica y otros Lectores vayan acompañándose a su 
singladura. Luego la crítica muere otra vez y los Lectores mueren 
otra vez y sobre esa huella de huesos sigue la Obra su viaje hacia la 
soledad. Acercarse a ella, navegar a su estela es señal inequívoca de 
muerte segura, pero otra Crítica y otros Lectores se le acercan 
incansables e implacables y el tiempo y la velocidad los devoran. 
Finalmente la Obra viaja irremediablemente sola en la Inmensidad. 
Y un día la Obra muere, como mueren todas las cosas, como se 
extinguirá el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la más 
recóndita memoria de los hombres. Todo lo que empieza como 
comedia acaba como tragedia (BOLAÑO, 1998, p.484).8    

  

 
8 Tradução nossa: Durante um tempo a Crítica acompanha a Obra, logo a Crítica se desfaz e são 
os Leitores que passam a acompanhá-la. A viagem pode ser longa ou curta. Logo os leitores 
morrem um a um e a Obra segue sozinha, ainda que outra Crítica e outros Leitores pouco a 
pouco comecem a acompanhar o seu percurso. Logo a Crítica morre outra vez e os Leitores 
morrem outra vez e sobre esse caminho de ossos a Obra segue sua viagem até a solidão. 
Aproximar-se dela, entrar em sua embarcação é sinal inequívoco de morte segura, mas outra 
Crítica e outros Leitores surgirão incansáveis e implacáveis e o tempo e a velocidade irão 
devorá-los. Enfim a Obra viaja irremediavelmente sozinha na Imensidão. E um dia a obra morre, 
como morrem todas as coisas, como se extinguirá o Sol e a Terra, o Sistema Solar e a Galáxia e a 
mais recôndita memória dos homens. Tudo o que começa como comedia acaba como tragédia 
(BOLAÑO, 1998, p.484).     
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Com base na sustentação de uma tríade formada pela obra, pelo leitor e 

pela crítica, onde a posição ocupada por cada um deles tende a ser modificada, 

segundo a movimentação de interesses externos e internos e a tendência da 

obra em resistir a grandes terremotos, o fragmento nos propõe uma reflexão 

em torno dos jogos que cercam a atividade literária, destacando-a, por fim, 

como última sobrevivente a navegar sozinha pela imensidão dos mares que, 

mais cedo ou mais tarde, trará o seu desaparecimento, e a confirmação de uma 

morte segura, exatamente como se dá com todas as coisas que estão dispostas 

no universo. Bolaño tem consciência dessa finitude, a morte e as várias faces da 

morte são peças fundamentais para o jogo de cartas proposto pelo autor, que 

revive o passado na intenção de confrontá-lo, de violar as paredes de concreto 

que asseguram a sua plenitude, mas está seguro quanto aos efeitos que serão 

provocados pelos estilhaços decorrentes desta atitude demolidora. Em meio à 

cortina de fumaça que coloca todos os personagens em uma espécie de diálogo 

às cegas, onde as principais teses do autor são rigorosamente discutidas, o 

romance elabora uma crítica contundente ao campo literário na cena 

contemporânea, contexto em que a escrita e a figura do artista aparecem 

associadas a uma dimensão espetacular da imagem.  

Em Los detectives salvajes não há espaço para concessões, todos os poetas 

vivem à beira do abismo, caminham no meio da noite e são consumidos pela 

poeira do deserto, sendo testados a todo o momento; não existe nenhum 

tratamento fetichista em relação à literatura, ao contrário disto, o autor nos 

apresenta um questionamento a respeito de suas condições de sobrevivência 

em um mundo saturado pela ação beligerante da publicidade e do mercado 

editorial. A literatura estaria caminhando para o seu fim, estaria navegando 

sublime na embarcação que pressente o seu naufrágio. No entanto, não se trata 

de uma crítica à literatura enquanto manifestação estética, ou como epifania, a 

grandiosa catarse costurada visceralmente ao humano, mas à literatura 

livresca, inscrita nas capas dos manuais, nas estantes e nas bibliotecas, 
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confundida com números, cifras e manchetes pirotécnicas na primeira página 

dos jornais.   

Guiadas, portanto, pelo desvio das imagens pré-concebidas que se 

desprendem de um passado comum e injetam certa aspereza no 

desdobramento das relações contemporâneas, as vozes que conduzem a 

narrativa, seja García Madero na primeira e terceira partes do romance, seja a 

explosão de personagens que introduzem a emissão de discursos polifônicos no 

segundo ato da ficção, ao tratarem do apodrecimento das estruturas que dizem 

respeito ao campo literário, acabam fazendo por extensão uma crítica ostensiva 

aos costumes das sociedades modernas, sem emitir um julgamento moral, 

tomando por parâmetro o conjunto de valores e princípios cristalizados no 

imaginário coletivo, a duras penas, pelos mecanismos silenciosos de controle e 

dominação social.  

Movendo-se deliberadamente para todas as direções, de forma crítica ou 

simplesmente figurativa, aproximando-se ou se distanciando dos modelos 

vitais de experiência, estas vozes propõem ao leitor que se comunique com o 

universo ficcional, de modo que este diálogo o auxilie na captação da realidade 

que lhe cerca, burlando os limites impostos pelo próprio ato representativo, em 

analogia ao que fora desenvolvido pelas ficções pós-ditatoriais, inscritas sob o 

trabalho de construção do luto na América Latina, conforme discute Idelber 

Avelar (2003, p.14), no livro Alegorias da derrota. Assim, embora estejamos 

falando de um Bolaño já doente, acometido pelo mal de fígado que o arrastaria 

até a morte anos mais tarde, após a publicação deste romance, não é possível 

dizer que Los detectives salvajes figure como um testamento, cuja maior herança 

seria a realização de um projeto ousado de escrita, nem tão pouco a crítica ao 

indivíduo em face de sua humanidade caótica.  

Estamos diante de uma obra que se mantém viva em virtude da 

consciência do autor de que o seu destino é, de fato, o esquecimento. Trata-se 
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de um emaranhado de histórias escritas diante dos epitáfios que se enfileiram 

por toda América Latina, com o intuito de reverter a imobilidade da memória e 

conferir autonomia à nossa genealogia como forma de denúncia em relação à 

ideia enganosa de tempo e territorialidade que foi erigida. A enfermidade 

concreta, traduzida no romance como desengano, chama a atenção por nos 

fazer refletir sobre as misérias políticas e sociais que perfuraram o manto da 

homogeneidade que nos cobre e nos engana, à medida que potencializa a 

diferença sobre a qual fomos inventados, revelando as angústias e o mal-estar 

que não cessam, e que vêm à tona em forma de doenças concretas ou como 

metáfora para a luta contra o próprio desengano.  

Bolaño combate o espetáculo sentado diante de seu velho computador, na 

cidade de Blanes, Espanha, dedicado a escrever histórias sobre o horror e a 

desventura latino-americana. Em sua casa, desfrutando de uma comodidade 

questionável, entre um cigarro e outro, o autor entra na arena e firma sua 

narrativa em um espaço onde a morte orgânica e a morte social, marcada pela 

invisibilidade dos sujeitos que transitam pelos túneis subterrâneos da barbárie, 

resultam, talvez, na morte da própria escrita, de maneira que a atividade do 

escritor passe a se concentrar na abordagem desta temática e o canto do poeta 

seja apenas uma elegia. No entanto, é importante pensar em que medida a 

escrita estaria mesmo caminhando para a sua derrocada. É certo que o mundo 

contemporâneo impõe novos contornos para a configuração das linguagens 

estéticas, considerando o bombardeio de diferentes domínios para a vida 

cotidiana, para o urbanismo e para a cultura, dentre outros aspectos, mas ao 

seguir escrevendo, imaginamos que o autor deposite alguma expectativa na sua 

sobrevivência. Escrever é a única forma de tocar a eternidade, e é justamente a 

escrita que aproxima as mãos do escritor dessa dimensão etérea. Na arena, 

distraído entre os lances do combate, Bolaño escreve sem se dar conta que a sua 

elegia caminha entre o abismo e o eterno. A escolha de um caminho ou de outro 

é apenas uma questão de azar ou de sorte.  
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