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Resumo: A partir do entendimento de que o texto literario se constréi mediante a circulagio de
elementos histdricos, politicos e culturais produzidos sob a vigéncia das maultiplas relacdes
desenvolvidas entre os individuos, em um determinado tempo e lugar, o presente estudo
objetiva analisar o romance Los detectives salvajes (1998) do escritor chileno Roberto Bolafio
(1953-2003), tomado como um artista representativo das principais mudangas apresentadas
pela narrativa contemporanea de lingua espanhola, no espaco ambivalente que compreende a
Espanha e a América Latina, sobretudo, no que diz respeito ao prazer da elegia no contexto
latino-americano. Assim, com base na problematizacdo de temas ligados a vida, a experiéncia,
ao luto, a melancolia, a morte e ao jogo, este trabalho se apoia no método histérico-comparativo,
levando-se em conta a observacdo de fendmenos, processos e relagdes que constroem a
realidade e o ambiente ficcional da narrativa em destaque. Assim, motivada pela leitura e
analise do romance, a pesquisa dialoga com diferentes areas do conhecimento, como a historia,
a mitologia, a filosofia e a psicanalise, a fim de compreender as diversas formas de comunicacdo
da literatura com outras linguagens, e assim, discutir de que maneira a escrita literaria é capaz
de tematizar a condi¢do humana, no caso especifico deste autor, que, feito um herdi derrotado,
alimenta o seu discurso entre os escombros da genealogia latino-americana.
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Abstract: From the understanding that the literary text is built through the circulation of
historical, political and cultural elements produced under the vigilance of the multiple relations
developed among the individuals, in a certain time and place, the present study objectifies to
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analyses the novel Los Detectives Selvajes (1998), from Chilean writer Roberto Bolafio (1953-
2003), taken as a representative artist of the main changes presented by the Spanish language
contemporary literature, in the ambivalent space that comprehends Spain and Latin America,
specially, when it comes to the elegy’s pleasure in the Latin-American context. Thus, based on
the discussion of themes related to life, to experience, to grief, to melancholy, death and game,
this work is supported by the historic-comparative method, taking in consideration the
profound observation of phenomenons, processes and relations that build the reality and the
fictional environment of the narrative in evidence. Therefore, motived by the reading and the
analysis of the featured novel, the survey talks, in certain circumstances, with different areas of
knowledge, such as history, mythology, philosophy and psychoanalysis, in order to comprehend
the several literature ways to communicate with other languages, and therefore, discuss which
way the literary writing is capable of thematize the human condition, in this author’s specific
case, that, like a defeated hero, feeds his speech in the remains of latin american genealogy.

Keywords: Roberto Bolafio; Los detectives salvajes; Death; Life; Game.

0 questionamento com o qual Bolafio encerra Los detectives salvajes -
;Qué hay detras de la ventana? - cuja resposta pode ser intuida pelo leitor,
constitui-se, antes de tudo, como uma impossibilidade estética e humana, abre
espaco para a reflexao acerca do quao nebulosa pode ser a nossa existéncia, mas
também indica, pelo caminho inverso, algumas chaves de leitura para o
romance que une a complexa disposicdo de relatos e testemunhos, numa
estrutura que se assemelha a um diario despedacado, a disposicao de se pensar
sobre os movimentos que sdo feitos para a organizacdo da narrativa, marcada
singularmente pela intervencdo da desordem, do azar e da paixdo. Estes
caminhos, trilhas vazias por onde caminham os selvagens detetives a procura
de Cesdrea, personagem ilusério e chave para os enigmas semeados na trama,
guiados pela esperanga de encontrar o diamante perdido (disforme, fatiado em
mil pedacos de desespero e ilusdo), sio também o lugar em que ganham
destaque diferentes concepgdes poéticas, dentre as quais se destaca a elegia:

um canto para a morte e para sua inversao.

Os poetas que circulam pela narrativa, Arturo Belano, Ulises Lima, Garcia
Madero, a enigmatica Cesarea Tinajero e outros tipos que fazem da atividade
literaria um ato de sobrevivéncia e perdi¢do, sdo criaturas andnimas, sujeitos

que vivem a beira da invisibilidade e escrevem versos desesperados diante de
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epitafios que se espelham pelo deserto mexicano. Sdo poetas revolucionarios,
que ndo empunham bandeira alguma, mas entendem que a revolugao esta no
préprio ato da escritura, na sua manifestagdo como um dispositivo destrutor e
edificante que trabalha em paralelo ao Estado, pelos suburbios da ética e da
estética, absolutamente sem rumo e sem teogonia: “[...] crucero perdido en las
nieblas de un rio o de la boca de un rio, no sé, perdido en cualquier caso [...],
barco en el rio, barco de guerra perdido en la boca del rio de la historia [...]”
(BOLANO, 1998, p.299)2. Sao, de fato, barcos perdidos no meio do nada,
embarcac¢des a deriva em um rio de lamento e agonia, mas ainda dispostos a
guerra, conforme declaracdes contidas no relato de Amadeo Salvatierra, na

segunda parte do romance.

O desaparecimento de Cesarea, na segunda década do século passado,
momento em que as vanguardas modernistas ganham for¢a e se propagam
rapidamente pela Europa e América Latina, e as travessias que sdo feitas sob
pretexto de encontra-la constituem uma cronologia fragmentada que combina
as trés partes da narrativa, todas elas marcadas pelo tom elegiaco
predominante na composicdo dos personagens e na dosagem da carga
dramatica impressa na constru¢do das cenas, na descricdo de espagos, e,
sobretudo, no olhar do poeta que se volta para si mesmo e para a propria poesia,
enxergando-se como o entalhador que escreve versos sobre o marmore frio dos
sepulcros que adornam as areias de Sonora, segundo maior estado do México.
Muito mais do que a consciéncia tragica a respeito da condicao humana e sua
imersdao em uma histéoria decadente, produzida por uma rede de crimes,
violacbes e barbaries, uma historia revestida de sangue e p6, mas que, no
entanto ndo morre, mantém-se viva nas valas da experiéncia latino-americana

a cada ato de tortura ou libertacao, a elegia ndo se restringe apenas ao universo

Z Tradugdo nossa: “[...] cruzeiro perdido nas névoas de um rio ou na boca de um rio, ndo sei
muito bem, mas perdido em qualquer caso [...], barco no rio, barco de guerra perdido no rio da
histéria [...]” (BOLANO, 1998, p.299).



contemplado pela linguagem poética, ela se realiza como uma forma de vida, um
estado permanente de imanéncia que conecta os individuos uns aos outros,
submetendo-os ao perigo e a desintegracio como meio de resisténcia e

autorreconhecimento.

A morte, que na escritura de Bolafio é comeco, meio e fim, deflagra em
principio o movimento dos poetas-detetives que atravessam o romance a
procura da matriarca fundadora do realismo visceral e em busca de suas
proprias faces, e ao final, quando enfim a encontram, a dama negra passa a
integrar um segundo mundo, operando como artefato de fragmentacao e
apagamento ante o fato de que Arturo Belano e Ulises Lima encontram Cesarea
para que ela morra em seguida de maneira tragica e extremamente vulgar. Os
personagens passam a transitar em uma Orbita invertida, se antes, o
deslocamento era justificado pela necessidade da busca, neste segundo plano
narrativo que sucede ao assassinato da poeta, o que os impulsiona é a
emergéncia da fuga. As duas agOes, procurar e fugir, sdo os vetores sobre os
quais atua a experiéncia destes sujeitos, tomados pela atmosfera elegiaca que
aparece plasmada as suas identidades. Para frente ou para tras, no passado ou
no futuro, este lirismo tragico que acentua a conduta dos poetas de Bolafio e
determina a escritura do préprio autor se confunde com a histéria politica da
América Latina também marcada por esta sensacao de lamento diante do
desenvolvimento cadtico das estruturas juridicas, filoséficas e culturais

presentes na mentalidade desta sociedade.

Assim, seguindo o caminho aberto pela analise de Andrea Cobas Carral &
Verodnica Gabiroto (2008, p.27), entendemos que a morte, que no romance nao
se limita simplesmente a faléncia organica do corpo, trata-se também da
deterioracdo dos sistemas organizacionais, do adoecimento de referéncias
estéticas e dos mecanismos de construgdo e captacao do real, aparece dobrada
entre as paginas dos livros que se enfileiram na biblioteca dos selvagens

detetives e encarna o sentimento de desolagdo do homem latino-americano que
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questiona a importancia dos valores semeados pela mao do colonizador e a sua
prépria humanidade. E uma morte profundamente interligada com a literatura
e com o espirito de revolucao propagado no México, durante a década de 1920,
que nao se aprisiona no jazigo em que os corpos foram encarcerados, e mesmo
depois de consumada se desprende da cena onde o crime fora cometido e
continua intimidando vitima e algoz, unidos para sempre pela tragédia que
personificam. Neste caso, o trabalho com a poesia se converte em uma pratica
suficientemente perigosa a ponto de colocar em risco a vida daquele sujeito que
a executa; trata-se de um oficio que se concentra em representar uma realidade
povoada de maquinas e de arquiteturas ambiciosas e vazias (engrenagens para
uma modernidade que nao vira), com ruas em que os panfletos publicitarios
formam tapetes de ilusiao sobre os quais se equilibram penosamente as

estruturas do poder revolucionario.

Em seu romance, Bolafio mobiliza uma maneira especifica de recuperar
imagens pré-existentes, fazendo uso de uma linguagem que penetra o universo
das vanguardas europeias de 1920, de onde também surge o real visceralismo,
embora neste caso, trate-se de um movimento latino-americano, mas que no
plano ficcional certamente possui alguma relagdo com as linguagens estéticas
modeladas na Europa, com a pretensao de estabelecer uma critica a respeito da
propria poesia, acenando para a desconstrucdo formal da obra de arte, ou
imprimindo a sua reelaboragdo, basta pensarmos no tUnico poema produzido
por Cesarea Tinajero, visivelmente constituido por vozes humanas, pelo
siléncio e pelo absurdo. Projetadas em uma folha em branco que se movimenta
habilmente para fora do alcance da caneta que ambiciona invadi-la e preenché-
la, as referéncias do dadaismo (que ndo concebia o objeto estético enquanto tal)
ou do surrealismo (que privilegiava o escandalo e o reconhecimento das

experiéncias de vida mais emergentes) que aparecem em Los detectives salvajes



profundamente ligadas ao estridentismo3, se convertem em ferramentas para a
atividade politica e literaria inscrita ao longo da narrativa. Logo, a busca por
Cesarea se confunde, de certo modo, com a busca pela modernidade mexicana,
traduzida no romance como a prépria utopia engendrada pelas vanguardas da
década de 1920, que apesar de possuirem suas particularidades sdo evocadas
por Bolafio sob o intermédio da tristeza e do lamento, sentimentos caros para a

configuracao da elegia.

O escritor langca mdo de uma estratégia, talvez o mesmo “truque”
mencionado por Walter Benjamin (2011) ao tratar da obra de André Bretdn,
que lhe possibilita construir os seus personagens mediante o olhar politico a
respeito do passado, e nao simplesmente por meio de uma mirada histérica
projetada sobre a mentalidade da América Latina. Tal inversao, que no romance
aparece mesclada ao itinerario de individuos que conjugam politica e literatura
como férmula de vida, ajuda também a compreender os desvios apresentados
pelo romance, pistas falsas para a decifracao de enigmas lancados pelas tramas
encenadas, que deslocam poetas, jornalistas, pintores, personalidades politicas
e imagens, empurrando-os para fora do contexto que inicialmente ocupavam,
de maneira que a narrativa se constitua mediante a montagem de faces
embaralhadas e a emissdo de vozes estridentes. Esta virada no trato com os
personagens, que transitam freneticamente entre a ficcdo e o real, assim como
a escolha pela abordagem politica em lugar da releitura exclusivamente

historica, pensando no universo subterraneo formado pelas ruinas latino-

3 Conforme os esclarecimentos de Francisco Javier Mora dispostos no artigo “El estridentismo
mexicano: sefiales de una revolucién estética y politica”, publicado nos Anales de Literatura
Hispanoamericana 2000, 29: p. 257-275, pela Universidade de Alicante, o estridentismo é um
movimento artistico de vanguarda criado no México, em 31 de dezembro de 1921, com a
publicacdo do manifesto Actual n? 1. O movimento se caracterizava pela aten¢io que era dada
as linguagens culturais produzidas pela massa, apresentando uma dimensao social derivada da
Revolug¢do Mexicana, como forma de introduzir uma renovacao estética e cultural que levasse o
México a construcdo de uma literatura moderna e cosmopolita. Dentre os muitos nomes que
aparecem relacionados a esta vanguarda, destacam-se Manuel Maples Arce, Arqueles Vela,
Alfredo Sanchez, German List Arzubide, Salvador Gallardo, German Cueto, Fermin Revueltas,
Ramoén Alva de la Canal, Luis Quintanilla e Leopoldo Méndez.
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americanas, revelam o teor do projeto literdrio de Bolafio, formado
substancialmente por ideias de negacao e do “fim” da prépria literatura, como
desdobramento, talvez, da enfermidade inscrita no imaginario e no corpo dos

sujeitos:

[...] mi hija, cuyos habitos de higiene no permito que nadie ponga en
Duda, se lavaba la boca a todas horas, al levantarse, a la media
mafiana, después de comer, a las cuatro de la tarde, a las siete,
después de cenar, antes de dirigirse a la cama, pero no habia manera
de sacarse el olor, de extirpar o disimular el olor que el vigilante
husmeaba o venteaba como un animal acorralado, y aunque mi hija
entre cepillado e cepillado se hacia enjuagues de boca con Listerine,
el olor persistia, desaparecia momentaneamente para volver a
aparecer en los momentos mas inesperados, a las cuatro de la
mafiana, en la ancha cama de naufrago del vigilante, cuando este en
suefos se volvia hacia mi hija y procedia a montarla, un olor
insoportable que socaba su paciencia y discrecidn, el olor del dinero,
el olor de la poesia, tal vez incluso el olor del amor (BOLANO, 1998,
p.441-442).4

Alinhada ao estado de deterioracdo que compromete a estrutura das
instituicdes latino-americanas e planta no individuo a proliferacdao de alguns
virus contra os quais o seu sistema imunoldgico ndo possui qualquer eficacia, a
cena descrita apresenta a figura do poeta enquanto um organismo anémico, em
estagio de absoluta putrefacdo. Belano, o poeta andarilho, dividido entre o
exercicio da poesia como meio de subsisténcia e luta contra os aparelhos
ideoldgicos do estado, detentor de uma vida laboral incerta, que agora lhe
impde a funcao de vigilante noturno, é a representacdo do artista

contemporaneo que se enxerga dentro de um processo em que as linguagens

4Traduc¢do nossa: [..] minha filha, cujos habitos de higiene ndo permito que ninguém coloque
em duvida, lavava a boca a todo o momento, ao se levantar, no meio da manh3, depois de comer,
as quatro da tarde, as sete da noite, depois de jantar, antes de ir para cama, mas nao havia
maneira de tirar o mau cheiro, de extirpar ou dissimular o odor que o vigilante farejava ou
soprava como um animal encurralado, e embora minha filha enxaguasse a boca com Listerine a
cada vez que escovava os dentes, o odor persistia, desaparecia momentaneamente para depois
voltar nas situa¢des mais inesperadas, as quatro da manh3, na larga cama de naufrago do
vigilante, quando durante seus sonhos se dirigia até minha filha e se deitava sobre ela, um cheiro
insuportavel que tirava sua paciéncia e discricdo, o fedor do dinheiro, o fedor da poesia, talvez
inclusive o fedor do amor (BOLANO, 1998, p.441-442).



estéticas sdo produzidas sob a frequente condicao de enfermidade. Assim como
sua poesia, hospedeira do mal-estar e do espirito de desintegracio que
acometem a sociedade, o poeta personifica as tragédias que marcaram a
histdria politica da América Latina e traduz estas mazelas através de seus
versos, de seu siléncio e com o uso de seu corpo, que passa a ser a superficie
orgadnica sobre a qual atuam os agentes endémicos que a adoecem e a

decompdem.

O odor que se desprende dos poros do personagem se alastra por todo
espaco que ele ocupa, impregnando objetos, sensacdes e 0os demais sujeitos que
circulam por este plano ficcional. A enfermidade, que antes atingia unicamente
a sua matéria, converte-se em substancia etérea e alcanca a todos que estdo
submetidos a esta atmosfera decadente, marcada pela dissolu¢do da utopia e
pelo sufocamento das vozes que pleiteiam a rediscussado das realidades politicas
e sociais. Este odor, que aparece colado ao 6dio, ao dinheiro, ao amor e a poesia,
e esta presente nas relacdes e experiéncias que sdo construidas dentro e fora da
narrativa, indica o desvelamento de uma sociedade erigida sobre o espetaculo,
sendo que o foco central da cena montada é a sua propria destruicao. Bolafio
lida com a certeza do fim, mas entende que o desenrolar dos fatos e a
manifestacao do fendmeno literario se sobrepéem a tragédia que se aproxima.
Neste caso, a cena da escrita nao pretende alcancar nada que ndo esteja
relacionado a ela mesma. Acercar-se do fim da literatura e da diluicdo do
individuo significa, portanto, instituir o inicio de uma reflexdo que acena para
uma finalidade especifica e ndo para o final do espetaculo propriamente dito,
embora o som da elegia que ecoa por toda América Latina acuse a sua debilidade
e conduza os sujeitos desterritorializados a um estado recorrente de

apagamento e suspeicao.

Enfermo e completamente dominado pelo odor que exala de sua pele,
Belano é um poeta condenado ao desaparecimento em meio as ervas daninhas

do deserto, cuja maldicao lhe foi langada por seus ancestrais, também poetas
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malditos que sucumbiram diante da histéria politica latino-americana e da
linguagem que se volta contra si mesma. Construido como um tipo humano que
se integra aos conflitos produzidos pelo exercicio do poder e pela busca da
verdade universal e libertadora, o personagem se coloca como um soldado que
compreende as sutilezas do projeto literario do autor e, mergulhado em um
tempo anacronico, mas real e em desenvolvimento, passa a lutar contra a
realiza¢do de um espetaculo fechado - protegido contra refutacdes advindas de
uma analise mais apurada (com um forte teor historico e politico) a respeito das

imagens que sdo redesenhadas no romance e da ideia de escritura.

0 apodrecimento, ndo como um evento estanque, ou a mera deterioragao
sofrida pelos corpos quando ja ndo possuem vida, ndo alude simplesmente a
alteracdo de comportamentos morais e sociais no espaco em que o personagem
estd inserido, trata-se, na verdade, de um fendmeno que também se alastra pela
paisagem montada do outro lado da janela e compreende individuos
moribundos, em estagio de quase morte e de quase vida, como forma de
reelaborar as imagens sob um olhar critico que entende a condicao de
subalternidade do homem latino-americano, e a partir dos desvios observados
em sua trajetoria traz a cena o olhar politico que se propde a revirar os

escombros onde fora modelada a sua humanidade.

Na contramdo das narrativas que imaginavam possuir um poder
revelador a respeito das imagens e dos problemas emanados da relagdo entre
o0s sujeitos e os objetos em uma espacialidade especifica - o que demonstrava a
preocupacdo destes escritores em rastrear algum tipo de verdade, atrelada
quase sempre a esfera social -, Los detectives salvajes, ainda ligado sob
diferentes aspectos ao universo contemplado pelas vanguardas histéricas
nascidas na Europa, de onde surge o dnimo para a criagdo do movimento real
visceralista representado tdo bem pela presenca/auséncia de Cesarea, dispara
criticas em direcdo a crise da industria cultural e ao lugar assumido pela arte

nos dias de hoje se afirmando como um estilo de literatura crua e radicalmente



visceral, como desejavam os poetas-detetives. Assim, com a progressao da
narrativa, o odor que, em principio, era a dentincia do estado putrefato do poeta
maldito, tomado em seu corpo e sua linguagem pelos excrementos que vazam
dos epitafios no deserto, passa a indicar o sentimento de célera que invade o
artista, ainda preso a sua condi¢do de enfermo, mas agora inflamado pela ira

que comega a atuar como um antidoto contra a sua maldi¢ao e desligamento.

O carater elegiaco da literatura produzida na América Latina,
especialmente nos anos que se seguiram a instauracdo dos regimes ditatoriais,
considerando a crise da utopia e a restricdo ao direito de ir e vir nos estados de
excecdo que se instalaram em diferentes paises do continente, ultrapassa os
limites da literatura, embora saibamos que “[...] a lingua penetra a vida através
de enunciados concretos que a realizam, e é também através dos enunciados
concretos que a vida penetra na lingua” (BAKHTIN, 2003, p.282), agindo
diretamente nas relagdes interpessoais e na estrutura das instituicdes que se
erguem melancolicamente, como se ja tivessem consciéncia de que estdo
predestinadas a ruir, tal qual aparece descrito no relato de Lisandro Morales,
editor que no plano ficcional trabalha na publicagao de uma antologia de jovens

poetas latino-americanos organizada por Belano:

Por las noches no puedo dormir y sigo bebiendo. Tengo fundas
sospechas de que un asesino a sueldo (o tal vez dos) esta siguiendo
mis pasos. [..] Y aunque algunas noches no puedo evitar
preguntarme por qué me tenia que tocar a mi, precisamente a mi, en
el fondo he aceptado mi destino. [...] Estar solo fortalece. Santa
verdad. Y Consuelo de necios, pues aunque quisiera estar
acompafiado ésta es la hora en que nadie se acerca a mi sombra. [...]
A veces cuando bebo mas de la cuenta, me da por mentarle la madre,
a élyalosliteratos que me han olvidado y a los asesinos a sueldo que
me acechan en la oscuridad y hasta a los linotipistas perdidos en la
gloriay en el anonimato, pero después me calmo y me da por reirme.
La vida hay que vivirla, en eso consiste todo, simplemente. Me lo dijo
un teporocho que me encontré el otro dia al salir del bar La Mala
Senda. La literatura no vale nada (BOLANO, 1998, p.300-301).5

5 Tradugao: Durante a noite ndo consigo dormir e sigo bebendo. Tenho fortes suspeitas de que
um assassino em potencial (talvez dois) esta seguindo meus passos. [...] E ainda que em algumas
noites eu ndo pudesse evitar o questionamento sobre os motivos que o levaria a me atacar,
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No entanto, a enfermidade que se difunde pela superficie e pelo corpo dos
grupos sociais, e o terror diante do assassino que se aproxima (um, dois, uma
centena, mil, ndo sabemos quantos), colocando sob ameaca a integridade fisica
do personagem e as suas condutas - levando-se em conta as condi¢cdes de
funcionamento destas estruturas e a producao de linguagens estéticas -, ndo o
submete a um estado de letargia, ao contrario disto, abala as colunas que
asseguram a sua unidade, em um plano externo e interno, provocando o
realinhamento de imagens anteriormente produzidas pela literatura, pela
publicidade, pela industria cultural e pela histoéria politica que aparece marcada
nas identidades do individuo. Existe certa urgéncia em acatar o ensinamento
que lhe fora dado por um bébado na saida do bar. E preciso viver mesmo que a

morte se acerque, e que a literatura nao valha nada.

Ao emparelhar planos curtos com sequéncias narrativas de maior
extensdo, algumas delas que inclusive se comunicam com outros romances do
autor (ja escritos ou que ainda serdo elaborados), tal qual acontece com
Amberes (2002), onde temos o primeiro contato com o emblematico poema de
Cesarea, ou Amuleto (1999), onde a histéria de Auxilio Lacouture seria
futuramente ampliada, Bolafio revela como as imagens e as memodrias,
condicionadas pelo contexto em que foram produzidas, se pensamos em seus
mecanismos de feitura e emissao, interferem na vida das pessoas, podendo
anular a possibilidade de que a experiéncia se realize plenamente. Mais uma

vez, os ecos da elegia ganham forma e aparecem plasmados ao jogo que é

precisamente a mim, no final aceitei o meu destino. [...] Estar sozinho fortalece. Santa verdade.
E consolo para os imbecis, pois ainda que eu quisesse estar acompanhado esta é a hora em que
ninguém se aproxima de minha sombra. [...] As vezes, quando bebo além da conta, mando todos
a merda, ele, os literatos que me esqueceram, todos os assassinos que me perseguem e me
espreitam na escuriddo e até os tipdgrafos perdidos na gldria e no anonimato, mas depois me
acalmo e comeco a rir. A vida tem que ser vivida, nisso consiste tudo, simplesmente. Me disse
um dia um bébado que encontrei na saida do bar “La Mala Senda” (O mau caminho). A literatura
nio vale nada (BOLANO, 1998, p.300-301).



proposto pelo autor; as cartas de azar ou de sorte que sao lancadas sobre a mesa
aparecem manchadas pelo sangue da barbarie que ainda persegue nossos
rastros e descava do cemitério de nostalgias as lembrangas que ressuscitam
antigos fantasmas e nos fazem reviver a histéria de horror e desolagdo
promovida pela agao de falsos herdis e pelo discurso inoperante de sujeitos

aviltados.

Este processo de recuperacao, por meio do qual as imagens, as cenas e 0s
sujeitos aparecem desviados de seus discursos “originais” depde em contrario
a possibilidade de que a literatura seja tomada como um espetaculo resolvido,
cujos papéis para cada um dos atores ja tenham sido milimetricamente
demarcado, retirando o leitor de uma condi¢ao de passividade e introduzindo-
0 em uma experiéncia vital de autorreconhecimento e ressignificacdo do real.
Os objetos desviados, assim como as imagens, as cenas, os individuos e o
proprio Bolafio, vao aos poucos trazendo de volta as memérias de nossa
ancestralidade, e conforme defende Eduardo Galeano (1999), este é o melhor
caminho para desconstruir o tecido arbitrario e artificial que reveste nossos

corpos, tocados para sempre pela violéncia e pela maldigao:

Esquecer o esquecimento: Dom Ramén Gémez de la Serna contou a
histéria de alguém que possuia tio ma memoéria que um dia se
esqueceu de que tinha ma memoéria e se lembrou de tudo. Recordar
o passado, para nos livrarmos de suas maldi¢des: ndo para atar os
pés do tempo presente, mas para que o presente caminhe livre das
armadilhas. Ha poucos séculos, dizia-se “recordar” para significar
“despertar” e a palavra ainda é usada nesse sentido em algumas
regides da América Latina. A memdria desperta é contraditoria,
como noés. Nunca esta quieta e, conosco, vai mudando. Nao nasceu
para ancora. Tem, antes, vocacdo de catapulta. Quer ser ponto de
partida, ndo de chegada. Ndo renega a nostalgia, mas prefere a
esperanca, seu perigo, sua intempérie. Acreditavam os gregos que a
memoria era irma do tempo e do mar, e ndo se enganavam
(GALEANO, 1999, p.217).

O retorno ao passado por meio da recuperacdo de imagens associadas aos

conflitos que constituem a histéria latino-americana possibilita ao sujeito
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contemporaneo compreender os niveis de complexidade que integram a sua
genealogia, mas ndo o liberta das amarras que ainda o mantém preso a este
tempo e ndo assegura que as armadilhas de que nos fala o teérico sejam,
efetivamente, neutralizadas. Trazer estas memdrias, e de alguma forma,
atualizar a dor e o mal-estar que foram impressos no nosso D.N.A. nos coloca
diante de um espelho que impde a contemplacdo da imagem que aparece
invertida, sem que isso garanta a blindagem de nosso corpo contra a agdo de
armadilhas que ainda seguem montadas, dispostas a nos engolir. Voltar, como
sugere Eduardo Galeano, permite que nossos pés ultrapassem os limites do
tempo presente, mas ndo parece possivel que possamos nos libertar dele.
Estaremos sempre ligados a esta imanéncia que conecta o passado ao presente
e penetra, por vezes, de maneira violenta em nossas subjetividades,
instaurando marcas que jamais serdo apagadas em nosso corpo e em nossa
alma. A recordacgdo, pensada como uma estratégia para reconstruir aquilo que
foi vivido, implica na expectativa fantasiosa de que ao entrar na maquina do
tempo seja possivel alterar as rotas mapeadas por nossos ancestrais e inverter
a posicao de vitima e algoz, de modo que se possa liberta-los das maldigdes que

os mantém aprisionados no calabougo da historia.

Recordar, de fato, possibilita ao sujeito que desperte do sono profundo
que o retém paralisado diante dos infortunios vividos pelas geracdes passadas;
nisso concordamos perfeitamente com o autor. Entretanto, abrir os olhos e
alcangar niveis representativos de consciéncia ndo nos preserva da atuagao
predatdria dos mesmos abutres que rasgaram os corpos dos antepassados, e
ainda hoje, seguem vivos a rondar os andarilhos que tropecam nos cascalhos do
deserto. A todo instante, somos invadidos pelos pesadelos que nos colocam
frente a frente com estes fantasmas, que estardo sempre ai preparados para nos
atormentar, fazendo-nos lembrar das cicatrizes e das feridas que ainda seguem
abertas, e que constituem nossas identidades, narrativas em construg¢ao que se

movimentam entre o passado e o presente e nascem justamente nesse territorio



marcado pela dor e pelo sentimento de desolacdo, rimas dissonantes para a
elegia latino-americana. A abordagem destas memoérias que estdo comprimidas
entre as ruinas de nossa histéria politica, contrariando o esfor¢o dos discursos
oficiais em apaga-las, representa a abertura dos arquivos onde estdo
acimentadas as imagens do horror, que ao ressurgirem, de maneira invertida,
por meio da articulagdo das linguagens estéticas e da reescritura das narrativas
de fundacdo confere ao sujeito maior autonomia sobre a sua prdpria
humanidade, assegurando-lhe o estabelecimento de um olhar critico em face

dos antagonismos mesclados a arqueologia destas sociedades.

Em Los detectives salvajes, Bolano tem completa conviccao sobre a
importancia de adentrar este quarto escuro onde circulam em 6rbita flinebre as
suas memorias e as fotografias borradas que retratam o México e toda América
Latina. Diante disso, a atitude de voltar-se para o passado, percorrendo o trajeto
que foi feito pelos movimentos vanguardistas na década de 1920, além do
reconhecimento das nuances que estdo no cerne da Revolu¢do Mexicana ou o
enfrentamento das tropas militares que levaram a cabo o golpe de estado no
Chile, revela o interesse do autor em redimensionar estes eventos e reescrevé-
los mediante os seus critérios de analise e identificacdo, considerando, pois, a
mobilizagdo de recursos biograficos e autobiograficos, de maneira que as
memorias individuais sejam incorporadas as memorias coletivas, promovendo
o exame de seu proprio eu e dos demais sujeitos que habitaram o seu passado.

Em entrevista a Irma Sanchis, o autor fala a esse respeito:

[..] Mi vida ha sido un desastre. Pues supongo que mis padres se
amaron muchisimo, que hubo entre ellos una fuerte atraccion sexual,
pero jamas se tendrian que haber casado y muchisimo menos tener
hijos. Yo era hijo mayor y recibia los misiles de uno y otro lado. Son
historias tan tristes, tan destructivas, que pueden resultar hasta
cémicas. Pero son insoportables. [...] Yo creo que la configuracién de
las personas no acaba nunca. No soy un ser humano configurado, ni
mucho menos. De nifio era vulnerable, luego me hice muy resistente.
Pero cuando tuve a mi hijo supe que todo era falso, que la
vulnerabilidad es mi epicentro. Mis hijos me han hecho humano. Lo
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que me hace temblar es que puedan llegar siquiera a asomarse en lo
que yo me sumergi (BRAITHWAITE, 2006, p.79-80).¢

[.-] Si, los revolucionarios que conoci en aquella época, y conoci a
muchisimos, se veian a si mismos como motores transformadores de
la historia. Vivi una historia siniestra, la del poeta salvadorefio Roque
Dalton, que fue a hablar con ellos, a intentar disuadirlos de que
comenzaran la lucha armada. [...] Conversaran toda una noche, la
discusién entra en un punto muerto. Dalton se va a dormir. Deciden
deshacerse de él porque no estaba de acuerdo con ellos y le pegan un
tiro en la cabeza mientras duerme. La locura absoluta. Y esos mismos
hijos de puta, después de un afio de sangrar al pueblo, pactan con la
derecha. Es la muerte de la quimera (BRAITHWAITE, 2006, p.80).”

Em companhia de Belano, Ulises Lima e Garcia Madero, ha momentos no
romance em que se pode notar o surgimento de Roberto Bolafio, invisivel, talvez
a mesma crian¢a assustada em meio as desavencas dos pais ou o poeta
revolucionario sem rumo, escondido atras da porta, caminhando sozinho por
uma praca qualquer do DF no ano de 1976, sentado em um bar rodeado de
amigos, fumando, conversando, cumprindo perfeitamente as provocag¢des do
destino e encenando, de forma dramatica e sempre irdnica, a desilusdo do
homem latino-americano, do homem espanhol, de todos os homens. Nesta

narrativa, a autobiografia nao desponta como um fendmeno de

6 Tradugao nossa: [..] Minha vida tem sido um desastre. [...] Imagino que meus pais se amaram
muitissimo, e que houve entre eles uma forte atragio sexual, mas jamais deveriam ter se casado
e muito menos tido filhos. Eu era o filho mais velho e recebia os bombardeios que vinham tanto
de um lado quanto de outro. Sdo histérias tdo tristes, tdo destrutivas, que podem até se
transformar em algo comico. Mas sdo insuportaveis. [..] Eu creio que a formacdo das pessoas
ndo acaba nunca. Ndo sou um ser humano pronto, nem de longe. Quando crian¢a eu era muito
vulneravel, com o tempo fui me fazendo muito resistente. Mas quando tive meus filhos descobri
que tudo isso era falso, que a vulnerabilidade é meu epicentro. Meus filhos tém me tornado mais
humano. O que me faz tremer é que eles se metam nesse mesmo abismo em que eu estive
submerso (BRAITHWAITE, 2006, p.79-80).

7Tradugdo nossa: [...] Sim, os revolucionarios que conheci naquela época, e conheci muitos, viam
a si mesmos como motores transformadores da histéria. Vivi uma histdria sinistra, a do poeta
salvadorenho Roque Dalton, que foi falar com eles e fazé-los desistir de comecarem a luta
armada. [..] Conversaram uma noite inteira, e a discussdo chegou a um consenso. Dalton foi
dormir. Decidiram desfazer-se dele porque nio estava de acordo com eles e lhe dispararam um
tiro na cabec¢a enquanto dormia. A loucura absoluta. E esses mesmos miseraveis, um ano depois
de terem sangrado tanta gente, compactuaram com a direita. Foi a morte da quimera
(BRAITHWAITE, 2006, p.80).



autocontemplacao, ndo se trata de uma homenagem ao poeta, conhecedor de
todas as verdades, nem a literatura, mas da tomada de consciéncia frente a
necessidade de se pensar as experiéncias do individuo, no epicentro da dor em
que foram forjadas, manipulando-as a partir de diferentes pontos de
observacao, recontando-as sob o influxo das condi¢des de existéncia no atual
cenario econdmico-politico para, enfim, transformar a escrita a respeito delas
em um poderoso canal de reflexdo, de modo que se possa compreendé-las
conforme a carga de subjetividade que apresentam e reinventa-las sob um
prisma que em nada tem a ver com a ideia simplificadora de espetaculo, tdo em
voga em nosso tempo, ou com o olhar langado pela critica, tal qual aparece
destacado no relato seguinte feito pelo personagem Ifiaki Echavarne, um critico
literario, numa clara referéncia ao editor Ignacio Echevarria, amigo pessoal de

Bolafio:

Durante un tiempo la Critica acompaiia la obra, luego la critica se
desvanece y son los Lectores quienes la acompaiia. El viaje puede ser
largo o corto. Luego los lectores mueren uno por uno y la Obra sigue
sola, aunque otra Critica y otros Lectores vayan acompafiandose a su
singladura. Luego la critica muere otra vez y los Lectores mueren
otra vez y sobre esa huella de huesos sigue la Obra su viaje hacia la
soledad. Acercarse a ella, navegar a su estela es sefial inequivoca de
muerte segura, pero otra Critica y otros Lectores se le acercan
incansables e implacables y el tiempo y la velocidad los devoran.
Finalmente la Obra viaja irremediablemente sola en la Inmensidad.
Y un dia la Obra muere, como mueren todas las cosas, como se
extinguira el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la mas
recondita memoria de los hombres. Todo lo que empieza como
comedia acaba como tragedia (BOLANO, 1998, p.484).8

8 Tradugdo nossa: Durante um tempo a Critica acompanha a Obra, logo a Critica se desfaz e sdo
os Leitores que passam a acompanha-la. A viagem pode ser longa ou curta. Logo os leitores
morrem um a um e a Obra segue sozinha, ainda que outra Critica e outros Leitores pouco a
pouco comecem a acompanhar o seu percurso. Logo a Critica morre outra vez e os Leitores
morrem outra vez e sobre esse caminho de ossos a Obra segue sua viagem até a solid3o.
Aproximar-se dela, entrar em sua embarcacgdo é sinal inequivoco de morte segura, mas outra
Critica e outros Leitores surgirdo incansaveis e implacaveis e o tempo e a velocidade irdo
devora-los. Enfim a Obra viaja irremediavelmente sozinha na Imensidao. E um dia a obra morre,
como morrem todas as coisas, como se extinguira o Sol e a Terra, o Sistema Solar e a Galaxia e a
mais recondita memaria dos homens. Tudo o que comega como comedia acaba como tragédia
(BOLANO, 1998, p.484).
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Com base na sustentacdo de uma triade formada pela obra, pelo leitor e
pela critica, onde a posicao ocupada por cada um deles tende a ser modificada,
segundo a movimentacdo de interesses externos e internos e a tendéncia da
obra em resistir a grandes terremotos, o fragmento nos propde uma reflexdo
em torno dos jogos que cercam a atividade literaria, destacando-a, por fim,
como ultima sobrevivente a navegar sozinha pela imensiddo dos mares que,
mais cedo ou mais tarde, trara o seu desaparecimento, e a confirmag¢do de uma
morte segura, exatamente como se da com todas as coisas que estao dispostas
no universo. Bolano tem consciéncia dessa finitude, a morte e as varias faces da
morte sdo pecas fundamentais para o jogo de cartas proposto pelo autor, que
revive o passado na intencao de confronta-lo, de violar as paredes de concreto
que asseguram a sua plenitude, mas esta seguro quanto aos efeitos que serao
provocados pelos estilhagos decorrentes desta atitude demolidora. Em meio a
cortina de fumacga que coloca todos os personagens em uma espécie de didlogo
as cegas, onde as principais teses do autor sdo rigorosamente discutidas, o
romance elabora uma critica contundente ao campo literario na cena
contemporanea, contexto em que a escrita e a figura do artista aparecem

associadas a uma dimensao espetacular da imagem.

Em Los detectives salvajes ndo ha espago para concessdes, todos os poetas
vivem a beira do abismo, caminham no meio da noite e sdo consumidos pela
poeira do deserto, sendo testados a todo o momento; ndo existe nenhum
tratamento fetichista em relagdo a literatura, ao contrario disto, o autor nos
apresenta um questionamento a respeito de suas condi¢coes de sobrevivéncia
em um mundo saturado pela acdo beligerante da publicidade e do mercado
editorial. A literatura estaria caminhando para o seu fim, estaria navegando
sublime na embarcacgdo que pressente o seu naufragio. No entanto, nao se trata
de uma critica a literatura enquanto manifestacdo estética, ou como epifania, a
grandiosa catarse costurada visceralmente ao humano, mas a literatura

livresca, inscrita nas capas dos manuais, nas estantes e nas bibliotecas,



confundida com nuimeros, cifras e manchetes pirotécnicas na primeira pagina

dos jornais.

Guiadas, portanto, pelo desvio das imagens pré-concebidas que se
desprendem de um passado comum e injetam certa aspereza no
desdobramento das relagdes contemporaneas, as vozes que conduzem a
narrativa, seja Garcia Madero na primeira e terceira partes do romance, seja a
explosao de personagens que introduzem a emissao de discursos polifonicos no
segundo ato da fic¢do, ao tratarem do apodrecimento das estruturas que dizem
respeito ao campo literario, acabam fazendo por extensao uma critica ostensiva
aos costumes das sociedades modernas, sem emitir um julgamento moral,
tomando por parametro o conjunto de valores e principios cristalizados no
imagindrio coletivo, a duras penas, pelos mecanismos silenciosos de controle e

dominacgao social.

Movendo-se deliberadamente para todas as dire¢oes, de forma critica ou
simplesmente figurativa, aproximando-se ou se distanciando dos modelos
vitais de experiéncia, estas vozes propdem ao leitor que se comunique com o
universo ficcional, de modo que este didlogo o auxilie na captacdo da realidade
que lhe cerca, burlando os limites impostos pelo préprio ato representativo, em
analogia ao que fora desenvolvido pelas ficgdes pos-ditatoriais, inscritas sob o
trabalho de construcdo do luto na América Latina, conforme discute Idelber
Avelar (2003, p.14), no livro Alegorias da derrota. Assim, embora estejamos
falando de um Bolafio ja doente, acometido pelo mal de figado que o arrastaria
até a morte anos mais tarde, apo6s a publicacdo deste romance, nao é possivel
dizer que Los detectives salvajes figure como um testamento, cuja maior heranca
seria a realizacdo de um projeto ousado de escrita, nem tdo pouco a critica ao

individuo em face de sua humanidade cadtica.

Estamos diante de uma obra que se mantém viva em virtude da

consciéncia do autor de que o seu destino é, de fato, o esquecimento. Trata-se
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de um emaranhado de histérias escritas diante dos epitafios que se enfileiram
por toda América Latina, com o intuito de reverter a imobilidade da memoria e
conferir autonomia a nossa genealogia como forma de denudncia em relacao a
ideia enganosa de tempo e territorialidade que foi erigida. A enfermidade
concreta, traduzida no romance como desengano, chama a aten¢do por nos
fazer refletir sobre as misérias politicas e sociais que perfuraram o manto da
homogeneidade que nos cobre e nos engana, a medida que potencializa a
diferenca sobre a qual fomos inventados, revelando as angustias e o mal-estar
que nado cessam, e que vém a tona em forma de doencas concretas ou como

metafora para a luta contra o proprio desengano.

Bolafio combate o espetaculo sentado diante de seu velho computador, na
cidade de Blanes, Espanha, dedicado a escrever histérias sobre o horror e a
desventura latino-americana. Em sua casa, desfrutando de uma comodidade
questionavel, entre um cigarro e outro, o autor entra na arena e firma sua
narrativa em um espago onde a morte organica e a morte social, marcada pela
invisibilidade dos sujeitos que transitam pelos tineis subterraneos da barbarie,
resultam, talvez, na morte da proépria escrita, de maneira que a atividade do
escritor passe a se concentrar na abordagem desta tematica e o canto do poeta
seja apenas uma elegia. No entanto, é importante pensar em que medida a
escrita estaria mesmo caminhando para a sua derrocada. E certo que o mundo
contemporaneo impde novos contornos para a configuracao das linguagens
estéticas, considerando o bombardeio de diferentes dominios para a vida
cotidiana, para o urbanismo e para a cultura, dentre outros aspectos, mas ao
seguir escrevendo, imaginamos que o autor deposite alguma expectativa na sua
sobrevivéncia. Escrever é a Unica forma de tocar a eternidade, e é justamente a
escrita que aproxima as maos do escritor dessa dimensdo etérea. Na arena,
distraido entre os lances do combate, Bolafo escreve sem se dar conta que a sua
elegia caminha entre o abismo e o eterno. A escolha de um caminho ou de outro

é apenas uma questdo de azar ou de sorte.
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