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LA VIOLENCIA COMO MECANISMO 
DE PODER: MIEDO Y DOLOR EN EL 
CASTIGO, DE TAHAR BEN JELLOUN 

VIOLENCE AS A MECHANISM OF POWER: FEAR AND PAIN IN EL CASTIGO, OF 
TAHAR BEN JELLOUN 

VIOLÊNCIA COMO MECANISMO DE PODER: MEDO E DOR EM EL CASTIGO, DE 
TAHAR BEN JELLOUN 

 

Noralí Mola1 

 

Resumen: El castigo narra la historia de un joven marroquí que es detenido, junto a noventa y 
cuatro estudiantes más, por haberse manifestado pacíficamente por las calles de las principales 
ciudades de Marruecos en marzo de 1965. Con la falsa excusa del servicio militar, estos jóvenes 
son encerrados en cuarteles donde, bajo la vigilancia de suboficiales, sufren vejaciones, 
humillaciones y maltratos. En este sentido, violencia, poder, miedo y dolor se entrelazan y 
configuran el germen de la historia. La violencia aparece como un mecanismo de poder que trae 
como consecuencia el miedo y el dolor que sufren los personajes de la obra. A partir de la última 
frase que pronuncia el protagonista, “Pero para escribir El castigo y atreverme a regresar a esa 
historia, a encontrar las palabras para contarla, necesité cerca de cincuenta años” (2018, p. 186), 
advertimos que el dolor es en este caso efecto de impresiones pasadas difíciles de recordar para 
el protagonista; en el intento por alejarse de ellas, decide postergar su escritura. 

Palabras clave: violencia; poder; miedo; dolor; literatura francófona magrebí. 

 

Abstract: El castigo tells the story of a young Moroccan who is arrested, along with ninety-four 
other students, for having peacefully demonstrated in the streets of the main cities of Morocco 
in March 1965. With the false excuse of military service, these young people are locked up in 
barracks where, under the surveillance of non-commissioned officers, they suffer harassment, 
humiliation and mistreatment. In this sense, violence, power, fear and pain are intertwined and 
form the germ of history. Violence appears as a mechanism of power that results in the fear and 
pain suffered by the characters in the work. From the last sentence pronounced by the 
protagonist, "But to write El castigo and dare to return to that story, to find the words to tell it, 
I needed about fifty years" (2018, p. 186), we notice that the pain In this case, it is the effect of 

 
1 Doutoranda em Letras na Universidad Nacional de Córdoba – Argentina. Professora de Letras 
Modernas na Universidad Nacional de Córdoba – Argentina. ORCID iD: https://orcid.org/0000-
0002-0875-4662. E-mail: norimola@gmail.com.  
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past impressions that are difficult for the protagonist to remember; in an attempt to get away 
from them, he decides to postpone his writing. 

Key-words: violence; power; fear; pain; French-speaking Maghreb literature. 

 

Resumo: El castigo conta a história de um jovem marroquino que é preso, junto com outros 
noventa e quatro estudantes, por ter se manifestado pacificamente nas ruas das principais 
cidades de Marrocos em março de 1965. Com a falsa desculpa do serviço militar, esses jovens 
são presos alojados em quartéis onde, sob a vigilância de suboficiais, sofrem assédio, 
humilhação e maus-tratos. Nesse sentido, violência, poder, medo e dor se entrelaçam e formam 
o germe da história. A violência aparece como mecanismo de poder que resulta no medo e na 
dor sofrida pelos personagens da obra. Da última frase pronunciada pelo protagonista, "Mas 
para escrever El castigo e ousar voltar àquela história, encontrar as palavras para contá-la, 
precisei de uns cinquenta anos" (2018, p. 186), percebemos que a dor Nesse caso, é o efeito de 
impressões passadas que é difícil para o protagonista lembrar; na tentativa de fugir deles, ele 
decide adiar sua escrita. 

Palavras-chave: violência; posso; temer; dor; literatura magrebina de língua francesa. 

 

El castigo narra la historia de un joven marroquí que es detenido, junto 

a noventa y cuatro estudiantes más, por haberse manifestado pacíficamente por 

las calles de las principales ciudades de Marruecos en marzo de 1965. Con la 

falsa excusa del servicio militar, estos jóvenes son encerrados en cuarteles 

donde, bajo la vigilancia de suboficiales, sufren vejaciones, humillaciones y 

maltratos; estos acontecimientos reelaboran, mediante la narración, la 

represión de los denominados años de plomo durante el reinado de Hassan II, 

rey de Marruecos desde 1961 hasta su muerte en el año 1999.2 A partir de un 

estilo sencillo, la prosa nos sumerge en el dolor del protagonista, quien padece 

—junto a sus compañeros— los peores castigos. Con él somos vapuleados por 

los olores a sudor y humanidad, nos aterramos ante la presencia de las ratas 

que aparecen por todas partes y sentimos la amenaza de muerte constante que 

se cierne en torno a los personajes. 

Para adentrarnos en la historia, es preciso antes conocer el contexto 

socio-histórico en el que se ubica la obra. Marruecos, país del cual proviene 

 
2 Para profundizar respecto a los años de plomo y el reinado de Hassan II, sugerimos consultar 
el trabajo de Abdallah Laroui titulado Marruecos y Hassan II: un testimonio ([2005] 2007).  
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Tahar Ben Jelloun, autor de El castigo, forma parte del espacio geocultural 

conocido como El Magreb, región de África del Norte situada entre el mar 

Mediterráneo, el Sáhara y el Océano Atlántico, y conformada por Libia, Túnez, 

Argelia, Marruecos y Mauritania. Sin embargo, cabe advertir que los tres 

factores que aparecen como denominador común entre Túnez, Argelia y 

Marruecos (predominio racial y cultural de lo árabe, la lengua y la huella de la 

colonización francesa) explican en parte que, al hablar de ese espacio 

geocultural, se piense únicamente en estos tres países. La exclusión de Libia y  

Mauritania se debe a que el primero no estuvo bajo la influencia francesa (factor 

determinante en el resto de la región), mientras que el segundo, aunque 

también recibió el impacto de la presencia francesa, más bien suele estar 

asociado al África negra (LÓPEZ MORALES, 1997). A modo de aclaración, 

señalamos que el factor que López Morales utiliza para realizar su recorte 

investigativo es la francofonía, elemento determinante —y del que nos 

servimos— en nuestro recorrido. 

La literatura francófona magrebí “[...] es el reflejo de una historia pasada 

y en continuo devenir” (LÓPEZ MORALES, 1997, p. 21). La producción literaria 

en francés de la región magrebí surge a partir de los años cuarenta y cincuenta 

del siglo XX con un papel fundamental reservado al Islam, motor del 

pensamiento y las letras. Cuando nos referimos al Islam en el Magreb, no solo 

damos cuenta de este en tanto religión sino —sobre todo— como forma de vida 

que, por lo tanto, permea y atraviesa la literatura. Ahora bien, la elección del 

francés en tanto lengua de creación (la lengua del otro) significó diversas 

reacciones en la sociedad magrebí, pese a que abría paso para nombrar lo que 

la lengua árabe eludía:  

Aparte de este efecto liberador, al hacer uso de la lengua del ‘otro’, el 
escritor magrebí podía de paso desahogar su sed de justicia, 
denunciar los abusos y reivindicar sus derechos justamente ante ese 
otro y en su propia lengua. (...) ése resultaba ser el mejor medio para 
hacerse oír fuera de sus fronteras.  (LÓPEZ MORALES, 1997, p. 21). 
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De este modo, la lengua extranjera permite la transgresión de algunas 

prohibiciones al tiempo que da voz a los reclamos de los escritores magrebíes 

ante los abusos del colonizador. El recurso de la lengua francesa como 

instrumento de creación de las obras para los escritores magrebíes implica, al 

comienzo, una lucha, lo que Jean Déjeux (1976) llama un terrorismo lingüístico 

que merma a medida que las nuevas generaciones empiezan a apropiarse del 

francés, en el que encuentran la posibilidad de contar libres de ataduras. Este 

término es acuñado por López Morales, quien considera que la opción de 

expresarse en la lengua del otro viola y subvierte la lógica del discurso francés, 

y por ende representa un acto revolucionario conducente a una verdadera 

catarsis (1997, p. 15). Es posible citar aquí dos de las obras más emblemáticas 

que representan lo expuesto con antelación: La mémoire tatouée (1979), de 

Abdelkebir Khatibi, y Corps négatif (1968), de Mohammed Khaïr-Eddine.3  

Así, la escritura emerge como un espacio privilegiado para nombrar, 

cuestionar o denunciar con el fin de construir una nueva identidad que concilie 

la riqueza de la tradición con los desafíos de la modernidad. 

Sin embargo, la cuestión de la elección de la lengua francesa como lengua 

literaria en los primeros autores magrebíes resulta compleja, como lo prueba la 

disparidad de posiciones sostenidas por los creadores. Mohamed Ridha 

Bouguerra y Sabiha Bouguerra, en Histoire de la littérature du Maghreb (2010), 

señalan que para Jean Amrouch (1906-1962), escritor y periodista literario 

argelino de habla francesa, el uso del francés era fuente de deterioro identitario 

y aculturación. En cambio, para Hubert Haddad (1947), escritor, poeta, 

novelista y ensayista francés de origen tunecino, a un pensamiento magrebí le 

 
3 En primer lugar, La mémoire tatouée es una novela autobiográfica que nos introduce en la vida 
de un joven marroquí acomodado. Lo sorprendente en ella es la audacia del tratamiento de la 
lengua francesa que realiza el autor. Así, la identidad y la diferencia de culturas se develan en la 
violencia misma de la escritura. Por su parte, Corps négatif cuenta la historia de un ciudadano 
común de Agadir, Marruecos, que busca huir luego del terremoto de febrero de 1960. En ella se 
vislumbra, a través de la escritura, la violencia de un rey tiránico y el papel de la religión, 
monopolizada –esta última– por el sistema para acentuar el analfabetismo y la pobreza.  
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debía corresponder su traducción en una lengua extranjera (el francés, en este 

caso). No obstante, para los escritores jóvenes magrebíes en lengua francesa la 

cuestión no es solo personal sino también nacional, debido a que en su etapa de 

reivindicación, la literatura magrebí aborda el proceso autoritario de los 

sistemas políticos para quebrarlos y rechazarlos. Así, la literatura en francés del 

Magreb (ya en su etapa reivindicatoria) tiene como interlocutor privilegiado al 

lector francés con la intención de revelar el verdadero rostro del colonialismo: 

Avec l’Indépendance, le souci primordial de l’écrivain maghrébin 
était devenu, ensuite, la mise à un des dérives autoritaires des 
nouveaux pouvoirs, la condamnation des responsables politiques 
pour la trahison des promesses auparavant prodiguées et le 
maintien de la societé dans des archaïsmes et traditions périmés. 
(BOUGUERRA, M.; BOUGUERRA, S., 2010, p. 16).  

 

Es por esta razón que se habla de una “littérature des Français du 

Maghreb” (BOUGUERRA, M.; BOUGUERRA, S.,  2010, p. 16). Si bien constatamos 

los múltiples puntos comunes entre Túnez, Argelia y Marruecos mencionados 

con antelación, no podemos omitir las claras diferencias que los distinguen, 

particularmente en lo que respecta a Argelia. El rasgo más significativo que lo 

diferencia es el trauma de la colonización que en este país fue más duradero y, 

en consecuencia, más profundo que en Túnez y Marruecos, y cuya política de 

asimilación fue más radical. Inferimos así que el trauma de la colonización se 

reelabora en la literatura francófona del Magreb, en cuyos inicios se halla 

íntimamente ligada y determinada por los primeros brotes de las luchas por la 

emancipación y el proceso de descolonización. Esa atmósfera de efervescencia 

y hostilidades que envuelve a toda la sociedad, dejando las más profundas 

cicatrices, se transforma en los más crudos testimonios que ofrece la literatura: 

“[...] el sangriento episodio de la guerra de liberación se convierte en materia de 

una abundante producción de novelas revolucionarias” (LÓPEZ MORALES, 

1997, p. 24).  
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A partir de lo mencionado, advertimos que tanto la colonización francesa 

como la imposición de la lengua del colonizador (el otro) configuran el germen 

de la violencia en la literatura contemporánea francófona del Magreb. La 

literatura magrebí se ha visto plagada por la narración de la violencia y el terror 

que aún persisten en la actualidad. Así, la violencia emerge en los orígenes de 

dicha literatura dejando sus imborrables huellas en cada rincón de la escritura. 

Sin embargo, la figura del otro ya no está representada únicamente por el 

colonizador extranjero sino también por el colonizador local: la amenaza no 

solo proviene del afuera, también se halla en el interior de la cultura, etnia o 

grupo social (BOUGUERRA, M.; BOUGUERRA, S., 2010). 

En este contexto, situamos al autor de El castigo. Tahar Ben Jelloun 

(1944), oriundo de la ciudad de Fez, Marruecos, es un escritor en lengua 

francesa, el primer escritor magrebí en ganar el Premio Goncourt en 1987. El 

contacto de Ben Jelloun con la lengua francesa se advierte desde su infancia, ya 

que luego de estudiar en la escuela coránica de su barrio, a los seis años ingresa 

a un colegio bilingüe franco-marroquí. Lejos de rechazar su lengua nacional, el 

árabe, ve que el francés le brinda la posibilidad de “[...] l'appartenance à deux 

mondes, à deux cultures, à deux langues, une chance, une merveilleuse aubaine 

pour la langue française” (BEN JELLOUN, 2007, p. 114). En este sentido, cuando 

a Ben Jelloun le preguntan por su identidad, escritor marroquí que escribe en 

francés, él se reconoce en una identidad doble y rica: “Soy un escritor que 

intenta hablar de la humanidad, de la condición humana. En Marruecos, en 

Japón o en España: me da igual. Como escritor me importa la vida de la gente.” 

(GASCÓN, 2018, p. 7).  

En 1955, sus padres se mudan a Tánger, ciudad donde termina la 

enseñanza primaria. Allí, al año siguiente, estudia en el Liceo Ibn al-Jatib y 

finalmente termina en el Liceo Regnaul, donde obtiene el bachillerato en 1963. 

Luego, decide ir a Rabat a estudiar Filosofía en la Universidad Mohamed V, 

decisión que se ve interrumpida en 1966 cuando es enviado a un campo 
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disciplinario del ejército, junto a otros estudiantes, sospechoso de haber 

organizado las manifestaciones de marzo de 1965. Este suceso nos permite 

establecer cierta correspondencia entre la novela y la vida personal del escritor; 

correspondencia que se evidencia, sobre todo, en dos aspectos. Por un lado, la 

confesión que el propio autor realiza en el contexto de una entrevista, en la que 

sostiene: 

—Han pasado 50 años desde que ocurrieron estos hechos que son 
nuevos tanto para mis lectores como para los marroquíes. En mi país 
se conocía todo lo referente a los presos de Hasan II pero nada en 
referencia a lo nuestro, que fue anterior, ya que fue un servicio 
militar disfrazado y así fue como nadie tuvo noticias de la verdad […]. 
[FERNÁNDEZ QUINCOCES, 2018, p.  s/d, el subrayado es nuestro]. 

 

y, por otro, en la novela misma cuando el joven protagonista dice que su 

apellido se compone de diez letras (Ben Jelloun): “El comandante impone un 

castigo colectivo novedoso: cada uno de nosotros debe denunciar a un 

compañero, y, si se niega, lo encierra en el calabozo el número de días 

correspondiente al de las letras de su apellido. A mí me tocan diez.” (BEN 

JELLOUN, 2018, p. 125-126).  

Por lo antes mencionado, resulta complejo distinguir si El castigo es una 

novela, una autobiografía o un testimonio. Para ello, recurrimos a las palabras 

del propio autor, quien —en cuanto a la identidad de su texto— opta por la 

memoir (Sic)4 y no por la ficción, cuando dice: “Es difícil hacer ficción con este 

tema. Era esclavo de lo vivido, de la memoria.” (GASCÓN, 2018, p. 2).  

Para profundizar en este aspecto, recuperamos la idea de autoficción, 

percibida como la invención literaria de una existencia, la ficcionalización del 

yo, es decir, hacer del yo un elemento literario, un sujeto imaginario (COLONNA, 

2004). En este sentido, la autoficción se concibe como un subgénero híbrido o 

 
4En la transcripción y traducción de la entrevista realizada a Tahar Ben Jelloun, aparece textual 
la palabra memoir que, inferimos, alude al concepto de mémoire. Decidimos para este trabajo 
dejar la forma textual de la versión consultada. 
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intermedio que comparte características de la autobiografía y de la novela. En 

ellas se alteran las claves de los géneros autobiográfico y novelesco, y el pacto 

se concibe como el soporte de un juego literario en el que se afirman 

simultáneamente las posibilidades de leer un texto como ficción y como 

realidad autobiográfica (MUSITANO, 2016). Citamos el pensamiento de Julia 

Musitano ya que, a su modo de entender, en este tipo de textos no importa tanto 

si lo que se cuenta es mentira o si el contenido es realmente autobiográfico, 

como que la ficción de la autonovela se funde en el carácter imaginario de la 

irrupción de los recuerdos: 

[...] es que en la autoficción, a diferencia de la autobiografía, hay una 
potenciación de los mecanismos del recuerdo en detrimento del 
carácter sistemático y organizativo de la memoria; y que es esto 
justamente lo que permite la entrada de la ficción en el relato de la 
propia vida. (MUSITANO, 2016, p. 105).  

 

Con esta cita, damos cuenta del vínculo entre literatura, historia y ficción 

que plantea Ben Jelloun en El castigo. Es posible concebir la obra como una 

autoficción en tanto que la escritura de los recuerdos de Ben Jelloun surge a 

partir de la necesidad de que lo ocurrido se dé a conocer y no vuelva a suceder. 

En este punto, creemos que la tesis de Musitano es un gran aporte a nuestra 

investigación. Ben Jelloun percibe su obra como una memoir porque el 

disparador de su escritura es el recuerdo:  

Cuando salí del campo tenía ganas de olvidarlo. Mucho más tarde, 
empecé a recordar, pero no me apetecía escribir sobre ello. Con la 
llegada de Mohamed VI y las transformaciones que ha vivido el país 
pensé que igual merecía la pena recordarle al país lo que había sido 
Marruecos a los veinte años. Por eso me puse a escribir este libro. 
(GASCÓN, 2018, p. 3).  

 

La noción de autoficción es la que nos permite unir estos tres conceptos 

mencionados con antelación: literatura, historia y ficción.  

Para culminar con el recorrido biográfico del autor, nos situamos en los 
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acontecimientos posteriores a la represión de los años de plomo. Al salir del 

campo disciplinario, desde 1968 Ben Jelloun ejerce como profesor en Tetuán y 

Casablanca. En 1971, viaja a Francia donde se doctora en la Universidad de París. 

Se hace poeta, narrador y ensayista en lengua francesa con libros que hablan de 

su cultura magrebí; entre ellos, destacan: La nuit sacrée (1987), L’enfant de sable 

(1985) y Harrouda (1973). Desde 2008 es miembro de la Academia Goncourt.  

El castigo, desde su título, nos sitúa como absolutos espectadores de la 

violencia que el Estado marroquí ejerce sobre los cuerpos castigados de estos 

jóvenes intelectuales que buscan combatir el terror con el pensamiento en un 

espacio donde la política es un crimen y donde ya ni siquiera hay rastros de 

humanidad. Expresa el protagonista al respecto: “Aquí, los poetas y los filósofos 

no son bienvenidos, se excluyen, son inconcebibles. Nos vemos reducidos a 

nuestros instintos más bajos, a nuestro lado animal, inconsciente. Han hecho lo 

posible por vaciarnos de lo que lleva a reflexionar, a pensar.” (BEN JELLOUN, 

2018, p. 146).  

Durante diecinueve meses, el Estado disfraza su acto terrorista con la 

excusa del servicio militar obligatorio, capaz de “corregir”, “ordenar” y “educar” 

a la población. Entonces, la violencia imprime miedo, terror y dolor en los 

cuerpos de los personajes, se trata de cuerpos perseguidos y acosados por la 

muerte que, a pesar de habitar espacios acechados por una guerra continua que 

echa sus raíces, nunca acaban acostumbrándose a convivir con el terror: “Miro 

a mi alrededor. Todos estamos consternados, paralizados por el miedo. Es un 

sentimiento desconocido. Aquí solo hay violencia, golpes, sangre y quizá muerte. 

Estamos sitiados por el odio y la brutalidad.”  (BEN JELLOUN, 2018, p. 53), 

confiesa el protagonista. De acuerdo con lo anterior, en El castigo, violencia, 

poder, miedo y dolor se entrelazan y configuran el germen de la historia. La 

violencia aparece como un mecanismo de poder que trae como consecuencia el 

miedo y el dolor que sufren los personajes de la obra. 
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Para dar cuenta de lo mencionado anteriormente, primero nos 

proponemos ahondar en la noción de poder. En este punto, nos es 

imprescindible recurrir al pensamiento de Foucault, para quien el poder no es 

algo que posee la clase dominante, no es una propiedad sino una estrategia. Es 

decir, el poder no se posee, se ejerce. De ahí que, en nuestro análisis, hablemos 

de ejercicio de poder. En tal sentido, sus efectos no son atribuibles a una 

apropiación sino a ciertos dispositivos que le permiten funcionar plenamente 

(en el caso de nuestro análisis, la violencia). Así, el Estado no es de ninguna 

manera el lugar privilegiado del poder, sino que este último es un efecto de 

conjunto. Foucault sostiene que “El poder es esencialmente lo que reprime” 

(2000, p. 28). En la actualidad, ser órgano de represión es el calificativo casi 

homérico del poder. Entonces, consideramos —junto a Foucault— que la 

manifestación de poder más delirante que uno puede imaginar es meter a 

alguien en la prisión, y así privarle de alimento, de calor, impedirle salir. (2001, 

p. 28). A continuación, citamos algunos fragmentos de la obra en los que la 

cárcel aparece como la manifestación extrema de poder y deshumanidad: 

-Estamos en el territorio de lo absurdo. No tengo nada que decir, 
nada que proponer [confiesa el protagonista]. Ababu [el comandante 
del campamento] debe de estar orgullosísimo de su ocurrencia: un 
muro para nada, así, por las buenas, para erigirlo y luego destruirlo. 
Un ejercicio gratuito de maltrato. (BEN JELLOUN, 2018, p. 49). 

 

-Esto no es un hotel ni un cementerio [afirma el protagonista]. Es un 
campamento donde debemos recibir palos, tanto físicos como 
psicológicos. Nos tienen que sacudir con violencia porque somos 
unos niños mimados. (BEN JELLOUN, 2018, p. 59). 

 

-¡Unos despojos humanos! Cuerpos empapados hasta la médula, 
maltratados, hambrientos, llevados a resistir hasta el límite. (BEN 
JELLOUN, 2018, p.  69). 

 

Con estas citas, vemos que la violencia es el medio del que dispone el 

ejército para manifestar su poder. Expresa el protagonista al respecto: “Me digo 
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a mí mismo que el hombre ha nacido malvado y persiste en cometer el mal 

porque es el único medio que ha encontrado para dominar al prójimo.” (BEN 

JELLOUN, 2018, p. 110). En este sentido, evidenciamos que la prisión 

representa, en tanto ejercicio de poder, la figura más pueril, cínica y arcaica, en 

virtud de que constituye el lugar donde el poder no se oculta tras ningún disfraz, 

no se enmascara, sino que se muestra en su justa dimensión. Esto es, como una 

tiranía. Al mismo tiempo, es considerado puro y justificado puesto que puede 

insertarse por completo en el interior de una moral que, al amparo de la justicia, 

justifica su ejercicio brutal, ya que aparece como la dominación del bien sobre 

el mal, del orden sobre el caos. Si nos remitimos al texto literario, observamos 

tal dominación a partir de las palabras que el sargento Aqqa le dirige al 

protagonista:  

Aquí quien manda soy yo, el sargento Aqqa, y no te olvides de mi 
nombre, suena fuerte como la muerte. Te vamos a quitar todo lo que 
queda de civil en ti. Fuera esa ropa de paisano. Un hombre. Aquí eres 
un hombre, nada de mariconadas, fuera esas greñas, la brillantina y 
el perfume. (BEN JELLOUN, 2018, p. 33).  

 

En tal sentido, lo que habilita el accionar del sargento es la idea de que el 

servicio militar hará de cada preso un hombre.  

Al reflexionar sobre las prácticas ejercidas por el Estado marroquí, 

creemos pertinente incluir un término cuya esencia analiza las prácticas que 

producen muertes a través de un ejercicio sistemático de la violencia y el terror 

sobre determinadas poblaciones, nos referimos a la necropolítica, término 

abordado por Achille Mbembe (2006). Para él, “la expresión última de la 

soberanía reside ampliamente en el poder y la capacidad de decidir quién puede 

vivir y quién debe morir” (2006, p. 19). En El castigo, es el Estado de Marruecos 

el que elige a sus víctimas y determina cómo morirá (o sufrirá) cada una (“hacer 

vivir o dejar morir”). En este sentido, la soberanía consiste en ejercer un control 

sobre la mortalidad y definir la vida como el despliegue y la manifestación del 
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poder.  

Si algo nos queda claro hasta aquí es que el ejercicio de poder político 

del Estado marroquí sobre los cuerpos de los jóvenes se lleva a cabo a través del 

uso de la violencia, sistemática y extrema. En lo que respecta a nuestro análisis, 

nos servimos de la noción de microviolencia que propone el filósofo y ensayista 

surcoreano Byung-Chul Han: la microviolencia es la violencia implosiva, que se 

ejerce hacia dentro (en el interior) y genera tensiones e impulsos destructivos; 

el tipo de violencia que Han denomina como lógica de lo igual (HAN, 2016, p. 

102), y que significa que la amenaza ya no proviene del “otro extranjero”, sino 

del “otro local” (BOUGUERRA, M. y BOUGUERRA, S., 2010). En El castigo, la 

figura del “otro igual” está representada por el propio Estado marroquí que 

ataca violentamente a sus ciudadanos, es lo que se conoce como terrorismo de 

Estado. Es el terror de lo igual. Han opina al respecto: “Mucho más peligroso que 

el terror del otro es el terror de lo mismo, el terror de la inmanencia”. (2016, p. 

144, énfasis en el original). En la obra, los presos de Hassan II son presos 

políticos, esto sugiere un riesgo para el poder estatal. No son ciudadanos 

comunes, son intelectuales. El terrorismo de Estado aparece aquí como el 

método para acabar con sus ideas. Dice el sargento Aqqa al respecto: “Que no le 

quede ni un pelo. Este se va a enterar de que el castigo empieza por la cabeza.” 

(BEN JELLOUN, 2018, p. 33). El ejercicio sistemático de la violencia que se ejerce 

sobre los cuerpos de los prisioneros nos demuestra que la violencia ha 

sustituido a la política. Ya no hay lugar para nuevas opiniones o ideologías. 

Respecto a ello, el padre del protagonista pronuncia sabiamente:  

[…] ante mi asombro, mi padre se puso a darnos una lección: Política 
en árabe se dice siyasa, del verbo sasa, o sea, dirigir, conducir a un 
animal, una yegua o un burro; saber guiarlo hasta el sitio adecuado. 
Hacer política es aprender a gobernar a la gente; nuestro hijo ha 
querido dedicarse a ese oficio, y ha fracasado; por eso toman 
represalias contra él. En otro país lo habrían felicitado, en el nuestro 
lo desaniman para que se arrepienta de haberse extraviado en un 
coto reservado a los que tienen los medios para ejercer el poder, y 
no soportan vérselo arrebatar. (BEN JELLOUN, 2018, p. 17). 
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En lo que respecta al ejército, justifica su acto haciéndole creer a los 

estudiantes que su labor es corregirlos. Pronuncia el sargento Ababu:  

Estáis aquí para aprender a respetar y a amar a vuestro país. Estáis 
aquí para merecer vuestro lugar bajo esta magnífica bandera. Estáis 
aquí para aprender y para olvidar. Aprender a obedecer, a servir, 
aprender la disciplina y el honor. Olvidar los impulsos, las ideas 
perniciosas, la cobardía y la holgazanería. Habéis llegado como 
mujercitas y os marcharéis, si es que llegáis a marcharos, como 
machos, como verdaderos hombres, no como esa especie de niños 
mimados, alimentados con leche en polvo importada y yogures. 
Aquí no existís, sois el número de vuestra cartilla. Tengo todos los 
derechos sobre vosotros y vosotros no tenéis ninguno. (BEN 
JELLOUN, p. 51-52, el subrayado es nuestro). 

 

Estas dos últimas frases (“Aquí no existís, sois el número de vuestra 

cartilla. Tengo todos los derechos sobre vosotros y vosotros no tenéis ninguno.”) 

reflejan una idea que mencionamos con antelación: la prisión representa una 

tiranía, aunque justa por ser la dominación del bien sobre el mal (el mal, en este 

caso, encarnado por los estudiantes marroquíes que deciden expresar sus ideas 

a través de una marcha pacífica; el bien, representado por el ejército, el 

encargado de corregir y ordenar), cuyo poder solo puede ser ejercido por los 

suyos —los sargentos—. Es decir, se despoja a los jóvenes de su identidad y sus 

derechos. Tomada en su totalidad, la cita en general nos permite afirmar lo que 

anteriormente consideramos respecto al espacio carcelario: la manifestación 

extrema de poder y deshumanidad, donde la política es un crimen.    

Sin desviarnos de nuestro propósito, vemos que la violencia que el 

terrorismo de Estado utiliza como instrumento para imponer poder es la 

causante del miedo y del dolor que experimenta el protagonista de El castigo. Si 

nos detenemos en la idea de miedo, Ahmed —en La política cultural de las 

emociones— sostiene que en la teoría política el miedo se entiende como crucial 

para la formación de colectivos (2015, p. 118); este funciona como instrumento 

de poder, dado su vínculo con el castigo. Es a partir de los atentados del 11 de 
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septiembre de 2001 que el miedo es nombrado cuando se nombra el terrorismo: 

los terroristas, en este caso el Estado, son inmediatamente identificados como 

agentes de miedo extremo, es decir, aquellos que buscan asustar a otros y 

causar muerte y destrucción. Si trasladamos esta teoría al análisis de nuestra 

obra objeto de estudio, vemos que el miedo que experimentan los estudiantes 

marroquíes, producto del ejercicio sistemático de la violencia que manifiesta el 

Estado sobre sus cuerpos y sus psiquis, se interioriza en sus seres y no 

desaparece: “El miedo se me ha agarrotado en el vientre y permanecerá allí por 

un tiempo.” (BEN JELLOUN, 2018, p. 53), expone el protagonista. Con esta cita, 

confirmamos que el miedo es una experiencia corporizada. Esta sensación de 

temor es lo que Robin (2009) llama miedo político. Para tal autor, el miedo 

político es un instrumento de adoctrinamiento interno; es decir, un mecanismo 

que sirve para gobernar las resistencias.  

Hasta aquí hemos desarrollado la sensación de miedo que experimentan 

los presos políticos ante la violencia del Estado marroquí. Sin embargo, 

intuimos que el miedo es mutuo. Antes mencionamos que los estudiantes que 

protestan pacíficamente por las calles principales de Marruecos son una 

amenaza para el poder estatal, un peligro para su “correcto” funcionamiento. 

Esta es la razón de la que se sirve el Estado para justificar la violencia ejercida 

sobre los jóvenes. Para el Estado marroquí, el miedo se constituye como método 

para conservar su poder (AHMED, 2015, p. 108).     

Por otra parte, Ahmed también se pregunta “¿qué provoca el dolor?”. En 

el caso de El castigo, las impresiones de dolor que experimenta el protagonista 

—causadas por la violencia del Estado de Marruecos— producen como efecto 

la postergación de su escritura: “[…] para escribir El castigo y atreverme a 

regresar a esa historia, a encontrar las palabras para contarla, necesité cerca de 

cincuenta años.” (BEN JELLOUN, 2018, p. 186). El dolor es en este caso efecto 

de impresiones pasadas difíciles de recordar para el protagonista; en el intento 

por alejarse de ellas, decide postergar su escritura. 
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Si nos adentramos un poco más en la historia, vislumbramos que el 

protagonista de la novela, un joven marroquí sin nombre, estudiante de 

Filosofía y apasionado del cine y el teatro que decide a sus veinte años salir a la 

calle para luchar contra la injusticia, la represión y la falta de libertad, es el 

intelectual que encuentra como salida al dolor, la escritura. 

La poesía es mi única arma contra estos salvajes. Palabras, imágenes, 
fulgores, que ellos no pueden controlar. Pocas veces me ha sido tan 
útil como en estos días. Siempre que encuentro la ocasión, escribo 
versos, sin pensar qué significan. […] La poesía es mi aliada, mi 
refugio, mi lecho y mis noches. A veces escribo en mi mente a la 
espera de encontrar un pedacito de papel para anotar mis versos. 
(BEN JELLOUN, 2018, p. 97-98). 

 

Es interesante percibir cómo, al comienzo, la escritura es el recurso que 

encuentra el protagonista para escapar de la realidad lacerante en la que está 

sumergido –el refugio “soñado” que le permite resistir y, por ende, sobrevivir– 

para luego transformarse en una especie de obstáculo que atravesado por el 

dolor le impide contar su historia. En este punto, nos detenemos un momento 

en los intertextos que aparecen en el relato del narrador (citas, menciones), una 

multiplicidad de voces (poetas como Rimbaud, guionistas de cine como Sydney 

Lumet) que provienen de diversos espacios (Francia, Estados Unidos) y que 

enriquecen su narración. Inferimos que, ante la angustia que le generan el 

encierro y el castigo, el protagonista recurre a otras formas de arte, ajenas, para 

refugiarse del horror. No solo la escritura es su oxígeno sino también la lectura. 

En pleno infierno, el protagonista recibe un regalo de su hermano: un libro, el 

Ulises de Joyce, que aún lo acompaña: 

Tengo junto a mí la novela de James Joyce. La he llevado de un lado a 
otro y está sucia e impregnada de ese olor del cautiverio. Al abrirla, no 
consigo pasar más de una o dos páginas. No leo, solo recuerdo. Y los 
recuerdos no huelen bien. Mr. Joyce, le pido disculpas, su obra maestra 
se ensució con unos sufrimientos que ni remotamente hubiera usted 
imaginado. Se ha visto mezclada a algo brutal, enlodada por un 
entorno triste y nauseabundo. Pero su presencia me ayudó tanto, me 
infundió tantas esperanzas e ideas. Mr. Joyce, su audacia de creador 
me impresionó. Soñaba con llegar un día a alcanzar algo que se 
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acercara a esa audacia, garantía de libertad y de victoria sobre la 
mezquindad del mundo. (MANRIQUE SABOGAL, 2019, p. s/d).  

 

En consonancia con lo anterior, El castigo es el retrato de una época 

terrible pero también un homenaje a la vida y un canto a todo aquello que ayudó 

al protagonista a no hundirse: la literatura, el cine y el acto de cerrar los ojos e 

imaginar. Lo más duro, confiesa el personaje, fue la falta de libertad y de todos 

los elementos culturales. Así, despojado de estos, decide buscar refugio en la 

escritura y resistir. Vemos aquí el acceso a lo simbólico como forma de resistir 

a los acontecimientos experimentados por el protagonista. Dice él al respecto: 

“No me importaba no entender nada. Leía por leer. Adoraba tragar las páginas, 

muy bien escritas, en ese entorno que anulaba todo aquello que evocara la 

cultura, la inteligencia.” (BEN JELLOUN, 2018, p. 72). Con esta cita, mostramos 

que los distintos medios artísticos, particularmente la literatura, le sirven al 

protagonista también para marcar la diferencia que lo distingue de los oficiales: 

su intelecto, su cercanía con la cultura. Para él, la poesía es su manera de resistir: 

“Resisto pensando en una pradera llena de flores y mariposas.” (BEN JELLOUN, 

2018, p. 131).  

De acuerdo con esto, dice Ben Jelloun, en el marco de una entrevista: 

Para resistir a ese maltrato necesitamos mucha fuerza interior, al 
menos yo. No sé qué hacían los otros. Yo necesitaba resistir a través 
de la memoria de la poesía, de Rimbaud, de Aragon, de la música que 
tenía en la cabeza. Desaparecía del campo, estaba en otra parte. Era 
una forma de resistir a esa estupidez, porque a veces había cosas 
muy estúpidas que hacer. Estar de pie cuatro horas bajo la nieve, en 
pantalón corto y sandalias, solo para exponerte al frío. O construir 
un muro solo por hacerlo, para destruirlo inmediatamente después. 
(GASCÓN, 2018, p. 4).  

 

Para concluir, concebimos El castigo como el testimonio en primera 

persona de la experiencia del personaje, un preso político condenado a 

diecinueve meses de maltratos y humillaciones, cuya única arma es la palabra 
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escrita. La aclaración del adjetivo “escrita” se debe a que, como Zambrano 

(2001), consideramos que lo que no puede decirse en voz alta por ser 

demasiado verdad es lo que se tiene que escribir. Se trata de la necesidad de 

escribir, y de decir escribiendo, lo que no pudo ser dicho. Manifiesta el 

protagonista de El castigo: “Ni siquiera podré contar nuestro calvario.” (BEN 

JELLOUN,  2018, p. 161). Para Zambrano, el escritor no usa la palabra para 

hablar de su sufrimiento, al contrario, busca —a través de la escritura— un 

modo de objetivar su sufrimiento. Así, el acto de escritura nace de la derrota del 

hablar. Intuimos que la diferencia entre decir a viva voz el sufrimiento y 

escribirlo está en el silencio que confiere el segundo. Sostiene Blanchot al 

respecto: “Escribir es hacerse eco de lo que no puede dejar de hablar y por eso, 

para convertirme en eco, de alguna manera debo imponerle silencio.” 

(BLANCHOT, 1993, p. 21).  

Sin embargo, en el personaje principal de la obra, la narración no nace 

de manera temprana y natural. Cuando él es finalmente liberado, después de un 

año y medio, sueña con amar, viajar, escribir y publicar muchos libros, aunque 

para esto último se ve absolutamente impedido. Largos años le lleva reconstruir 

y narrar el horror. En este punto, consideramos que recordar es para él sobre 

todo un acto creativo ya que da lugar a la escritura, la producción de la palabra. 

Así, la puesta en palabras del horror es una forma de estetizar la violencia, al 

menos la forma que encuentra la literatura. 
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