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EL RELATO DE LA ESCRITURA O LA
SOBRERREPRESENTACION DE LA
VIOLENCIA'Y DEL DOLOR

THE WRITING STORY OR THE OVERREPRESENTATION OF VIOLENCE AND
PAIN

A HISTORIA DA ESCRITA OU A SUPER-REPRESENTAGAO DA VIOLENCIA E DA
DOR

Natalia Lorena Ferreri!

Resumen: Nuestra lectura estd impulsada por una reflexion de Milan Kundera en la que expresa
que “Todos los aspectos de la existencia que descubre la novela, los descubre como belleza.”
(1986, p. 147), aun cuando el entramado de esa existencia se compone de una de las
experiencias humanas mas desgarradoras, como es el exilio. El relato de esa experiencia esta
mediado (BARTHES, 2004) por la escritura, se trata acaso de “una resefia de un acontecimiento
excepcional” (BLANCHOT, 1959): la tortura, la persecucion, el encarcelamiento y el exilio
constituyen en nuestro corpus el referente de esos relatos. Asi, la violencia y el dolor emergen
en la superficie de estas historias en tanto escritura, ya que esa voluntad, ese deseo, esa urgencia
por escribir no hace mas que desnudar lo inenarrable, la imposibilidad de capturar los hechos
tal y como sucedieron. En este sentido, nuestro trabajo se apoya en la hipétesis de que el relato
de la escritura constituye en nuestro corpus el pasaje mediante el cual la violencia y el dolor son
aprehendidos ya no como una “realidad vivida” (RANCIERE, 2004) sino como una forma
particular de expresion sensible, es decir, de arte. Leeremos entonces la escritura del
encarcelamiento y del exilio en Le livre imprévu (2010), de Abdellatif Laabi (Marruecos, 1942);
de la tortura y del exilio en Exercices de survie (2012), de Jorge Semprun (Madrid, 1923 - Paris,
2011); y de la persecucion y del exilio en Héroines (2017), de Linda Lé (Vietnam, 1963).

Palabras clave: exilio; violencia; dolor; escritura; literatura francéfona.

Abstract: Our reading is driven by a reflection by Milan Kundera in which he states that "All
aspects of existence that the novel discovers, it discovers as beauty." (1986, p. 147), even when
the fabric of that existence is made up of one of the most harrowing human experiences, such
as exile. The account of that experience is mediated (BARTHES, 2004) by writing, it is perhaps
"areview of an exceptional event" (BLANCHOT, 1959): torture, persecution, imprisonment and
exile constitute in our corpus the reference to those stories. Thus, violence and pain emerge on
the surface of these stories as writing, since that will, that desire, that urge to write does nothing
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more than bare the unspeakable, the impossibility of capturing the events as they happened. In
this sense, our work is based on the hypothesis that the narrative of writing constitutes in our
corpus the passage through which violence and pain are apprehended no longer as a "lived
reality” (RANCIERE, 2004) but as a particular form of sensitive expression, that is, of art. We
will then read the writing of imprisonment and exile in Le livre imprévu (2010), by Abdellatif
Laabi (Morocco, 1942); of torture and exile in Exercices de survie (2012), by Jorge Semprun
(Madrid, 1923 - Paris, 2011); and of persecution and exile in Héroines (2017), by Linda Lé
(Vietnam, 1963).

Keywords: exile; violence; pain; writing; francophone literature.

Resumo: Nossa leitura é conduzida por uma reflexdo de Milan Kundera na qual afirma que
"Todos os aspectos da existéncia que o romance descobre, ele descobre como beleza". (1986, p.
147), mesmo quando o tecido dessa existéncia é constituido por uma das experiéncias humanas
mais angustiantes, como o exilio. O relato dessa experiéncia é mediado (BARTHES, 2004) pela
escrita, talvez seja “uma resenha de um acontecimento excepcional” (BLANCHOT, 1959):
tortura, perseguicao, prisdo e exilio constituem em nosso corpus a referéncia a essas historias.
Assim, a violéncia e a dor emergem na superficie dessas histdrias como escrita, pois essa
vontade, esse desejo, essa ansia de escrever nada mais faz do que desnudar o indizivel, a
impossibilidade de captar os acontecimentos como eles aconteceram. Nesse sentido, nosso
trabalho parte da hipdtese de que a narrativa da escrita constitui em nosso corpus a passagem
pela qual a violéncia e a dor sdo apreendidas ndo mais como uma “realidade vivida” (RANCIERE,
2004), mas como uma forma particular de expressao sensivel , ou seja, do art. Em seguida,
leremos a escrita da prisdo e do exilio em Le livre imprévu (2010), de Abdellatif Laabi (Marrocos,
1942); da tortura e do exilio em Exercices de survie (2012), de Jorge Semprun (Madri, 1923 -
Paris, 2011); e de perseguicao e exilio em Héroines (2017), de Linda Lé (Vietn3, 1963).

Palavras-chave: exilio; violéncia; dor; escrita; literatura francéfona.

1 INTRODUCCION

...todo el problema nos parecia de poética: cémo transformar en obra
literaria ese mundo que era para nosotros el mundo.

Italo Calvino (1994:10).

Nuestra lectura estd impulsada por una reflexiéon de Milan Kundera en la
que expresa que “Todos los aspectos de la existencia que descubre la novela, los
descubre como belleza.” (1986:147), aun cuando el entramado de esa existencia
se compone de una de las experiencias humanas mas desgarradoras, como es el
exilio. El relato de esa experiencia estd mediado (BARTHES, 2004) por la
escritura, se trata acaso de “una resefia de un acontecimiento excepcional”

(BLANCHOT, 1959: 12): 1a tortura, la persecucion, el encarcelamiento y el exilio
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constituyen en nuestro corpus el referente de esos relatos. Asi, la violencia y el
dolor emergen en la superficie de estas historias en tanto escritura, ya que esa
voluntad, ese deseo, esa urgencia por escribir no hace mas que desnudar lo
inenarrable, la imposibilidad de capturar los hechos tal y como sucedieron. En
este sentido, nuestro trabajo se apoya en la hipoétesis de que el relato de la
escritura constituye en nuestro corpus el pasaje mediante el cual la violencia y
el dolor son aprehendidos ya no como una “realidad vivida” (RANCIERE, 2004)
sino como una forma particular de expresién sensible, es decir, de arte.
Leeremos entonces la escritura del encarcelamiento y del exilio en Le livre
imprévu (2010), de Abdellatif Laabi (Marruecos, 1942); de la tortura y del exilio
en Exercices de survie (2012), de Jorge Semprun (Madrid, 1923 - Paris, 2011); y
de la persecucion y del exilio en Héroines (2017), de Linda Lé (Vietnam, 1963).

(En donde reside la belleza en nuestro tiempo? Sabemos que a cada
época le corresponde un concepto singular de belleza, es decir, de arte, que
suscita formas especificas, retéricas y poéticas que instrumentan la posibilidad
de que un objeto devenga arte. Sin embargo, lo que se transforma de un periodo
a otro no es sélo larelacion del arte con el mundo, sino ese mundo contemplado.
Asi es como volvemos a interrogar a la literatura sobre sus fronteras, alcances
y extensiones. El debate sobre lo que es hoy la literatura se reaviva
incesantemente. Desde la primera década del siglo XXI, Dominique Viart
advierte que estamos ante una literatura “en train de se faire” (2008, p. 9) en
virtud de que la emergencia de esta literatura en proceso esta asociada a
acontecimientos que se dieron de un modo progresivo dentro del campo
literario a fines del siglo pasado y que Viart sintetiza en tres procesos: retorno

al sujeto, retorno al relato y retorno a la realidad.? Si nos salimos de lo

2Viart sefiala tres hitos principalmente: entre 1983 y 1984, se interrumpe la publicacién de la
revista Tel Quel y, al siguiente afio, se lanza la revista Moderne, que cuestionaba las formas
vanguardistas. Esas renovaciones formales y estéticas que se dieron en la critica, Viart las
identifica también en una serie de publicaciones novelescas. El segundo hito se manifiesta en
que se recupera el gusto por narrar; el tercero que busca capturar el entorno. (VIART, 2001).



estrictamente literario, la discusidn se desplaza hacia la dimensidn politica del
arte. Alexandre Gefen y Anne Dujin reflexionan sobre estos planteos en el
dossier Politiques de la littératures (2021) y otorgan a la literatura un rol social
a partir de que es comprendida en su funcién democratizante. Ambas posturas
coinciden en dar cuenta de que estamos ante una literatura que se percibe a si
misma como una actividad critica que “destine a son lecteur les interrogations
qui la travaillent.” (VIART, 2008, p. 12), y que, dado que se construye en ese
didlogo, la literatura hoy escapa a las formas establecidas y estables; se vuelve
asi déconcertante ante el mundo turbulento que contempla. Escribir sobre los
interrogantes acerca de cémo escribir este mundo en este tiempo se vuelve

tema y forma.

Ese vinculo entre literatura —novela— y belleza se encuentra
ineludiblemente atado a una temporalidad que, ya desde Charles Baudelaire, se
percibe como un tiempo dual. Kundera entiende que esta dualidad se compone
de aquel tiempo en que “la novela ilustra una situaciéon histérica”, en otras
palabras, la historiografia que organiza la novela; y, en el otro sentido, el tiempo
en que “la novela examina la dimension histérica de la existencia humana”
(KUNDERA, 2006, p. 52). Esta percepcién dual del tiempo es lo que permite que
confluyan los dos aspectos que nos ocupan en este trabajo: la violencia ilustrada
(escrita) en su dimensidn historica y la escritura de esa violencia (escrita), como

experiencia humana.

La coexistencia de esta temporalidad dual en las tres obras del corpus
pone en tension la relacion entre lo real y lo ficticio. No obstante, dentro de los
relatos, esas tensiones se desbalancean hacia uno u otro de esos dos
componentes, de modo que producen asi efectos de sentido singulares; ese
desbalance es resultado de los modos en que la voz que narra se vincula con o
se distancia respecto de aquello que esta narrando que es la escritura misma.
Se trata de una posicién subjetiva no sélo enunciativa, sino también vital; esto

es, el lugar que ocupa la voz subjetiva en la transposiciéon de un hecho vivido
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hacia la escritura de ese acontecimiento. Esa posicidn subjetiva tensiona adn
mas la relacion entre lo real y lo ficticio cuando quien dice yo en el relato simula
coincidir en algunos aspectos ontolégicos con el autor o la autora; esto da
cuenta dentro del relato de la disgregacion del sujeto que escribe respecto del
que ha existido, como asi también del acontecimiento escrito de aquel
acontecimiento vivido, es decir, se distinguen el presente de la escritura del
presente de la historia. De ese intersticio nace la novela, expresa Blanchot, de la
lucha entre la verdad humana y la mistificacién. La violencia y el dolor
producidos por el exilio constituyen la pulsién de escritura, pero la materia del
relato es la escritura misma; escritura que funciona como abertura desde la cual
se filtran las experiencias vividas hechas lenguaje. Pasaje este que se transita
con el proposito de dar respuesta a este interrogante: ;como volver decible la
experiencia del exilio, la tortura, la persecucién, el encarcelamiento, la vida
clandestina? Desde la propuesta de Sara Ahmed inferimos que en el hecho de
insertar ese y otros interrogantes en el relato, es que se superan las dificultades
entre la sobrerrepresentacion del dolor y la imposibilidad de representarlo. En
La escritura o la vida (1995), Jorge Semprun cuestiona a propdsito de su
vivencia en los campos de concentracion: “;Pero se puede contar? ;Podra
contarse alguna vez?” (2018, p. 25). Alo cual responde: “No hay mas que dejarse
llevar. La realidad esta ahi, disponible. La palabra también.” (SEMPRUN, 2018,
p. 25).

De modo que los testimonios de vida que conoceremos a partir de la
lectura del corpus interrumpen o suspenden, en palabras de Jacques Ranciere,
“las conexiones ordinarias no solamente entre apariencia y realidad, sino
también entre forma y materia, actividad y pasividad, entendimiento y

sensibilidad.” (2004, p. 42).



2 DE LA EXPERIENCIA VIVIDA A LA PULSION DE LA ESCRITURA

Jorge Semprun, Abdellatif Ladbi y Linda Lé narran el exilio, sus propios
exilios, experiencia vital que los coloca dentro de lo que Mathis-Moser y Mertz-
Baumgartner llaman dentro del campo literario, escritores migrantes, y los

inscriben especificamente dentro de la literatura del exilio dado que

Un exilé est une personne obligée de quitter son pays a cause de ses
positions politiques incompatibles avec le régime politique au
pouvoir. S'il n’est expulsé par le régime, il doit partir pour des raisons
de survie, I'état d’exil signifiant en méme temps l'impossibilité de
retour. (2012, p. 11).

En esta conceptualizacién del exilio encontramos la dimensién politica
sobre la cual se construira la violencia, se trata pues de un hacer hacer, de una
imposicidon que el poder, el Estado en estos casos, estampa contra la vida de los
tres autores: abandonar sus tierras para sobrevivir. Aun cuando esta violenta
experiencia mancomuna a los autores, la singularidad de cémo cada
subjetividad transité esa violencia, contribuye a tender lazos particulares

también sobre la forma de como decirla, de como contarla.

Cuando vinculamos la violencia con la idea de hacer hacer, aludimos a
una violencia constituida por la convergencia de al menos dos formas: la
anatomopolitica y la biopolitica; segin Foucault, la primera refiere al derecho
(del soberano) de hacer morir, y la segunda al poder de hacer vivir. Esta
distincion queda en este corpus suspendida; aqui las dos formas de violencia
convergen en los cuerpos y en las vidas de los personajes. La amenaza de
muerte que se yergue ante las vidas de los personajes actia como biopolitica,
esto es, vidas gobernadas por el miedo a morir. Pavor que controla las vidas
hasta hacerlas hacer: irse del pais, cambiarse el nombre, arrancar una lengua
materna. La violencia como anatomopolitica impacta directamente sobre los
cuerpos: tortura, encarcelamiento, atentados también para hacerlos hacer: el

narrador de Semprun confiesa “ils avaient bien I'intention de me faire parler”
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(2012, p. 46); en el caso de Laabi, por el contrario, fue para hacerlo callar “[la
tourmente] qui ... allait m’arracher de laterre ferme et m’engloutir dans un
interminable tunnel pendant des années.” (2010, p. 87-88). El pasaje de una
forma de violencia hacia otra se da en distintos sentidos en las obras: el
narrador de Exercices relata desde su cuerpo el paso de la tortura como
abstraccion hacia el recuerdo ulterior de la tortura ya vivida; en las obras de
Laabi y de Lé el recuerdo de la violencia patente acttia luego como violencia
latente, que regula y controla sus vidas. Pero la violencia también persiste, en
tanto biopolitica, en la lengua, en el habla. Sara Ahmed explica que “el dolor no
es Unicamente un trauma corporal, también se resiste a la lengua y la
comunicacién o incluso las hace afiicos. De modo que aquello que parece tan
evidente —tan ahi, palpitando en su ahicidad— también se escapa, se niega a
estar simplemente presente en el habla o en discursos testimoniales.” (2015, p.
50). Vemos asi como los vestigios de aquella violencia no solo impactan en el
cuerpo, sino que se manifiestan también en otras superficies mediante lo que
Ahmed llama intensificacién. O sea, esa superficie es a la vez lo que separa al
sujeto del dolor, pero al mismo tiempo se constituye como aquello que los
conecta. De este modo, la narracion de la escritura de la violencia adquiere esa
cualidad, es frontera y punto de contacto, o, tal como lo interpretamos aqui, se

trata de la sobrerrepresentacion de la violencia y del dolor.

3 ANAMNESIS DE LA TORTURA

La obra de Jorge Semprun se inscribe en la literatura de la memoria de
los campos de concentracién, pero también de la memoria del exilio, de la
clandestinidad, y de la resistencia. El entendié que su memoria era espafiola;
arrebatado de su patria, volvié la escritura en lengua de exilio, su otra tierra.
Desde esa esquizofrenia lingliistica y anamnésica, el autor toma la palabra para

relatar los hechos vividos “avant que la parole ne soit définitivement donnée



aux historiens.” (MATHIS-MOSER; MERTZ-BAUGMARGTNER, 2012, p. 772).
Jorge Semprun naci6é en Madrid en 1923, se exili6é por primera vez a comienzos
de la Guerra Civil espafiola. En Francia, complet6 sus estudios secundarios y
universitarios. Comprometido con la Resistencia durante la Segunda Guerra
Mundial, fue arrestado por la Gestapo y llevado al campo de concentracion de
Buchenwald. En 1945, regres6 a Paris. jEste fragmento de vida impulsa la
escritura de la trilogia Le grand voyage (1963), Quel beau dimanche! (1980),
L’écriture ou la vie (1994), y su ultimo libro inconcluso que estudio aqui,
Exercices de survie. A partir de 1953, desde Francia coordiné actividades
clandestinas de resistencia al régimen franquista; entre 1957-1962, bajo el
seudénimo de Federico Sanchez llevé adelante trabajos clandestinos del
Partido Comunista de Espaifa. En 1964, fue expulsado del Partido Comunista;
permanecié en Francia hasta después de la muerte de Franco. A partir de esos

afios, se consagré enteramente a su trabajo de escritor y guionista.

En la obra de Semprun, aquella esquizofrenia lingliistica y anamnésica
impregna la cuestion genérica de su escrito: la realidad no puede ser contada
mas que desde la ficcidn, y la ficcién no encuentra mas temas que la realidad.
Régis Debray, en el prélogo de la poéstuma Exercices de survie, sugiere que
Semprun “donne une dimension romanesque a lI'’événement réel”, y que
“I'imagination est au service de la réalité” (SEMPRUN, 2012, p. 11). El mismo
Semprun anticipa en 2010, en una entrevista con Franck Apprederis, el titulo

del libro que estaba escribiendo, que era Exercices:

une réflexion, qui reprendrait les thémes autobiographiques que j’ai
déja abordés, mais plus «systématiquement». Ce livre serait congu
comme une suite. Il pourrait y avoir un, deux, trois, quatre, autant de
volumes, sous le méme titre: Exercices de survie, ou je reconstruirais
la vie, ma vie, en fonction du théme ... dont j’ai tres peu parlé mais
que j’'aborde la autant par I'expérience vécue que par la réflexion;
c’estla torture. (SEMPRUN, 2021, p. 16).

El fragmento de vida que Semprun despliega en Exercices es la tortura:
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una tortura potencial, primero; abstracta ain porque sélo formaba parte de un
imaginario; condicional en tanto su llegada dependia del riesgo que se asumiera.
Mas tarde, esa abstraccion se vuelve experiencia: quedaran las marcas en el
cuerpo, vestigios de dolor en la memoria. Para narrar el recuerdo del doble
sentido de la tortura, el relato se organiza en dos tiempos, un pasado construido
desde 1943, en el Paris de la Ocupacién, hasta principios de los ‘60, momento
en el que termina su vida en clandestinidad. El otro tiempo es el de la escritura,
fechado en 2005. Los tiempos se presentan no en una sucesion sino en una
superposicion, cuyo encuentro es posible porque los hechos que llenan esos
tiempos convergen en el mismo cuerpo y en los mismos espacios. Lo que
distingue un tiempo de otro es la experiencia de la tortura, primero como
imagen abstracta y venidera a la vez; la segunda, como reminiscencia
materializada en la escritura. El recuerdo golpea desde dentro, y se convierte

en pulsién de escritura:

C’était une époque de ma vie ou je me détachais volontiers -et
volontairement- de mon passé récent. Je désapprenais ce passé, je
m’en déprenais méthodiquement. N'ayant pas réussi a le mettre en
ordre, en place, en perspective, dans un récit qui l'aurait rendu
habitable, il me fallait oublier, pour parvenir a vivre. Ou a survivre, a
revivre: je vous laisse le choix du verbe.

J'y parvins a merveille. A oublier, je veux dire ; j'écrirais que bien plus
tard, une fois venu le temps de la remémoration. (SEMPRUN, 2012,
p. 66).

4 ESCRITURA INSUMISA

Escritor némade entre mundo oriental y mundo occidental, exiliado,
bilingiie, poeta y narrador, Laabi hiende su trazo cefiido al recorrido erratico de
su propia vida. Abellatif Ladbi nacié en Fez, Marruecos, en 1942. Fue uno de los
fundadores de la revista Souffles (1965-1972) y de su version en arabe Anfas.
Profesor de francés, novelista y poeta, Laabi crea el movimiento de extrema
izquierda Ilal-Aman. En 1972, en los inicios de los llamados Afios de plomo bajo

el mando de Hasan II, es arrestado, torturado y condenado a diez afios de



prision. En 1980, logra que lo liberen y, cinco afios después, se exilia a Créteil,
en Francia. A mediados de la década del ‘90, intenta volver a instalarse en
Marruecos, pero, un afio después, se exilia nuevamente, a partir de lo cual Laabi
“assimilera l'exil a un état obligé” (MATHIS-MOSER; MERTZ-BAUGMGARTNER,
2012, p. 510). Imagenes de desarraigo y de confluencia a la vez, de destierro y
desgarro pueblan las paginas de Le livre imprévu (2010). La palabra Récit
precede a las paginas en las que distintas formas de narracion se despliegan
ante nuestros ojos: diario intimo, bitdcora, memoria, correspondencia;
indistinguibles por momentos, esas formas discursivas se apuntalan todas y
cada una en la experiencia del exilio; acontecimiento que unifica a estas
escrituras insumisas. Se trata de una escritura que nace de la imprevisién, como
un arrebato; este trazo zigzaguea de un recuerdo a otro aleatoriamente, y la
urgencia por recordar se vuelve apacible sélo cuando quien escribe se pregunta

como escribir.

Le livre imprévu abre con un diario, “Journal”, desde el cual ingresamos
en un espacio intimista de reflexién sobre la escritura que, desde la voz del
narrador, aquella se presenta vestida como un domador que con el 1atigo hiere
al escritor, pero “s’il accepte ces contraintes peut-étre s’ouvrira pour lui le
chemin de la liberté qu’il n’a pas encore gotitée.” (LAABI, 2010, p. 11). Emergen
asi desde el comienzo esos restos metanovelescos que Barthes llama Fantasmas;
como en el relato de Semprun, aqui la escritura de la escritura permea la
diégesis y se vuelve indistinguible entre los fragmentos de vida relatados. Este
material traido del pasado (Barthes) también constituye la pulsion de la
escritura, urgente y como acto reflejo; a diferencia de Semprun, en Laabi, el
pasado, cada recuerdo del pasado, corre como rios individuales que
desembocan en el mismo océano. El tiempo de la escritura y el tiempo de la
historia no se superponen, sino que confluyen amalgamados en lo que se vuelve

una Unica experiencia, la vida y la escritura indisociables:

C’est avec cette conscience-la que le roman de la vie s’est écrit. 'en

(o]
(o]
o
(g\]
(]
©
=
Q
©
|
—
Gn)
ol
c
o
>
|
(o]
o
o
(o]
1
O
LN
<
5
(e)]
~
i
(g\]
=2
(%]
2]
|
—
|
w
>
w
o




~
I\
o
~
()
©
=
o
©
|
i
oy
ol
c
‘_r
p
|
~
I
o
N
1
©
N
<
|
[
N~
i
~
=z
)
%)
|
—
-
L
=
w
oc

ai été tantdt l'auteur en pleine possession de moyens, tantot le
lecteur désemparé ou l'un de personnages qui, a un moment du récit,
échappe au romancier et commence a s'inventer lui-méme, décider
son destin. (LAABI, 2010, p. 219).

La prisién primero, el exilio después desgarra los vinculos entre una
patria, una tierra y una lengua, y el escritor. Esa distancia se repara mediante la
escritura. Asi lo expresa en “Cher pays”, un retazo del Journal que se inviste de
carta; la voz del escritor le habla a su pais, en tono de confidencia relata los
acontecimientos que lo han afectado, vivencias amargas y dolorosas. Las
palabras dirigidas a Marruecos no cargan odio, ni repulsion, sino que destilan
compasion. Asi como la escritura en la obra de Semprun se inscribe en los
relatos de la memoria, la de Laadbi arriba también como reminiscencia, pero a la

VeZ COomo esperanzay sanacion:

C’était, je le percoit mieux maintenant, 'avenement entre nous d’un
lien nouveau basé cette fois-ci, disons les choses comme elles sont,
sur un pacte littéraire. Oui, I'écriture s’est avérée le moyen privilégié
que j’avais de t'habiter [Maroc] et de laisser m’habiter a ta guise.
(LAABI, 2010, p. 55).

5 MEMORIA Y FANTASIA

Recorrimos hasta aqui dos escrituras notablemente semejantes; Jorge
Semprun y Abdellatif Laabi narran desde lo que Vincent Colonna define como
autoficcién especular, en tanto que el relato de la escritura de la violencia en
estos autores esta intimamente ligado con la presencia convergente entre el yo
narrador y el yo autor. Manifiestamente distinta es la forma que esa relaciéon
adquiere en la novela de Linda Lé, en la que se toma como punto de partida la
narracion de la correspondencia entre los personajes de V. y la fotégrafa. La
escritura esta presente en tanto tema, ya no como pulsioén de escritura de la voz
narradora, sino que funciona entre los personajes como pretexto para narrar el

exilio, la persecucion y el desarraigo lingiiistico. Se produce alli un efecto



ambiguo; por un lado, como lectores, la experiencia vivida del exilio se ve
intervenida por la presencia de la voz narradora que habla por los personajes
lo que produce un distanciamiento respecto de los hechos narrados; por otro
lado, esa misma voz construye una gramatica de la ensofiacion que se apoya en
el empleo de una sintaxis eliptica, 1éxico ambiguo, interrupcién del aspecto
l6gico-causal, verbos en uso condicional, omisiones y reducciones onomasticas.
Estos instrumentos crean una atmdsfera onirica que se justifica, ademas, con el
subtitulo de la novela: Un réve éveillé. Dentro de esa ensofiacidn, cobran vigor
las palabras que resuenan a lo largo del relato y que aluden a la Historia de
Vietnam; ese paisaje de fondo, que es la Historia, contrasta por su resplandor
con la narraciéon de la correspondencia. Como en la cita de Kundera que
mencionamos anteriormente, encontramos aqui la ilustracién de un momento
de la Historia, que es aquella que llevo al exilio a nuestra autora y que marca su
escritura. Linda Lé nacié en 1963 en Dalat, Vietnam del Sur, hija de una madre
naturalizada francesa y de un padre vietnamita, asisti6 a escuelas francesas lo
que da cuenta de un vinculo con esa lengua desde temprana edad. En 1968, la
casa de la familia Lé fue bombardeada durante la operacién conocida como la
Ofensivadel Tet. En 1977, se exilia junto con su madre y tres hermanas a Francia;
su padre se queda en Vietnam, Linda volvera en 1981 para su funeral. Las
autoras del Dictionnaire des écrivains migrants se refieren a Linda Lé como una
escritora déplacée: “ni d’ici ni d’ailleurs, méteque, elle procede d’une triple
rupture: avec le pays quitté, avec lalangue emprunté au pays d’accueil (langue
dont l'auteure se réclame la “citoyenne”, refusant d’étre classée écrivaine
francophone) et avec la tradition littéraire de ce dernier” (MATHIS-MOSER;
MERTZ-BAUGMGARTNER, 2012, p. 526) y agregan, “La non-appartenance est
le fil rouge qui traverse toute son ceuvre.” (MATHIS-MOSER; MERTZ-
BAUGMGARTNER, 2012, p. 527). Esas rupturas que corresponden a la vida de
la autora estan narradas en Héroines en las trayectorias vitales de los personajes:

la fotégrafa, hija de vietnamitas, nacida en Paris, no conoce la lengua familiar;
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V., naci6 en Suiza luego de que sus padres huyeran de Vietnam a fines de los
afios sesenta; su contacto con la lengua familiar lo conserva por la musica. Estos
dos interlocutores mantienen una relacion de correspondencia, que constituye
uno de los registros de la escritura que la voz narradora relata; otros de esos
registros son el diario intimo de V., los articulos de la maquisarde, 1as canciones
de la vedette de Saigoén, y la crénica del periodista sobre la vida de lys brisé. En
su correspondencia, V. y la fotégrafa escriben sobre la vida de tres mujeres
vietnamitas: la “célebre chanteuse vietnamienne” exiliada el 30 de abril de 1975
de Vietnam en Estados Unidos; la “maquisarde”, exiliada en Paris; y “le lys brisé”
exiliada en Austria, medio hermana de la cantante. Asf, los cinco personajes de
esta novela son testimonio del desarraigo de patria y de lengua de dos

generaciones sucesivas, los exiliados, por un lado:

Elle [la chanteuse] venait d’ailleurs d’enregistrer une chanson
poignante, que le compositeur avait écrite en une nuit, sur les
émigrés du bout du monde: ils ne trouvaient nulle part leur place, ils
portaient dans leur coeur la haine de ceux qui les avaient chassés de
chez eux et la crainte de mourir sans avoir revu le pays de leur
enfance. (LE, 2017, p. 92).

Pero también los hijos de aquellos exiliados: “Il [V.] avait eu ’habitude
de faire comme s’il était aveugle et sourd chaque fois qu'’il était en question du
Vietnam. Il s’en repentait a présent, car il sentait combien refus I'avait en
quelque sorte mutilé..” (LE, 2017, p. 80). Asi, desde estos personajes
fantasmagoricos y sus escrituras desperdigadas, acaso indistinguibles una de
otra dentro de la diégesis, la memoria de la Historia vuelve en tanto fantasia,
imagineria o ensofiacidn. La escritura, como en Proust, inicia cuando la diégesis
se detiene en las ultimas lineas del libro: “I'aventure ne fait que commencer.”

(LE, 2017, p. 218).

(Como transformar el mundo en arte? Es este el interrogante que
impulsa a estos escritos a ser narrados. Semprun se ha preguntado acerca de

construir imagenes sobre lo inimaginable, sobre lo cual asevera:



Una duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No porque la
experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible, algo del todo
diferente, como se comprende sin dificultad. Algo que no atafie a la
forma de un relato posible, sino a su sustancia. No a su articulacion,
sino a su densidad. Sélo alcanzaran esta sustancia, esta densidad
transparente, aquellos que sepan convertir su testimonio en un
objeto artistico, en un espacio de creacién. O de recreacidn.
Unicamente el artificio de un relato dominado conseguira transmitir
parcialmente la verdad del testimonio. (SEMPRUN, 2018, p. 25).

La sobrerrepresentacion del dolor, como ese tejido que distingue la
experiencia de la escritura, pero que, a la vez, las conecta suscita una literatura
no autocompasiva, ni ética, ni de propdsito testimonial, sino transformadora.
Memoria, rebeldia y fantasia, instrumentos de la metamorfosis que toman al

mundo y lo convierten en arte.
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