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EL RELATO DE LA ESCRITURA O LA 
SOBRERREPRESENTACIÓN DE LA 
VIOLENCIA Y DEL DOLOR   

THE WRITING STORY OR THE OVERREPRESENTATION OF VIOLENCE AND 
PAIN 

A HISTÓRIA DA ESCRITA OU A SUPER-REPRESENTAÇÃO DA VIOLÊNCIA E DA 
DOR 

 

Natalia Lorena Ferreri1 

 

Resumen: Nuestra lectura está impulsada por una reflexión de Milan Kundera en la que expresa 
que “Todos los aspectos de la existencia que descubre la novela, los descubre como belleza.” 
(1986, p. 147), aun cuando el entramado de esa existencia se compone de una de las 
experiencias humanas más desgarradoras, como es el exilio. El relato de esa experiencia está 
mediado (BARTHES, 2004) por la escritura, se trata acaso de “una reseña de un acontecimiento 
excepcional” (BLANCHOT, 1959): la tortura, la persecución, el encarcelamiento y el exilio 
constituyen en nuestro corpus el referente de esos relatos. Así, la violencia y el dolor emergen 
en la superficie de estas historias en tanto escritura, ya que esa voluntad, ese deseo, esa urgencia 
por escribir no hace más que desnudar lo inenarrable, la imposibilidad de capturar los hechos 
tal y como sucedieron. En este sentido, nuestro trabajo se apoya en la hipótesis de que el relato 
de la escritura constituye en nuestro corpus el pasaje mediante el cual la violencia y el dolor son 
aprehendidos ya no como una “realidad vivida” (RANCIÈRE, 2004) sino como una forma 
particular de expresión sensible, es decir, de arte. Leeremos entonces la escritura del 
encarcelamiento y del exilio en Le livre imprévu (2010), de Abdellatif Laâbi (Marruecos, 1942); 
de la tortura y del exilio en Exercices de survie (2012), de Jorge Semprun (Madrid, 1923 - París, 
2011); y de la persecución y del exilio en Héroïnes (2017), de Linda Lê (Vietnam, 1963). 

Palabras clave: exilio; violencia; dolor; escritura; literatura francófona. 

 

Abstract: Our reading is driven by a reflection by Milan Kundera in which he states that "All 
aspects of existence that the novel discovers, it discovers as beauty." (1986, p. 147), even when 
the fabric of that existence is made up of one of the most harrowing human experiences, such 
as exile. The account of that experience is mediated (BARTHES, 2004) by writing, it is perhaps 
"a review of an exceptional event" (BLANCHOT, 1959): torture, persecution, imprisonment and 
exile constitute in our corpus the reference to those stories. Thus, violence and pain emerge on 
the surface of these stories as writing, since that will, that desire, that urge to write does nothing 

 
1 Doutora em Letras pela Universidad Nacional de Córdoba – Argentina. Bolsista pós-doutoral 
do   CONICET – Argentina.   ORCID   iD: https://orcid.org/0000-0003-4001-9462. E-mail: 
naferreri@hotmail.com.  
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more than bare the unspeakable, the impossibility of capturing the events as they happened. In 
this sense, our work is based on the hypothesis that the narrative of writing constitutes in our 
corpus the passage through which violence and pain are apprehended no longer as a "lived 
reality" (RANCIÈRE, 2004) but as a particular form of sensitive expression, that is, of art. We 
will then read the writing of imprisonment and exile in Le livre imprévu (2010), by Abdellatif 
Laâbi (Morocco, 1942); of torture and exile in Exercices de survie (2012), by Jorge Semprun 
(Madrid, 1923 - Paris, 2011); and of persecution and exile in Héroïnes (2017), by Linda Lê 
(Vietnam, 1963). 

Keywords: exile; violence; pain; writing; francophone literature. 

 

Resumo: Nossa leitura é conduzida por uma reflexão de Milan Kundera na qual afirma que 
"Todos os aspectos da existência que o romance descobre, ele descobre como beleza". (1986, p. 
147), mesmo quando o tecido dessa existência é constituído por uma das experiências humanas 
mais angustiantes, como o exílio. O relato dessa experiência é mediado (BARTHES, 2004) pela 
escrita, talvez seja “uma resenha de um acontecimento excepcional” (BLANCHOT, 1959): 
tortura, perseguição, prisão e exílio constituem em nosso corpus a referência a essas histórias. 
Assim, a violência e a dor emergem na superfície dessas histórias como escrita, pois essa 
vontade, esse desejo, essa ânsia de escrever nada mais faz do que desnudar o indizível, a 
impossibilidade de captar os acontecimentos como eles aconteceram. Nesse sentido, nosso 
trabalho parte da hipótese de que a narrativa da escrita constitui em nosso corpus a passagem 
pela qual a violência e a dor são apreendidas não mais como uma “realidade vivida” (RANCIÈRE, 
2004), mas como uma forma particular de expressão sensível , ou seja, do art. Em seguida, 
leremos a escrita da prisão e do exílio em Le livre imprévu (2010), de Abdellatif Laâbi (Marrocos, 
1942); da tortura e do exílio em Exercices de survie (2012), de Jorge Semprun (Madri, 1923 - 
Paris, 2011); e de perseguição e exílio em Héroïnes (2017), de Linda Lê (Vietnã, 1963). 

Palavras-chave: exílio; violência; dor; escrita; literatura francófona. 

 

1 INTRODUCCIÓN 

...todo el problema nos parecía de poética: cómo transformar en obra 
literaria ese mundo que era para nosotros el mundo.   

Italo Calvino (1994:10). 

 

Nuestra lectura está impulsada por una reflexión de Milan Kundera en la 

que expresa que “Todos los aspectos de la existencia que descubre la novela, los 

descubre como belleza.” (1986:147), aun cuando el entramado de esa existencia 

se compone de una de las experiencias humanas más desgarradoras, como es el 

exilio. El relato de esa experiencia está mediado (BARTHES, 2004) por la 

escritura, se trata acaso de “una reseña de un acontecimiento excepcional” 

(BLANCHOT, 1959: 12): la tortura, la persecución, el encarcelamiento y el exilio 
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constituyen en nuestro corpus el referente de esos relatos. Así, la violencia y el 

dolor emergen en la superficie de estas historias en tanto escritura, ya que esa 

voluntad, ese deseo, esa urgencia por escribir no hace más que desnudar lo 

inenarrable, la imposibilidad de capturar los hechos tal y como sucedieron. En 

este sentido, nuestro trabajo se apoya en la hipótesis de que el relato de la 

escritura constituye en nuestro corpus el pasaje mediante el cual la violencia y 

el dolor son aprehendidos ya no como una “realidad vivida” (RANCIÈRE, 2004) 

sino como una forma particular de expresión sensible, es decir, de arte. 

Leeremos entonces la escritura del encarcelamiento y del exilio en Le livre 

imprévu (2010), de Abdellatif Laâbi (Marruecos, 1942); de la tortura y del exilio 

en Exercices de survie (2012), de Jorge Semprun (Madrid, 1923 - París, 2011); y 

de la persecución y del exilio en Héroïnes (2017), de Linda Lê (Vietnam, 1963).  

¿En dónde reside la belleza en nuestro tiempo? Sabemos que a cada 

época le corresponde un concepto singular de belleza, es decir, de arte, que 

suscita formas específicas, retóricas y poéticas que instrumentan la posibilidad 

de que un objeto devenga arte. Sin embargo, lo que se transforma de un período 

a otro no es sólo la relación del arte con el mundo, sino ese mundo contemplado. 

Así es como volvemos a interrogar a la literatura sobre sus fronteras, alcances 

y extensiones. El debate sobre lo que es hoy la literatura se reaviva 

incesantemente. Desde la primera década del siglo XXI, Dominique Viart 

advierte que estamos ante una literatura “en train de se faire” (2008, p. 9) en 

virtud de que la emergencia de esta literatura en proceso está asociada a 

acontecimientos que se dieron de un modo progresivo dentro del campo 

literario a fines del siglo pasado y que Viart sintetiza en tres procesos: retorno 

al sujeto, retorno al relato y retorno a la realidad. 2  Si nos salimos de lo 

 
2Viart señala tres hitos principalmente: entre 1983 y 1984, se interrumpe la publicación de la 
revista Tel Quel y, al siguiente año, se lanza la revista Moderne, que cuestionaba las formas 
vanguardistas. Esas renovaciones formales y estéticas que se dieron en la crítica, Viart las 
identifica también en una serie de publicaciones novelescas. El segundo hito se manifiesta en 
que se recupera el gusto por narrar; el tercero que busca capturar el entorno. (VIART, 2001). 
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estrictamente literario, la discusión se desplaza hacia la dimensión política del 

arte. Alexandre Gefen y Anne Dujin reflexionan sobre estos planteos en el 

dossier Politiques de la littératures (2021) y otorgan a la literatura un rol social 

a partir de que es comprendida en su función democratizante. Ambas posturas 

coinciden en dar cuenta de que estamos ante una literatura que se percibe a sí 

misma como una actividad crítica que “destine à son lecteur les interrogations 

qui la travaillent.”  (VIART, 2008, p. 12), y que, dado que se construye en ese 

diálogo, la literatura hoy escapa a las formas establecidas y estables; se vuelve 

así déconcertante ante el mundo turbulento que contempla. Escribir sobre los 

interrogantes acerca de cómo escribir este mundo en este tiempo se vuelve 

tema y forma. 

Ese vínculo entre literatura —novela— y belleza se encuentra 

ineludiblemente atado a una temporalidad que, ya desde Charles Baudelaire, se 

percibe como un tiempo dual. Kundera entiende que esta dualidad se compone 

de aquel tiempo en que “la novela ilustra una situación histórica”, en otras 

palabras, la historiografía que organiza la novela; y, en el otro sentido, el tiempo 

en que “la novela examina la dimensión histórica de la existencia humana” 

(KUNDERA, 2006, p. 52). Esta percepción dual del tiempo es lo que permite que 

confluyan los dos aspectos que nos ocupan en este trabajo: la violencia ilustrada 

(escrita) en su dimensión histórica y la escritura de esa violencia (escrita), como 

experiencia humana.  

La coexistencia de esta temporalidad dual en las tres obras del corpus 

pone en tensión la relación entre lo real y lo ficticio. No obstante, dentro de los 

relatos, esas tensiones se desbalancean hacia uno u otro de esos dos 

componentes, de modo que producen así efectos de sentido singulares; ese 

desbalance es resultado de los modos en que la voz que narra se vincula con o 

se distancia respecto de aquello que está narrando que es la escritura misma. 

Se trata de una posición subjetiva no sólo enunciativa, sino también vital; esto 

es, el lugar que ocupa la voz subjetiva en la transposición de un hecho vivido 
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hacia la escritura de ese acontecimiento. Esa posición subjetiva tensiona aún 

más la relación entre lo real y lo ficticio cuando quien dice yo en el relato simula 

coincidir en algunos aspectos ontológicos con el autor o la autora; esto da 

cuenta dentro del relato de la disgregación del sujeto que escribe respecto del 

que ha existido, como así también del acontecimiento escrito de aquel 

acontecimiento vivido, es decir, se distinguen el presente de la escritura del 

presente de la historia. De ese intersticio nace la novela, expresa Blanchot, de la 

lucha entre la verdad humana y la mistificación. La violencia y el dolor 

producidos por el exilio constituyen la pulsión de escritura, pero la materia del 

relato es la escritura misma; escritura que funciona como abertura desde la cual 

se filtran las experiencias vividas hechas lenguaje. Pasaje este que se transita 

con el propósito de dar respuesta a este interrogante: ¿cómo volver decible la 

experiencia del exilio, la tortura, la persecución, el encarcelamiento, la vida 

clandestina? Desde la propuesta de Sara Ahmed inferimos que en el hecho de 

insertar ese y otros interrogantes en el relato, es que se superan las dificultades 

entre la sobrerrepresentación del dolor y la imposibilidad de representarlo. En 

La escritura o la vida (1995), Jorge Semprun cuestiona a propósito de su 

vivencia en los campos de concentración: “¿Pero se puede contar? ¿Podrá 

contarse alguna vez?” (2018, p. 25). A lo cual responde: “No hay más que dejarse 

llevar. La realidad está ahí, disponible. La palabra también.” (SEMPRUN, 2018, 

p. 25).  

De modo que los testimonios de vida que conoceremos a partir de la 

lectura del corpus interrumpen o suspenden, en palabras de Jacques Rancière, 

“las conexiones ordinarias no solamente entre apariencia y realidad, sino 

también entre forma y materia, actividad y pasividad, entendimiento y 

sensibilidad.” (2004, p. 42).   
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2 DE LA EXPERIENCIA VIVIDA A LA PULSIÓN DE LA ESCRITURA   

Jorge Semprun, Abdellatif Laâbi y Linda Lê narran el exilio, sus propios 

exilios, experiencia vital que los coloca dentro de lo que Mathis-Moser y Mertz-

Baumgartner llaman dentro del campo literario, escritores migrantes, y los 

inscriben específicamente dentro de la literatura del exilio dado que  

Un exilé est une personne obligée de quitter son pays à cause de ses 
positions politiques incompatibles avec le régime politique au 
pouvoir. S’il n’est expulsé par le régime, il doit partir pour des raisons 
de survie, l’état d’exil signifiant en même temps  l’impossibilité de 
retour. (2012, p. 11). 

 

En esta conceptualización del exilio encontramos la dimensión política 

sobre la cual se construirá la violencia, se trata pues de un hacer hacer, de una 

imposición que el poder, el Estado en estos casos, estampa contra la vida de los 

tres autores: abandonar sus tierras para sobrevivir. Aun cuando esta violenta 

experiencia mancomuna a los autores, la singularidad de cómo cada 

subjetividad transitó esa violencia, contribuye a tender lazos particulares 

también sobre la forma de cómo decirla, de cómo contarla.   

Cuando vinculamos la violencia con la idea de hacer hacer, aludimos a 

una violencia constituida por la convergencia de al menos dos formas: la 

anatomopolítica y la biopolítica; según Foucault, la primera refiere al derecho 

(del soberano) de hacer morir, y la segunda al poder de hacer vivir. Esta 

distinción queda en este corpus suspendida; aquí las dos formas de violencia 

convergen en los cuerpos y en las vidas de los personajes. La amenaza de 

muerte que se yergue ante las vidas de los personajes actúa como biopolítica, 

esto es, vidas gobernadas por el miedo a morir. Pavor que controla las vidas 

hasta hacerlas hacer: irse del país, cambiarse el nombre, arrancar una lengua 

materna. La violencia como anatomopolítica impacta directamente sobre los 

cuerpos: tortura, encarcelamiento, atentados también para hacerlos hacer: el 

narrador de Semprun confiesa “ils avaient bien l’intention de me faire parler” 
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(2012, p. 46); en el caso de Laâbi, por el contrario, fue para hacerlo callar “[la 

tourmente] qui … allait m’arracher de laterre ferme et m’engloutir dans un 

interminable tunnel pendant des années.” (2010, p. 87-88). El pasaje de una 

forma de violencia hacia otra se da en distintos sentidos en las obras: el 

narrador de Exercices relata desde su cuerpo el paso de la tortura como 

abstracción hacia el recuerdo ulterior de la tortura ya vivida; en las obras de 

Laâbi y de Lê el recuerdo de la violencia patente actúa luego como violencia 

latente, que regula y controla sus vidas. Pero la violencia también persiste, en 

tanto biopolítica, en la lengua, en el habla. Sara Ahmed explica que “el dolor no 

es únicamente un trauma corporal, también se resiste a la lengua y la 

comunicación o incluso las hace añicos. De modo que aquello que parece tan 

evidente —tan ahí, palpitando en su ahicidad— también se escapa, se niega a 

estar simplemente presente en el habla o en discursos testimoniales.” (2015, p. 

50). Vemos así cómo los vestigios de aquella violencia no solo impactan en el 

cuerpo, sino que se manifiestan también en otras superficies mediante lo que 

Ahmed llama intensificación. O sea, esa superficie es a la vez lo que separa al 

sujeto del dolor, pero al mismo tiempo se constituye como aquello que los 

conecta. De este modo, la narración de la escritura de la violencia adquiere esa 

cualidad, es frontera y punto de contacto, o, tal como lo interpretamos aquí, se 

trata de la sobrerrepresentación de la violencia y del dolor.  

 

3 ANAMNÉSIS DE LA TORTURA  

La obra de Jorge Semprun se inscribe en la literatura de la memoria de 

los campos de concentración, pero también de la memoria del exilio, de la 

clandestinidad, y de la resistencia.  Él entendió que su memoria era española; 

arrebatado de su patria, volvió la escritura en lengua de exilio, su otra tierra. 

Desde esa esquizofrenia lingüística y anamnésica, el autor toma la palabra para 

relatar los hechos vividos “avant que la parole ne soit définitivement donnée 
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aux historiens.”  (MATHIS-MOSER; MERTZ-BAUGMARGTNER, 2012, p. 772). 

Jorge Semprun nació en Madrid en 1923, se exilió por primera vez a comienzos 

de la Guerra Civil española. En Francia, completó sus estudios secundarios y 

universitarios. Comprometido con la Resistencia durante la Segunda Guerra 

Mundial, fue arrestado por la Gestapo y llevado al campo de concentración de 

Buchenwald. En 1945, regresó a París. ¡Este fragmento de vida impulsa la 

escritura de la trilogía Le grand voyage (1963), Quel beau dimanche! (1980), 

L’écriture ou la vie (1994), y su último libro inconcluso que estudio aquí, 

Exercices de survie. A partir de 1953, desde Francia coordinó actividades 

clandestinas de resistencia al régimen franquista; entre 1957-1962, bajo el 

seudónimo de Federico Sánchez llevó adelante trabajos clandestinos del 

Partido Comunista de España. En 1964, fue expulsado del Partido Comunista; 

permaneció en Francia hasta después de la muerte de Franco. A partir de esos 

años, se consagró enteramente a su trabajo de escritor y guionista.  

En la obra de Semprun, aquella esquizofrenia lingüística y anamnésica 

impregna la cuestión genérica de su escrito: la realidad no puede ser contada 

más que desde la ficción, y la ficción no encuentra más temas que la realidad. 

Régis Debray, en el prólogo de la póstuma Exercices de survie, sugiere que 

Semprun “donne une dimension romanesque à l’événement réel”, y que 

“l’imagination est au service de la réalité” (SEMPRUN, 2012, p. 11). El mismo 

Semprun anticipa en 2010, en una entrevista con Franck Apprederis, el título 

del libro que estaba escribiendo, que era Exercices:  

une réflexion, qui reprendrait les thèmes autobiographiques que j’ai 
déjà abordés, mais plus «systématiquement». Ce livre serait conçu 
comme une suite. Il pourrait y avoir un, deux, trois, quatre, autant de 
volumes, sous le même titre: Exercices de survie, où je reconstruirais 
la vie, ma vie, en fonction du thème … dont j’ai très peu parlé mais 
que j’aborde là autant par l’expérience vécue que par la réflexion; 
c’est la torture. (SEMPRUN, 2021, p. 16).  

 

El fragmento de vida que Semprun despliega en Exercices es la tortura: 
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una tortura potencial, primero; abstracta aún porque sólo formaba parte de un 

imaginario; condicional en tanto su llegada dependía del riesgo que se asumiera. 

Más tarde, esa abstracción se vuelve experiencia: quedarán las marcas en el 

cuerpo, vestigios de dolor en la memoria. Para narrar el recuerdo del doble 

sentido de la tortura, el relato se organiza en dos tiempos, un pasado construido 

desde 1943, en el París de la Ocupación, hasta principios de los ‘60, momento 

en el que termina su vida en clandestinidad. El otro tiempo es el de la escritura, 

fechado en 2005. Los tiempos se presentan no en una sucesión sino en una 

superposición, cuyo encuentro es posible porque los hechos que llenan esos 

tiempos convergen en el mismo cuerpo y en los mismos espacios. Lo que 

distingue un tiempo de otro es la experiencia de la tortura, primero como 

imagen abstracta y venidera a la vez; la segunda, como reminiscencia 

materializada en la escritura. El recuerdo golpea desde dentro, y se convierte 

en pulsión de escritura:  

C’était une époque de ma vie où je me détachais volontiers –et 
volontairement– de mon passé récent.  Je désapprenais ce passé, je 
m’en déprenais méthodiquement. N’ayant pas réussi à le mettre en 
ordre, en place, en perspective, dans un récit qui l’aurait rendu 
habitable, il me fallait oublier, pour parvenir à vivre. Ou à survivre, à 
revivre: je vous laisse le choix du verbe.   

J’y parvins à merveille. À oublier, je veux dire ; j’écrirais que bien plus 
tard, une fois venu le temps  de la remémoration. (SEMPRUN, 2012, 
p. 66).   

 

4 ESCRITURA INSUMISA  

Escritor nómade entre mundo oriental y mundo occidental, exiliado, 

bilingüe, poeta y narrador, Laâbi hiende su trazo ceñido al recorrido errático de 

su propia vida. Abellatif Laâbi nació en Fez, Marruecos, en 1942. Fue uno de los 

fundadores de la revista Souffles (1965-1972) y de su versión en árabe Anfas. 

Profesor de francés, novelista y poeta, Laâbi crea el movimiento de extrema 

izquierda Ilal-Aman. En 1972, en los inicios de los llamados Años de plomo bajo 

el mando de Hasan II, es arrestado, torturado y condenado a diez años de 
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prisión. En 1980, logra que lo liberen y, cinco años después, se exilia a Créteil, 

en Francia. A mediados de la década del ‘90, intenta volver a instalarse en 

Marruecos, pero, un año después, se exilia nuevamente, a partir de lo cual Laâbi 

“assimilera l’exil à un état obligé” (MATHIS-MOSER; MERTZ-BAUGMGARTNER, 

2012, p.  510). Imágenes de desarraigo y de confluencia a la vez, de destierro y 

desgarro pueblan las páginas de Le livre imprévu (2010). La palabra Récit 

precede a las páginas en las que distintas formas de narración se despliegan 

ante nuestros ojos: diario íntimo, bitácora, memoria, correspondencia; 

indistinguibles por momentos, esas formas discursivas se apuntalan todas y 

cada una en la experiencia del exilio; acontecimiento que unifica a estas 

escrituras insumisas. Se trata de una escritura que nace de la imprevisión, como 

un arrebato; este trazo zigzaguea de un recuerdo a otro aleatoriamente, y la 

urgencia por recordar se vuelve apacible sólo cuando quien escribe se pregunta 

cómo escribir.  

Le livre imprévu abre con un diario, “Journal”, desde el cual ingresamos 

en un espacio intimista de reflexión sobre la escritura que, desde la voz del 

narrador, aquella se presenta vestida como un domador que con el látigo hiere 

al escritor, pero “s’il accepte ces contraintes peut-être s’ouvrira pour lui le 

chemin de la liberté qu’il n’a pas encore goûtée.” (LAÂBI, 2010, p. 11). Emergen 

así desde el comienzo esos restos metanovelescos que Barthes llama Fantasmas; 

como en el relato de Semprun, aquí la escritura de la escritura permea la 

diégesis y se vuelve indistinguible entre los fragmentos de vida relatados. Este 

material traído del pasado (Barthes) también constituye la pulsión de la 

escritura, urgente y como acto reflejo; a diferencia de Semprun, en Laâbi, el 

pasado, cada recuerdo del pasado, corre como ríos individuales que 

desembocan en el mismo océano. El tiempo de la escritura y el tiempo de la 

historia no se superponen, sino que confluyen amalgamados en lo que se vuelve 

una única experiencia, la vida y la escritura indisociables:  

C’est avec cette conscience-là que le roman de la vie s’est écrit. J’en 
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ai été tantôt l’auteur en pleine possession de moyens, tantôt le 
lecteur désemparé ou l'un de personnages qui, à un moment du récit, 
échappe au romancier et commence à s’inventer lui-même, décider 
son destin. (LAÂBI, 2010, p. 219).   

 

La prisión primero, el exilio después desgarra los vínculos entre una 

patria, una tierra y una lengua, y el escritor. Esa distancia se repara mediante la 

escritura. Así lo expresa en “Cher pays”, un retazo del Journal que se inviste de 

carta; la voz del escritor le habla a su país, en tono de confidencia relata los 

acontecimientos que lo han afectado, vivencias amargas y dolorosas. Las 

palabras dirigidas a Marruecos no cargan odio, ni repulsión, sino que destilan 

compasión. Así como la escritura en la obra de Semprun se inscribe en los 

relatos de la memoria, la de Laâbi arriba también como reminiscencia, pero a la 

vez como esperanza y sanación:  

C’était, je le perçoit mieux maintenant, l’avènement entre nous d’un 
lien nouveau  basé cette fois-ci, disons les choses comme elles sont, 
sur un pacte littéraire. Oui, l’écriture s’est avérée le moyen privilégié 
que j’avais de t’habiter [Maroc] et de laisser m’habiter à ta guise.  
(LAÂBI, 2010, p. 55).  

 

5 MEMORIA Y FANTASÍA  

Recorrimos hasta aquí dos escrituras notablemente semejantes; Jorge 

Semprun y Abdellatif Laâbi narran desde lo que Vincent Colonna define como 

autoficción especular, en tanto que el relato de la escritura de la violencia en 

estos autores está íntimamente ligado con la presencia convergente entre el yo 

narrador y el yo autor. Manifiestamente distinta es la forma que esa relación 

adquiere en la novela de Linda Lê, en la que se toma como punto de partida la 

narración de la correspondencia entre los personajes de V. y la fotógrafa. La 

escritura está presente en tanto tema, ya no como pulsión de escritura de la voz 

narradora, sino que funciona entre los personajes como pretexto para narrar el 

exilio, la persecución y el desarraigo lingüístico. Se produce allí un efecto 
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ambiguo; por un lado, como lectores, la experiencia vivida del exilio se ve 

intervenida por la presencia de la voz narradora que habla por los personajes 

lo que produce un distanciamiento respecto de los hechos narrados; por otro 

lado, esa misma voz construye una gramática de la ensoñación que se apoya en 

el empleo de una sintaxis elíptica, léxico ambiguo, interrupción del aspecto 

lógico-causal, verbos en uso condicional, omisiones y reducciones onomásticas. 

Estos instrumentos crean una atmósfera onírica que se justifica, además, con el 

subtítulo de la novela: Un rêve éveillé. Dentro de esa ensoñación, cobran vigor 

las palabras que resuenan a lo largo del relato y que aluden a la Historia de 

Vietnam; ese paisaje de fondo, que es la Historia, contrasta por su resplandor 

con la narración de la correspondencia. Como en la cita de Kundera que 

mencionamos anteriormente, encontramos aquí la ilustración de un momento 

de la Historia, que es aquella que llevó al exilio a nuestra autora y que marca su 

escritura. Linda Lê nació en 1963 en Dalat, Vietnam del Sur, hija de una madre 

naturalizada francesa y de un padre vietnamita, asistió a escuelas francesas lo 

que da cuenta de un vínculo con esa lengua desde temprana edad. En 1968, la 

casa de la familia Lê fue bombardeada durante la operación conocida como la 

Ofensiva del Tet. En 1977, se exilia junto con su madre y tres hermanas a Francia; 

su padre se queda en Vietnam, Linda volverá en 1981 para su funeral. Las 

autoras del Dictionnaire des écrivains migrants se refieren a Linda Lê como una 

escritora déplacée: “ni d’ici ni d’ailleurs, métèque, elle procède d’une triple 

rupture: avec le pays quitté,  avec la langue emprunté au pays d’accueil (langue 

dont l’auteure se réclame la “citoyenne”,  refusant d’être classée écrivaine 

francophone) et avec la tradition littéraire de ce dernier” (MATHIS-MOSER; 

MERTZ-BAUGMGARTNER, 2012, p. 526)  y agregan, “La non-appartenance est 

le fil rouge qui traverse toute son œuvre.” (MATHIS-MOSER; MERTZ-

BAUGMGARTNER, 2012, p. 527). Esas rupturas que corresponden a la vida de 

la autora están narradas en Héroïnes en las trayectorias vitales de los personajes: 

la fotógrafa, hija de vietnamitas, nacida en París, no conoce la lengua familiar; 
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V., nació en Suiza luego de que sus padres huyeran de Vietnam a fines de los 

años sesenta; su contacto con la lengua familiar lo conserva por la música. Estos 

dos interlocutores mantienen una relación de correspondencia, que constituye 

uno de los registros de la escritura que la voz narradora relata; otros de esos 

registros son el diario íntimo de V., los artículos de la maquisarde, las canciones 

de la vedette de Saigón, y la crónica del periodista sobre la vida de lys brisé. En 

su correspondencia, V. y la fotógrafa escriben sobre la vida de tres mujeres 

vietnamitas: la “célèbre chanteuse vietnamienne” exiliada el 30 de abril de 1975 

de Vietnam en Estados Unidos; la “maquisarde”, exiliada en París; y “le lys brisé” 

exiliada en Austria, medio hermana de la cantante. Así, los cinco personajes de 

esta novela son testimonio del desarraigo de patria y de lengua de dos 

generaciones sucesivas, los exiliados, por un lado:  

Elle [la chanteuse] venait d’ailleurs d’enregistrer une chanson 
poignante, que le compositeur avait écrite en une nuit, sur les 
émigrés du bout du monde: ils ne trouvaient nulle part leur place, ils 
portaient dans leur coeur la haine de ceux qui les avaient chassés de 
chez eux et la crainte de mourir sans avoir revu le pays de leur 
enfance. (LÊ, 2017, p. 92).  

 

Pero también los hijos de aquellos exiliados: “Il [V.] avait eu l’habitude 

de faire comme s’il était aveugle et sourd chaque fois qu’il était en question du 

Vietnam. Il s’en repentait à présent, car il sentait combien refus l’avait en 

quelque sorte mutilé…” (LÊ, 2017, p. 80). Así, desde estos personajes 

fantasmagóricos y sus escrituras desperdigadas, acaso indistinguibles una de 

otra dentro de la diégesis, la memoria de la Historia vuelve en tanto fantasía, 

imaginería o ensoñación. La escritura, como en Proust, inicia cuando la diégesis 

se detiene en las últimas líneas del libro: “l’aventure ne fait que commencer.” 

(LÊ, 2017, p. 218).  

¿Cómo transformar el mundo en arte? Es este el interrogante que 

impulsa a estos escritos a ser narrados. Semprun se ha preguntado acerca de 

construir imágenes sobre lo inimaginable, sobre lo cual asevera: 
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Una duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No porque la 
experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible, algo del todo 
diferente, como se comprende sin dificultad. Algo que no atañe a la 
forma de un relato posible, sino a su sustancia. No a su articulación, 
sino a su densidad. Sólo alcanzarán esta sustancia, esta densidad 
transparente, aquellos que sepan convertir su testimonio en un 
objeto artístico, en un espacio de creación. O de recreación. 
Únicamente el artificio de un relato dominado conseguirá transmitir 
parcialmente la verdad del testimonio. (SEMPRUN, 2018, p. 25). 

 

La sobrerrepresentación del dolor, como ese tejido que distingue la 

experiencia de la escritura, pero que, a la vez, las conecta suscita una literatura 

no autocompasiva, ni ética, ni de propósito testimonial, sino transformadora. 

Memoria, rebeldía y fantasía, instrumentos de la metamorfosis que toman al 

mundo y lo convierten en arte. 
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