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MIL ROSAS ROUBADAS, DE 
SILVIANO SANTIAGO: DA ESCRITA 
AO RECONHECIMENTO DO SUJEITO 
BURGUE S 

MIL ROSAS ROUBADAS, BY SILVIANO SANTIAGO: FROM WRITING TO THE 
RECOGNITION OF THE BOURGEOIS SUBJECT 

 

Leila Aparecida Cardoso de Freitas1 

 

Resumo: Esta proposta analítica encontra-se alicerçada em pressupostos da teoria do romance 
moderno. O tema concentra-se no posicionamento adotado pelo herói-autor de Mil rosas 
roubadas, de Silviano Santiago ao longo de sua construção ficcional. O objetivo é compreender 
como a construção da face do herói problemático esclarece o relacionamento entre o eu e o 
outro/Zeca no romance supracitado. Neste percurso, parte-se da hipótese de que ao sair de si e 
encontrar o outro/Zeca, o narrador regressa a si em condições de refletir sobre sua máscara de 
sujeito burguês. A metodologia ancora-se no recurso da pesquisa na área da Teoria e da Crítica 
Literária. Sendo assim, adota-se como principal elemento de entrada analítica no texto de 
Silviano Santiago o estudo desenvolvido por Georg Lukács em Teoria do romance (2000). 
Salienta-se, contudo, que outros autores também serão conduzidos à discussão em momentos 
oportunos. Com semelhante recorte analítico, espera-se chegar à compreensão acerca de alguns 
pormenores que ajudam a compor a face do herói problemático inserido no romance de 
Santiago.  

Palavras-chave: Herói problemático; Narrador; Mil rosas roubadas; Silviano Santiago. 

 

Abstract: This analytical proposal is based on assumptions of the theory of the modern novel. 
The theme focuses on the position adopted by the hero-author of Mil rosas roubadas, by Silviano 
Santiago throughout his fictional construction. The objective is to understand how the 
construction of the problematic hero's face clarifies the relationship between the self and the 
other/Zeca in the aforementioned novel. In this course, we start from the hypothesis that when 
leaving himself and finding the other/Zeca, the narrator returns to himself in a position to 
reflect on his mask of a bourgeois subject. The methodology is anchored in the resource of 
research in the area of Theory and Literary Criticism. Therefore, the study developed by Georg 
Lukács in Teoria do romance (2000). Is adopted as the main analytical input element in Silviano 
Santiago's text. It should be noted, however, that other authors will also be brought to the 

 
1 Doutora em Letras pela Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” – Brasil. 
Professora da Universidade do Estado do Mato Grosso - Brasil. ORCID iD: 
https://orcid.org/0000-0002-0048-0409. E-mail: leila_freitas011@hotmail.com.   
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discussion at opportune moments. With a similar analytical approach, it is hoped to reach an 
understanding of some details that help to compose the face of the problematic hero inserted 
in Santiago's novel. 

Keywords: Problematic hero; Narrator; Mil rosas roubadas; Silviano Santiago. 

 

 

1. INTRODUÇÃO 

O século XVIII é marcado pelo surgimento do romance moderno que 

acompanha a ascensão da burguesia. À vista disso, os estudos literários ficam-

se às voltas de um gênero essencialmente burguês. Ao compreender a literatura 

como representação, ou transfiguração da realidade parecia oportuno olhar 

com atenção a natureza profunda deste sujeito burguês que seria representado 

por meio das personagens de ficção. 

Com efeito, os pressupostos iluministas pautados nas noções de 

“liberdade, igualdade e fraternidade” poderiam ter afirmado as condições para 

que os indivíduos vivessem melhor em sociedade. Entretanto, o regime 

capitalista que ascende juntamente com a burguesia coloca em xeque os ideais 

iluministas: liberdade e igualdade era somente para a minoria detentora do 

capital. Sendo assim, ao adquirir aparente compreensão de que a sociedade 

burguesa tratou com pouca seriedade sua conquista de libertação da era 

absolutista, Georg Lukács publica sua Teoria do romance em 1916, momento em 

que a Primeira Guerra Mundial já estava adiantada. 

Neste sentido, sabe-se que o estudioso constrói essa teoria 

estabelecendo um contraponto entre o herói épico e o herói do romance 

moderno. Em tal percurso, é possível depreender uma espécie de vazio 

existencial na personagem romanesca observado por Lukács. Esta dúvida 

acerca da razão da própria existência é desenvolvida com certa tensão na 

personagem-narradora de Mil rosas roubadas, de Silviano Santiago (2014). O 

sentimento do narrador por seu amigo Zeca e, sobretudo, a incompreensão do 
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outro e também de si conduzem o autor-ficcional a refletir acerca do seu próprio 

papel desempenhado ao longo da vida no interior dessa sociedade burguesa. 

Deste modo, este artigo pretende realizar uma breve discussão sobre o 

processo de saída e regresso de si vivenciado pelo narrador-escritor de Mil 

rosas roubadas. Aparentemente, durante esta trajetória de saída do seu próprio 

eu e encontro com o outro/Zeca, o narrador de Santiago compreendeu fatores 

importantes acerca de seu lugar social. Assim, utilizaremos alguns pressupostos 

desenvolvidos por Lukács (2000), como principal entrada analítica no romance 

de Silviano Santiago.  

 

2. SOBRE O AUTOR E O ENREDO 

Silviano Santiago é um escritor brasileiro. Além de romancista é ensaísta, 

crítico literário e professor universitário. Nasceu em Formiga, Minas Gerais, em 

29 de setembro de 1936. Possui graduação em Letras Neolatinas pela 

Universidade Federal de Minas Gerais. Doutorado em Literatura Francesa pela 

Universidade da Sorbonne, de Paris. Publicou contos e poemas. Os romances 

publicados são os seguintes: O Olhar (1974); Em liberdade (1981); Stella 

Manhattan (1985); Uma história de família (1993); Viagem ao México (1993); 

De cócoras (1999); O falso mentiroso: memórias (2004); Heranças (2008) e Mil 

Rosas Roubadas (2014). Mil Rosas Roubadas conquistou o “Prêmio Oceanos”, em 

2015. 

Embora seja um escritor brasileiro, Silviano Santiago teve parte de sua 

formação na França, além de ter atuado profissionalmente – na condição de 

professor – na França e Estados Unidos. Esta pesquisa enfoca o romancista. 

Contudo, não se pode esquecer que o escritor em questão também se destacou 

como crítico literário. Assim, é possível que seus textos ficcionais estejam 

impregnados de sua postura teórica. Roberto Carlos Ribeiro, no ensaio 

intitulado “Silviano Santiago e a leitura crítica”, revela a afirmação de Santiago 
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sobre o fato do intelectual brasileiro ser questionado acerca da contribuição do 

Brasil para com a teoria crítica mundial. Neste contexto, Santiago não aceitaria 

que o brasileiro fosse taxado de periférico, ou subalterno. Ainda na visão do 

escritor (Santiago) temos material para sermos objeto teórico, o que falta é o 

pesquisador, bem como a atitude de olharmos para nosso espaço e 

compreendermos que temos condições de contribuir para a cultura mundial. 

A respeito do enredo de Mil rosas roubadas tem-se a seguinte narrativa 

de base: o narrador-personagem inicia o relato, no tempo da enunciação, 

afirmando ao leitor que acabou de perder seu biógrafo – um sujeito que o 

conhecia como ninguém. Diante da impossibilidade de receber sua biografia, 

esta personagem propõe ser ele mesmo o responsável pela escrita, mas em um 

primeiro momento, afirma que irá escrever a história do amigo que acabara de 

perder - Zeca. 

Ao realizar analepse para situar o leitor acerca dos eventos passados o 

narrador esclarece que Zeca e ele nasceram um para o outro aos dezesseis anos 

de idade. A partir desse momento iniciou-se uma amizade intensa, apaixonada 

e conflituosa entre os rapazes. O tempo passou e Zeca tornou-se compositor e 

crítico musical, ao passo que o narrador se afirmou como professor 

universitário. Aos poucos, a suposta biografia de Zeca vai adquirindo a face de 

autobiografia do narrador e, assim, é possível depreender certa necessidade de 

mergulhar no íntimo do outro, enxergar-se por meio deste olhar e, dessa forma, 

adquirir alguma consciência sobre o próprio eu. Em vista disso, o escritor-

ficcional constrói a faceta do narrador autodiegético do romance Mil rosas 

roubadas. 

 

3. O HERÓI PROBLEMÁTICO EM MIL ROSAS ROUBADAS 

Para Michel Collot (2013), a emoção lírica perturba o sujeito e o obriga a 

sair de si e ir ao encontro do mundo e do outro. Em perspectiva semelhante, 
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Mikhail Bakhtin (1997) afirma que na vida depois de sair de si e ir ao encontro 

do outro, o sujeito sempre regressa a si e, neste regresso é que se tem condições 

de oferecer o acabamento estético ao herói romanesco. A atitude de saída e 

regresso ao interior vivenciada pelo eu narrador de Mil rosas roubadas parece 

diretamente vinculada à construção da narrativa pelo herói-autor. Assim, para 

compreender os sentimentos deste narrador – aquilo que o levou a escrever, 

bem como o amadurecimento que resultou desta escrita - é necessário 

investigar com atenção as características deste texto literário. Trata-se de uma 

narrativa contemporânea, mas tal nomenclatura a qualifica como obra 

moderna? Certamente, não se tem a pretensão de discutir o conceito de 

modernidade já bastante difundido pelos estudos literários, no entanto, 

suspeita-se que alguns pressupostos defendidos por Georg Lukács (2000), em 

A teoria do romance podem auxiliar-nos na compreensão da narrativa do herói-

autor de Mil rosas roubadas. 

 O romance enquanto gênero literário carrega em si uma noção de 

complexidade. Surgindo no século XVIII, momento das ideias iluministas e, 

consequentemente da ascensão da burguesia, ele passa a retratar um sujeito 

paradoxal: por um lado, o século das luzes e seus ideais de liberdade, igualdade 

e fraternidade, oferece a ilusão de relacionamentos mais éticos e justos; por 

outro lado, a busca mercantilista desenfreada da sociedade burguesa gera um 

processo gradativo de alienação sem precedentes entre os sujeitos e, 

naturalmente, tais fatores vão refletir na literatura. Para compreender 

semelhantes ideias convidemos Georg Lukács (2000), à discussão: 

Afortunados os tempos para os quais o céu estrelado é o mapa dos 
caminhos transitáveis e a serem transitados, e cujos rumos a luz das 
estrelas ilumina. Tudo lhes é novo e, no entanto, familiar, aventuroso 
e, no entanto, próprio. O mundo é vasto, e, no entanto, é como a própria 
casa, pois o fogo que arde na alma é da mesma essência que as estrelas; 
distinguem-se eles nitidamente, o mundo e o eu, a luz e o fogo, porém 
jamais se tornarão para sempre alheios um ao outro, pois o fogo é a 
alma de toda luz e de luz veste-se todo fogo. Todo ato da alma torna-
se, pois, significativo e integrado nessa dualidade: perfeito no sentido 
e perfeito para os sentidos; integrado, porque a alma repousa em si 
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durante a ação; integrado, porque seu ato desprende-se dela e, 
tornando si mesmo, encontra um centro próprio e traça a seu redor 
uma circunferência fechada. (LUKÁCS, 2000, p. 25). 

 

Com estas palavras carregadas de lirismo Lukács inicia a Teoria do 

romance. Os tempos afortunados mencionados seria o tempo em que situava o 

herói da epopeia que tinha o rumo ou o caminho iluminado pelas estrelas. As 

palavras do teórico são formalmente paradoxais – “novo/familiar; 

aventuroso/próprio; vasto/própria casa” – todavia, ao afirmar que “todo ato da 

alma torna-se significativo e integrado dentro dessa dualidade”, percebe-se que, 

em meio a um discurso complexo e paradoxal, Lukács retira toda ideia de 

complexidade acerca do herói épico. 

A alma e a ação estão em consonância. O fogo que arde na alma e a luz 

das estrelas são da mesma essência, mas distinguem-se nitidamente, assim 

como o mundo e o eu. Mesmo distinguindo-se um do outro, nunca vão se tornar 

alheios, uma vez que o fogo que queima na alma do herói épico, que gera a cólera 

pela qual ele se move, é a luz que ilumina o seu caminho, no sentido que é 

responsável por direcionar as suas ações. Dessa forma, o mundo e o eu, jamais 

se tornarão alheios um ao outro, pois estão integrados pelo mesmo ideal – a 

guerra, a honra, a imortalização do nome que se traduzem no sentido da 

existência. Em perspectiva diferenciada, vejamos o que Lukács (2000) 

argumenta sobre o romance: 

A vida própria da interioridade só é possível e necessária, então, 
quando a disparidade entre os homens tornou-se um abismo 
intransponível; quando os deuses se calam e nem o sacrifício nem o 
êxtase são capazes de puxar pela língua de seus mistérios; quando o 
mundo das ações desprende-se dos homens e, por essa independência, 
torna-se oco e incapaz de assimilar em si o verdadeiro sentido das 
ações, incapaz de tornar-se um símbolo através delas e dissolve-las em 
símbolos; quando a interioridade e a aventura estão para sempre 
divorciadas uma da outra. (LUKÁCS, 2000, p.66-67). 
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Neste trecho, Lukács fala a respeito do romance. O mundo moderno é 

marcado pelo eminente distanciamento de um indivíduo para o outro. O herói 

do romance torna-se aquele indivíduo solitário, que já não conta com o auxílio 

dos deuses, portanto, teoricamente, teria seu destino nas próprias mãos. De 

certa forma, isso parece adquirir uma conotação positiva, visto que o sujeito é 

supostamente livre para fazer escolhas e tomar decisões. Em contrapartida, 

estar abandonado por Deus e ter que tomar todas as decisões da vida soa muito 

ameaçador. O romance representa este indivíduo problemático, pois precisa 

fazer escolhas das quais não tem nenhuma certeza acerca de seu êxito. Não 

obstante, a permanente insatisfação deste herói gera aquilo que Lukács chama 

“consciência demoníaca”. 

Embasados nas ideias de Lukács, tem-se a impressão de que o romance 

de Santiago traz consigo certos conceitos de modernidade. Observou-se, no 

decorrer da análise formal, a discrepância entre alguns pormenores contidos na 

estrutura e as ideias que estes traziam sugeridas – o narrador afirma que irá 

contar a história do amigo e passa grande parte da narrativa refletindo sobre 

sua própria vida. Este discurso narrativo encontra-se impregnado de uma 

atmosfera angustiante de busca e incertezas: “Logo a mim que desde a tenra 

juventude, o tinha obrigado a enxergar-me vinte e quatro horas por dia [...] para 

ver-me melhor.” (SANTIAGO, 2014, p. 32) Neste ponto de vista, infere-se que o 

conceito de herói problemático apresentado por Lukács, vai ao encontro de 

certas características observadas no herói-autor de Santiago. Esta personagem 

vivencia as intempéries de uma consciência demoníaca2 – o eu narrado parecia 

insatisfeito no passado, ao passo que o eu narrador mediante o processo de 

reflexão, demonstra ainda maior insatisfação. Neste contexto, têm-se um herói 

 
2 Para Lukács (2000), o herói do romance moderno torna-se problemático na medida em que 
sua vida transforma-se em uma coleção de fracassos. Este sujeito vivencia as consequências de 
suas escolhas e se mostra constantemente insatisfeito. Infere-se que tal insatisfação gera a 
chamada “consciência demoníaca”. 
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vivenciando um total desconhecimento a respeito da razão profunda de sua 

existência. 

Remetendo à categoria de voz desenvolvida por Gérard Genette (1979), 

apoiada nas ideias de Lukács, faz-se necessário o seguinte questionamento: 

acreditando que o narrador é autodiegético na intenção e homodiegético na 

estrutura, em que consistiria semelhante artifício? Embora pareça mais 

prestigioso ser biografado do que se autobiografar, a ideia que se tem é de que 

a personagem não exigia o olhar contínuo de Zeca pensando em receber uma 

futura biografia. Este comportamento sustentou-se pelo fato de que o 

enunciador precisava do olhar do outro como forma de subsistência, pois 

somente assim, ele conseguiria enxergar alguma importância na sua própria 

vida: 

A exposição cotidiana tinha duas finalidades evidentes: continuar 
digno da atenção dos olhos esbugalhados do garimpeiro e, como 
qualquer e todo profissional realizado da minha geração, ser 
biografado um dia. Ainda que tanto o pássaro exibicionista quanto o 
narcisista tenham ganhado voo e altura durante décadas, um terceiro 
pássaro ficou preso em minhas mãos, o da satisfação íntima. Ao soltá-
lo, digo que por ele dava a entender que não eram gratuitas as 
exibições das várias facetas e detalhes que cercavam minhas ações 
diversas e sucessivas. Visavam mostrar a construção da vida como 
algo de única responsabilidade minha. (SANTIAGO, 2014, p. 258). 

 

Na leitura do romance de Santiago temos a informação de que, a despeito 

da forte amizade entre Zeca e o narrador, as personagens eram completamente 

distintas no que se refere ao comportamento, ou visão de mundo. O narrador 

era um homem pragmático, ao passo que Zeca vivia intensamente o agora, sem 

pensar em poupar nada para o futuro. Neste fragmento, o narrador afirma que 

seu projeto de exibição diária ao amigo tinha a finalidade de ser notado por ele 

e de um dia ser biografado.  

Observando algumas orações, nota-se em “pássaro exibicionista”, 

metaforicamente, a atitude exibicionista que um indivíduo submete o outro. A 
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metáfora do pássaro é, provavelmente, utilizada pelo autor devido ao fato da 

crença por parte do eu narrado de que ele alçava grandes voos, no que se refere 

a sua carreira profissional. Todavia, não bastava conquistar o sucesso se este 

não pudesse ser exibido e submetido ao olhar de Zeca. “Narcisista” possui uma 

carga semântica daquele que se volta para si mesmo, reforçando a ideia do 

adjetivo “exibicionista” – a personagem apresentava consciência bastante 

elevada sobre si mesma. “Satisfação íntima”, neste contexto, é reflexo das 

atitudes exibicionistas e narcisistas que, ingenuamente, acreditam merecedoras 

do mesmo reconhecimento do outro. Em “construção da vida” e 

“responsabilidade minha” temos a personificação do mito da sociedade 

burguesa, no qual a dignidade é alcançada através do trabalho que se traduz no 

motivo de existência do sujeito. Efetivamente, semelhante construção da vida, 

por meio do trabalho é de inteira responsabilidade do indivíduo que vivencia o 

poder de escolha. Percebe-se, assim, que em meio a um discurso metafórico, o 

narrador afirma que assumiu um comportamento exibicionista e narcisista no 

decorrer dos anos, que ia além do desejo de ser biografado. Ele precisava ser 

notado por Zeca, sendo que esta observância do amigo resultou na satisfação 

íntima do narrador em mostrar sua vida burguesa, supostamente, bem-

sucedida, em face da falta de compromisso de Zeca. 

Contudo, ao observar a estrutura textual com maior detenção, nota-se, 

na metáfora dos pássaros algo mais complexo do que aquilo que expressa o 

plano ostensivo. Dois pássaros ganharam voos no decorrer das trajetórias em 

comum do narrador e Zeca - o exibicionista e o narcisista. O terceiro, porém, 

ficou preso nas mãos do narrador. Este pássaro é metaforicamente 

representado pela “satisfação íntima”. O discurso narrativo afirma que o 

pássaro da satisfação íntima não foi solto no passado – tempo em que Zeca era 

vivo. Todavia, a expressão “ao soltá-lo” fornece pistas de que este pássaro foi, 

ou está sendo solto em algum momento após a morte de Zeca. O pássaro número 

três mostra-se uma consequência direta dos pássaros um e dois, ou seja, a 
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satisfação íntima seria resultado da atitude exibicionista e narcisista adotada 

pelo autor em relação ao amigo. O narcisismo que o levou a se exibir a Zeca para 

conquistar seu olhar e uma biografia conduziriam a satisfação de ser biografado 

e descobrir alguns sentimentos de Zeca nunca compreendidos em meio à escrita 

do outro. Neste caso, a escrita do narrador apresenta dois problemas a ser 

solucionados. O primeiro se refere à suposição de que o pássaro da satisfação 

íntima seria solto somente quando o eu conquistasse a composição da biografia 

pelo amigo; isso significa que este não se encontrava em suas mãos e sim nas 

mãos do outro/Zeca. O segundo problema consiste na forma com que o verbo 

soltar se apresenta conjugado: este não se encontra no futuro do pretérito, ou 

no modo subjuntivo, fato que justificaria a presença da hipótese. Isto posto, o 

pássaro da satisfação íntima foi, está sendo, ou será solto em algum momento 

da enunciação do narrador. Este pormenor torna-se relevante, uma vez que 

contradiz ironicamente seu próprio discurso. Semelhante contradição 

encontra-se no último período do parágrafo: “Visavam mostrar a construção da 

vida como algo de única responsabilidade minha”. Conforme vimos 

anteriormente, a expressão “construção da vida” parece assimilar certos ideais 

burgueses e a ideia de que cada sujeito é responsável por semelhante feito 

também se alinha a tais ideologias. O problema é que mesmo que o terceiro 

pássaro tenha sido solto, ou supostamente liberto, por meio da construção 

estética do próprio narrador e não pela escrita biográfica de Zeca, esta produção 

está fortemente contaminada pela presença do outro. Deste modo, o terceiro 

pássaro traduz o sentimento do herói moderno, no que se refere à consciência 

demoníaca: a satisfação está, simultaneamente, presente e ausente, haja vista a 

possibilidade de reconhecimento do eu por meio da escrita, mas a eterna 

frustração pela falta do outro. 

No trecho do romance apresentado nota-se a presença da problemática 

da alteridade. De acordo com Jaqueline Moreira (2009), no par 
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“escopofilia3/exibicionismo” desenvolvido por Freud (1915), ocorre a 

possibilidade do eu se oferecer como um outro-objeto para a violência, ou para 

o olhar do outro. Ao contrário do que faria supor o senso comum, ao exibir-se 

cotidianamente ao amigo Zeca, o narrador abandona a sua posição de atividade 

para uma postura de passividade, haja vista a dependência do olhar do outro. 

Entretanto, a despeito de semelhante dependência, o eu do enunciado não 

conseguia abrir o caminho para que a relação de alteridade se realizasse de 

forma plena, visto que, naquele momento, somente enxergava Zeca como 

reflexo, ou como duplo do seu próprio eu.  

Tais pensamentos, contudo, eram sustentados pelo eu narrado. A 

personagem acreditava que, provavelmente, se o amigo reparasse com atenção 

na vida dele, pudesse estabelecer uma comparação com sua própria vida. Ao 

entender a superioridade da vida bem-sucedida do narrador, talvez sua imagem 

fosse supervalorizada aos olhos de Zeca e, assim, o interesse amoroso do amigo 

despertaria. Nota-se, deste modo, a atitude ensimesmada que acompanha o 

sujeito moderno, no herói-autor. A vontade de obter uma biografia ia além da 

atitude narcisista, traduzia, também, o desejo de ser amado. Caso Zeca 

escrevesse a biografia do narrador, a manipulação operada pelo eu narrado 

teria funcionado. A personagem confirmaria a ilusão de que sua vida era 

importante aos olhos de seu amigo, pois não bastava ser importante aos outros 

– colegas de profissão e alunos – ele dependia do reconhecimento de Zeca. Além 

disso, na qualidade de herói do romance escrito por Zeca, ele teria a dimensão 

dos sentimentos deste, através da escrita do amigo. 

O fato é que quando estamos envoltos por aqueles que amamos, 

dificilmente pensamos em sua morte. É comum ao sujeito que ama querer que 

o objeto amado sobreviva a sua morte, sendo que alguns podem observar 

 
3 Desejo de ser visto pelo outro que ultrapassa a normalidade. Prazer sexual que uma pessoa 
obtém ao reconhecer algo erótico. Para Freud (1915), trata-se de uma pulsão que leva o sujeito 
a tomar o outro como objeto, capturando-o por meio do olhar.  
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altruísmo nessa atitude. No entanto, tal desejo pode revelar o egoísmo de 

querer que o outro passe pela dor profunda mediante a perda, ao passo que 

aquele que partiu passaria incólume no que se refere a semelhante sofrimento. 

Sendo assim, provavelmente, o narrador nunca pensou que pudesse sobreviver 

à morte de Zeca, haja vista que seu desejo era de que Zeca sobrevivesse a sua 

morte. Deste modo, a perda do amigo proporcionou-lhe diversos sentimentos, 

incluindo a sensação de surpresa e indignação. É como se o autor-ficcional se 

perguntasse: como ele/Zeca foi capaz de morrer e dispor de uma vida que não 

era somente sua? 

Em tal perspectiva, parece relevante apontar um aspecto de semelhança 

com autores do cânone de séculos anteriores no romance de Santiago. No 

decorrer do relato é possível observar que Mil rosas roubadas dialoga com 

alguns romances machadianos. Ademais, mediante o comportamento inusitado 

do narrador acerca da morte de Zeca, percebe-se, ainda, um diálogo com o 

protagonista de São Bernardo, de Graciliano Ramos. Paulo Honório, narrador-

escritor da obra de Graciliano, assume a enunciação em uma espécie de 

tentativa desesperada de entender Madalena, mulher completamente 

incompreensível na visão do escritor-ficcional. O comportamento de Madalena, 

ao longo de sua vida em comum com Paulo Honório, sempre fora 

incompreendido. O suicídio desta personagem, porém, foi o ápice da 

incompreensão por parte do herói. Neste sentido, o leitor parece ouvir os 

questionamentos do narrador: como ela/Madalena ousou interromper uma 

vida que, a partir do momento em que se casara com ele, não pertencia mais a 

ela? Quem lhe dera permissão? O sofrimento do protagonista pela perda da 

esposa que amava, à sua maneira peculiar, era legítimo. Acima deste sofrimento, 

contudo, o que prevalecia era o sentimento de incompreensão e indignação. 

Desta maneira, o ato enunciativo surge na tentativa de superação de tais 

sentimentos. Ao regressar a Mil rosas roubadas, na perspectiva do romance de 

Graciliano Ramos, é possível depreender comportamento semelhante por parte 
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do herói. Em meio a uma vida inteira de incompreensão acerca dos sentimentos 

e posicionamentos do amigo e grande amor, a morte surge como uma traição à 

vida e reforça a indignação do narrador. Restara, assim, a escrita do outro para 

tentar ordenar o caos vivenciado pelo eu.   

A palavra morte, naturalmente, já não carrega aquela carga semântica da 

época da epopeia. Deste modo, se outrora era a glória, a imortalização do nome 

e da imagem do herói, no mundo moderno converteu-se no grande pavor do 

indivíduo, pois este não deseja nenhum contato com ela. No entanto, sabe que 

nem todo seu poder de racionalização foi capaz de refrear a temida morte. Por 

conseguinte, com a morte de Zeca, o narrador já não poderia contar com o olhar 

do amigo. Diante disso, a rememoração de sua trajetória teria necessariamente 

que passar por um mergulho no mais íntimo do amigo para, talvez, recuperar 

através da lembrança traços importantes de sua personalidade que nem ele 

mesmo conhecia: 

Mas a partir dos anos de 1960 e principalmente depois dos 1980, 
descuidei-me da vida que o Zeca levava para que ele se inteirasse mais 
e apenas do modo como eu ia vivendo. 

Sou explícito: pouco o enxergava para que ele me visse todo o tempo. 
(SANTIAGO, 2014, p. 22). 

 

Observemos, então, estas duas orações: “pouco o enxergava”; “para que 

ele me visse todo o tempo”. O verbo “enxergava” acompanhado do advérbio 

pouco traz uma ideia de que o eu narrado deixava de observar os pormenores 

a respeito da vida de Zeca. Em “para que ele me visse o tempo todo”, tem-se o 

verbo “visse” reforçado pelo adjunto adverbial “o tempo todo”. Enxergar e ver 

possuem cargas semânticas parecidas, mas não idênticas, posto que, qualquer 

pessoa privilegiada pela visão pode enxergar o que quer que seja. 

Paradoxalmente, existe a possibilidade de se enxergar o outro, mas não o ver 

devido à falta de interesse. Assim sendo, os verbos “enxergava” e “visse” no 

passado demonstram o processo de reflexão pelo qual passa o narrador no 
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decorrer da escrita do romance. Deste processo, resulta o conhecimento na 

diferenciação entre as cargas semânticas de “enxergar” e “ver”. De acordo com 

definições de dicionários são conceitos distintos, uma vez que “ver” consiste em 

aprofundar a visão acerca do objeto em condições de analisá-lo, ao passo que 

“enxergar” seria apenas a atitude de perceber um objeto através da visão, olhar 

sem uma avaliação cuidadosa. Provavelmente, tenha sido intencional a escolha 

de semelhantes significantes que em um nível profundo revelam o 

amadurecimento do eu da enunciação ao compreender que ao longo de sua vida 

em comum com Zeca ele apenas o enxergou superficialmente e somente em face 

da escrita do romance ele adquiriu condições para vê-lo em sua profundidade.  

O eu narrado precisava que Zeca o enxergasse e o visse, pois somente o 

vendo em sua essência ele conheceria seu valor. Mas os sentimentos expostos 

pelo narrador ao longo do relato demonstram, de fato, que a personagem 

apenas enxergava Zeca, sem, contudo, observar sua vida com detenção? O 

romance de Santiago é escrito de forma dialética, sendo as reflexões 

apresentadas tais quais surgem na psique do herói-autor. Quando este afirma 

que a partir dos anos 60, foi se descuidando da trajetória de Zeca, como um 

artifício empreendido para que o amigo se inteirasse apenas da vida dele, o 

narrador reflete acerca do desespero e da vontade de ser visto por seu grande 

amor. Todavia, na medida em que as reflexões avançam, o discurso narrativo 

torna-se contraditório, apresentando outras ideologias resultantes de uma 

reflexão profunda. Desta forma, é possível que, no avançar da leitura, um trecho 

que parecia “inofensivo” conquiste forte carga irônica. Se o protagonista 

precisou adotar a estratégia de ignorar os feitos de Zeca para incentivá-lo a 

olhar para ele/narrador, talvez seja porque, aos poucos, o herói chegara à 

conclusão de que seu amigo era quem, de fato, apenas o enxergava, sem, 

contudo, vê-lo na profundidade. Intensificando tal reflexão, é possível inferir 

que Zeca nunca tenha sequer tentado ver a essência do seu amigo que clamava 

por seu reconhecimento. 
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Neste percurso, compreendem-se alguns sentimentos sobre si mesmo e, 

também, aqueles direcionados ao outro. Conforme sinaliza Sigmund Freud 

(1930), às vezes, no relacionamento amoroso, no qual o sujeito se acha 

profundamente desamparado e à mercê do objeto eleito, ocorre a necessidade 

de anulação do outro como forma de subsistência. Talvez, o narrador 

supostamente precisasse da ilusão de que Zeca estava de fato sendo anulado 

para supervalorizar sua presença na vida do amigo, uma vez que o seu 

comportamento narcísico somente lhe permitia enxergar no outro a sua própria 

imagem. 

Sabe-se que o relacionamento entre o eu e o mundo e o eu e o outro no 

mundo moderno é tão complexo quanto a sociedade burguesa. Para Ferenc 

Fehér 4(1972), a dualidade do eu e da sociedade na qual se insere torna-se 

elemento substancial à estrutura do romance, trazendo características 

perturbadoras impossíveis de serem superadas. Assim, mais complexo do que 

o relacionamento entre eu/outro/mundo é a dualidade do caráter do eu, capaz 

de gerar um confronto do eu com outro eu ainda mais profundo. 

Dessa forma, o romance é um tipo textual complexo, pois representa ou 

transfigura uma sociedade complexa. Temos visto, em Mil rosas roubadas um 

herói-autor que demonstra enfrentar dificuldade na construção do universo 

diegético. Isso ocorre, contudo, devido às condições perturbadoras as quais o 

gênero narrativo precisa retratar. Caso o texto em questão fosse épico, a 

construção do próprio herói seria mais tranquila, pois o autor pautaria na 

honra, na coragem, e na cólera que acomete um sujeito que tem na Guerra a 

única razão de sua existência. Nos momentos de incertezas era só interrogar os 

deuses que tudo era esclarecido. Mas e quanto ao herói romanesco quem pode 

 
4 Ferenc Fehér é um escritor húngaro do século XX. Foi discípulo de Georg Lukács. Entre outros 
assuntos dedicou-se, em seus estudos, aos  temas do romance e da modernidade. A obra citada 
neste trabalho intitula-se O romance está morrendo? Contribuição à teoria do romance. 
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resgatá-lo da dúvida que se tornou sua própria vida? Eis os desafios do escritor-

ficcional no percurso de construção de seu romance. 

Tendo a posse absoluta do ponto de vista a personagem afirma que se 

descuidara totalmente da vida de Zeca para que este passasse a observar a vida 

dele. Caso Zeca tivesse realmente escrito a biografia do narrador, contudo, é 

bem possível que ele teria um olhar diferenciado a respeito deste pormenor. Na 

verdade, somente a presença da necessidade do olhar constante de Zeca já 

traduz a supervalorização do amigo – desconsiderar a vida do outro pode ser 

mero truque para esconder sentimentos e desejos recalcados. 

Podemos perceber o paradoxo vivenciado pelo herói moderno 

deflagrado por Lukács. Ao longo dos setenta anos de vida, o narrador precisou 

fazer diversas escolhas, como por exemplo, levar adiante um relacionamento 

que aparentemente lhe fizera muito mal. Com seu destino nas suas mãos e não 

nas mãos dos deuses e, consequentemente, exercendo o direito da escolha e da 

liberdade tão aclamadas pelos ideais iluministas, ninguém avisou à personagem 

que as decisões tomadas lá atrás na juventude não traziam nenhuma garantia 

de sucesso no futuro, tão pouco nenhuma promessa de felicidade: 

Pessoa sem importância coletiva – mais ela vive mais ela perde de 
maneira significativa o valor. [...] Foram-se para sempre os guerreiros, 
os santos e os heróis. Se ainda enxergar algum extraviado na multidão, 
examine-o bem antes de incensá-lo. Verá que tem os pés esculpidos 
em lama. (SANTIAGO, 2014, p. 258). 

 

Este fragmento trata-se de uma sucessão reflexiva, na qual culmina em 

uma desilusão de um sentimento do passado que, na época, o narrador julgara 

tão importante, a saber – a supervalorização de sua profissão. Na sentença “sem 

importância coletiva”, tem-se uma ideia que remete ao processo de civilização, 

uma vez que esta pressupõe a supervalorização da coletividade em prejuízo do 

poder ou direito do indivíduo. Assim, o sujeito somente seria de fato 

importante, se tal importância estendesse à coletividade. “Perder o valor” 
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possui semântica negativa, pois, paradoxalmente, quanto mais este sujeito vive, 

mais deixa de ter significado para o mundo e para si mesmo. Em “Guerreiros”, 

“santos” e “heróis” desloca-se a carga semântica negativa para uma positiva, de 

pessoas, ou entidades sublimes; no entanto, tais entidades ficaram 

definitivamente no passado, não encontrando espaço na modernidade. O 

substantivo simples “multidão” revela mais uma vez a presença da civilização. 

“Lama” depreende a aparição da antítese e da tensão, posto a revelação 

frustrante de que os heróis e guerreiros que restaram na sociedade moderna 

“tem seus pés esculpidos em lama”. Desta forma, o herói que não encontra 

espaço na modernidade é o herói do passado. Todavia, neste cenário presente, 

ainda é possível visualizar a presença de alguns deles, o problema é que estes já 

não são tão sublimes quanto aqueles de outrora. 

Não obstante, o herói épico conquistava a imortalização de seu nome, 

mediante a morte heroica em combates leais. Portanto, este sujeito tinha 

importância coletiva, sendo um herói na acepção da palavra. O herói do 

romance, e este pormenor é passível de ser observado no romance de Santiago, 

vai perdendo significativamente seu valor na medida em que vive e coleciona 

enganos e fracassos. “Escolha” é um substantivo paradoxal, pois se por um lado 

pode-se enxergá-lo positivamente, visto sua analogia à ideia de liberdade; por 

outro, aquele que escolhe precisa enfrentar as consequências de tais atos. Por 

conseguinte, os guerreiros e heróis foram enterrados junto à comunidade, pois 

na sociedade estas entidades já não possuem espaço. A partir da análise do 

fragmento da página 258 do romance é possível inferir que o herói da sociedade 

ostenta apenas uma máscara de herói, sendo que ao observá-lo com detenção 

percebe-se que seu alicerce é construído pela lama que a civilização em vão 

tenta modificar. 

Mediante o recurso da ironia romântica, o escritor-ficcional relativiza a 

própria noção de herói. Na epopeia, conforme temos visto em Lukács (2000), 

esta expressão carregava uma semântica próxima ao sublime. O herói épico, de 
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uma forma geral, era corajoso, justo, honrado e destemido. O problema é que 

temos observado que a garantia de semelhantes virtudes por parte desta 

personagem era uma tarefa aparentemente tranquila. Tudo era imposto e 

determinado pelos deuses; ao herói cabia cumprir seu destino. No romance 

moderno, o protagonista passa por um turbilhão de emoções, sendo que a 

principal delas parece enraizar-se nas relações de alteridade. O Romantismo, 

mesmo às voltas com a dificuldade em representar um eu complexo, ainda tenta 

padronizar o herói, insistindo no elemento sublime na composição do caráter 

de tais personagens. Alguns autores românticos e realistas, entretanto, surgem 

com o recurso da ironia romântica, levando o leitor a repensar o conceito da 

personagem-heroica. Assim, Machado de Assis traz em Memórias póstumas de 

Brás Cubas um herói-autor que constrói e desconstrói o lirismo amoroso, 

desafiando o leitor a construir ele próprio a face desta personagem. Tal 

comportamento ficcional parece ter o pontapé inicial em Machado de Assis, no 

que se refere à Literatura Brasileira. Se o herói, todavia, apresentava esta face 

complexa lá no século XIX, imagina a tensão na construção de semelhante 

personagem situada no século XXI. Nesta perspectiva, o significante-chave no 

fragmento apresentado da página 258, encontra-se em “herói”. Ao ironizar este 

significante que, conforme vimos, carrega historicamente mais de um 

significado, o narrador-escritor ironiza a posição que o eu narrado insistia em 

assumir na suposta futura biografia. Neste ponto de vista, somente resta ao eu 

da enunciação o posto de herói “sem importância coletiva”, portanto, bastante 

distante daquilo que se espera de um sujeito merecedor de biografia, por outro 

lado, próximo das características do herói romanesco. 

Somadas às escolhas feitas no campo amoroso, o narrador também 

precisou tomar certas decisões que são necessárias no interior de uma 

sociedade burguesa. Sabe-se que tal organização está alicerçada pela ideia de 

que o trabalho é a principal forma de realização do indivíduo. De acordo com 

algumas informações presentes no discurso, percebe-se que o eu narrado 
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compartilhava dos ideais burgueses, sendo que acreditava na sua realização 

completa mediante o trabalho como professor universitário. “[...] que fazemos 

crer que o pouco que melhor fazemos resulta do trabalho infindável e mais 

custoso. [...]” (SANTIAGO, 2014, p. 263) Todavia, no fragmento apresentado 

nota-se por parte do eu narrador um entendimento da impossibilidade de se 

realizar em um mundo tão vasto e povoado pela multidão e, paradoxalmente, 

construindo indivíduos cada vez mais solitários. Sendo assim, o sucesso 

profissional não é capaz de preencher o vazio existencial do sujeito moderno. 

O herói épico que tinha seu destino determinado pelos deuses, 

consequentemente, tinha também mais facilidade em pensar na coletividade - 

ser honrado, corajoso e justo -, além de não vivenciar com tamanha tensão os 

problemas de alteridade, se foi para sempre. Em seu lugar, ficou um herói 

semelhante a este retratado em Mil Rosas Roubadas, um sujeito fragmentado, 

sofrendo os reflexos das escolhas realizadas no passado. Além disso, o narrador 

incorpora a dualidade interior pela qual passa o sujeito moderno. A partir de 

sentimentos elevados: amor, admiração e respeito, gera-se um ressentimento, 

por vezes violento, pelo fato de amar e não ser amado pelo outro da forma que 

gostaria, tão ou mais intenso do que aqueles pretensamente sublimes. O 

ressentimento no herói moderno não é movido pela honra e espírito guerreiro, 

mas pela total ausência de identificação entre o Eu e o Mundo e, 

paradoxalmente, a necessidade de se estabelecer relações de alteridade: “Por 

que dentre tantos que me cercaram elegi aquele carrasco, e não outro?” 

(SANTIAGO, 2014, p. 146) 

Esta falta de identificação entre o eu e o mundo é responsável por trazer 

certas características modernas ao romance de Santiago. Ademais, o herói 

construído pelo autor fictício de Mil rosas roubadas é uma personagem que 

vivencia as intempéries das escolhas tomadas pelo eu narrado no passado. 

Distanciando-se do herói épico, no que se refere à honra e ao caráter sublime, 

esta personagem torna-se herói, na medida em que se lança para fora de si, 
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mesmo sabendo dos perigos que o aguardam lá fora. Neste percurso, encontra 

um mundo e um outro mais hostis do que na época da epopeia, uma vez que 

naquele tempo contava-se com a lealdade, e regressa a sua psique com 

amadurecimento suficiente à construção do eu profundo: “Já me sinto menos 

confuso e também menos seguro [...] Tenho que perder o próprio estilo da 

mesma forma como ele [...] ganhou a sua morte.”  (SANTIAGO, 2014, p. 175) 

Desta maneira, a dificuldade de construção do universo diegético 

observada no escritor-ficcional de Mil rosas roubadas vincula-se diretamente ao 

tipo textual que ascendeu juntamente com a burguesia. Neste contexto, este 

herói deveria obter inúmeras vantagens em relação ao herói épico, a saber – 

pode escolher seu destino, é iluminado pela razão e vivencia os reflexos da 

civilização. No entanto, o romance de Santiago nos mostra o quanto a atitude de 

pensar e de racionalizar pode voltar-se contra o próprio indivíduo e, também, 

contra os outros. Nesse seguimento, o herói épico não precisava deste processo 

de saída e regresso para dentro de si, visto que seu destino estava dado pelos 

deuses e, assim, não vivenciava com a mesma tensão o complexo 

relacionamento com o outro. O herói do romance trava uma batalha diária entre 

as escolhas feitas no passado e seus reflexos no presente. Com efeito, a 

afirmação melancólica do narrador “foram-se para sempre os heróis”, liga-se 

diretamente à diferenciação entre o herói épico e o herói do romance 

desenvolvida por Lukács, em A teoria do romance. À vista disso, a análise do 

fragmento da página 258 do romance torna-se pertinente neste estudo, posto 

que, a partir de uma distinção entre o herói do passado e do presente, o 

narrador chega à compreensão da sua condição de sujeito fragmentado. 

Possivelmente, a dificuldade que a personagem-narradora enfrenta ao longo do 

processo de escrita em escrever uma biografia factual, que na maior parte do 

tempo tende a um discurso ficcional, possa encontrar razão no conceito de herói 

problemático, visto que este age como se desconhecesse a razão profunda de 

sua existência. O narrador precisou criar um herói para o seu romance, que a 
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despeito da microestrutura afirmar ser Zeca, observa-se sua própria presença 

neste posto da narrativa. Percebe-se, neste sentido, a complexidade da escrita 

de um relato objetivo acerca da trajetória em comum de duas personagens que 

vivenciaram todas as intempéries que acometem as relações de alteridade. 

Como relatar factualmente a vida do outro sem conhecê-lo em sua 

profundidade? Intensificando a reflexão: como rememorar a própria trajetória 

sem mergulhar em subjetividade quando não se tem a dimensão da própria 

essência?  

 

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O romance Mil rosas roubadas, de Silviano Santiago despertou-nos a 

reflexão acerca da postura de seu herói-autor. Conforme mencionamos na 

introdução o romance é um gênero burguês que traduz a essência desta 

sociedade. Assim, em Teoria do romance Georg Lukács flagra o herói romanesco 

na sua condição de indivíduo problemático às voltas de um mundo abandonado 

por Deus. Ao transpor tais argumentos ao romance objeto dessa investigação 

pudemos observar que a escrita do autor-ficcional de Santiago trouxe a sua 

psique diversas contradições entre o eu narrador e o eu narrado: o eu do 

enunciado supervalorizou sua máscara de burguês bem-sucedido, portanto, 

socialmente valorizado. No momento da enunciação, contudo, o processo de 

saída de si, encontro com outro/Zeca e regresso a si parece ter contribuído para 

o reconhecimento da face do herói problemático. 

Sob o empréstimo do olhar de Zeca, o narrador enxergou-se de 

perspectiva diferenciada. Sendo assim, a descoberta do professor aposentado 

sem importância coletiva, alinha-se à ideia do herói moderno que, por sua vez, 

encontra-se inserido na sociedade burguesa, luta bravamente para ser aceito e 

respeitado e vê no trabalho, ou na profissão a razão de sua existência. Por outro 

lado, todas essas aspirações acabam projetando-se em uma profunda crise de 
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consciência, pois nenhuma destas conquistas o libertam de seu eterno vazio 

existencial. 

 Com efeito, é possível afirmar que o escritor-ficcional mergulhou em 

lembranças do passado, escreveu sobre essas lembranças apoiado na magia 

ilimitada da ficção e, deste processo, supostamente, ele sairia pronto para 

enterrar as lembranças dolorosas e seguir em frente. É verdade que a carga de 

melancolia presente no epílogo do romance, evidenciada no tom do discurso 

narrativo, sugere que a personagem não parece ter chegado ao final de sua 

criação literária munido de forças suficientes para conseguir seguir em frente e 

garantir a existência do eu profundo. A despeito do tom melancólico sugerido 

pela presença do porta-retratos na sala, insistindo em reviver a imagem de Zeca, 

que trazia a imagem do eu narrado, chega-se à compreensão de que, por trás de 

um discurso semanticamente triste, o eu profundo acredita na sua sobrevida. 

Esta sobrevivência, possivelmente, poderá sustentar-se de forma mais 

autêntica, visto que o acabamento estético concedido ao herói de Mil rosas 

roubadas trouxe à superfície a face de um eu que, caso tivesse emergido no 

passado, talvez sua história com Zeca pudesse ter sido diferente. Deste modo, 

mesmo despedaçado pelas revelações sobre o outro e sobre si, o eu narrador 

atingiu seu objetivo na construção de seu herói e, sobretudo, na reconstrução 

de seu eu – menos admirado e mais melancólico, porém, mais seguro e corajoso. 
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