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EXCLUSAO E RITOS DE AFETO EM
SE A RUA BEALE FALASSE, DE
JAMES BALDWIN

EXCLUSION AND RITES OF AFFECTION IN SE A RUA BEALE FALASSE, BY
JAMES BALDWIN

Jose Ailson Lemos de Souzal

Resumo: O presente artigo apresenta uma analise do romance Se a rua Beale falasse (2019), de
James Baldwin, centrada nas cenas de exclusio e nos ritos de afeto representados no texto. Os
personagens experimentam formas diversas de exclusdo com base principalmente no racismo
estrutural da sociedade norte-americana. A prisdo injusta de um dos personagens desperta o
reconhecimento de si da narradora e adensa as diferencas entre duas familias pobres do
Harlem, na década de 1970. Apesar da violéncia e do encarceramento da popula¢do negra, visto
como sentenca de morte, o romance é preenchido por momentos de ritualizagdo da ternura, a
celebrar a comunhdo e a vida. Interpretamos esse recurso com base na visao de Baldwin (2020)
sobre a representac¢ido da experiéncia afro-americana na ficcdo. Antes da analise, discorremos
brevemente sobre a literatura afro-americana a partir da discussido presente em Gates (2001,
2003) e Morrison (2020).

Palavras-chave: Exclusio social; James Baldwin; Literatura afro-americana; Representagio.

Abstract: This article offers an analysis on the novel If Beale Street Could Talk (2019), by James
Baldwin, centered on the scenes of exclusion and on the rites of affection. The characters suffer
various kinds of exclusion related mainly to American structural racism. The unfair accusation
and imprisonment of one of the characters prompt the narrator self-recognition as subject of
social exclusion as well as increases the conflicts between two poor families from Harlem, in the
1970s. Despite the violence and the incarceration of blacks, seen in the novel as a sort of death
sentence, the narrative is full of rites of affection, in which fellowship and life are celebrated.
We interpret those rites by means of Baldwin’s view on the representation of black experience
in some of his essays. Before that, we briefly discuss Afro-American literature based on Gates
(2001, 2003) and Morrison (2020).

Keywords: Afro-American literature; James Baldwin; Representation; Social exclusion.
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1. INTRODUCAO

A escrita e publicacdo de Se a rua Beale falasse, em 1974, quinto e
penultimo romance de James Baldwin (1924-1987) ocorre nos anos seguintes
aos assassinatos de Medgar Evers, Malcolm X, e Martin Luther King Jr., figuras
centrais no ativismo pelos direitos civis nos Estados Unidos da década de 1960.
O contexto em que o romance é ambientado é de frustracdo e desesperanca

sobre os rumos do pais como sociedade igualitaria viavel.

O romance de Baldwin centra-se na relagdo de um casal de jovens negros
do Harlem, oriundos de familias que divergem principalmente por questdes
religiosas. O conflito entre as familias é colocado a prova quando Alonzo Hunt
(Fonny) é perseguido por um policial racista (Bell) e injustamente acusado pelo
estupro de uma mulher porto-riquenha. Na prisao, Fonny recebe a noticia de
que sua namorada, Clementine Rivers (Tish), esta gravida. Além das
divergéncias, a dificuldade financeira é outro elemento que dificulta o poder de

acao das familias frente ao processo contra Fonny.

Narrado de forma nio linear, o romance remonta as memorias de Tish.
Marcio Macedo (2019, p. 199) destaca a presenca do blues na obra, a partir de
cangdes citadas no livro e do tom melancélico que predomina na narrativa.
Além de inserir o universo cultural negro no texto, a presenca do género musical
funciona para acionar a “esperanca tragicomica”, termo pensado por Cornel
West (2004) como dispositivo de preservagdo da esperanga em contextos de
odio e hipocrisia, tal como manifesto pelo jazz e o blues. Além desse recurso, o
romance elabora quadros de esperanca a partir de ritos de afeto. Trata-se de
momentos de celebracao e comunhao, que ilustram na ficcao os termos com que
Baldwin imaginava uma representacdo da experiéncia afro-americana capaz de
desconstruir a visdo estereotipada e preconceituosa com que essas vivéncias

sdo vistas pela cultura hegemonica do pais.
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O presente trabalho tem o objetivo de analisar a representacdo dos
excluidos e dos ritos de afeto em Se a rua Beale falasse (2019), a luz das ideias
do escritor sobre a representacdo de vivéncias negras na ficcdo, expressas em
sua obra ensaistica. Iniciamos com uma discussdo sobre a literatura afro-
americana e sobre os termos com que Baldwin posiciona-se acerca da
representacao da experiéncia afro-americana na literatura. Em seguida,
apresentamos uma analise do romance que destaca a representacao dos
excluidos, o reconhecimento da exclusao a partir de uma acusagdo injusta, e as
estratégias de sobrevivéncia dos personagens a partir de quadros de afeto que

permeiam o enredo.

2. LITERATURA E RACISMO: A TRADICAO PRODUZIDA PELA RESISTENCIA NA
LITERATURA NORTE-AMERICANA

As formas diversas de exclusdao no ambito da literatura tém, no caso
norte-americano, um exemplo oportuno de tradi¢do produzida em resposta e
em resisténcia a aparatos de exploracao. No caso, trata-se da tradicao literaria
afro-americana, que inicia e desenvolve-se em reagdo a uma das falacias mais
pervasivas criadas pelo racismo: a incapacidade intelectual de individuos

negros.

Cena emblematica dessa faldcia ocorreu na ocasido em que Phillis
Wheatley (1754-1784), a primeira mulher afro-americana a ter um livro
publicado - Poems on Various Subjects, Religious and Moral (1770) - precisou
provar a um juri, formado por pensadores e politicos de Boston 2m 1972, que
eraaautora dos poemas. Na falta de arquivos que detalhem o julgamento, Henry
Louis Gates Jr. (2003), em artigo da revista The New Yorker, imagina a reunido
do corpo formado por dezoitos homens brancos (a maioria era de proprietarios
de pessoas escravizadas) com a poeta negra, ainda adolescente: “teriam
avaliado a capacidade de Wheatley escandir versos? Interrogado o seu

conhecimento de latim? Teriam feito com que recitasse salmos? Nunca



saberemos.”? (GATES, 2003, p. 83, traducdo nossa). Caso excepcional do periodo
da escraviddao nos Estados Unidos, a jovem poeta, que fora alfabetizada e
encorajada a produzir versos pelo casal de proprietarios, obteve o parecer de
que era qualificada para a escrita. Para Gates (2003), o interrogatério de
Wheatley é a cena primordial da literatura afro-americana: o poeta/escritor
encontra-se no centro de uma ac¢ao judicial que pressupde sua incapacidade
para a criacao literaria, a qual, por extensao, deriva do questionamento de sua

humanidade.

Em outro texto, Gates elabora sobre o inicio dessa tradigao literaria e sua
relacdo problematica com a critica: a partir da alegacdo de uma auséncia, uma
literatura torna-se presenca em didlogo constante com uma critica

excessivamente exigente (GATES, 2001). O autor completa:

A literatura negra e sua critica tém sido empregadas para fins que
ndo sio primordialmente estéticos; ao invés disso, formam parte de
um discurso mais amplo sobre a natureza do negro, e seu papel na
ordem das coisas. A relagdo entre teoria, tradicdo e integridade na
cultura negra ndo se d3, e talvez nunca se dara, de maneira direta3
(GATES, 2001, p. 2428, tradugdo nossa).

Aqui, o ponto da discussao de Gates (2001) é o descompasso de teorias
que pautam o estudo e o conhecimento sobre literatura e cultura a partir de
paradigmas “universais” (ou seja, de matriz cultural branca) servirem de
instrumental para a critica de uma literatura racialmente marcada, como a afro-
americana. O ensaio de Gates, “Talking Black: Critical Signs of the Times”
[Falando Negro: Sinais dos Tempos para a Critica], data de 1988, e discute a
urgéncia de uma critica a altura dos feitos artisticos de expressdo afro-

americana. Ele sugere “traduzir” e “recriar” o repertoério teérico hegemonico de

Z Was Wheatley given scansion test? Quizzed on the Latin subjunctive? Asked to recite the
Psalms? We'll never know. (GATES JR, 2003, p. 83).

3 Black literature and its criticism have been put to use that were not primarily aesthetic; rather,
they have formed part of a larger discourse on the nature of the black, and of his or her role in
the order of things. The relation among theory, tradition, and integrity within black culture has
not been, and perhaps cannot be a straightforward matter. (GATES, 2001, p. 2428).
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modo a instaurar uma critica afro-americana com linguagem prdpria e

reconhecivel por todos (GATES, 2001, p. 2429).

A dificuldade de escrever sobre vivéncias negras nos Estados Unidos é
alvo de um ensaio de Toni Morrison, “Coisas indiziveis ndo ditas: A presenca
afro-americana na literatura americana” (2020). No texto, Morrison pondera o
sobre o canone literario americano e o fato de este ter sido construido de forma
que a presenca afro-americana fosse estrategicamente omitida da leitura e do
estudo dos classicos do pais. Para nao falar da resisténcia em se abordar
seriamente textos da literatura afro-americana, textos escritos por autores
negros sobre existéncias negras. O resultado dessa resisténcia é um canone que

recusa a negritude. A autora afirma o seguinte:

Avaliando o escopo da literatura americana, ndo posso deixar de
pensar que a questio nunca deveria ter sido “Por que eu, uma afro-
americana, estou ausente dela?”. Essa nem chega a ser uma questao
14 muito interessante. A questdo espetacularmente interessante é:
“Que acrobacias intelectuais precisaram ser realizadas pelo autor ou
pelo critico para me apagar de uma sociedade que fervilhava com a
minha presenca, e que efeito essa performance teve sobre a obra?
Quais sdo as estratégias usadas para esquivar-se ao conhecimento?
Para estabelecer o esquecimento? (MORRISON, 2020, p. 229).

O ponto de Morrison é de que quando autores negros decidem
concentrar esforgos para tratar de vidas negras na literatura, esbarram numa
critica e numa academia que dizem que: 1) Isso ndo é arte; 2) E uma expressio
artistica, mas inferior; 3) E arte e é superior, caso se identifique nela critérios
universais da arte ocidental; 4) Nao é bem arte, apenas um material em estado

bruto que ainda precisa ser lapidado.

A criacao de uma linguagem proépria para articular a complexidade da
organizacdo social nos Estados Unidos destaca-se no tributo de Toni Morrison
a James Baldwin, por ocasido da morte do escritor, em 1987. Em “Eulégia para
James Baldwin”, Morrison (2020) destaca o trabalho do escritor com o inglés

norte-americano, cujo tratamento significou um remodelamento que favoreceu



uma escrita despida de hipocrisia, de “confortos falsos”, mais direta e clara, e
com isso descolonizou a lingua para que outros escritores negros, como
Morrison, também adentrassem e ocupassem esse dominio. Marcio Macedo
(2019, p. 199) destaca que uso de uma linguagem proépria na obra de Baldwin

“aparece na incorporag¢ao de um universo cultural, espacial e politico negro”.

O reconhecimento de Baldwin como precursor de uma grande escritora
- Morrison logo seria laureada com o prémio Nobel - aqui apenas o situa como
o0 homem de letras que foi, com seis romances publicados e um farto volume de
ensaios, obra que nas contas de Morrison resulta em torno de 6895 paginas
(MORRISON, 2020, p. 298). Enquanto forc¢a criativa e intelectual, Baldwin ndo
representa o homem sem letras como “sujeito do processo simbdélico”, uma das
formas que Alfredo Bosi (2002, p. 259) propde pensarmos a relacao entre
escrita e excluidos. Outra forma de acesso a esse vinculo, de acordo com o
critico, pauta-se por observar o excluido como objeto da escrita (figurando
como tema, personagem ou situacdo narrativa). Bosi (2002) discorre
brevemente sobre a multiplicidade de perspectivas e tratamentos do excluido
pela literatura no Brasil, de modo que diversidade e complexidade devem se
sobrepor as redu¢cdes com que o “homem simples” tende a ser concebido por

discursos ideologizantes.

Embora Baldwin e grande parte dos seus romances sejam
representativos da perspectiva divisada por Bosi (2002) que considera os
excluidos como objeto da escrita, o romancista nasceu e cresceu nas margens
da sociedade americana, precisamente no Harlem, bairro denominado por Bill
V. Mullen em James Baldwin: Living in Fire (2019), como a “turbulenta Mecca
negra” de Nova York. A precariedade material em que vivia a familia de Baldwin
foi descrita por uma de suas professoras como a pior pobreza que testemunhara
(MULLEN, 2019). Esse registro, presente na biografia de Baldwin, bem sintetiza

o recorte que delineamos neste trabalho: literatura e exclusao.
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A afinidade de Baldwin com a escrita foi identificada precocemente por
professores, ao ponto de se interessarem em conhecer a realidade do entao
aluno. O choque causado pela precariedade em que vivia fez com que Baldwin
cedo recebesse apoio e estimulo de professores. Professores e literatura
(interpretados pelo proéprio Baldwin como marcadores de branquitude*)
integram uma producdo de si capaz de perceber idiossincrasias dificeis de
identificar (e aceitar) tanto por opressores quanto por oprimidos. Toni
Morrison relembra o olhar privilegiado de Baldwin, que, por vezes, desagradava

antagonistas e aliados, com as palavras do préprio autor:

Ninguém decide se opor a sociedade levianamente. E preferivel
sentir-se em casa entre seus compatriotas a ser escarnecido e
detestado por eles. E ha um certo nivel no qual a zombaria das
pessoas, mesmo seu 6dio, de tdo cego, comove: é terrivel observar as
pessoas se agarrarem a seus cativeiros, insistindo na prépria
destrui¢do® (MORRISON, 2020, p. 300).

Exemplo dessa percepg¢do arguta pode ser vista quando Baldwin
problematiza a representacdo de vidas negras na literatura no complexo
contexto racial dos Estados Unidos. Em “O romance de protesto de todos” e
“Muitos milhares de mortos”, ensaios reunidos em Notas de um filho nativo
(2020), Baldwin critica Native Son (1940), romance de Richard Wright, seu
antigo mentor e com quem, a partir dessa publicacdo, instaura uma espécie de

embate sobre como representar a experiéncia afro-americana na fic¢ao.

O romance de Wright tornou-se um best-seller inesperado, talvez pela

novidade em levantar a questdo de que o conflito racial nos Estados Unidos, que

4 Em entrevista, Baldwin reflete sobre a negritude americana enquanto dilema por ser uma
producdo composta por negritude (a little bit colored) e branquitude (a little bit white). No caso,
a porgio de branquitude nio tem relacdo com caracteristicas fisicas, mas culturais. O aprego do
romancista pela obra de Shakespeare, e o que ela representa como pertencimento cultural para
os Estados Unidos exemplifica o ponto de vista de Baldwin para pensar as identidades negras
americanas. Trechos de entrevistas com essa discussdo disponivel aqui:
https://www.npr.org/transcripts /129281259 Acesso: 31/08/2022.

50 trecho citado por Toni Morrison (2020) estd presente no ensaio “To be Baptized”, de James
Baldwin, presente no volume No Name in the Street (2007), publicado pela primeira vez em
1972.




de modo geral massacra a populacdo negra, também pode ter consequéncias
tragicas para os brancos. Arnold Rampersad (2009) cita obras anteriores, em
que a estrutura racista americana tem desdobramentos violentos com
personagens negros como sujeitos da acdo, como Dark Princess (1928), de W. E.
B. Du Bois, e Cane (1923), de Jean Toomer. O critico, porém, ressalta que Native
Son se diferencia por apresentar um protagonista, Bigger Thomas, o jovem
negro autor de crimes hediondos, como um homem comum de seu tempo e
contexto social. Nos romances de Du Bois e Toomer, os personagens negros sao
individuos excepcionais, dotados de inteligéncia e cultura, que se veem
impelidos a reagir violentamente em dado momento em decorréncia da agao,
em autodefesa. Nesses exemplos, a violéncia surge como excecao. Em Native
Son, Bigger é mais um dentre os milhares de excluidos socialmente em uma
metropole americana. A violéncia surge como traco quase fisiologico do
personagem, por sua vez, produzida pelas condi¢des da estrutura racial e

econdmica do pais.

Em “Muitos milhares de mortos”, Baldwin (2020) comenta sobre a
recepcdo do romance de Wright, elevado entdo ao patamar de classico
instantaneo, algo incomum para narrativas centradas na experiéncia afro-
americana. A acolhida, que parecia sinalizar uma abertura da sociedade para
finalmente discutir e enfrentar seu quadro de exclusdo racista, é logo
interpretada por Baldwin como indicio de que Native Son, na verdade, endossa
esteredtipos produzidos e reproduzidos ao longo de séculos, como forma de
estigmatizar a populacdo afro-americana. Dentre as falhas que contribuem para
ver em Bigger a reproducdo de um estereotipo facilmente reconhecivel entre os
americanos esta a falta de nuance: ndo se tem acesso a subjetividade do
personagem, e, a partir de sua perspectiva, ndo se alcanca qualquer coisa
proxima de uma vida psiquica de outros personagens. Caso Wright tivesse
optado por situar Bigger como uma das possiveis formas de vida dos afro-

americanos, em um quadro que também destacasse outras formas, criando com
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isso um fundo coletivo mais complexo, o romance entdo poderia fornecer o

modo como aquela sociedade os controla (BALDWIN, 2020).

A partir desse diagnéstico, Baldwin explica a limitagdo do romance em
conferir tradicdo, estrutura de costumes, e rituais que informem a experiéncia
afro-americana como luta por integridade e sobrevivéncia. Em vez disso, o
romance de Wright confirma a visdo americana sobre a vida dos negros:
individuos isolados na prépria furia, incapazes de participar da vida em
sociedade. Bigger paga pelos crimes com a prisdo e, em seguida, com a prépria
vida. Romance de destaque do naturalismo americano da primeira metade do
século passado, ao explorar o espanto causado por a¢des humanas, naquele
contexto, a questdo racial complica o projeto literario de Wright. Para Baldwin,
0 americano comum (assim como Bigger) é incapaz de se posicionar em relacao
a experiéncias de vida que nao seja a de si mesmo. Desse modo, ndo ha meios

para contestar ou contradizer a monstruosidade de Bigger (BALDWIN, 2020).

Se a rua Beale falasse (2019) pode ser lido como ilustracao do que
Baldwin identificava como lacuna no romance de Wright. Baldwin (2019) situa
costumes e rituais na narrativa de modo a produzir imagens de uma tradicao, e,
além disso, preservar a esperan¢a num contexto de perseguicdo. A seguir,
analisamos a representacdo desses rituais enquanto quadros de afeto no
interior da narrativa. Destacamos também a exclusdo como dispositivo de

reconhecimento, a partir da qual reconfigura-se a no¢ao de pertencimento.

3. RECONHECIMENTO DA EXCLUSAO EM SE A RUA BEALE FALASSE

A abertura do romance de Baldwin descreve um momento que ilustra
bem uma cena de reconhecimento. Clementine Rivers, narradora e personagem
central, olha-se no espelho e pondera que ninguém a conhece pelo nome de
batismo, e sim como Tish. A imagem duplicada na superficie enquanto pondera

sobre a diferenca dos nomes decorre de um embarago, que ndo é expresso



diretamente, mas sugerido: o desconforto provocado por ter o namorado na
prisdo. Fonny, de modo semelhante, tem outro nome, Alonzo Hunt. Diante do
espelho, ela relembra té-lo visitado na prisao, quando o chamou pelo nome de
batismo, como se a situacdo desarranjasse o vinculo entre corpo e nomes. O
pesar com que a cena é narrada indica que a prisao de Fonny ocorreu
recentemente, e que a partir dela ha uma espécie de reformulagdo da
subjetividade da narradora: o reconhecimento de si como alvo de uma estrutura
excludente. Enquanto alvo, Tish reflete sobre sua condicao social ao descrever

o lugar em que Fonny se encontra:

Fui andando por aqueles corredores enormes e largos que passei a
odiar, corredores mais largos que o deserto do Saara. O Saara nunca
esta de todo vazio. Esses corredores nunca estio vazios. Se vocé
estiver atravessando o Saara e cair, logo, logo os abutres vao
comegar a circundar vocé, sentindo seu cheiro, sentindo sua morte.
Sobrevoam cada vez mais baixo: esperam. Sabem. Sabem
exatamente quando a carne estd pronta, quando a alma ndo pode
mais se defender. Os pobres estdo sempre atravessando o Saara
(BALDWIN, 2019, p. 16).

A prisdao no romance aciona imagens que articulam um paradoxo: um
lugar desabitado ou vazio (deserto), que nunca esta vazio, pois tem a presenca
de aves de rapina a espera de corpos em decomposicdo. Esses corpos sdo
marcados pela classe, os pobres, que atravessam a extensdo vazia da qual
dificilmente escapardo com vida. A prisdo, lugar indspito, reservado aos

despossuidos, aparece a partir de corredores que conduzem a queda e a morte.

A prisdao enquanto parte do aparato de uma sociedade fundada na
dissimulacao e seletividade de seus valores, como € o principio de liberdade nos
Estados Unidos, pauta versdes contraditérias de uma identidade diante do
encarceramento. Essas versoes sdo produzidas por discursos sobre punicao,
justica e direitos. Em The Prison and the American Imagination, Caleb Smith
(2009) distingue tais versdes, que procuram dar sentido ao confinamento a

partir de arquivos diversos. Na literatura, elas sdao pensadas a partir de alguns
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poemas de Emily Dickinson. Em “A prison gets to be a friend”, por exemplo,
vislumbra-se a ideia de que a prisdo favorece a reflexdo, o pensamento. Desse
modo, no poema, a reclusdo solitaria surge como condi¢do existencial. O senso
comum sobre a ideia de liberdade é descartado, e, no lugar, o eu-lirico aponta
para o autoconhecimento resultante da meditacdo solitaria e reclusa como
verdadeira forma de experimentar a liberdade. Smith (2009) interpreta essa
visdo a luz dos discursos sobre encarceramento que sustentaram moralmente
a construcdo das primeiras penitenciarias nos Estados Unidos. Dentre esses
discursos, destaca-se a ideia de que através do confinamento, os infratores
seriam levados a refletir sobre si e seus crimes, sendo este o primeiro passo
para a peniténcia. Uma outra leitura sobre o encarceramento pode ser lida no
poema “Doom is the house without the door”: a peniténcia como forma de
autoconhecimento resvala no horror de ser enterrado vivo. Aqui, a reclusdo
representa um tipo de morte: a vida em sua plenitude nao esta mais ao alcance
do penitente. Ao invés de reflexao e autoconhecimento, o prisioneiro torna-se
uma estrutura oca. Para os fundadores da ordem politica norte-americana
(Benjamin Rush, Benjamin Franklin e Thomas Jefferson), a corre¢dao dos
infratores ocorreria a partir de uma morte em vida, seguida de renascimento e,

por fim, o retorno a sociedade.

Tish, enquanto narradora, interpreta a prisdo de Fonny de modo
semelhante ao imaginario finebre que Smith (2009) discute. O autor cita uma
frase bastante recorrente ao longo dos ultimos dois séculos na América, a ficcao
juridica da “morte civil”, em que o individuo preso é destituido de direitos e
exposto a tortura e diversas formas de desumanizacao, de modo analogo as
vitimas do periodo escravocrata. A partir da prisao de Fonny, Tish manifesta
um despertar sobre sua condicdo de excluida, como se somente apos esse

evento ela passasse a compreender a estrutura social na qual esta inserida.

Além de ver a prisdo como uma espécie de pena de morte, a cena de

reconhecimento no inicio da narrativa faz com que Tish reelabore lembrangas,



de modo que o vinculo de pertencimento com o local de nascimento se
reconfigura. Nova York torna-se desafeto. Se haviam boas lembrancas de verdes
passados, em que os parques da cidade pareciam extensdao do lar, agora, ela
pensa, os dias felizes assim o eram por conta do pai, que a amava, e ndo a cidade.
Captada agora pela memoria a partir dos olhares andénimos e curiosos langados
sobre ela e o pai, Nova York os inferiorizava, como se fossem animais de

zoologico. (BALDWIN, 2019).

A normaliza¢do do racismo faz parte dos desdobramentos da Era Jim
Crow, entre 1876 e 1965, quando a populacdo afro-americana foi alvo de
segregacao e restricdo de direitos. Mesmo em cidades do norte, como Nova
York, a segregacao dos espacos com base no preconceito de cor instrumentaliza
o racismo. O romance aproveita os efeitos dessa organizacdo social para a
constru¢do da narrativa. O estranhamento com a presenca de Tish e Joseph
Rivers num parque da cidade é memdria que vem a tona apds Fonny ser

acusado e preso por estupro.

O caso de Fonny pode ser incorporado ao quadro mais amplo de agdes
segregacionistas. O desejo de se dedicar a escultura faz com que o personagem
se mude da vizinhang¢a onde cresceu, no Harlem, para uma regiao de Manhattan
conhecida pela efervescéncia cultural e artistica. Pouco tempo apds a mudanga,
quando percebe um desconhecido assediar Tish, Fonny o agride e quase é
levado a delegacia por um policial. O agente, ao questiona-lo onde mora, parece
surpreso ao saber que Fonny reside na vizinhanga. Esse é o mesmo policial que,
pouco tempo depois, acusara ter visto Fonny fugir do local em que uma mulher

porto-riquenha foi estuprada.

Bell, o policial em questdo, posteriormente, é descrito como um homem
na casa dos trinta anos, ruivo e de olhos azuis, que “caminhava igual ao John
Wayne” e cujos olhos “eram tdo vazios quanto os de George Washington”

(BALDWIN, 2019, p. 170). A imagem do policial, que no romance representa
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parte do aparato estatal racista, instrumento de continuidade da brutalizagdo
da populacdo afro-americana, é produzida a partir de figuras do patrimonio
histoérico e cultural dos Estados Unidos, tomando como ponto de partida um
recorte que ressalta a hipocrisia com que os valores nacionais foram forjados:
George Washington, considerado um dos fundadores do pais ap6s a Guerra da
Independéncia, foi um grande proprietario de escravos, signatario de leis que
protegia o regime escravocrata; John Wayne, estrela do cinema, notabilizou-se
como representante do ultraconservadorismo em Hollywood no periodo da
Guerra Fria, quando politicos como Joseph McCarthy, de quem Wayne era
aliado, instaurou perseguicdes a artistas, diretores e escritores alinhados ao
pensamento e valores de esquerda. Wayne também fez parte do imaginario,
criado pela industria do cinema americano, de demonizagdo dos povos nativos,
em filmes que exploravam a vida nas fronteiras do oeste americano.
Washington e Wayne expressam uma identidade cultural que afirma valores
democraticos e liberdade apenas como fachada, ou entdo, validos apenas para
os brancos alinhados a ideologia que mantém o regime de exclusdo sobre o qual

o pais foi concebido.

O testemunho do policial Bell ndo passa por questionamentos, como o
motivo pelo qual ndo prendeu o agressor quando o viu fugir, bem como nao
explica com que meios Fonny teria se deslocado com a rapidez necessaria entre
o local do crime e a residéncia, de onde foi levado pouco tempo depois da

denuncia de estupro.

Compreender-se artista, escultor, para Fonny, representa um processo
de autodescoberta, mas para a organizagdo social na qual esta inserido, significa
um descompasso por se tratar de um homem negro. Jovens negros como ele,
reflete Tish, geralmente entregam-se as drogas ou ao crime e quase sempre
morrem cedo. E mesmo assim, ao percorrer outro caminho, a morte prematura
permanece em seu encalgo. O romance de Baldwin enfatiza continuidades do

passado escravocrata, como a visdo mercadologica sobre corpos negros:



“Supde-se que voceé seja o preto de alguém. E se vocé nao for o preto de alguém,
entdo vocé é um preto mau: e foi isso que os policiais decidiram quando Fonny

se mudou para downtown” (BALDWIN, 2019, p. 45).

A partir de Fonny, o romance também problematiza a relacdo entre arte
e exclusdo social. Marginalizado pela cor da pele e classe social, o personagem
parecia condicionado a fazer parte da mao de obra trabalhadora, que, no texto,
surge como uma nova forma de escraviddao. Fonny, no entanto, abandona a

escola vocacional de carpintaria que frequentava para se dedicar a escultura:

Dizem que os meninos sao burros e que, por isso, devem aprender a
trabalhar com as maos. Aqueles meninos nao sao burros. Mas as
pessoas que administram essas escolas querem ter a certeza de que
eles ndo vao ficar espertos: estdo de fato ensinando os meninos a
serem escravos. O Fonny ndo caiu nessa e se mandou, carregando
quase toda a madeira da oficina (BALDWIN, 2019, p. 43).

A arte é a forma pela qual o personagem elabora o conhecimento sobre
si no quadro mais amplo da sociedade que habita. Uma das primeiras esculturas
de Fonny expressa a condi¢do do homem negro, que prefigura tanto sua prisao
quanto a trajetdria tragica de Frank Hunt, seu pai. A imagem representa um
homem nu, com uma mao na testa e outra sobre o pénis, “incapaz de se mover,
a figura toda transmite a sensacao de tormento” (BALDWIN, 2019, p. 43). “Todo
homem é intelectual”, cita Bosi (2002, p. 267), em retomada ao pensamento de
Gramsci. Essa visdo, contraponto a dicotomia que divide trabalho intelectual e
bracal, calha bem ao personagem de Baldwin e sua relagao com a arte enquanto
meio de expressao. Somos todos capazes de interrogar o sentido da existéncia

frente as desigualdades e injusticas que pautam boa parte da vida em sociedade.

4. RITUALIZACAO DOS AFETOS COMO ESTRATEGIA DE SOBREVIVENCIA

A contenda literaria entre James Baldwin e Richard Wright, como

mencionamos anteriormente, pode ser interpretada como disputa sobre como
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representar a experiéncia afro-americana frente a violéncia e exclusao das
quais tém sido alvo desde o periodo da colonizacdo. Se a rua Beale falasse
(2019), nesse sentido, ilustra o ponto de vista de Baldwin materializado na
forma de um romance. A injustica que se abate sobre os personagens
transforma suas percep¢des sobre a realidade (como no caso de Tish),
interrompe planos e sonhos de Fonny, e mobiliza as duas familias a enfrentar,
com poucos recursos, o processo do estado. A acdo injusta movimenta a
narrativa, porém, ndo é corrigida ao longo da histéria. Na verdade, essa acao
contextualiza outras violéncias e, como desfecho, tragédias em torno do
personagem encarcerado. Todavia, em meio aos horrores a que os personagens
sdo expostos em decorréncia do racismo, o romance de Baldwin apresenta
diversos momentos de ritualizacao de afetos entre os personagens. Afetos no

sentido de afago, estima, cuidado e protecao.

As familias de Tish e Fonny evidenciam, de certo modo, diferencas no
interior de comunidades afro-americanas e a dificuldade em supera-las em
momentos que requer unido de esfor¢os, como no caso da prisao de Fonny. Alice
Hunt, mae do personagem, personifica tendéncias ao extremismo religioso, e,
por conta disso, a relacdo entre pai, mae, filho e as duas irmas é disfuncional.
Fonny encontra acolhimento junto a familia de Tish, nticleo a enquadrar a maior
parte dos rituais de estima e cuidado que tornam o romance uma reflexao sobre
como manter e até fortalecer os principios de integridade (a nivel individual) e
comunhdo (a nivel coletivo) em regimes que fomentam e se mantém a partir do

colapso desses principios.

Tish descobre estar gravida logo apo6s a prisdo de Fonny. Sharon, mae de
Tish, ao saber da noticia, procura tranquilizar a filha, sem deixar de lembrar o
desafio ainda maior a ser enfrentado. Sharon organiza um verdadeiro ritual
para que Tish informe sobre a gravidez para o restante da familia. Enquanto
Sharon prepara o jantar, Joseph, Tish e Ernestine, a irm4, aguardam na sala ao

som de Ray Charles:



E tudo parecia conectado — os sons da rua, a voz e o piano do Ray, a
mao de papai, a silhueta de minha irm3, os ruidos e as luzes vindos
da cozinha. Era como se féssemos um quadro, aprisionado no tempo:
aquilo vinha acontecendo havia centenas de anos, pessoas sentadas
numa sala, esperando pelo jantar e ouvindo uma can¢ido melancdlica
(BALDWIN, 2019, p. 48).

Na visao de Baldwin (2020), um dos problemas de Native Son (1940), de
Richard Wright, é confirmar o esteredtipo de que na vida do negro ndo ha
tradicdo, estrutura de costumes, como a que sustenta os judeus - povo também
alvo de perseguicdes historicas e genocidio. Além disso, Baldwin afirma, em
“Muitos milhares de mortos” (2020), que a literatura afro-americana carece de
uma sensibilidade vigorosa para dar voz a tradicdo de que fala. Décadas depois
de identificar esses problemas, o escritor apresenta uma narrativa com uma
estrutura de costumes semelhante a que identificava enquanto lacuna. Na
versdo de Baldwin (2019), em um quadro social de grande violéncia contra
corpos negros, a renovagao da vida é celebrada num sacramento. Afinal, o filho
no ventre de Tish representa continuidade. Sobre a felicidade de Joseph com a
noticia, Tish reflete o seguinte: “De um jeito mais mortal e mais profundo do que
suas duas filhas, aquela crianca era uma semente vinda de suas entranhas”

(BALDWIN, 2019, p. 56).

Além do nucleo da familia Rivers, o romance narra um momento
semelhante no estudio alugado por Fonny na area central da cidade. Fonny e
Tish recebem Daniel, um amigo de infancia, depois de muitos anos sem contato.
Além de integrar os quadros ritualisticos de comunhdo presentes no romance,
esse encontro prefigura o destino de Fonny. Na ocasido, Daniel conta sobre o
sumico: havia passado dois anos na prisado, acusado por roubo de carros. Daniel
afirma que ndo sabia dirigir e foi levado pela policia quando fumava numa
calg¢ada. Na delegacia, foi convencido a confessar o crime porque assim poderia
obter reducdo de pena. A experiéncia na prisao é um relato de dor, impossivel

de ser verbalizado em detalhes. Fonny e Tish apenas ouvem. Em seguida, eles
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bebem, riem de si mesmos, brindam ao fato de estarem vivos, contanto
histdrias:
Estavamos felizes, até mesmo por termos alimentado o Daniel, que
comia pacificamente, sem saber que estdvamos rindo, mas sentindo
que alguma coisa maravilhosa tinha acontecido conosco, o que
significava que coisas maravilhosas acontecem e que talvez alguma
coisa maravilhosa acontecesse com ele. De todo modo, era

maravilhoso sermos capazes de ajudar alguém a sentir aquilo
(BALDWIN, 2019, p. 108).

O indizivel para o personagem é declarar que sofreu estupro. Essa forma
brutal de violagdo do corpo movimenta diversos momentos da narrativa. E
tanto violéncia sofrida por Victoria Rogers, a porto-riquenha que denunciou ter
sido vitima de um homem negro, e depois reconheceu Fonny com base na cor
(entre os suspeitos apresentados a vitima, Fonny era o de pele mais escura),
quanto por Daniel, testemunha e vitima de estupros durante o periodo na
prisao.

A prisao de um homem inocente com base na vulnerabilidade imposta
aos afro-americanos inspira-se na prisdo de um amigo proximo de Baldwin,
Tony Maynard. Baldwin também defendeu Angela Davis publicamente, quando
ela foi perseguida e presa por questdes ideolégicas. Em diversos ensaios,
Baldwin enfatiza o aparelhamento estatal racista através da policia americana.
Em “Relato de um Territério Ocupado” (1966), Baldwin desabafa: a presenca da
policia cumpre o papel de manter o negro em seu lugar e proteger os bens dos

brancos.

Se a Rua Beale Falasse, enquanto objeto literario, articula um problema
politico aos olhos do autor. O que aqui interpretamos como rituais de afeto e
comunhdo figuram como estratégias diante de cendrios dificeis de serem
alterados. Esses quadros se alinham com a percepg¢ao de Baldwin sobre como
conviver com a injustica. Em “Notas de Um Filho Nativo”, outro ensaio

importante, ele declara o seguinte:



Comecei a achar que era necessario conservar na mente o tempo
todo duas ideias que pareciam contrarias. A primeira era a de
aceitacao, aceitacdo, totalmente despida de rancor, da vida como ela
é, e dos homens tais como eles sdo: a luz dessa ideia, é claro, a
injustica é inevitavel. Mas isso ndo significava que se podia ser
complacente, pois a segunda ideia tinha a mesma forca: nunca
devemos, na nossa prépria vida, aceitar essas injusticas como
inevitaveis, e sim combate-las com toda a nossa forga. Essa luta
comeca, porém, no cora¢do, e agora era responsabilidade minha
manter meu coragao livre do 6dio e do desespero (BALDWIN, 2020,
p-137).

Percebe-se, em Se a rua Beale falasse (2019), a articulacdo entre o
pensamento de Baldwin sobre arte e politica e um experimento nos dominios
da ficcdo. O romance representa a experiéncia afro-americana como uma
realidade complexa, na qual o enfrentamento de uma estrutura social
degradante se da pela comunhdo, por ritos de afeto que afirmam a vida. Desse
modo, o texto explora a configuracao estrutural da sociedade norte-americana
para, nos dominios da ficcdo, pensar estratégias de resisténcia e de luta pela

sobrevivéncia.

5. CONSIDERACOES FINAIS

A produgdo de uma tradicdo literaria a partir da resisténcia a discursos
e acOes racistas tem no caso da literatura afro-americana um exemplo dos
desafios e impasses da relacdo entre arte e realidade, bem como da importancia
da cultura como forga integradora e vital quando pautada pela ética. A cultura
negra codificada por estratégias de enfrentamento a estrutura social excludente
norte-americana estd no centro da discussdo sobre a representagdo da
experiéncia afro-americana na literatura. Na perspectiva de James Baldwin,
essa representacdo sera bem sucedida na medida em que corresponda a
complexidade da realidade negra nos Estados Unidos, norteada pela dolorosa e

constante luta por integridade e permanéncia.
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Se a rua Beale falasse (2019) organiza-se em torno de uma falsa
acusacao, e, a partir dessa acdo injusta implementada pelo aparato racista,
narra os efeitos da prisdo de Fonny sobre os personagens. A prisdo cerceia sua
liberdade e o aproxima de formas de violéncia brutais, bem como da morte.
Porém, é a partir desse evento que a narradora, Tish, se percebe na conjuntura
social excludente, e esse conhecimento a faz reformular o senso de
pertencimento com o seu local de origem. Para Fonny, a arte é o caminho para
a conceber uma autoestima e autoconhecimento que o distingue em meio a um
contexto social que oblitera esse caminho para individuos marcados pela
diferenca de cor. A arte como salvacdo para um jovem socialmente excluido
transmuta-se em castigo numa sociedade racista. O romance de Baldwin, no
entanto, explora momentos em que a ritualiza¢do de gestos de afeto e ternura
destaca-se como forma de enfrentar a injustica. Esse recurso corresponde ao
modo que Baldwin pensava ser necessario representar a negritude na ficcao:
uma tradi¢cdo que, na forma de experiéncias compartilhadas, confira uma nog¢ao

forte de grupo, de povo.

Toni Morrison (2020, p. 300), em reconhecimento ao legado de Baldwin,
ressalta a lingua (conquista de um modo de exprimir outras realidades), a
coragem (a apropriacdo de uma “geografia” até entdo inteiramente branca) e a
ternura (meio para se cumprir a “nossa tarefa” quando se testemunha a dor), e
sintetiza o recurso a celebracdo: “nossa alegria e nosso riso ndo eram apenas

naturais; eram necessarios”.

REFERENCIAS

BALDWIN, James. Notas de um filho nativo. Trad. Paulo Henriques Britto. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2020.

BALDWIN, James. Se a rua Beale falasse. Trad. Jorio Dauster. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2019.

BOSI, Alfredo. Literatura e resisténcia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002.



GATES, Henry Louis Jr. Talking Black: Critical Signs of the Times. In: LEITCH,
Vincent B. [ed. et. al]. The Norton Anthology of Theory and Criticism. New York:
W. W. Norton & Company, 2001.

GATES, Henry Louis Jr. Phillis Wheatley on Trial. The New Yorker, January 20,
2003, p. 82-87.

MACEDO, Marcio. A prisao na forma de blues. In: BALDWIN, James. Se a rua
Beale falasse. Trad. Jorio Dauster. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2019.

MORRISON, Toni. A fonte da autoestima: Ensaios, discursos e reflexdes. Trad.
Odorico Leal. 12 ed. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2020.

MULLEN, Bill V. James Baldwin: Living in Fire. London: Pluto Press, 2019.

RAMPERSAD, Arnold. Introduction. In: WRIGHT, Richard. Native Son. New York:
HarperCollins e-books, 2009.

SMITH, Caleb. The Prison and the American Imagination. New Haven: Yale
University Press, 2009.

Recebido em 14/09/2022.
Aceitoem 24/11/2022.

o~
o~
o
N
o
©
o)
et
(%)
o
a0
@©
|
o~
™
ol
c
N
p
|
~
o~
o
~
1
©
N
<
5
o)
~
—
~N
=
0
%)
|
-
—
L
>
w
oc




