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EXCLUSA O E RITOS DE AFETO EM 
SE A RUA BEALE FALASSE, DE 
JAMES BALDWIN  

EXCLUSION AND RITES OF AFFECTION IN SE A RUA BEALE FALASSE, BY 
JAMES BALDWIN 

 

Jose Ailson Lemos de Souza1 

 

Resumo: O presente artigo apresenta uma análise do romance Se a rua Beale falasse (2019), de 

James Baldwin, centrada nas cenas de exclusão e nos ritos de afeto representados no texto. Os 

personagens experimentam formas diversas de exclusão com base principalmente no racismo 

estrutural da sociedade norte-americana. A prisão injusta de um dos personagens desperta o 

reconhecimento de si da narradora e adensa as diferenças entre duas famílias pobres do 

Harlem, na década de 1970. Apesar da violência e do encarceramento da população negra, visto 

como sentença de morte, o romance é preenchido por momentos de ritualização da ternura, a 

celebrar a comunhão e a vida. Interpretamos esse recurso com base na visão de Baldwin (2020) 

sobre a representação da experiência afro-americana na ficção. Antes da análise, discorremos 

brevemente sobre a literatura afro-americana a partir da discussão presente em Gates (2001, 

2003) e Morrison (2020).    

Palavras-chave: Exclusão social; James Baldwin; Literatura afro-americana; Representação. 

 

Abstract: This article offers an analysis on the novel If Beale Street Could Talk (2019), by James 

Baldwin, centered on the scenes of exclusion and on the rites of affection. The characters suffer 

various kinds of exclusion related mainly to American structural racism. The unfair accusation 

and imprisonment of one of the characters prompt the narrator self-recognition as subject of 

social exclusion as well as increases the conflicts between two poor families from Harlem, in the 

1970s. Despite the violence and the incarceration of blacks, seen in the novel as a sort of death 

sentence, the narrative is full of rites of affection, in which fellowship and life are celebrated. 

We interpret those rites by means of Baldwin’s view on the representation of black experience 

in some of his essays. Before that, we briefly discuss Afro-American literature based on Gates 

(2001, 2003) and Morrison (2020).  

Keywords: Afro-American literature; James Baldwin; Representation; Social exclusion. 
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0002-8923-9258. E-mail: ailsonlsj@gmail.com.  
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1. INTRODUÇÃO 

A escrita e publicação de Se a rua Beale falasse, em 1974, quinto e 

penúltimo romance de James Baldwin (1924-1987) ocorre nos anos seguintes 

aos assassinatos de Medgar Evers, Malcolm X, e Martin Luther King Jr., figuras 

centrais no ativismo pelos direitos civis nos Estados Unidos da década de 1960. 

O contexto em que o romance é ambientado é de frustração e desesperança 

sobre os rumos do país como sociedade igualitária viável.  

O romance de Baldwin centra-se na relação de um casal de jovens negros 

do Harlem, oriundos de famílias que divergem principalmente por questões 

religiosas. O conflito entre as famílias é colocado à prova quando Alonzo Hunt 

(Fonny) é perseguido por um policial racista (Bell) e injustamente acusado pelo 

estupro de uma mulher porto-riquenha. Na prisão, Fonny recebe a notícia de 

que sua namorada, Clementine Rivers (Tish), está grávida. Além das 

divergências, a dificuldade financeira é outro elemento que dificulta o poder de 

ação das famílias frente ao processo contra Fonny. 

Narrado de forma não linear, o romance remonta às memórias de Tish. 

Márcio Macedo (2019, p. 199) destaca a presença do blues na obra, a partir de 

canções citadas no livro e do tom melancólico que predomina na narrativa. 

Além de inserir o universo cultural negro no texto, a presença do gênero musical 

funciona para acionar a “esperança tragicômica”, termo pensado por Cornel 

West (2004) como dispositivo de preservação da esperança em contextos de 

ódio e hipocrisia, tal como manifesto pelo jazz e o blues. Além desse recurso, o 

romance elabora quadros de esperança a partir de ritos de afeto. Trata-se de 

momentos de celebração e comunhão, que ilustram na ficção os termos com que 

Baldwin imaginava uma representação da experiência afro-americana capaz de 

desconstruir a visão estereotipada e preconceituosa com que essas vivências 

são vistas pela cultura hegemônica do país. 
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O presente trabalho tem o objetivo de analisar a representação dos 

excluídos e dos ritos de afeto em Se a rua Beale falasse (2019), à luz das ideias 

do escritor sobre a representação de vivências negras na ficção, expressas em 

sua obra ensaística. Iniciamos com uma discussão sobre a literatura afro-

americana e sobre os termos com que Baldwin posiciona-se acerca da 

representação da experiência afro-americana na literatura. Em seguida, 

apresentamos uma análise do romance que destaca a representação dos 

excluídos, o reconhecimento da exclusão a partir de uma acusação injusta, e as 

estratégias de sobrevivência dos personagens a partir de quadros de afeto que 

permeiam o enredo.   

 

2. LITERATURA E RACISMO: A TRADIÇÃO PRODUZIDA PELA RESISTÊNCIA NA 
LITERATURA NORTE-AMERICANA 

As formas diversas de exclusão no âmbito da literatura têm, no caso 

norte-americano, um exemplo oportuno de tradição produzida em resposta e 

em resistência a aparatos de exploração. No caso, trata-se da tradição literária 

afro-americana, que inicia e desenvolve-se em reação a uma das falácias mais 

pervasivas criadas pelo racismo: a incapacidade intelectual de indivíduos 

negros.  

Cena emblemática dessa falácia ocorreu na ocasião em que Phillis 

Wheatley (1754-1784), a primeira mulher afro-americana a ter um livro 

publicado – Poems on Various Subjects, Religious and Moral (1770) – precisou 

provar a um júri, formado por pensadores e políticos de Boston 2m 1972, que 

era a autora dos poemas. Na falta de arquivos que detalhem o julgamento, Henry 

Louis Gates Jr. (2003), em artigo da revista The New Yorker, imagina a reunião 

do corpo formado por dezoitos homens brancos (a maioria era de proprietários 

de pessoas escravizadas) com a poeta negra, ainda adolescente: “teriam 

avaliado a capacidade de Wheatley escandir versos? Interrogado o seu 

conhecimento de latim? Teriam feito com que recitasse salmos? Nunca 
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saberemos.”2 (GATES, 2003, p. 83, tradução nossa). Caso excepcional do período 

da escravidão nos Estados Unidos, a jovem poeta, que fora alfabetizada e 

encorajada a produzir versos pelo casal de proprietários, obteve o parecer de 

que era qualificada para a escrita. Para Gates (2003), o interrogatório de 

Wheatley é a cena primordial da literatura afro-americana: o poeta/escritor 

encontra-se no centro de uma ação judicial que pressupõe sua incapacidade 

para a criação literária, a qual, por extensão, deriva do questionamento de sua 

humanidade.  

Em outro texto, Gates elabora sobre o início dessa tradição literária e sua 

relação problemática com a crítica: a partir da alegação de uma ausência, uma 

literatura torna-se presença em diálogo constante com uma crítica 

excessivamente exigente (GATES, 2001). O autor completa: 

A literatura negra e sua crítica têm sido empregadas para fins que 
não são primordialmente estéticos; ao invés disso, formam parte de 
um discurso mais amplo sobre a natureza do negro, e seu papel na 
ordem das coisas. A relação entre teoria, tradição e integridade na 
cultura negra não se dá, e talvez nunca se dará, de maneira direta3 
(GATES, 2001, p. 2428, tradução nossa). 

 

Aqui, o ponto da discussão de Gates (2001) é o descompasso de teorias 

que pautam o estudo e o conhecimento sobre literatura e cultura a partir de 

paradigmas “universais” (ou seja, de matriz cultural branca) servirem de 

instrumental para a crítica de uma literatura racialmente marcada, como a afro-

americana. O ensaio de Gates, “Talking Black: Critical Signs of the Times” 

[Falando Negro: Sinais dos Tempos para a Crítica], data de 1988, e discute a 

urgência de uma crítica à altura dos feitos artísticos de expressão afro-

americana. Ele sugere “traduzir” e “recriar” o repertório teórico hegemônico de 

 
2 Was Wheatley given scansion test? Quizzed on the Latin subjunctive? Asked to recite the 
Psalms? We’ll never know. (GATES JR, 2003, p. 83).  
3 Black literature and its criticism have been put to use that were not primarily aesthetic; rather, 
they have formed part of a larger discourse on the nature of the black, and of his or her role in 
the order of things. The relation among theory, tradition, and integrity within black culture has 
not been, and perhaps cannot be a straightforward matter. (GATES, 2001, p. 2428).  
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modo a instaurar uma crítica afro-americana com linguagem própria e 

reconhecível por todos (GATES, 2001, p. 2429).  

A dificuldade de escrever sobre vivências negras nos Estados Unidos é 

alvo de um ensaio de Toni Morrison, “Coisas indizíveis não ditas: A presença 

afro-americana na literatura americana” (2020). No texto, Morrison pondera o 

sobre o cânone literário americano e o fato de este ter sido construído de forma 

que a presença afro-americana fosse estrategicamente omitida da leitura e do 

estudo dos clássicos do país. Para não falar da resistência em se abordar 

seriamente textos da literatura afro-americana, textos escritos por autores 

negros sobre existências negras. O resultado dessa resistência é um cânone que 

recusa a negritude. A autora afirma o seguinte:  

Avaliando o escopo da literatura americana, não posso deixar de 
pensar que a questão nunca deveria ter sido “Por que eu, uma afro-
americana, estou ausente dela?”. Essa nem chega a ser uma questão 
lá muito interessante. A questão espetacularmente interessante é: 
“Que acrobacias intelectuais precisaram ser realizadas pelo autor ou 
pelo crítico para me apagar de uma sociedade que fervilhava com a 
minha presença, e que efeito essa performance teve sobre a obra? 
Quais são as estratégias usadas para esquivar-se ao conhecimento? 
Para estabelecer o esquecimento? (MORRISON, 2020, p. 229). 

 

O ponto de Morrison é de que quando autores negros decidem 

concentrar esforços para tratar de vidas negras na literatura, esbarram numa 

crítica e numa academia que dizem que: 1) Isso não é arte; 2) É uma expressão 

artística, mas inferior; 3) É arte e é superior, caso se identifique nela critérios 

universais da arte ocidental; 4) Não é bem arte, apenas um material em estado 

bruto que ainda precisa ser lapidado.  

 A criação de uma linguagem própria para articular a complexidade da 

organização social nos Estados Unidos destaca-se no tributo de Toni Morrison 

a James Baldwin, por ocasião da morte do escritor, em 1987. Em “Eulógia para 

James Baldwin”, Morrison (2020) destaca o trabalho do escritor com o inglês 

norte-americano, cujo tratamento significou um remodelamento que favoreceu 
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uma escrita despida de hipocrisia, de “confortos falsos”, mais direta e clara, e 

com isso descolonizou a língua para que outros escritores negros, como 

Morrison, também adentrassem e ocupassem esse domínio. Márcio Macedo 

(2019, p. 199) destaca que uso de uma linguagem própria na obra de Baldwin 

“aparece na incorporação de um universo cultural, espacial e político negro”.  

O reconhecimento de Baldwin como precursor de uma grande escritora 

– Morrison logo seria laureada com o prêmio Nobel – aqui apenas o situa como 

o homem de letras que foi, com seis romances publicados e um farto volume de 

ensaios, obra que nas contas de Morrison resulta em torno de 6895 páginas 

(MORRISON, 2020, p. 298). Enquanto força criativa e intelectual, Baldwin não 

representa o homem sem letras como “sujeito do processo simbólico”, uma das 

formas que Alfredo Bosi (2002, p. 259) propõe pensarmos a relação entre 

escrita e excluídos. Outra forma de acesso a esse vínculo, de acordo com o 

crítico, pauta-se por observar o excluído como objeto da escrita (figurando 

como tema, personagem ou situação narrativa). Bosi (2002) discorre 

brevemente sobre a multiplicidade de perspectivas e tratamentos do excluído 

pela literatura no Brasil, de modo que diversidade e complexidade devem se 

sobrepor às reduções com que o “homem simples” tende a ser concebido por 

discursos ideologizantes. 

Embora Baldwin e grande parte dos seus romances sejam 

representativos da perspectiva divisada por Bosi (2002) que considera os 

excluídos como objeto da escrita, o romancista nasceu e cresceu nas margens 

da sociedade americana, precisamente no Harlem, bairro denominado por Bill 

V. Mullen em James Baldwin: Living in Fire (2019), como a “turbulenta Mecca 

negra” de Nova York. A precariedade material em que vivia a família de Baldwin 

foi descrita por uma de suas professoras como a pior pobreza que testemunhara 

(MULLEN, 2019). Esse registro, presente na biografia de Baldwin, bem sintetiza 

o recorte que delineamos neste trabalho: literatura e exclusão.  
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A afinidade de Baldwin com a escrita foi identificada precocemente por 

professores, ao ponto de se interessarem em conhecer a realidade do então 

aluno. O choque causado pela precariedade em que vivia fez com que Baldwin 

cedo recebesse apoio e estímulo de professores. Professores e literatura 

(interpretados pelo próprio Baldwin como marcadores de branquitude4) 

integram uma produção de si capaz de perceber idiossincrasias difíceis de 

identificar (e aceitar) tanto por opressores quanto por oprimidos. Toni 

Morrison relembra o olhar privilegiado de Baldwin, que, por vezes, desagradava 

antagonistas e aliados, com as palavras do próprio autor:  

Ninguém decide se opor à sociedade levianamente. É preferível 
sentir-se em casa entre seus compatriotas a ser escarnecido e 
detestado por eles. E há um certo nível no qual a zombaria das 
pessoas, mesmo seu ódio, de tão cego, comove: é terrível observar as 
pessoas se agarrarem a seus cativeiros, insistindo na própria 
destruição5 (MORRISON, 2020, p. 300). 

 

Exemplo dessa percepção arguta pode ser vista quando Baldwin 

problematiza a representação de vidas negras na literatura no complexo 

contexto racial dos Estados Unidos. Em “O romance de protesto de todos” e 

“Muitos milhares de mortos”, ensaios reunidos em Notas de um filho nativo 

(2020), Baldwin critica Native Son (1940), romance de Richard Wright, seu 

antigo mentor e com quem, a partir dessa publicação, instaura uma espécie de 

embate sobre como representar a experiência afro-americana na ficção.  

O romance de Wright tornou-se um best-seller inesperado, talvez pela 

novidade em levantar a questão de que o conflito racial nos Estados Unidos, que 

 
4 Em entrevista, Baldwin reflete sobre a negritude americana enquanto dilema por ser uma 
produção composta por negritude (a little bit colored) e branquitude (a little bit white). No caso, 
a porção de branquitude não tem relação com características físicas, mas culturais. O apreço do 
romancista pela obra de Shakespeare, e o que ela representa como pertencimento cultural para 
os Estados Unidos exemplifica o ponto de vista de Baldwin para pensar as identidades negras 
americanas. Trechos de entrevistas com essa discussão disponível aqui:  
https://www.npr.org/transcripts/129281259 Acesso: 31/08/2022. 
5 O trecho citado por Toni Morrison (2020) está presente no ensaio “To be Baptized”, de James 
Baldwin, presente no volume No Name in the Street (2007), publicado pela primeira vez em 
1972. 
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de modo geral massacra a população negra, também pode ter consequências 

trágicas para os brancos. Arnold Rampersad (2009) cita obras anteriores, em 

que a estrutura racista americana tem desdobramentos violentos com 

personagens negros como sujeitos da ação, como Dark Princess (1928), de W. E. 

B. Du Bois, e Cane (1923), de Jean Toomer. O crítico, porém, ressalta que Native 

Son se diferencia por apresentar um protagonista, Bigger Thomas, o jovem 

negro autor de crimes hediondos, como um homem comum de seu tempo e 

contexto social. Nos romances de Du Bois e Toomer, os personagens negros são 

indivíduos excepcionais, dotados de inteligência e cultura, que se veem 

impelidos a reagir violentamente em dado momento em decorrência da ação, 

em autodefesa. Nesses exemplos, a violência surge como exceção. Em Native 

Son, Bigger é mais um dentre os milhares de excluídos socialmente em uma 

metrópole americana. A violência surge como traço quase fisiológico do 

personagem, por sua vez, produzida pelas condições da estrutura racial e 

econômica do país. 

Em “Muitos milhares de mortos”, Baldwin (2020) comenta sobre a 

recepção do romance de Wright, elevado então ao patamar de clássico 

instantâneo, algo incomum para narrativas centradas na experiência afro-

americana. A acolhida, que parecia sinalizar uma abertura da sociedade para 

finalmente discutir e enfrentar seu quadro de exclusão racista, é logo 

interpretada por Baldwin como indício de que Native Son, na verdade, endossa 

estereótipos produzidos e reproduzidos ao longo de séculos, como forma de 

estigmatizar a população afro-americana. Dentre as falhas que contribuem para 

ver em Bigger a reprodução de um estereótipo facilmente reconhecível entre os 

americanos está a falta de nuance: não se tem acesso à subjetividade do 

personagem, e, a partir de sua perspectiva, não se alcança qualquer coisa 

próxima de uma vida psíquica de outros personagens. Caso Wright tivesse 

optado por situar Bigger como uma das possíveis formas de vida dos afro-

americanos, em um quadro que também destacasse outras formas, criando com 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

7
9

-4
4

5
6

 -
 2

0
2

2
– 

v.
2

, n
º.

3
2

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

2
 

 

348 

isso um fundo coletivo mais complexo, o romance então poderia fornecer o 

modo como aquela sociedade os controla (BALDWIN, 2020).  

A partir desse diagnóstico, Baldwin explica a limitação do romance em 

conferir tradição, estrutura de costumes, e rituais que informem a experiência 

afro-americana como luta por integridade e sobrevivência. Em vez disso, o 

romance de Wright confirma a visão americana sobre a vida dos negros: 

indivíduos isolados na própria fúria, incapazes de participar da vida em 

sociedade. Bigger paga pelos crimes com a prisão e, em seguida, com a própria 

vida. Romance de destaque do naturalismo americano da primeira metade do 

século passado, ao explorar o espanto causado por ações humanas, naquele 

contexto, a questão racial complica o projeto literário de Wright. Para Baldwin, 

o americano comum (assim como Bigger) é incapaz de se posicionar em relação 

a experiências de vida que não seja a de si mesmo. Desse modo, não há meios 

para contestar ou contradizer a monstruosidade de Bigger (BALDWIN, 2020). 

Se a rua Beale falasse (2019) pode ser lido como ilustração do que 

Baldwin identificava como lacuna no romance de Wright. Baldwin (2019) situa 

costumes e rituais na narrativa de modo a produzir imagens de uma tradição, e, 

além disso, preservar a esperança num contexto de perseguição. A seguir, 

analisamos a representação desses rituais enquanto quadros de afeto no 

interior da narrativa. Destacamos também a exclusão como dispositivo de 

reconhecimento, a partir da qual reconfigura-se a noção de pertencimento.  

 

3. RECONHECIMENTO DA EXCLUSÃO EM SE A RUA BEALE FALASSE 

A abertura do romance de Baldwin descreve um momento que ilustra 

bem uma cena de reconhecimento. Clementine Rivers, narradora e personagem 

central, olha-se no espelho e pondera que ninguém a conhece pelo nome de 

batismo, e sim como Tish. A imagem duplicada na superfície enquanto pondera 

sobre a diferença dos nomes decorre de um embaraço, que não é expresso 
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diretamente, mas sugerido: o desconforto provocado por ter o namorado na 

prisão. Fonny, de modo semelhante, tem outro nome, Alonzo Hunt. Diante do 

espelho, ela relembra tê-lo visitado na prisão, quando o chamou pelo nome de 

batismo, como se a situação desarranjasse o vínculo entre corpo e nomes. O 

pesar com que a cena é narrada indica que a prisão de Fonny ocorreu 

recentemente, e que a partir dela há uma espécie de reformulação da 

subjetividade da narradora: o reconhecimento de si como alvo de uma estrutura 

excludente. Enquanto alvo, Tish reflete sobre sua condição social ao descrever 

o lugar em que Fonny se encontra:  

Fui andando por aqueles corredores enormes e largos que passei a 
odiar, corredores mais largos que o deserto do Saara. O Saara nunca 
está de todo vazio. Esses corredores nunca estão vazios. Se você 
estiver atravessando o Saara e cair, logo, logo os abutres vão 
começar a circundar você, sentindo seu cheiro, sentindo sua morte. 
Sobrevoam cada vez mais baixo: esperam. Sabem. Sabem 
exatamente quando a carne está pronta, quando a alma não pode 
mais se defender. Os pobres estão sempre atravessando o Saara 
(BALDWIN, 2019, p. 16). 

 

A prisão no romance aciona imagens que articulam um paradoxo: um 

lugar desabitado ou vazio (deserto), que nunca está vazio, pois tem a presença 

de aves de rapina à espera de corpos em decomposição. Esses corpos são 

marcados pela classe, os pobres, que atravessam a extensão vazia da qual 

dificilmente escaparão com vida. A prisão, lugar inóspito, reservado aos 

despossuídos, aparece a partir de corredores que conduzem à queda e à morte. 

A prisão enquanto parte do aparato de uma sociedade fundada na 

dissimulação e seletividade de seus valores, como é o princípio de liberdade nos 

Estados Unidos, pauta versões contraditórias de uma identidade diante do 

encarceramento. Essas versões são produzidas por discursos sobre punição, 

justiça e direitos. Em The Prison and the American Imagination, Caleb Smith 

(2009) distingue tais versões, que procuram dar sentido ao confinamento a 

partir de arquivos diversos. Na literatura, elas são pensadas a partir de alguns 
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poemas de Emily Dickinson. Em “A prison gets to be a friend”, por exemplo, 

vislumbra-se a ideia de que a prisão favorece a reflexão, o pensamento. Desse 

modo, no poema, a reclusão solitária surge como condição existencial. O senso 

comum sobre a ideia de liberdade é descartado, e, no lugar, o eu-lírico aponta 

para o autoconhecimento resultante da meditação solitária e reclusa como 

verdadeira forma de experimentar a liberdade. Smith (2009) interpreta essa 

visão à luz dos discursos sobre encarceramento que sustentaram moralmente 

a construção das primeiras penitenciárias nos Estados Unidos. Dentre esses 

discursos, destaca-se a ideia de que através do confinamento, os infratores 

seriam levados a refletir sobre si e seus crimes, sendo este o primeiro passo 

para a penitência. Uma outra leitura sobre o encarceramento pode ser lida no 

poema “Doom is the house without the door”: a penitência como forma de 

autoconhecimento resvala no horror de ser enterrado vivo. Aqui, a reclusão 

representa um tipo de morte: a vida em sua plenitude não está mais ao alcance 

do penitente. Ao invés de reflexão e autoconhecimento, o prisioneiro torna-se 

uma estrutura oca. Para os fundadores da ordem política norte-americana 

(Benjamin Rush, Benjamin Franklin e Thomas Jefferson), a correção dos 

infratores ocorreria a partir de uma morte em vida, seguida de renascimento e, 

por fim, o retorno à sociedade. 

Tish, enquanto narradora, interpreta a prisão de Fonny de modo 

semelhante ao imaginário fúnebre que Smith (2009) discute. O autor cita uma 

frase bastante recorrente ao longo dos últimos dois séculos na América, a ficção 

jurídica da “morte civil”, em que o indivíduo preso é destituído de direitos e 

exposto à tortura e diversas formas de desumanização, de modo análogo às 

vítimas do período escravocrata. A partir da prisão de Fonny, Tish manifesta 

um despertar sobre sua condição de excluída, como se somente após esse 

evento ela passasse a compreender a estrutura social na qual está inserida.  

Além de ver a prisão como uma espécie de pena de morte, a cena de 

reconhecimento no início da narrativa faz com que Tish reelabore lembranças, 
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de modo que o vínculo de pertencimento com o local de nascimento se 

reconfigura. Nova York torna-se desafeto. Se haviam boas lembranças de verões 

passados, em que os parques da cidade pareciam extensão do lar, agora, ela 

pensa, os dias felizes assim o eram por conta do pai, que a amava, e não a cidade. 

Captada agora pela memória a partir dos olhares anônimos e curiosos lançados 

sobre ela e o pai, Nova York os inferiorizava, como se fossem animais de 

zoológico. (BALDWIN, 2019).  

A normalização do racismo faz parte dos desdobramentos da Era Jim 

Crow, entre 1876 e 1965, quando a população afro-americana foi alvo de 

segregação e restrição de direitos. Mesmo em cidades do norte, como Nova 

York, a segregação dos espaços com base no preconceito de cor instrumentaliza 

o racismo. O romance aproveita os efeitos dessa organização social para a 

construção da narrativa. O estranhamento com a presença de Tish e Joseph 

Rivers num parque da cidade é memória que vem à tona após Fonny ser 

acusado e preso por estupro.  

O caso de Fonny pode ser incorporado ao quadro mais amplo de ações 

segregacionistas. O desejo de se dedicar à escultura faz com que o personagem 

se mude da vizinhança onde cresceu, no Harlem, para uma região de Manhattan 

conhecida pela efervescência cultural e artística. Pouco tempo após a mudança, 

quando percebe um desconhecido assediar Tish, Fonny o agride e quase é 

levado à delegacia por um policial. O agente, ao questioná-lo onde mora, parece 

surpreso ao saber que Fonny reside na vizinhança. Esse é o mesmo policial que, 

pouco tempo depois, acusará ter visto Fonny fugir do local em que uma mulher 

porto-riquenha foi estuprada.  

Bell, o policial em questão, posteriormente, é descrito como um homem 

na casa dos trinta anos, ruivo e de olhos azuis, que “caminhava igual ao John 

Wayne” e cujos olhos “eram tão vazios quanto os de George Washington” 

(BALDWIN, 2019, p. 170). A imagem do policial, que no romance representa 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

7
9

-4
4

5
6

 -
 2

0
2

2
– 

v.
2

, n
º.

3
2

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

2
 

 

352 

parte do aparato estatal racista, instrumento de continuidade da brutalização 

da população afro-americana, é produzida a partir de figuras do patrimônio 

histórico e cultural dos Estados Unidos, tomando como ponto de partida um 

recorte que ressalta a hipocrisia com que os valores nacionais foram forjados: 

George Washington, considerado um dos fundadores do país após a Guerra da 

Independência, foi um grande proprietário de escravos, signatário de leis que 

protegia o regime escravocrata; John Wayne, estrela do cinema, notabilizou-se 

como representante do ultraconservadorismo em Hollywood no período da 

Guerra Fria, quando políticos como Joseph McCarthy, de quem Wayne era 

aliado, instaurou perseguições a artistas, diretores e escritores alinhados ao 

pensamento e valores de esquerda. Wayne também fez parte do imaginário, 

criado pela indústria do cinema americano, de demonização dos povos nativos, 

em filmes que exploravam a vida nas fronteiras do oeste americano. 

Washington e Wayne expressam uma identidade cultural que afirma valores 

democráticos e liberdade apenas como fachada, ou então, válidos apenas para 

os brancos alinhados à ideologia que mantém o regime de exclusão sobre o qual 

o país foi concebido.    

O testemunho do policial Bell não passa por questionamentos, como o 

motivo pelo qual não prendeu o agressor quando o viu fugir, bem como não 

explica com que meios Fonny teria se deslocado com a rapidez necessária entre 

o local do crime e a residência, de onde foi levado pouco tempo depois da 

denúncia de estupro.  

Compreender-se artista, escultor, para Fonny, representa um processo 

de autodescoberta, mas para a organização social na qual está inserido, significa 

um descompasso por se tratar de um homem negro. Jovens negros como ele, 

reflete Tish, geralmente entregam-se às drogas ou ao crime e quase sempre 

morrem cedo. E mesmo assim, ao percorrer outro caminho, a morte prematura 

permanece em seu encalço. O romance de Baldwin enfatiza continuidades do 

passado escravocrata, como a visão mercadológica sobre corpos negros: 
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“Supõe-se que você seja o preto de alguém. E se você não for o preto de alguém, 

então você é um preto mau: e foi isso que os policiais decidiram quando Fonny 

se mudou para downtown” (BALDWIN, 2019, p. 45).  

A partir de Fonny, o romance também problematiza a relação entre arte 

e exclusão social. Marginalizado pela cor da pele e classe social, o personagem 

parecia condicionado à fazer parte da mão de obra trabalhadora, que, no texto, 

surge como uma nova forma de escravidão. Fonny, no entanto, abandona a 

escola vocacional de carpintaria que frequentava para se dedicar à escultura: 

Dizem que os meninos são burros e que, por isso, devem aprender a 
trabalhar com as mãos. Aqueles meninos não são burros. Mas as 
pessoas que administram essas escolas querem ter a certeza de que 
eles não vão ficar espertos: estão de fato ensinando os meninos a 
serem escravos. O Fonny não caiu nessa e se mandou, carregando 
quase toda a madeira da oficina (BALDWIN, 2019, p. 43). 

 

A arte é a forma pela qual o personagem elabora o conhecimento sobre 

si no quadro mais amplo da sociedade que habita. Uma das primeiras esculturas 

de Fonny expressa a condição do homem negro, que prefigura tanto sua prisão 

quanto a trajetória trágica de Frank Hunt, seu pai. A imagem representa um 

homem nu, com uma mão na testa e outra sobre o pênis, “incapaz de se mover, 

a figura toda transmite a sensação de tormento” (BALDWIN, 2019, p. 43). “Todo 

homem é intelectual”, cita Bosi (2002, p. 267), em retomada ao pensamento de 

Gramsci. Essa visão, contraponto à dicotomia que divide trabalho intelectual e 

braçal, calha bem ao personagem de Baldwin e sua relação com a arte enquanto 

meio de expressão. Somos todos capazes de interrogar o sentido da existência 

frente às desigualdades e injustiças que pautam boa parte da vida em sociedade. 

 

4. RITUALIZAÇÃO DOS AFETOS COMO ESTRATÉGIA DE SOBREVIVÊNCIA  

A contenda literária entre James Baldwin e Richard Wright, como 

mencionamos anteriormente, pode ser interpretada como disputa sobre como 
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representar a experiência afro-americana frente a violência e exclusão das 

quais têm sido alvo desde o período da colonização. Se a rua Beale falasse 

(2019), nesse sentido, ilustra o ponto de vista de Baldwin materializado na 

forma de um romance. A injustiça que se abate sobre os personagens 

transforma suas percepções sobre a realidade (como no caso de Tish), 

interrompe planos e sonhos de Fonny, e mobiliza as duas famílias a enfrentar, 

com poucos recursos, o processo do estado. A ação injusta movimenta a 

narrativa, porém, não é corrigida ao longo da história. Na verdade, essa ação 

contextualiza outras violências e, como desfecho, tragédias em torno do 

personagem encarcerado. Todavia, em meio aos horrores a que os personagens 

são expostos em decorrência do racismo, o romance de Baldwin apresenta 

diversos momentos de ritualização de afetos entre os personagens. Afetos no 

sentido de afago, estima, cuidado e proteção. 

As famílias de Tish e Fonny evidenciam, de certo modo, diferenças no 

interior de comunidades afro-americanas e a dificuldade em superá-las em 

momentos que requer união de esforços, como no caso da prisão de Fonny. Alice 

Hunt, mãe do personagem, personifica tendências ao extremismo religioso, e, 

por conta disso, a relação entre pai, mãe, filho e as duas irmãs é disfuncional. 

Fonny encontra acolhimento junto à família de Tish, núcleo a enquadrar a maior 

parte dos rituais de estima e cuidado que tornam o romance uma reflexão sobre 

como manter e até fortalecer os princípios de integridade (a nível individual) e 

comunhão (a nível coletivo) em regimes que fomentam e se mantêm a partir do 

colapso desses princípios.   

Tish descobre estar grávida logo após a prisão de Fonny. Sharon, mãe de 

Tish, ao saber da notícia, procura tranquilizar a filha, sem deixar de lembrar o 

desafio ainda maior a ser enfrentado. Sharon organiza um verdadeiro ritual 

para que Tish informe sobre a gravidez para o restante da família. Enquanto 

Sharon prepara o jantar, Joseph, Tish e Ernestine, a irmã, aguardam na sala ao 

som de Ray Charles: 
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E tudo parecia conectado — os sons da rua, a voz e o piano do Ray, a 
mão de papai, a silhueta de minha irmã, os ruídos e as luzes vindos 
da cozinha. Era como se fôssemos um quadro, aprisionado no tempo: 
aquilo vinha acontecendo havia centenas de anos, pessoas sentadas 
numa sala, esperando pelo jantar e ouvindo uma canção melancólica 
(BALDWIN, 2019, p. 48). 

 

Na visão de Baldwin (2020), um dos problemas de Native Son (1940), de 

Richard Wright, é confirmar o estereótipo de que na vida do negro não há 

tradição, estrutura de costumes, como a que sustenta os judeus – povo também 

alvo de perseguições históricas e genocídio. Além disso, Baldwin afirma, em 

“Muitos milhares de mortos” (2020), que a literatura afro-americana carece de 

uma sensibilidade vigorosa para dar voz à tradição de que fala. Décadas depois 

de identificar esses problemas, o escritor apresenta uma narrativa com uma 

estrutura de costumes semelhante à que identificava enquanto lacuna. Na 

versão de Baldwin (2019), em um quadro social de grande violência contra 

corpos negros, a renovação da vida é celebrada num sacramento. Afinal, o filho 

no ventre de Tish representa continuidade. Sobre a felicidade de Joseph com a 

notícia, Tish reflete o seguinte: “De um jeito mais mortal e mais profundo do que 

suas duas filhas, aquela criança era uma semente vinda de suas entranhas” 

(BALDWIN, 2019, p. 56). 

Além do núcleo da família Rivers, o romance narra um momento 

semelhante no estúdio alugado por Fonny na área central da cidade. Fonny e 

Tish recebem Daniel, um amigo de infância, depois de muitos anos sem contato. 

Além de integrar os quadros ritualísticos de comunhão presentes no romance, 

esse encontro prefigura o destino de Fonny. Na ocasião, Daniel conta sobre o 

sumiço: havia passado dois anos na prisão, acusado por roubo de carros. Daniel 

afirma que não sabia dirigir e foi levado pela polícia quando fumava numa 

calçada. Na delegacia, foi convencido a confessar o crime porque assim poderia 

obter redução de pena. A experiência na prisão é um relato de dor, impossível 

de ser verbalizado em detalhes. Fonny e Tish apenas ouvem. Em seguida, eles 
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bebem, riem de si mesmos, brindam ao fato de estarem vivos, contanto 

histórias:  

Estávamos felizes, até mesmo por termos alimentado o Daniel, que 
comia pacificamente, sem saber que estávamos rindo, mas sentindo 
que alguma coisa maravilhosa tinha acontecido conosco, o que 
significava que coisas maravilhosas acontecem e que talvez alguma 
coisa maravilhosa acontecesse com ele. De todo modo, era 
maravilhoso sermos capazes de ajudar alguém a sentir aquilo 
(BALDWIN, 2019, p. 108). 

 

O indizível para o personagem é declarar que sofreu estupro. Essa forma 

brutal de violação do corpo movimenta diversos momentos da narrativa. É 

tanto violência sofrida por Victoria Rogers, a porto-riquenha que denunciou ter 

sido vítima de um homem negro, e depois reconheceu Fonny com base na cor 

(entre os suspeitos apresentados à vítima, Fonny era o de pele mais escura), 

quanto por Daniel, testemunha e vítima de estupros durante o período na 

prisão.  

A prisão de um homem inocente com base na vulnerabilidade imposta 

aos afro-americanos inspira-se na prisão de um amigo próximo de Baldwin, 

Tony Maynard. Baldwin também defendeu Angela Davis publicamente, quando 

ela foi perseguida e presa por questões ideológicas. Em diversos ensaios, 

Baldwin enfatiza o aparelhamento estatal racista através da polícia americana. 

Em “Relato de um Território Ocupado” (1966), Baldwin desabafa: a presença da 

polícia cumpre o papel de manter o negro em seu lugar e proteger os bens dos 

brancos. 

Se a Rua Beale Falasse, enquanto objeto literário, articula um problema 

político aos olhos do autor. O que aqui interpretamos como rituais de afeto e 

comunhão figuram como estratégias diante de cenários difíceis de serem 

alterados. Esses quadros se alinham com a percepção de Baldwin sobre como 

conviver com a injustiça. Em “Notas de Um Filho Nativo”, outro ensaio 

importante, ele declara o seguinte:  
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Comecei a achar que era necessário conservar na mente o tempo 
todo duas ideias que pareciam contrárias. A primeira era a de 
aceitação, aceitação, totalmente despida de rancor, da vida como ela 
é, e dos homens tais como eles são: à luz dessa ideia, é claro, a 
injustiça é inevitável. Mas isso não significava que se podia ser 
complacente, pois a segunda ideia tinha a mesma força: nunca 
devemos, na nossa própria vida, aceitar essas injustiças como 
inevitáveis, e sim combate-las com toda a nossa força. Essa luta 
começa, porém, no coração, e agora era responsabilidade minha 
manter meu coração livre do ódio e do desespero (BALDWIN, 2020, 
p. 137). 

 

  Percebe-se, em Se a rua Beale falasse (2019), a articulação entre o 

pensamento de Baldwin sobre arte e política e um experimento nos domínios 

da ficção. O romance representa a experiência afro-americana como uma 

realidade complexa, na qual o enfrentamento de uma estrutura social 

degradante se dá pela comunhão, por ritos de afeto que afirmam a vida. Desse 

modo, o texto explora a configuração estrutural da sociedade norte-americana 

para, nos domínios da ficção, pensar estratégias de resistência e de luta pela 

sobrevivência.  

 

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A produção de uma tradição literária a partir da resistência a discursos 

e ações racistas tem no caso da literatura afro-americana um exemplo dos 

desafios e impasses da relação entre arte e realidade, bem como da importância 

da cultura como força integradora e vital quando pautada pela ética. A cultura 

negra codificada por estratégias de enfrentamento à estrutura social excludente 

norte-americana está no centro da discussão sobre a representação da 

experiência afro-americana na literatura. Na perspectiva de James Baldwin, 

essa representação será bem sucedida na medida em que corresponda à 

complexidade da realidade negra nos Estados Unidos, norteada pela dolorosa e 

constante luta por integridade e permanência.  
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Se a rua Beale falasse (2019) organiza-se em torno de uma falsa 

acusação, e, a partir dessa ação injusta implementada pelo aparato racista, 

narra os efeitos da prisão de Fonny sobre os personagens. A prisão cerceia sua 

liberdade e o aproxima de formas de violência brutais, bem como da morte. 

Porém, é a partir desse evento que a narradora, Tish, se percebe na conjuntura 

social excludente, e esse conhecimento a faz reformular o senso de 

pertencimento com o seu local de origem. Para Fonny, a arte é o caminho para 

a conceber uma autoestima e autoconhecimento que o distingue em meio a um 

contexto social que oblitera esse caminho para indivíduos marcados pela 

diferença de cor. A arte como salvação para um jovem socialmente excluído 

transmuta-se em castigo numa sociedade racista. O romance de Baldwin, no 

entanto, explora momentos em que a ritualização de gestos de afeto e ternura 

destaca-se como forma de enfrentar a injustiça. Esse recurso corresponde ao 

modo que Baldwin pensava ser necessário representar a negritude na ficção: 

uma tradição que, na forma de experiências compartilhadas, confira uma noção 

forte de grupo, de povo.  

Toni Morrison (2020, p. 300), em reconhecimento ao legado de Baldwin, 

ressalta a língua (conquista de um modo de exprimir outras realidades), a 

coragem (a apropriação de uma “geografia” até então inteiramente branca) e a 

ternura (meio para se cumprir a “nossa tarefa” quando se testemunha a dor), e 

sintetiza o recurso à celebração: “nossa alegria e nosso riso não eram apenas 

naturais; eram necessários”.  
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