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A FRAGMENTAÇA O EXISTENCIAL 
DA MULHER MEXICANA NO CONTO 
“TINA REYEZ”, DE AMPARO DA VILA 

THE EXISTENTIAL FRAGMENTATION OF THE MEXICAN WOMAN ON THE 
SHORT-STORY “TINA REYEZ”, BY AMPARO DA VILA 

 

Mariana Borda1 

Cinara Antunes Ferreira2 

 

Resumo: No Brasil, a obra da contista Amparo Dávila (1928-2020) pertence a uma lacuna no 
estudo sobre a literatura feita por mulheres do século XX, visto que a autora mexicana não 
possui tradução para a língua portuguesa. Para ampliar o corpus literário dos estudos que 
abarcam as narrativas de autoras do século passado, esse artigo analisará o conto “Tina Reyez”, 
publicado em Música Concreta (1964). Ao lidar com os tabus que cercam o despertar erótico e 
as percepções sensuais da “mulher comum” Tina Reyez, Amparo delineia e questiona as 
moralidades patriarcais interiorizadas pela protagonista do conto. A partir de uma metodologia 
qualitativa e exploratória, esse estudo buscará refletir sobre os valores sociais prescritos às 
mulheres que viveram durante a segunda metade do século XX, de acordo com a teoria de Luce 
Irigaray (2017) e Simone de Beauvoir (2009), bem como sobre o peso existencial para a 
personagem no contexto do patriarcado mexicano, de acordo com o artigo “¿Cómo ser sin 
límites? Análisis semiótico del cuento ‘Tina Reyez’, de Amparo Dávila” (2019), de Socorro García 
Bojórquez e María Edith Araoz Robles. 

Palavras-chave: conto; narrativa de mulher; literatura mexicana do século XX, estudos de 
gênero. 

 

Abstract: In Brazil, the work of short-story writer Amparo Dávila (1928-2020) belongs to a gap 
in the study of literature made by women of the 20th century, since the mexican author has no 
translation to the portuguese language. In order to expand the literary corpus of studies about 
the narratives of women from the last century, this article will analyze the short story “Tina 
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https://orcid.org/0000-0001-6467-8986. E-mail: marianaborda96@gmail.com.  
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pós-doutoral em Teoria Literária na Universidade Federal do Rio de Janeiro – Brasil. Professora 
Adjunta da Universidade Federal do Rio Grande do Sul – Brasil. ORCID iD: 
https://orcid.org/0000-0002-2520-5622. E-mail: cinara.pavani@ufrgs.br.  
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Reyez”, published in Música Concreta (1964). In dealing with the taboos surrounding the erotic 
awakening and sensual perceptions of the “ordinary woman” Tina Reyez, Amparo outlines the 
patriarchal moralities imposed on the tale's protagonist. Based on a qualitative and exploratory 
methodology, this article will reflect on the social value imposed on women who lived during 
the second half of the 20th century, according to the theoretical contribution of Luce Irigaray 
(2017) and Simone de Beauvoir (2009), as well as on the weight of mexican patriarchal morality 
on the character's context of existence, according to the article “¿Cómo ser sin límites? Semiotic 
analysis of the story ‘Tina Reyez’, by Amparo Dávila” (2019), by Socorro García Bojórquez and 
María Edith Araoz Robles. 

Keywords: short story; women’s narrative; 20th century mexican literature; gender studies. 

 

 

As escritoras do século XX refletiram sobre temáticas que 

problematizam e questionam os conceitos monolíticos de uma sociedade 

ocidental construída a partir da percepção masculina. A fim de encarar a escrita 

para a experiência da alteridade e para o desenvolvimento de histórias sobre o 

desvendar das pulsões eróticas e sexuais da mulher, as autoras do século 

passado surgem como um desafio ao discurso patriarcal que expede as regras 

do que deve ser escrito por uma mulher. Convictas em possuir uma verve 

própria para escrever com liberdade, elas trabalharam para anular a presença 

redutora do “Anjo do Lar” que limita a livre-expressão das mulheres ao impedir 

a “(...) opinião própria, sem dizer o que a gente pensa ser verdade nas relações 

humanas, na moral, no sexo. E, segundo o Anjo do Lar, as mulheres não podem 

tratar de nenhuma dessas questões com liberdade e franqueza” (WOOLF, 2012, 

p.13). 

Dentre os diversos textos do século XX que realizaram o movimento pela 

livre expressão do ser mulher, esse artigo pretende analisar uma produção da 

escritora Amparo Dávila. Nascida em 1928, na pequena cidade de Pinos, no 

México, Amparo propôs narrativas que desafiam os conceitos que regem as 

“verdades nas relações humanas, na moral, no sexo”. Para contribuir com a 

discussão acadêmica sobre a produção literária de mulheres, apresentaremos o 

conto “Tina Reyez”, publicado pela primeira vez em Música Concreta (1964) e 

posteriormente reunido em Cuentos Reunidos (2021). Para a análise do conto, 
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percorreremos os recursos narrativos e as temáticas que conduzem ao 

mergulho nas ambivalências, nos medos e nas pulsões que circundam a 

personagem Tina Reyez.  

É importante notar que a escritora ainda não possui tradução no Brasil. 

O resgate de autoras como Amparo Dávila (até então pouco explorada pela 

produção acadêmica brasileira) torna-se imperativo para refletir sobre as 

narrativas que contribuíram para o caleidoscópio de narrativas por e sobre 

mulheres do século XX: “pois falar da mulher ou sobre ela pode ser sempre 

entendido, ou voltar a ser entendido, como uma recuperação do feminino no 

interior de uma lógica que a mantém no recalque, na censura, no 

desconhecimento.” (IRIGARAY, 2016, p.90). 

 

1. 

Para que possamos perscrutar a protagonista Tina Reyez, torna-se 

necessário uma introdução aos aspectos que marcam a vida da personagem. 

Assim, abordaremos as questões centrais da narrativa: as ambivalências do 

desejo da mulher em frente às delimitações e interdições patriarcais na Cidade 

do México da segunda metade do século XX. Essa moralidade patriarcal implica 

para mulheres “comuns” como Tina Reyes uma repressão existencial fundada 

na “(...) injunção ao silêncio, afirmação de inexistência e, consequentemente, 

constatação de que, em tudo isso, não há nada para dizer, nem para ver, nem 

para saber.” (FOUCAULT, 2021, p.8).  

O conto inicia após um dia cansativo de trabalho para Tina Reyez. Dentro 

do ônibus e a caminho da casa da amiga Rosa, Tina reflete sobre a sua rotina. 

Ela sabe que um fim de semana solitário e repetitivo a aguarda: 

[...] Ela não aguentava aqueles domingos: missa às 11h30, sorvete de 
baunilha e chocolate, cinema de segunda categoria com programa 
duplo, cheio de gente, mau cheiro e fumaça; um bolo e uma coca cola 
de saída e termina o domingo como centenas de outros domingos 
anteriores e outros por vir; então segunda e terça e toda a semana 
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de trabalho completo sem tempo para nada, nem para pintar as 
unhas. (DAVILA, 2021, p.154, tradução nossa)3. 

 

 Solteira, Tina compara a sua vida com a de Rosa, a amiga casada e com 

filhos. Para a personagem, não há nada mais feliz do que uma mulher casada 

com um bom homem: “(...) Rosa teve sorte: um marido como Santiago, seus 

filhos, uma casinha, olhando bem, era muito para ter, enquanto ela...” (DÁVILA, 

2021, p.154, tradução nossa)4. Em contrapartida à realidade de Rosa, Tina 

vislumbra a sua existência como sinônimo de melancolia e solidão: possui uma 

rotina repetitiva, mora sozinha em uma rua pobre, onde o quarto reduzido 

guarda poucos objetos, como o retrato dos pais falecidos, uma máquina de 

costura e um velho roupeiro. Para a personagem, apenas um casamento poderia 

resgatá-la da realidade pontuada pelo vazio e pela pobreza. Dessa forma, 

podemos definir a situação existencial de Tina como comum a outras mulheres 

que, assim como ela, são vítimas de uma sociedade “representada pelo poder do 

Estado, da Igreja e da Família. A falta de uma identidade articulada socialmente, 

como o matrimônio e a maternidade, são cargas simbólicas que violentam Tina 

Reyez em frente ao outro representado por Rosa, sua amiga” (BOJÓRQUEZ e 

ROBLÉZ, 2020, p.97, tradução nossa)5. 

Após descer do ônibus e caminhar até a casa de Rosa, algo ocorre no 

percurso que afetará a percepção de mundo fixa da personagem. Esse 

acontecimento repentino asfixiará Tina Reyez ao longo do conto e a levará aos 

 
3 No original: “(...) ella no soportaba aquellos domingos: misa de 11:30, nieve de vainilla y 
chocolate, cine de segunda con programa doble, sala repleta de gente, de malos olores y de 
humo; una torta y una Coca-Cola a la salida y quedaba terminado el domingo igual a otros 
cientos de domingos anteriores y a otros por venir; después el lunes y el martes y toda la semana 
de trabajo completo sin tiempo para nada, ni siquiera para pintarse las uñas.” 
4 No original: “(...) tenía suerte Rosa: un marido como Santiago, sus hijos, una casita, viéndolo 
bien era mucho tener, em cambio ella…” 
5 No original: “(...) representado por el poder del Estado, la Iglesia y la Familia. La falta de una 
identidade articulada socialmente, como el matrimonio y la maternidad, son cargas simbólicas 
que violentan a Tina Reyes frente al otro representado en Rosa, su amiga.” 
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limites existenciais de suas pulsões e medos mais reprimidos, pois no caminho 

para a casa de Rosa, um homem desconhecido a aborda na rua: 

Os olhos de Tina se arregalaram e ela ficou quase paralisada pelo 
choque de surpresa.— Me simpatizei por você, desde que entrou no 
ônibus você me impressionou. Tem olhos muito expressivos. — 
Desculpe-me, senhor — Tina finalmente conseguiu dizer — mas eu 
não estou acostumada a falar com estranhos. — Se você deixar eu me 
apresentar, não serei mais um estranho —  disse o homem —  por 
que você não me dá uma chance? (...) (DAVILA, 2021, p. 156, 
tradução nossa).6 

 

2. 

Comentamos, na seção anterior, sobre o fato de Tina perceber a 

possibilidade do casamento como ferramenta de salvação do ponto de vista 

sentimental e econômico, pois a união com um homem não apenas ofereceria a 

companhia para uma vida solitária, como também a “resgataria” do universo do 

trabalho, para que assim ela pudesse dedicar-se exclusivamente ao papel de 

esposa e mãe. Dessa forma, no ambiente familiar da casa de Rosa, Tina 

experimenta um desejo ainda maior em possuir uma vida igual a da amiga. Tina 

considera a vida de Rosa como parâmetro máximo de sucesso como mulher, já 

que, no contexto social em que Tina está inserida, “o valor da mulher viria de 

seu papel maternal e, por outro lado, de sua ‘feminilidade’. Mas, na realidade, 

essa ‘feminilidade’ é um papel, uma imagem, um valor imposto às mulheres pelo 

sistema de representação dos homens” (IRIGARAY, 2016, p. 96).  

Dentro dessa perspectiva sobre os valores impostos à mulher, 

construída e perpetuada pelo sistema de representação dos homens, Tina Reyez 

se revela um perfeito exemplo da internalização de tais valores, uma vez que a 

protagonista do conto reflete sobre a vida de casada como algo plenamente 

 
6 No original: “Tina abrió enormemente los ojos y se quedó casi paralizada por la sorpresa. —
Usted me ha simpatizado, desde que subió al camión me impresionó. Tiene unos ojos muy 
expresivos. —Disculpe, señor —pudo, por fin, decir Tina—, pero yo no acostumbro hablar con 
desconocidos. —Si usted me deja presentarme ya no seré un desconocido —dijo el hombre—, 
¿por qué no me da la oportunidad? (...)” 
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idílico, sem quaisquer aspectos que remetam, por exemplo, à sexualidade ou ao 

erotismo: 

 

Como seria ter um apartamento, como seria ter um marido, filhos, 
um homem que a abraçaria e diria “Tina” com uma voz carinhosa? 
(...) Jantar juntos conversando de todas as coisas do dia, dos filhos, 
depois assistir a televisão e, se não havia, pelo menos ouvir um pouco 
do rádio, depois dormir com a cabeça apoiada no ombro dele, já não 
sentiria tanto frio todas as noites, dormiria tranquila ouvindo-o 
respirar, vendo crescer os filhos e ouvi-los dizer “mamãe”. (DAVILA, 
2021, p.155).7 

 

A visão de Tina Reyez referente a um matrimônio “imaculado” comprova 

os valores esperados de uma mulher “decente”, que deve pertencer a “(...) uma 

espécie de ‘infância contínua’ (...) o papel desse ser puramente afetivo é o de 

esposa e dona de casa” (BEAUVOIR, 2009, p.146). Em contrapartida, 

descobrimos que da janela de seu pequeno quarto Tina é acossada pela visão de 

mulheres “perdidas” e entregues aos desejos que a protagonista aparentemente 

condena. Enquanto observa, durante a madrugada, a fachada neon do bar Barba 

Azul, o desprezo de Tina Reyez pelo lugar é apenas igualado à extrema 

curiosidade em observar esses seres noturnos que se entregam ao prazer 

casual. O amálgama de seu asco, porém, pesa mais na avaliação do caráter das 

mulheres que frequentam o Barba Azul: “Ela sempre havia desprezado aquelas 

mulheres fáceis e perversas, suas risadas ficavam em seus ouvidos, tinha que 

tapar a cabeça com o travesseiro e soluçava de indignação e protestava até cair 

no sono...” (DÁVILA, 2021, p.156, tradução nossa)8 . 

 
7 No original: “¿cómo sería tener un departamento, cómo sería tener marido, hijos, un hombre 
que la abrazara 
y le dijera «Tina» con voz cariñosa?, aunque tuviera que trabajar tanto como Rosa, pero 
sabiendo que al anochecer él llegaría; cenar juntos platicando de todas las cosas del día, de los 
niños, ver después la televisión y, si no había, por lo menos oír un rato el radio, después dormir 
con la cabeza apoyada en el hombro de él, ya no sentiría tanto frío por las noches, dormiría 
tranquila oyéndolo respirar, ver crecer a los niños, oírlos decir «mamá»…” 
8 No original: “Ella siempre había despreciado a aquellas mujeres fáciles y perversas, su risa se 
le quedaba en los oídos, tenía que taparse la cabeza con la almohada y sollozaba de indignación 
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A madrugada simboliza um momento ambíguo para uma Tina insone, já 

que o intervalo entre a noite e o dia perturba o estado de espírito da 

personagem, partido entre a curiosidade e o desprezo. As angústias até então 

reprimidas de Tina Reyez surgem com potência no limiar entre a luz e a 

escuridão, momento em que a personagem se desloca da realidade diurna de 

mulheres “decentes” e vislumbra as pulsões noturnas e eróticas das mulheres 

“arruinadas”. O crepúsculo, então, oferece uma janela para que, de forma literal 

e simbólica, a protagonista possa vislumbrar suas pulsões recalcadas. 

Retornemos, assim, ao ponto da narrativa: Tina finalmente chega à casa 

da amiga. Ao encontrar Rosa e narrar o encontro com o desconhecido, 

percebemos uma transformação no interior da protagonista. Veremos de qual 

maneira esse encontro inusitado desencadeia os primeiros vislumbres de Tina 

Reyez para as suas pulsões sensuais, até então vislumbradas apenas no 

universo das mulheres que frequentam o bar Barba Azul. 

 

3. 

Rosa recebe a amiga e, ao perceber o estado de espírito de Tina, 

prontamente questiona o que havia acontecido. O fato que inspirou tanto receio 

em Tina é recebido com risadas e gracejos: 

Depois de beber um copo d’água, ela contou para a amiga sobre o 
acidente, em todos os detalhes. Rosa riu de bom grado e quis saber 
como era o tipo. – Nem sequer vi a sua cara – confessou Tina. Rosa 
continuou por um bom tempo fazendo comentários e brincando com 
Tina sobre o que aconteceu. De repente, olhou-a com certa malícia: - 
Você está no seu dia, sem dúvida – disse, morrendo de rir -, esse 
suéter azul realmente lhe caiu muito bem. (DÁVILA, 2021, p.157, 
tradução nossa).9 

 
y protesta hasta quedarse dormida…” 
9 No original: “Después de beber un vaso de agua le contó a su amiga el incidente, con todos los 
detalles. Rosa rió de buena gana y quiso saber cómo era el tipo. —Ni siquiera le vi la cara —
confesó Tina. Rosa siguió, un buen rato, haciendo comentarios y bromeando con Tina sobre lo 
sucedido. De pronto se le quedó mirando con cierta malicia: —Estás en tu día, no cabe duda —
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Ao ouvir o comentário jocoso de Rosa, Tina busca um espelho para 

analisar a sua imagem: ela tenta vislumbrar a confirmação de seu apelo físico 

através do reflexo. Esse objeto oferece, para o inconsciente de uma mulher 

como Tina Reyez, uma representação para o olhar alheio e uma fonte 

inconsciente para confirmação do desejo do Outro: “(...) é por vezes necessário 

que ela se sinta abrigada, olhada e margeada pelo desejo de um outro que a 

singularize, numa relação que se revela constitutiva.” (SOUZA e KOSOVSKI, 

2018, p.170). 

Para tornar o momento do espelho ainda mais profundo em seu viés 

simbólico, chamamos atenção para a cor azul do suéter escolhido por Tina no 

dia do “encontro” com o homem inesperado, já que essa cor retoma o imaginário 

proibido do bar Barba Azul. Atentamos ao trecho da narrativa em que a 

personagem procura pelo espelho e vejamos como Tina, vestindo um suéter 

azul, percebe o seu reflexo: 

Tina protestou dizendo que não era o que Rosa pensava e foi se 
aproximando, como sem querer, de um roupeiro com espelho e se 
contemplou, primeiro, com certa timidez e temor que Rosa 
percebesse que ela estava se olhando, depois, com cuidado e atenção. 
Suas mãos deslizaram pelos seios e se apoiaram na cintura estreita. 
Não estava mal, para ser sincera consigo teve que admitir que estava 
bastante bonita, mas que pena, que má sorte que esse corpo, tão bem 
feito, murchará na sombra da solidão, sem conhecer uma carícia, um 
gozo. Não pode deixar de lamentar. — Está bem, não fique se olhando 
tanto — disse Rosa. (DÁVILA, 2021, p.157, tradução nossa).10 

 

 
decía muerta de risa—, realmente te queda muy bien ese suéter azul.” 
10 No original: “Tina protestó diciendo que no era lo que Rosa pensaba pero se fue acercando, 
como sin querer, hasta un ropero con espejo y se contempló em él, primero, con cierta timidez 
y temor de que Rosa se diera cuenta de que se estaba mirando, después, con cuidado y atención. 
Sus manos se deslizaron sobre los senos y se apoyaron en la cintura estrecha. No estaba mal, 
para ser sincera consigo misma tuvo que admitir que estaba bastante bien, pero qué pena, qué 
mala suerte que ese cuerpo, tan bien hecho, se marchitara a la sombra de la soledad, sin conocer 
ni una caricia, ni un goce. No pudo menos de lamentarse. —Ya está bien, ya no te mires tanto —
decía Rosa.” 
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O espelho, dessa forma, legitima o interesse do homem desconhecido. Ao 

mirar o reflexo, Tina percebe a sua singularidade e beleza. Além disso, pela 

primeira vez na narrativa encontramos palavras como seios, cintura, corpo, 

carícia, gozo. Nesse momento, Tina Reyez significa o desejo ao perceber o seu 

corpo como fonte de prazer. Esse vislumbre de um corpo como fonte para o 

desejo pode ser visto como um ato radical para uma mulher que segue os 

preceitos da ignorância sexual perpetuados pela moralidade da época, já que, 

no contexto social mexicano do século XX, era esperado das mulheres 

“decentes” um “(...) nojo pelo desejo sexual, um sentimento de culpa: se tenho 

tais pensamentos, tais apetites, não valho mais do que uma prostituta, sou uma 

prostituta, pensa a jovem.” (BEAUVOIR, 2009, p. 390). 

Façamos um resumo da história até o momento em que a protagonista 

encontra o seu reflexo: Tina Reyez é acossada, durante a madrugada, pelas 

mulheres “perdidas” do Barba Azul; no caminho para a casa de Rosa, Tina veste 

um suéter azul e percebe que é perseguida por um homem desconhecido. Esses 

pormenores convergem para o momento em que Tina se olha no espelho, 

símbolo do despertar do desejo pela percepção do corpo. 

Rosa, ainda gracejando, chama a atenção da amiga para que ela não se 

olhe tanto no espelho. A reação de Tina é, no mínimo, interessante: ela toma um 

“ar de criança surpreendida em uma travessura” (DÁVILA, 2021, p.157, 

tradução nossa)11, uma atitude que contrasta com o deslumbre pelo desejo do 

momento anterior. Por fim, as amigas trocam de assunto e conversam sobre os 

filhos de Rosa, a rotina de seu marido e o exigente trabalho de Tina, que trabalha 

em uma fábrica de roupas. Anoitece e Tina resolve pegar uma condução até a 

sua casa.  

 

 
11 No original: “(...) aire de niña sorprendida en una travesura.” 
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4. 

Após sair da residência de Rosa e pegar o ônibus errado para a sua casa, 

Tina é surpreendida ao constatar que o homem de antes não havia desistido de 

abordá-la. Assustada, ela desce da condução em uma rua desconhecida para 

esperar outra condução. No entanto, Tina percebe que o homem a acompanha 

na descida. A partir desse momento, a narrativa inicia o seu ritmo de 

acossamento ao manifestar a angústia de Tina Reyez. Ela pressente que está 

chegando ao seu aniquilamento. Para a protagonista da narrativa, é certo que 

sofrerá pelas mãos desse homem insistente. 

Recordou, de repente, de todas as histórias que tinha lido nos 
jornais: assim começavam todas, sempre o mesmo, igual ao que 
aconteceu com aquela pobre jovem, se chamava Celia, não tinha 
muito tempo que havia lido, se recordava do fato muito bem... Parou 
na esquina sem saber o que fazer nem para onde ir. Não se via em 
lugar nenhum uma parada de ônibus. Em frente havia uma 
sorveteria lotada, pensou em perguntar ali. Então o homem disse: — 
Convido-a para tomar um refresco, aceita? (DÁVILA, 2021, p.160).12 

 

A protagonista é conduzida pelo homem até a sorveteria. Os dois se 

sentam e o homem pede dois refrigerantes. Ele pergunta o nome de Tina 

(descobrimos, pela primeira vez, o nome inteiro da protagonista: Christina 

Reyes) e a sua profissão. Christina responde com a plena certeza de que tudo 

isso seria um ato, uma enganação do homem (que revela seu nome: Juan 

Arroyo) para levá-la à morte e à violação sexual. É importante notar, contudo, 

que essa violação não é nunca mencionada explicitamente no texto, mas é 

representada pela presença da “pobre jovem” Célia nos pensamentos de Tina. 

 
12 No original: “Recordó de golpe todas las historias que había leído en los periódicos: así 
empezaban todas, siempre era lo mismo, igual le sucedió a aquella pobre muchacha, se llamaba 
Celia, no hacía mucho tiempo que lo había leído, lo recordaba muy bien… Se detuvo en la esquina 
sin saber qué hacer ni hacia dónde ir. No se veía por ningún lado una parada de camión. Enfrente 
había una nevería muy concurrida, se le ocurrió preguntar ahí. Entonces dijo el hombre: —La 
invito a tomar un refresco, ¿acepta?” 
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Enquanto ela não nomeia a fonte principal do seu medo, que é a violação, 

o estupro e consequente morte, Christina protege seu inconsciente da 

aniquilação total. Para a personagem, cuja vida é moldada de acordo com a 

decência patriarcal, a morte seria mais desejada que a violação sexual, ato que, 

pela perspectiva de Christina, torná-la-ia “impura” perante a sociedade: “(...) se 

ele não a matasse, ela não seria capaz de viver depois do que aconteceria. 

Morreria de vergonha sem nunca poder levantar o rosto, com certeza 

apareceria nos jornais, como tantas outras meninas que tiveram o mesmo 

destino (...)” (DÁVILA, 2021, p.163)13. 

No entanto, a condução do texto parece alimentar a desconfiança: aliado 

ao crescente medo, Christina percebe que os olhos de Juan são muito belos, ao 

mesmo tempo que a figura de Celia interrompe e alimenta os seus pensamentos 

frenéticos. Segundo a visão da protagonista, nada que esse homem fale ou 

pergunte mudará o seu “destino”. Assim, Tina permanece no estado de plena 

desconfiança, até mesmo da bebida, que ela suspeita que Juan tenha colocado 

algo para drogá-la.  

O homem conta para Christina que está na Cidade do México para 

conseguir uma oportunidade de emprego. Compreendemos pela narrativa de 

Juan que ele pertence a uma família pobre do interior. Além disso, Juan justifica 

a sua “perseguição” pelo fato de Christina parecer com a sua ex-namorada da 

pequena Cidade de Juaréz, lugar de origem de Arroyo. Tina o ignora e questiona 

o motivo divino de ser a próxima vítima. 

Tina o escutava sabendo de antemão que tudo o que lhe disse ou 
poderia dizer era falso. (...) Ela não merecia ter um fim tão cruel, a 
solidão e a pobreza foram duras o suficiente para ela receber mais 
um castigo. Ela começou a sofrer intensamente e teve uma grande 
desejo de chorar, e se perguntava desesperadamente e sem resposta 

 
13 No original: “si él no la mataba, ella no podría vivir después de lo sucedido. Moriría de 
vergüenza sin poder alzar jamás la cara, de seguro que saldría en los periódicos, como tantas 
otras muchachas que corrieron la misma suerte (...)” 
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o que havia feito, por que ou por qual motivo seria castigada. 
(DÁVILA, 2021, p.161-162).14 

 

Em meio ao turbilhão de pensamentos, Christina vislumbra uma mulher 

loira na sorveteria. Essa desconhecida beija um homem sem qualquer timidez. 

A personagem conclui, então, que está em um ambiente que poderia ser 

frequentado pelas mulheres “indecentes” do Barba Azul. Perturbada, Tina 

percebe que a sua presença em um lugar no qual uma mulher demonstra 

abertamente seu desejo apenas oficializa o seu destino “imoral”.  

Recapitulemos os fatos da narrativa: Tina aceita passivamente o “rapto” 

do homem desconhecido. Ela acredita que caminha para o seu eminente estupro 

e que seria impossível fugir desse homem. Por fim, Juan oferece uma carona até 

a casa de Cristina. Ela é conduzida, mais uma vez, de forma passiva até o ponto 

do táxi. Nesse ponto do texto, quando os dois estão dentro da condução, 

sentimos que a narrativa caminha para algo desestabilizador. Vejamos como, de 

fato, Amparo Dávila encerra a sua narrativa. 

 

5. 

Ao chegarmos ao encerramento do conto, presenciamos o início da 

fragmentação do inconsciente de Christina Reyez. Juan, sentado no táxi ao lado 

de Tina, conta que ficou muito feliz em encontrá-la. Ele elogia os olhos de 

Christina e diz que está solitário na cidade grande. A protagonista sente o total 

acossamento: no táxi, ela fica como um “animal encolhido”. Enquanto escuta as 

 
14 No original: “Tina lo escuchaba sabiendo de antemano que todo lo que dijera o pudiera decir 
era falso. (...) Ella no merecía tener un fin tan cruel, ya le eran bastantes duros la soledad y la 
pobreza para recibir um castigo más. Comenzó a sufrir intensamente y tuvo enormes deseos de 
echarse a llorar, y se preguntaba con desesperación y sin respuesta qué cosa había hecho, por 
qué o de qué iba a ser castigada.” 
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palavras de Juan, Tina consegue apenas imaginar as cenas posteriores, quando 

ela terá seu corpo violado sob o exame do médico e de outros olhares alheios: 

(...) ela como alvo de todos os olhares, os fotógrafos a assediando, o 
exame médico, ela completamente nua em uma mesa fria, segurada 
pelo pulsos e tornozelos e todos como abutres sobre ela, mãos, olhos, 
sobre ela, dentro, fora, em todos os lugares, e ela nua diante de uma 
centena de olhos que devoravam, nunca, nunca, era preferível sofrer 
o que quer que fosse sozinha, em silêncio, sem ninguém saber... 
(DÁVILA, 2021, p. 164, tradução nossa).15 

 

Desde o “encontro” com Juan na sorveteria, o texto assume um ritmo 

frenético que reflete o inconsciente de Tina, preso em um turbilhão de imagens. 

Sem um ponto fixo, sua imaginação salta entre como esse homem iniciaria o 

estupro, como ela iria à polícia e como viveria após a violação: “Assim, a 

escritora levou Tina Reyes à beira do abismo, em direção a um caminho para o 

sinistro, para os limites do eu dentro da zona de abjeção: a imaginação” 

(BOJORQUEZ e RÓBLEZ, 2019, p.100, tradução nossa)16. A caminho de um lugar 

em que ela imagina que seja afastado, enquanto Juan segura suas mãos e 

comenta sobre a lua, a personagem experimenta a ruptura do ser pela angústia. 

Para Christina, que suspeitou de algo na bebida e do possível conluio entre Juan 

e o taxista para levá-la à aniquilação, seu destino está fechado. 

O táxi para em frente ao prédio de Tina. Então, a julgar pela reação da 

protagonista, percebemos que não há volta para a sua fragmentação: ela “olhou 

para o prédio onde morava: mas não era, porque não podia ser, porque tinha 

sido levada para outro lugar, e foram seus olhos que a enganaram, que a fizeram 

ver o que não era verdade (....) (DÁVILA, 2021, p.165, tradução nossa)17. Juan, 

 
15 No original: “(...) ella como blanco de todas las miradas, los fotógrafos acosándola, la revisión 
médica, ella completamente desnuda en una mesa fría, sujeta de las muñecas y los tobillos y 
todos como buitres sobre ella, manos, ojos, en ella, adentro, afuera, por todas partes, y ella 
desnuda ante cien ojos que la devoraban, jamás, jamás, era preferible sufrir ella sola lo que 
fuera, em silencio, sin que nadie más lo supiera…” 
16 No original: “Así, la escritora ha llevado a Tina Reyes al borde del abismo, hacia un camino a 
laominosidad, en los límites del yo dentro de la zona de abyección: la imaginación.” 
17 No original: “miró el edifício donde vivía: pero que no era, porque no podía ser, porque él la 
había llevado a otra parte, y eran sus ojos los que la engañaban, los que la hacían ver lo que no 
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para acrescentar ao total desfalecer das certezas de Christina, pergunta se 

poderia esperá-la no dia seguinte após o trabalho. Onde está, por fim, o homem 

violador, a droga inserida na bebida, a estrada suspeita para o crime? 

Após Christina perceber que suas suspeitas são irreais, o texto se parte 

em completo: último parágrafo do conto assume as imagens do inconsciente 

estilhaçado de Tina Reyez. Presenciamos, dessa forma, um fluxo que denuncia 

não apenas a reverberação de múltiplas imagens, como também o despedaçar 

das certezas aliado ao arroubo dos desejos represados pela personagem: 

Ela cruzou o limiar de seu destino havia transposto a porta de um 
quarto de hotel decadente e saiu correndo pela rua em corrida 
desesperada frenética esbarrando em pessoas esbarrando em todos 
como corpos sozinhos no escuro que se encontram se cruzam se 
juntam se reúnem novamente ofegantes vorazes insaciáveis 
possuindo e possuído subindo e descendo em uma corrida cega até 
o fim com um colapso uma queda repentina no nada fora do tempo e 
do espaço. (DÁVILA. 2021, p.165, tradução nossa).18 

 

Semelhante à cena do espelho, o texto vai além das imagens conotativas 

(corpos que se encontram, ofegantes, vorazes, possuindo, subindo, descendo, 

corpos sozinhos no escuro) ao também incorporar o nonsense dos pensamentos 

de Christina de acordo com a ausência de pontuação e pelo ritmo desenfreado 

que simboliza a queda repentina de uma mente para além das moralidades pré-

estabelecidas: “Finalmente, Dávila conduz Tina Reyez até a penumbra da 

luminosidade, dentro da qual a loucura ou a morte são outra forma de ser para 

as mulheres que se encontram sujeitas pelas sociedades patriarcais (...)” 

(BOJORQUEZ e RÓBLEZ, 2019, p. 108-109, tradução nossa)19. Pela simbiose do 

 
era verdad (...)” 
18 No original: “Ella había cruzado el umbral de su destino había traspuesto la puerta de un 
sórdido cuarto de hotel y se precipitaba corriendo calle abajo em frenética carrera desesperada 
chocando con las gentes tropezando con todos como cuerpos a solas a oscuras que se 
encuentran se entrecruzan se juntan se separan se vuelven a juntar jadeantes voraces 
insaciables poseyendo y poseídos bajando y subiendo cabalgando em carrera ciega hasta el final 
com un desplome un caer de golpe en la nada fuera del tiempo y del espacio.” 
19 No original: “Finalmente, Dávila conduce a Tina Reyes hacia la penumbra de la ominosidad, 
dentro de la cual la locura o la muerte son otra forma de ser para las mujeres que se encuentran 
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ritmo do texto e a imaginação de Christina, o leitor encontra possíveis desfechos 

para a narrativa. Afinal, Christina foge de Juan (“saiu correndo pela rua em 

corrida desesperada”), sacia os desejos eróticos reprimidos (“ofegantes vorazes 

insaciáveis possuindo e possuído subindo e descendo”), passa pela 

fragmentação até a loucura (“uma queda repentina no nada fora do tempo e do 

espaço”) ou experimenta a totalidade desses acontecimentos, para no fim 

atingir a síncope? 

O texto de Amparo Dávila está menos interessado em uma resposta do 

que retratar os efeitos devastadores da submissão patriarcal que rege as 

definições de decência para mulheres como Christina Reyez: “(...) a decência não 

consiste em se vestir com rigoroso recato. Uma mulher que solicita por demais 

abertamente o desejo do macho é malvista” (BEAUVOIR, 2009, p.591). O 

estilhaçar do inconsciente da personagem perpassa pela curiosidade aliada ao 

asco em frente à visão noturna das mulheres do Barba Azul (essas que solicitam 

“abertamente o desejo do macho”), pelo efeito do espelho como projeção do 

desejo e pela atração física por Juan. Os acontecimentos da narrativa 

representam oposições às noções patriarcais interiorizadas pela personagem. 

Por fim, ao perceber o desfalecer de sua moralidade fixa interiorizada, uma 

mulher comum como Christina encontra o colapso moral e existencial. 

 

6. 

A riqueza para uma análise profícua do conto “Tina Reyez” está no 

caráter aparentemente simplista da personagem principal. A protagonista do 

conto compartilha de uma vida semelhante a outras mulheres que viveram a 

década de 1960, na Cidade do México. Como “mulher comum”, ela é uma figura 

própria de seu tempo e contexto, já que “(...) a personagem Tina Reyez se 

 
sujetas a las sociedades patriarcales (...)” 
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encontra representada dentro de uma ideologia patriarcal dominante, em um 

período de rupturas sistêmicas e de caráter ontológico em relação à condição 

das mulheres” (BOJÓRQUEZ e ROBLÉZ, 2019, p.93, tradução nossa)20. 

A narrativa é ponto fundamental para que Amparo Dávila desenvolva 

conceitos como o despertar do desejo e do erotismo da mulher em oposição aos 

preceitos patriarcais. Acompanhamos, durante os acontecimentos na história 

de Tina Reyez, que a fidelidade da protagonista com o padrão de mulheres 

“decentes” como ela em contraste às mulheres “perdidas” que frequentam o 

Barba Azul a empurra para a fragmentação existencial quando é abordada por 

Juan; esse choque coloca a protagonista em embate com o erotismo e a 

repressão que circunda os desejos da mulher mexicana da segunda metade do 

século XX. 

Pela análise aqui apresentada do conto “Tina Reyez”, tentamos explicitar 

que a autora Amparo Dávila, apesar de pouco conhecida no Brasil, revela-se 

como um nome importante a ser incluído no estudo brasileiro sobre as 

escritoras que produziram durante o século XX. A tradução e conseguinte 

análise de sua obra propicia aos leitores e pesquisadores uma oportunidade 

para explorar narrativas desafiadoras em suas temáticas que exploram a 

condição de gênero. Como a narrativa aqui investigada, a ficção de Amparo 

Dávila é marcada pela presença de personagens mulheres que desafiam e 

deslocam a sua percepção existencial perante uma sociedade regida pela 

moralidade patriarcal.  

 

 

 

 
20 No original: “(...) el personaje de Tina Reyes se encuentra representado dentro de una 
ideología patriarcal dominante, en un período de rupturas epistémicas y de carácter ontológico 
respecto a la condición de las mujeres.” 
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