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TONUS NA ESPERA DO LUGAR 
ALGUM 

TONUS WAITING FOR NOWHERE 

 

Daniel de Oliveira Gomes1 

 

Resumo: Leonardo Tonus é um autor brasileiro residente em Paris, que academicamente já 
vem trabalhando há tempos o tema da imigração e das minorias. Neste artigo, analisamos a sua 
obra Agora vai ser assim, publicada pela editora Nós. Destacamos, em seu trabalho poético, a 
tendência a tematizar o migrante como uma multidão de esquecidos e negligenciados, 
apontando para a esquizofrenia dos muros e o contrassenso das fronteiras que excluem e 
incluem. 

Palavras chave: Tonus; migração; poesia; exclusão. 

 

Abstract: Leonardo Tonus is a Brazilian author residing in Paris. This author has been working 
on the issues of immigration and minorities for some time. In this article, we analyze his work 
Agora vai ser assim, published by the Nós. In his poetry, we tend to thematize the migrant as a 
crowd of forgotten people. He points to a critique of the schizophrenia of walls and the nonsense 
of borders that exclude and include. 

Keywords: Tonus; migration; poetry; exclusion. 

 

 

“Quero que minha voz migrante ecoe/ na espera do lugar algum.” 

(TONUS, Leonardo) 

Leonardo Tonus, um autor brasileiro residente em Paris, que 

academicamente já vem trabalhando há tempos o tema da imigração e das 

minorias, sai de cima do muro, artisticamente falando, com a obra Agora vai ser 

 
1Doutor em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina – Brasil, com período 
sanduíche em Université de Lille III Sciences Humaines Lettres et Arts – França. Realizou estágio 
pós-doutoral em Literatura na Université Paris-Ouest Nanterre la Défense - França. Professor 
Associado na Universidade Estadual de Ponta Grossa - Brasil. ORCID iD: 
https://orcid.org/0000-0003-0325-9846. E-mail: setepratas@hotmail.com.  
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assim, lançada pela editora Nos (2018). Para apresentar um pouco o autor, 

podemos começar pelo fato de ter migrado para França nos anos 80, por 

questões econômicas, e ser, hoje, professor na Sorbonne, tendo recebido duas 

condecorações pelos Ministérios da Educação e da Cultura franceses: o 

“Chevalier des Palmes Académiques” e o “Chevalier des Arts et des Lettres”, 

respectivamente em 2014 e 2015. O autor coordenou a publicação de ensaios 

de Samuel Rawet, pela Civilização Brasileira, em 2008, e dirige o projeto 

internacional “Printemps Littéraire Brésilien”, em Paris, o qual fundou em 2014. 

Na poesia de Leonardo Tonus, destaco a tendência dialógica com a 

agoridade da arte de modo geral, posto que alude bastante a autores-artistas 

contemporâneos; a maioria deles, experimentalistas que suscitam 

conscientizações potentes com relação às crises humanitárias sem precedentes 

pelas quais passamos em escala planetária. Assim, o referencial a que faz 

menção é o de uma estética engajada. Dentre essas referências feitas à arte 

militante do contemporâneo, temos, por exemplo, as instalações do artista 

chinês Ai Weiwei, acompanhada em Berlim pelo poeta, e que, evidentemente, o 

inspira pela entonação crítica ao drama dos refugiados. O poema Bond, por sua 

vez, faz alusão ao autor britânico de teatro contemporâneo, Edward Bond, mais 

em especifico a peça La mer, que mescla o trágico e o cômico. “O filho de Julian” 

faz menção explicita ao romance Resistência de Julian Fuks. Um outro poema 

rende homenagem à Cintia Moscovich, autora da orelha do livro. Ou seja, uma 

vontade de correspondência, pincelada aqui e ali, da parte do poeta, com o aqui-

agora. 

O título da obra parece um pouco imperativo, mas me parece que faz uma 

remissão mais ao agora, do que ao “daqui para frente”. Tematicamente, o aqui-

agora observado pelo poeta, neste Agora vai ser assim, tem a ver com a questão 

do corpo excluído, o corpo a salvar, o corpo sem salvação. O corpo individual 

empurrado, para fora, para dentro, para outro muro, por ordem de uma loucura 

social, eis um dos essenciais tópicos de Tonus.  
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 Loucura social que vem a ser a da própria ordem normativa que 

transforma o refúgio em refugo. É uma luta (luz poética) contra o sombrio medo 

do outro, o preconceito, o olhar avesso, o descaso, o egoísmo, o fascismo. Esta 

loucura de uma nova ordem social produzindo, cada vez mais, egóicos olhares 

que não reenviam, em mirada exclusa, o corpo individual do sujeito alheio à 

outra terra, à sua terra de volta, mas sim, a outro mundo, a um mundo-sem-

lugar (um mundo demolido, o lugar abandonado, ou mesmo a morte). O corpo 

anônimo, o corpo obsceno, o corpo desconcertante, o corpo do desastre, por aí 

circulam as suas águas. Escoa o corpo partido, que um dia partiu. Escoa uma 

intensidade interna, não apenas exterior. Escoa uma subjetividade confessável. 

Como crítico do humano, da loucura do mundo, certo tom de 

universalismo estético e de burlesco em Tonus remete-me ao desarquivamento 

de uma crítica renascentista ao humano que já era operada nas margens do 

próprio humanismo. Por exemplo, à antiga gravura de Pieter Bruegel, “Un 

Sabbat de Bouffons”, que ao seu modo dizia “daqui para frente vai ser assim”. O 

mundo (camponeses ou aristocratas) como caricatura de uma mesma festa de 

loucos. Nesta gravura, uma multidão de loucos, representados pelos bouffons 

que se contorcem, brigam e dançam, com esferas, instrumentos musicais, como 

uma multidão perdida de desencaminhados. É uma obra de meados do século 

XVI, também conhecida por “Festival off Fools”, mas onde o que se demonstra é 

a dificuldade do gesto, da hospitalidade e da cortesia. Pergunto-me se não é esta 

mesma dificuldade que centraliza ainda hoje a poesia de Agora vai ser assim, 

enfocando, obviamente, os tempos atuais e do porvir. Os buffons, 

desconcertados no concerto, os esquecidos e negligenciados, são esses homens 

que não sabem lidar com o outro, o estranho, que no final das contas é nada 

mais que alguém como ele mesmo, e que também quer participar do concerto. 

Eles vêm a ser os loucos (as)fixi(a)dos no coletivo, após a era medieval, 

obrigando uns aos outros a caminhar a qualquer lado, posto que só olham a si 

mesmos, incapazes de uma dança harmônica numa multidão crescente. Ante 
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todas as oportunidades epistêmicas e científicas do mundo, lhes faltam a 

temperança de decidir, de operar um gesto harmônico, de se desafixarem 

(desasfixiarem) de seus egoísmos, suas pequenas esferas, suas morais. Alguns 

buffons, da antiga gravura renascentista, ainda imperfectíveis, conseguem fazer 

uma fila de mãos dadas, mas, são julgados por outros com suas esferas nas 

mãos, enquanto outros ainda simplesmente lhes dão as costas ou fazem 

piruetas.  

Penso nesses buffons múltiplos, no novo carnaval de desconcertados, 

como sendo, numa releitura poética de Tonus, duas forças concomitantes 

enquadradas no espaço mundializado: uma força móvel, outra estática. Quer 

seja: tanto os loucos navegantes empurrados pelo mar, os refugiados, os 

desesperados, os incapazes de se mascararem de turistas, os que vão à procura 

forçosa de outro espaço; quanto sendo também os loucos que se deparam com 

a multidão perdida em seu espaço, e apenas julgam-na, sem quererem largar 

suas esferas morais, a compreender a “dança” pós-moderna, os passos de um 

novo conviver mundializado. No entanto, estão se beneficiando da orquestra, 

mas não querem lidar com as consequências, os sem-lugares, as vítimas, os 

“desastrados”, os desconcertados. Uma loucura dupla da alteridade na pós 

modernidade.  

Com o crítico literário Raimundo Neto, em Agora vai ser assim de 

Leonardo Tonus, e o exercício da alteridade”, lemos: 

As unidades que compõem o livro insinuam temas que tratam de 
vidas que sofrem desastres, ao tempo que esperam que a “palavra 
sem-lugar” (pág. 86) seja morada fora do mundo, aproveitando “cada 
passo, como se fosse o último/ casa hora, como se fosse a última” como 
um “infinito (re)começo” de muitos caminhos. Os poemas escritos 
por Leonardo Tonus – professor de literatura na Universidade 
Sorbonne, de Paris e criador do Printemps Littéraire Brésilien, que 
acontece em diversos países do hemisfério Norte -, elevam-se sem 
compor categorias, sem sugerir que há um único caminho partindo 
da tristeza e nos levando à alegria, numa linha óbvia e reta, como se 
a vida fosse composta por dualidades assim tão práticas. Não. Os 
sentidos do eu poético no livro contam enfrentamentos antigos e 
sempre renovados, dos porões dos navios soterrando escravos no 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

7
9

-4
4

5
6

 -
 2

0
2

2
– 

v.
2

, n
º.

3
2

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

2
 

 

313 

mar a genocídios noticiados e outros tantos diários que vemos e 
assumimos “horror suspenso”. De “um (estado) pouco alegre” a 
moderações de uma esperança cantável capaz de “brincadeiras 
animadas”, os poemas de Leonardo Tonus escrevem catástrofes 
íntimas indissociáveis do que vemos cotidianamente: mulheres, 
negros, gays, nordestinos, imigrantes, judeus, discriminados, 
mortos, demolidos, soterrados. (NETO, 2019, s/p) 

 

  Gostaria de pensar estas catástrofes íntimas indissociáveis, de que fala 

Raimundo Neto, quais sejam, “mulheres, negros, gays, nordestinos, imigrantes, 

judeus, discriminados, mortos, demolidos, soterrados”, enfim, toda ruína de 

estrangeiramento, na questão do entulhamento humano, esse discurso já 

normalizado, sendo a loucura da nova ordem social, para Tonus.  Para pensar a 

loucura em sua relação com a literatura, esses bouffons pós-modernos, vou, 

obviamente, a um filósofo francês que muito estudou o tema, Michel Foucault. 

No texto “A Linguagem Enlouquecida”, o filosofo francês já propunha a loucura 

como quiçá nada mais que a “estranha sintaxe de um discurso” (FOUCAULT, 

2016, p.55), uma estranha sintaxe que não é um encontro arbitrário e irracional 

de palavras, mas uma linguagem em êxtase de sentidos múltiplos, capaz de 

fissurar a memória da razão e da Lei. Ao postular-se, aqui, foucaultianamente 

uma relação inata entre loucura e linguagem, estamos aproximando duas 

impotências do dizer, duas marginalidades do discurso: aquela marginalidade 

(mais trabalhada por Tonus) do imigrante, daquele que fala uma língua outra, à 

marginalidade mais específica do louco (a linguagem enlouquecida é uma outra 

língua). Uma língua outra ou uma outra língua, ambas marginalidades podem 

desconcertar, afetar, a natureza do social, mas também a natureza dos nossos 

discursos. É a voz, o abandono, o muro derrubado, o buraco que ecoa...  

 

Quero que minha voz migrante ecoe 

 na espera do lugar algum. 

 Ocupar um lugar é sempre ocupar o lugar de alguém, 

 à sombra de nossa boa consciência, 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

7
9

-4
4

5
6

 -
 2

0
2

2
– 

v.
2

, n
º.

3
2

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

2
 

 

314 

sufocada no lodaçal da memória 

 de derrotas   

e desrotas 

 Abandonei a terra. A família; A casa da família. 

 Perdi o giz da lousa nos cascalhos banhados pelas 

 ondas do mar. 

 Minha identidade é profunda. 

 Sou o ralo do mundo. 

 Um buraco 

 Um homem-buraco 

que nada há de preencher. 

 Sem descendência, genealogias ou habitus 

 sou o bastardo que transforma o horizonte 

 em pontos de fuga 

sem volta. 

(TONUS, 2018, p. 79). 

 

Para pensar um pouco melhor a partir disso, é que trago Foucault à cena. 

Filósofo para quem a literatura contemporânea e a loucura têm um horizonte 

comum, “uma espécie de junção que é a linha dos signos” (FOUCAULT, 2016, 

p.70). Remeto ao momento quando Foucault levantava a questão dos 

perseguidos que escutam uma voz. E recorda a constatação clínica dessas vozes 

que o perseguido escuta serem emitidas por ele mesmo. “De fato, ele tem a 

impressão de que elas vêm do exterior, mas, na realidade, um aparelho de 

gravação que pode fixar à altura de sua laringe basta para provar que ele mesmo 

pronunciou essas vozes” (FOUCAULT, 2016, p.55). Com isso, o que Foucault 

buscava ler era a linguagem do louco como uma linguagem do corpo, mais como 

uma dada transparência do que como, classicamente a víamos, uma 

obscuridade, pondo-a, assim, esta linguagem enlouquecida, no liame de 

discurso onde seria um como qualquer outro, muito embora uma linguagem 

mais excessiva e sobrecarregada. É sobrecarregada de sentidos e não de não-

sentidos, para Foucault (tal como observo Leonardo Tonus, situando os 
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sentidos do estranho desconcertante no espaço). Como Foucault dirá, “espécie 

de profusão tropical dos signos, em que todos os caminhos do mundo se 

confundem” (FOUCAULT, 2016, p.55). Foucault tentava derrubar os muros que 

separavam linguagem e loucura. E Tonus busca derrubar os muros se separam 

linguagem e migrante. 

 

Muros 

Vivemos 

A razão do impasse da razão 

Nos corpos da razão vivemos 

O corpo no impasse do corpo 

Vivemos a razão dos impasses 

Vivemos os corpos dos impasses 

Apenas  

(TONUS, Leonardo, p.22). 

 

Note-se o poema acima, observe-se como mescla as palavras “razão”; 

“impasse” e “corpo”. A cada verso, o impasse é ponderado como algo que liga a 

palavra a palavra, a razão do impasse da razão, o corpo no impasse do corpo. 

Este é o impasse, vivemos um mundo onde os desejos e a linguagem dos corpos 

se sobrepõem às pretensas razões geográficas (ou razões que pro-criam muros, 

fronteiras, limites). Vivemos um mundo dos impasses, mas como “corpo no 

impasse do corpo”, somos rodeados de impasses, acima e abaixo, “nos corpos 

da razão vivemos”, “vivemos a razão dos impasses”. Toda esta profusão, 

confusão, de palavras, como um delírio surreal entre o fato esquecido de que 

“apenas” “vivemos”. Vivemos mais os muros do que a vida em si, eis o impasse, 

o desatino crescente que esta poética acusa (e recusa). Eis o buraco. 

Assim, Foucault notava outro (ou semelhante) impasse, tentando 

derrubar o muro da razão, também, mais especificamente, neste caso, o que 

separava o falar e o louco. O filósofo francês observou, então, a possibilidade de 
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falar e a possibilidade de ser louco como concomitantes existencialidades. Além 

disso, Foucault queria aproximar a loucura e a razão através do “corpo”, 

colocando em cena o corpo do louco, do indigente, seu corpus. Tonus, por sua 

vez em seus versos, frequentemente, desliza a relação entre a linguagem e o 

corpo, tal como poderíamos associar ao ensinamento foucaultiano (uma 

potência física na linguagem enlouquecida). “Aquilo que eu chamo de poesia 

está no corpo” (TONUS, 2018, p.74).  

 

 Sei que há atualmente todo um grande prestígio um pouco folclórico 

de literatura de hospício, da literatura de alienados. Gostaria de falar 

de outra coisa, dessa estranha experiência literária que faz a 

linguagem rodopiar sobre si mesma e descobre, no avesso de nossa 

tapeçaria verbal familiar, uma lei surpreendente. Essa lei, acho que 

poderíamos formulá-la assim: a linguagem, não é verdade que ela se 

aplique às coisas para traduzi-las; as coisas é que são, pelo contrário, 

contidas e envolvidas na linguagem como um tesouro afogado e 

silencioso no tumulto do mar (...) (FOUCAULT, 2016, p.57). 

 

Se Foucault entendia, como também Artaud, que a sociedade disciplinar 

transporta em sua ordem, em seu excesso de fronteiras e exclusões, uma dada 

“loucura da ordem”, uma espécie de pavor persecutório que intensifica os 

estranhos, os loucos, os obscenos (fora de cena, que devem ficar sob controle 

policial nos não-lugares, nas fronteiras, ou sob controle biopolítico, nos asilos, 

nos hospícios, hospitais psiquiátricos, etc.), Tonus, também o faz como poeta-

estrangeiro diante do enlouquecimento do nomos, ou a Lei como absurdo da 

norma. O poeta também aponta para essa esquizofrenia dos muros, patologia 

da própria ordem social no mundo. Contrassenso que produz, em um mundo 

limitado por fronteiras, a sua transgressão contínua.  Ele o faz após chegar ao 

clímax da sua carreira, escolhendo a poesia como ato de fala. É como se, 
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subitamente, Tonus surgisse como poeta após uma pergunta íntima: “E agora, 

Leonardo?” (drummondiano).  

Como vemos em versos do poema “Entre”, por exemplo (poema que faz 

a capa/contracapa de sua obra), ele vê a loucura e a obscenidade 

desconcertante ao seu redor, mas não se trata da afasia dos estrangeiros, dos 

que não assimilaram a língua outra, é, sim, a sua linguagem não ouvida, suas 

falas desconsideradas, suas línguas desconsideradas. Deste modo, a 

temperança de Tonus começa pela hospitalidade, a qual, por sua vez, “começa 

pela hospitalidade da língua”. O estado de temperança com aquele que pode 

enlouquecer nas margens, bem como, fazer enlouquecer a própria realidade 

entorno, começa sempre pelo acolhimento; acolher a língua do outro que nos é 

desconhecida e acolher em nossa língua o outro, como diria no poema “Estar-

em-comum”. Trata-se de compreender o refugo como refúgio, qual a estrofe de 

“um corpo sobre a areia”: 

No refúgio não há epifanias. 

Há silêncio. 

Um silêncio oco. 

Um silêncio-soco dos que habitam 

A espera 

À espera 

Da pergunta que nunca virá.  

(TONUS, 2018, p.14). 

 

O Terror advém do inominável, advém de uma opacidade das condutas 

sociais, de condutas pretensamente puras que delegam ao elemento exterior 

dito irracional, estrangeiro, forasteiro, uma obscenidade não merecida, de 

modo que Tonus acaba afirmando que vai “(...) apagar a opacidade das condutas 

sociais e privilegiar a transparência desconcertante da palavra por dentro, 

obscena” (TONUS, 2018, p.14). Eis a resposta para a pergunta secreta “E agora, 

Leonardo?”, uma resposta foucaultiana, eu diria.  
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A poesia em questão floresce politicamente, assim, numa intensidade 

consciente da loucura do social, da ordem, da fronteira, mas também de que não 

há poesia possível nesse sentido, porque aquilo que trata como poesia é uma 

impossibilidade de abordagem do corpo do outro em refúgio, em refugo. A 

poesia não pode transformar os muros reais que separam esses corpos; o terror 

dos clandestinos desembarcados; o vazio do olhar de uma perda humana; o 

tráfico de imigrantes na Líbia; os refugiados da Síria; os indigentes ilegais das 

calçadas de seu bairro; os corpos dos que não eram desejados, “corpos 

abandonados no caminho” (TONUS, 2018, p.31).  

A poesia de Tonus é a temperança que lida com o movimento, os fluxos, 

mas não pode, infelizmente, criar um concerto que obrigue os Buffons a 

dançarem em harmonia; não pode ela salvar os insetos do inverno, do homem, 

não pode resgatar as abelhas de Ruanda. Não pode salvar os mendigos 

desconhecidos; a criança afogada no mediterrâneo; não pode inviabilizar as 

guerras, as travessias, as putas, os rostos anônimos, os loucos que se arriscam a 

atravessar o (m)ar. Uma poesia de ética e contra as velhas esferas morais; 

poesia de resistência sem ingenuidades, como é preciso que agora seja assim. 
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