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APROXIMAÇÕES 
INTERAMERICANAS: ROBERTO 
FERNÁNDEZ RETAMAR, FRANTZ 
FANON E PAULE MARSHALL 

INTER-AMERICAN APPROXIMATIONS: ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR, 
FRANTZ FANON, AND PAULE MARSHALL 

 

              Stelamaris Coser1 

 

Resumo: Interligando datas, geografias e histórias, línguas e escritos, este trabalho homenageia 

Fernández Retamar e também Marshall e Fanon, três nomes marcantes de uma geração 

pioneira.  O “Caliban” de Roberto Fernández Retamar (1971) expressa os ideais de luta pela 

liberdade cubana e latino-americana, afirmando o poder de reação de “nossa América mestiça” 

(MARTÍ, 1891) contra o imperialismo de antigos e novos colonizadores. Na ficção da 

estadunidense Paule Marshall, porém, Caliban é um personagem negro desfigurado e 

desumanizado pelos processos de colonização no Brasil, parecendo reverberar ideias expressas 

por Frantz Fanon em Pele negra, máscaras brancas (1952) – cujo título original era "Um ensaio 

pela desalienação dos Negros". A morte precoce de Fanon ocorreu no mesmo ano em que 

“Brazil” foi publicado e dez anos antes de “Caliban”. Entrelaço escritores e obras que pensaram 

a América a partir de pontos diversos de um “Grande Caribe” – o “Extended Caribbean” de 

Immanuel Wallerstein –, em mapa reconfigurado para incluir desde Nova York até o Rio de 

Janeiro, cidade reinventada por Marshall no conto “Brazil” (1961).  

Palavras-Chave: Caliban; “América mestiça”; Negro; “Grande Caribe”; Desalienação. 

 

Abstract: Crisscrossing dates, geographies and histories, languages and texts, this article pays 

tribute to Fernández Retamar and also to Marshall and Fanon, three remarkable names of a 

pioneering generation. Roberto Fernández Retamar´s “Caliban” (1971) expresses Cuban and 

Latin-American ideals in the struggle for freedom, asserting “nuestra América mestiza” (MARTÍ, 

1891) and its power to react against the imperialism of old and new colonizers. In the fiction of 

U.S. writer Paule Marshall, however, Caliban is a black male character who has been disfigured 

and dehumanized by the colonization processes in Brazil, apparently reverberating ideas 

 
1 Mestre em Literatura Norte-Americana pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) – 
Brasil; Doutora em Estudos Americanos pela University of Minnesota – Estados Unidos; Estágio 
pós-doc no Programa Avançado de Cultura Contemporânea (PACC), Letras, UFRJ – Brasil. 
Professora aposentada da Universidade Federal do Espírito Santo (UFES) – Brasil.  ORCID ID 
https://orcid.org/0000-0002-8082-7328. E-mail: maris.coser@gmail.com  
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expressed by Frantz Fanon in Black skin, white masks (1952) –whose original title was "An essay 

for the disalienation of Blacks”. Fanon´s early death occurred in the same year that “Brazil” was 

published, and ten years before “Caliban”.  I bring together writers and texts that have 

approached America from different standpoints in the “Extended Caribbean” described by 

Immanuel Wallerstein, in a map reconfigured to include from New York to Rio de Janeiro, the 

city reinvented by Marshall in her novella “Brazil” (1961).  

Keywords: Caliban; “América mestiza”; Black; “Extended Caribbean”; Disalienation. 

 

 

1. INTRODUÇÃO 

“¿Qué es nuestra historia, 

qué es nuestra cultura,   sino la  

historia, sino la cultura de Caliban?”    

Roberto Fernández Retamar (1971, 

p. 34)         

“Que veut 

l'homme noir?”                                              

Frantz Fanon 

(1952, p. 6) 

                “Caliban! Caliban! Where 

are you going?”     Paule Marshall (1961, p. 177)               

 

Marcado pelos ideais de luta da Revolução Cubana e pelos princípios 

fundadores de José Martí, o ensaio “Caliban” foi publicado pela primeira vez em 

1971 por Roberto Fernández Retamar (1930-2019).  Hoje ultrapassa seus 

cinquenta anos como um texto destacado, influente e forte não só para Cuba e a 

América Latina – a “Nossa América” de que fala Martí (1853-1895) em seu 

importante ensaio (1891) –, mas também pelo mundo afora, com múltiplas 

edições e grande repercussão crítica. Inspirando-se no famoso personagem 

homônimo de A tempestade de William Shakespeare, o escritor cubano remete 

à correlação entre a palavra Caliban, seu anagrama Canibal e a denominação 

indígena Caribe/Karib, um dos principais grupos linguísticos falados nas ilhas 

caribenhas e em pontos da região amazônica à época da chegada dos primeiros 

europeus, que descreveram seus falantes como selvagens violentos e 

comedores de carne humana (MEIRA, 2006, p. 159-166). Em Shakespeare, o 
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selvagem Caliban é retratado como um ser grotesco e animalizado, forçado a 

servir ao poderoso Próspero e a sua filha Miranda. Seria ele intrinsicamente 

bestial ou foi desumanizado pelo olhar europeu por ser Outro, um objeto de 

desprezo submetido à escravidão? Esta é uma das muitas questões instigantes 

que a peça vem suscitando ao longo dos séculos. 

Dentre os diversos personagens do texto shakespeariano, o escritor 

uruguaio José Enrique Rodó (1871-1917), autor de Ariel (1900), escolheu este 

espírito alado como representante do idealismo e do refinamento intelectual 

hispano-americano. Tendo concebido sua obra sob o efeito da intervenção 

norte-americana em Cuba no ano de 1898, Rodó considerou o disforme Caliban 

a melhor metáfora para os Estados Unidos, país imperial e utilitarista. 

Fernández Retamar (1971, p. 35-37), por sua vez, embora fosse grande 

admirador de Rodó e considerasse seu ensaio “uma das obras mais famosas da 

literatura hispano-americana”, entendeu não haver “uma polaridade real Ariel-

Caliban. São ambos servos nas mãos de Próspero, o feiticeiro estrangeiro, só que 

Caliban é o rude e inconquistável dono da ilha, enquanto Ariel, criatura aérea, 

embora também filho da ilha, é ali o intelectual, como perceberam Ponce e 

Césaire”.2  

Sendo assim, Fernández Retamar (1992, p. 118) vai reivindicar Caliban, 

o filho de Sycorax, com sua cor escura e sua resistência rebelde, como um 

“poderoso conceito-metáfora” que se aplica não só a “à América Latina e ao 

Caribe, mas também, como tem sido frequente, aos condenados da terra em seu 

conjunto, cuja existência alcançou uma dimensão única a partir de 1492”. A 

linguagem aprendida com o colonizador não foi vista como empecilho, pelo 

contrário: seria a arma usada pelos oprimidos para liderar e solidificar suas 

lutas de libertação. O autor cubano (1992, p. 118, n. 4) comenta a referência 

indireta que faz ao título da obra de Fanon, Les damnés de la terre (1961), 

 
2 Referência aos destacados escritores Aníbal Ponce (1898-1938) e Aimé Césaire (1913-2008). 
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lembrando também que, no final do século XIX, “Martí havia usado a expressão 

´los pobres de la tierra` com sentido semelhante”.3 Em espelhos e leituras que 

se desdobram, Wallerstein (2008, p. 4) argumenta que o título escolhido por 

Fanon, “evidentemente, era tirado do primeiro verso da Internacional, o hino 

do movimento operário mundial.” A letra do hino foi criada pelo operário 

Eugène Pottier em junho de 1871, por ocasião da Comuna de Paris, e já 

completou 150 anos: “De pé, ó vítimas da fome! / De pé, famélicos da terra!”.4  

Fernández Retamar não foi o primeiro a se apropriar do personagem 

Caliban para representar o poder de fala dos escravizados e oprimidos da 

América em reação a antigos e novos exploradores. Ele mesmo (1971, p. 32) 

aponta o escritor barbadiano George Lamming (1927-2022) como “o primeiro 

escritor latino-americano e caribenho a assumir nossa identificação 

(especialmente a do Caribe) com Caliban”, em The pleasures of exile [Os prazeres 

do exílio] (1960).  A partir da metade do século XX, a onda descolonizadora e os 

diversos movimentos de protesto e libertação ocorrendo pelo mundo 

impulsionaram a reescrita e o jogo intertextual em que textos hegemônicos da 

literatura europeia são reelaborados e reivindicados pelas ex-colônias.5 A 

tempestade shakespeariana, originalmente escrita em 1610-1611, é um 

fenômeno dentro desse quadro, tendo recebido inúmeros estudos e análises, 

além de novas roupagens e adaptações seja como peça teatral ou outra forma 

literária, tornando-se um texto chave dentro dos chamados estudos pós-

 
3 Essa obra de Fanon foi traduzida para o português como Os condenados da terra (1968). Neste 
trabalho, a tradução livre de trechos de obras publicadas em língua estrangeira é de 
responsabilidade da autora.  
4 A Internacional foi cantada inicialmente com a música da Marselhesa, mas “em 1888, após a 
morte de Eugène Pottier, outro operário – Pierre Degeyter – musicou a letra, dando-lhe sua 
versão definitiva” (CARRION, 2021). 
5Um exemplo é o romance Wide Sargasso Sea, de Jean Rhys (1966), traduzido como Vasto Mar 
de Sargaços (2012), inspirado pela louca (caribenha) escondida no sótão no romance Jane Eyre, 
de Charlotte Brontë (1847). A personagem é ali deslocada do centro imperial inglês e trazida 
para a Jamaica. Jean Rhys (1890-1979) nasceu em Dominica, uma das Pequenas Antilhas. Por 
outro lado, a autora francófona Maryse Condé (n. 1937, Guadalupe) publicou La migration des 
coeurs (1995), traduzido no Brasil como Corações migrantes (2002), uma releitura do clássico 
O morro dos ventos uivantes [Wuthering Heights] de Emily Brontë (1847). 
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coloniais.6 Entre as muitas reescritas do texto de Shakespeare, registro a 

adaptação politicamente engajada e irreverente da peça A tempestade (1979) 

pelo grande dramaturgo brasileiro Augusto Boal (1931-2009), escrita no exílio 

e dedicada exatamente a Roberto Fernández Retamar. 

O objetivo central do presente trabalho é retomar a figura de Caliban, 

destacando e homenageando o importante legado de Fernández Retamar. Para 

tanto, proponho uma abordagem de “Caliban” (1971), seu ensaio mais 

conhecido, posto em diálogo com textos de Frantz Fanon e Paule Marshall, 

ambos também de origem caribenha e mais ou menos da mesma geração. Na 

verdade, fui inspirada pelo próprio Fernández Retamar e sua longa lista de 

líderes políticos, escritores, músicos, cineastas, intelectuais e profissionais de 

várias partes das Américas, a quem ele homenageia a cada nova edição do seu 

ensaio, sempre acrescentando nomes e expandindo a comunidade artística, 

política e intelectual de “Calibans” atuantes, resistentes e solidários.  

Embora a figura impulsionadora para Fernández Retamar tenha sido 

José Martí, que tanto engrandeceu e louvou Nuestra América e a cultura 

hispânica/ibérica, o escritor cubano reúne em seu texto nomes vindos de vários 

países latino-americanos (inclusive muitos do Brasil) e das ilhas caribenhas de 

colonização holandesa, inglesa e francesa como, por exemplo, Frantz Fanon 

(1925-1961), nascido na Martinica. Em vários momentos de seu ensaio ele se 

refere ao médico psiquiatra negro formado na França, autor de obras clássicas 

a respeito dos traumas impostos pelos colonizadores europeus e seus 

descendentes à população negra, marcada pela escravidão e pelo racismo. 

Médico, pensador e ativista político, Fanon atuou também como soldado na 

Segunda Guerra, defendeu a revolução pela independência de ex-colônias na 

 
6 Sem poder aprofundar essa ampla vertente, cito apenas algumas obras e estudos publicados 
no Brasil e em outros países: BONNICI, T. (2009); RODRIGUES, K.F.C. (2008); COSER, S. (2001); 
CHEYFITZ (1991, 1997); BLOOM, H. (1992); DONALDSON, L.E. (1992); NIXON, R. (1987); 
HULME, P. (1986).   
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África e se envolveu diretamente na violenta Guerra de Libertação da Argélia 

(1954-1962). 

A escritora e professora Paule Marshall (1928-2019) oferece um 

contraponto feminino e literário aos dois escritores. Filha de migrantes 

caribenhos e nascida no Brooklyn, Nova York, suas raízes familiares a conectam 

à pequena ilha de Barbados, de colonização inglesa. Sob a influência dos pais, 

parentes e vizinhos, Marshall desenvolveu uma consciência interamericana e 

aprendeu a admirar os ideais hemisféricos de justiça e igualdade do jamaicano 

Marcus Garvey (1887-1940), grande líder negro e fundador da Universal Negro 

Improvement Association (UNIA). Hoje herói nacional da Jamaica, ele também 

integra o rol dos “Calibans” homenageados no ensaio de Fernández Retamar.  

Ainda não publicada no Brasil, a obra de Paule Marshall inclui 

principalmente romances e contos, inclusive a novella [conto longo] intitulada 

“Brazil” (1961), cujo personagem principal é um artista cômico negro 

conhecido pelo pseudônimo Caliban, que se apresenta na Casa Samba, no Rio de 

Janeiro. Assim como outras escritoras negras nascidas nos Estados Unidos,7 

Marshall criou uma literatura hemisférica, interligando continentes, 

iluminando aspectos da diáspora africana e marcas coloniais que persistem na 

longa faixa costeira, banhada pelo Oceano Atlântico, que Wallerstein (1980) 

denominou “The Extended Caribbean” [O Grande Caribe]. Penso em um mapa 

reconfigurado para abarcar desde Nova York até o Rio de Janeiro, cidade-

cenário em “Brazil” (COSER, 1995, p. XII). 

 

 

 

 
7 Entre elas eu destacaria Toni Morrison, Ntozake Shange e Gayl Jones. 
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2. O CALIBAN DE FERNÁNDEZ RETAMAR E O COLONIZADO EM FRANTZ 

FANON 

Geograficamente, o lugar de enunciação de Roberto Fernández Retamar 

em seu famoso ensaio é o centro das Américas, a ilha de Cuba. Sua primeira 

publicação não poderia ter local mais simbólico do que a revista Casa de las 

Américas (n. 68, set-out. 1971), na organização fundada em 1959. Ele era na 

época diretor da revista, tornando-se presidente da Casa a partir de 1986. A 

instituição se propunha exatamente a promover o intercâmbio cultural entre 

Cuba e os outros países da América Latina. Quando o auge das revoltas contra o 

colonialismo europeu parecia ter passado e as pressões do governo dos Estados 

Unidos e da OEA contra Cuba eram mais contundentes, Fernández Retamar 

(1971, p. 20-21) investe contra o neocolonialismo e o racismo dos Estados 

Unidos, fazendo o elogio dos ideais de Martí e da revolução cubana conduzida 

por Fidel Castro.   

Nas palavras de Fernández Retamar (1971, p. 41, 20), José Martí “sentia 

correr em suas veias o sangue dos índios caribe, o sangue de Caliban.” Em 

contraste com “nuestra América mestiza” tão decantada por Martí, o gigante do 

norte “exterminou os indígenas e relega os negros a um lugar separado”, 

perpetuando seu “monstruoso critério racial”. As Américas do centro e do sul, 

por outro lado, apresentam “uma cultura de descendentes de aborígenes, de 

europeus, de africanos —étnica e culturalmente falando.” Essa rica cultura e a 

mistura de etnias continuam menosprezadas pelos grandes centros 

metropolitanos calcados em preconceitos arraigados desde épocas coloniais, 

quando o desprezo havia se misturado ao medo e à prepotência e levado os 

conquistadores europeus ao extermínio da população indígena, tanto os 

pacíficos Arawak (ou Taínos) quanto os guerreiros Caribe, cometendo “um dos 

maiores etnocídios da história” (FERNÁNDEZ RETAMAR, 1971, p. 25). Para o 

escritor (1971, p. 26, 37), não existe mais qualquer dúvida de que Shakespeare 

tinha a conquista da América pelos europeus em mente ao escrever A 
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tempestade, e fica mais claro ainda que seu monstro Caliban “é o nosso Caribe”. 

Em discurso de 1971 no décimo aniversário de Playa Girón8, citado por 

Fernández Retamar (1971, p. 37), Fidel Castro se reportou ao menosprezo até 

então sofrido por cubanos, latinos e caribenhos dentro de uma relação tipo 

Próspero x Caliban: “Para los imperialistas no somos más que pueblos 

despreciados y despreciables. Al menos lo éramos. Desde Girón empezaron a 

pensar un poco diferente. Desprecio racial. Ser criollo, ser mestizo, ser negro, 

ser, sencillamente, latinoamericano, es para ellos desprecio.”   

Duas décadas antes de Fernández Retamar, o psicanalista francês Octave 

Mannoni (1950) e o psiquiatra martinicano Frantz Fanon (1951) se haviam 

ocupado da relação entre Caliban e Próspero na peça shakespeariana, já 

identificando Caliban com o homem colonizado.  Em Psychologie de la 

colonization, livro escrito em 1948 e publicado em 1950 em Paris, Mannoni 

estava sob o impacto da radicalização do movimento pela independência da ilha 

de Madagascar e dos conflitos violentos em 1947. Desenvolveu então a hipótese 

do “complexo de Próspero”, a ideia de que o colonizado seria predisposto a 

imitar e a depender do colonizador, o que foi rejeitado por Fanon e criticado 

também por Aimé Césaire em seu Discours sur le colonialisme (1950). Fernández 

Retamar (1971, p. 31) aborda a obra de Mannoni e depois a reação de Fanon, a 

dependência e a rebeldia do colonizado sendo tratados em publicações de 

meados do século XX:  

En este libro, probablemente por primera vez, Caliban queda 
identificado como el colonial, pero la peregrina teoría de que éste 
siente el «complejo de Próspero», el cual lo lleva neuróticamente a 
requerir, incluso a presentir y por supuesto a acatar la presencia de 
Próspero/colonizador, es rotundamente rechazada por Frantz 
Fanon en el cuarto capítulo («Sobre el pretendido complejo de 
dependencia del colonizado») de su libro de 1952 Piel negra, 
máscaras blancas. 

 

 
8 Tentativa frustrada de invasão da ilha de Cuba pela Baía dos Porcos, executada por exilados 
cubanos oposicionistas apoiados pelo governo dos Estados Unidos. 
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O autor cubano aponta a parcialidade de Mannoni ao tentar proteger a 

“civilização europeia e seus melhores representantes” da possível acusação de 

“racialismo colonial” e ao considerar a França “inquestionavelmente um dos 

países menos racistas no mundo”. Por outro lado, Fernández Retamar registra 

com orgulho que Caliban foi assumido como “nosso símbolo” em obras de três 

escritores antilhanos ao final da década de 1960, cada um se expressando em 

sua língua colonial específica: La tempête, peça teatral do martinicano Aimé 

Césaire, que adapta Shakespeare “para um teatro negro”; o livro de poemas 

Islands, do barbadiano Edward Kamau Brathwaite, que inclui “um poema 

dedicado a ´Caliban`”; e o ensaio “Cuba hasta Fidel”, de autoria do próprio 

Fernández Retamar (1971, p. 33). Os três falam sobre Caliban e atuam como 

Caliban, tendo aprendido a língua do colonizador para se rebelar, criar uma arte 

livre e registrar as culturas caribenhas. Assim também o “ex-nativo” Frantz 

Fanon utiliza a língua francesa para divulgar sua mensagem aos colonizados – 

“Nativos de todos os países subdesenvolvidos, uni-vos!” – e demonstrar “as 

táticas do colonialismo [...] com o objetivo de ensiná-los a derrotar o povo da 

mãe-pátria em seu próprio jogo” (SARTRE in FANON, 1968a, p. 10).  

 

3. O CALIBAN DE PAULE MARSHALL 

Nascida no Brooklyn, Nova York, um reduto de imigrantes caribenhos, 

Paule Marshall (1928-2019) era filha de migrantes negros e pobres vindos da 

ilha de Barbados. Em sua escrita ficcional o Caribe é lugar de cruzamento entre 

línguas e culturas, o primeiro espaço geográfico a registrar os encontros e 

conflitos que formariam a América.9  No seu segundo romance, The chosen place, 

the timeless people [O lugar escolhido, o povo eterno], Marshall (1969, p.13) 

descreve as ilhas enfileiradas que interligam as partes do continente, como se 

fossem “pedras de apoio que podem ter sido colocadas ali por alguma raça 

 
9 Neste trabalho, a palavra ‘América` se refere sempre ao continente americano como um todo. 
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gigante, muito tempo atrás, cobrindo a distância entre as Américas, do Norte e 

do Sul.”10   

O Atlântico é espaço de passagem, distanciamento e perdas, mas também 

faz a conexão entre Caribe e África, terra ancestral de grande parte da população 

caribenha. Barbados, pequena ilha do Caribe anglófono e lugar de origem 

familiar e cultural para Paule Marshall, é a ilha situada mais a leste, mais perto 

da África, localização enfatizada pela escritora e também pelo aclamado poeta e 

historiador Bajan, Kamau Brathwaite (1930-2020).11 Ele confere destaque 

especial a esse romance de Marshall como exemplo da “literatura de reconexão” 

com a África, ligação diaspórica que observa em alguns escritores do Caribe e 

que surge nos Estados Unidos com o ativismo negro pós-1965 (BRATHWAITE, 

1984, p. 133).  

Caliban é o protagonista em “Brazil”, um dos quatro contos que integram 

a coletânea Soul clap hands and sing (1961), segunda obra publicada pela 

autora.12 Ela esteve em diversas partes das Antilhas e no Brasil na década de 

1950, quando trabalhou em reportagens especiais para a revista Our World, 

publicação sediada em Nova York e direcionada para a classe média negra. É 

possível que tenha se inspirado na desigualdade social e racial impregnada na 

paisagem da cidade do Rio de Janeiro, então capital do país; em shows musicais 

no Cassino da Urca, no Teatro de Revista, nas vedetes loiras... e em Grande 

 
10 Tradução livre do original inglês: “steppingstones that might have been placed there long ago 
by some giant race to span the distance between the Americas, North and South.”          
11 “Bajan” é uma adaptação coloquial do adjetivo “Barbadian”. Kamau Brathwaite é outro nome 
caribenho que enriquece a lista dos admiráveis companheiros de luta que Fernández Retamar 
cita em seu ensaio.  
12 O título da coletânea é adaptação de um verso do poema “Sailing to Byzantium” (1928) do 
poeta e dramaturgo irlandês William Butler Yeats (1865-1939), traduzido como “Rumo a 
Bizâncio” por F. Pedreira: “Um velho é coisa sem valor, / Esfarrapado casaco esquecido num 
bordão, / A não ser que a alma bata palmas e cante/ E mais alto cante cada farrapo da sua veste 
mortal” (QUEIROZ, 2018). A referência a grandes clássicos é comum em obras de escritores do 
Caribe, como Jamaica Kincaid, Maryse Condé e Derek Walcott, entre outros. 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 

– 
IS

SN
: 2

1
7

9
-4

4
5

6
 -

 2
0

2
2

– 
v.

2
, n

º.
3

5
 –

 a
b

ri
l d

e 
2

0
2

3
 

 

123 

Otelo.13 Tal como o grande ator brasileiro, o personagem de Marshall era negro, 

pequeno e pobre, saído do interior de Minas Gerais atrás de trabalho e 

sobrevivência na “Cidade Maravilhosa” – e ambos ganharam pseudônimos de 

inspiração shakespeariana.  

No enredo ficcional, após morar na favela e viver de biscates, Heitor 

Baptista Guimarães consegue sair da pobreza e do anonimato se apresentando 

em shows sob o nome artístico de Caliban. Sua parceira de palco é Miranda, 

mulher alta, loura e também migrante, vinda do Rio Grande do Sul. Caliban não 

é um revolucionário, nem líder do povo oprimido, nem tem físico que 

impressione, mas parodia o grande campeão do boxe Joe Lewis: posa de machão 

valente, exibe os punhos cerrados e faz de conta que é um grande lutador. 

Também conta piadas, enrosca-se nas longas pernas da moça e os dois juntos 

cantam e dançam. Divertem a plateia de brasileiros e turistas norte-americanos, 

para quem o Brasil se revela terra de misturas raciais que sorri e dança ao 

“erótico ritmo do samba” (MARSHALL, 1961, p. 131). Já cansado daquele papel, 

o negro no palco finge alegria e se faz de palhaço. A máscara sorridente e afável 

evoca versos do poema “We wear the mask” de Paul Laurence Dunbar (1896), 

poeta negro muito admirado por Marshall: “We wear the mask that grins and 

lies, / It hides our cheeks and shades our eyes”. A face sofrida e torturada não 

deve ser mostrada ao mundo: “Nay, let them only see us while/ We wear the 

mask”.14  

Como nas demais histórias dessa coletânea de Paule Marshall, o 

protagonista de “Brazil” é um homem envelhecido. Já lhe falta o brilho 

humorístico, a memória, a força e agilidade física, e é forçado a encarar suas 

frustrações e contradições. Tenta encontrar energia e salvação numa jovem 

 
13 Grande Otelo, ou melhor, Sebastião Bernardes de Souza Prata (1915-1993), nasceu em 
Uberlândia, MG. 
14 Poema “Usamos a máscara”: “Usamos a máscara que sorri e mente, / Ela esconde nosso rosto 
e sombreia nossos olhos”. [...] “Não, deixe que apenas nos vejam/ quando usamos a máscara.” 
(FIGUEIREDO, 2020) 
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mulher negra, neta de um primo, que buscou no interior de Minas para ser sua 

esposa e lhe dar o filho que já traz no ventre. O ator quer se livrar da amante 

Miranda, a quem havia dado há anos um belo apartamento em Copacabana para 

ela morar e ele frequentar. Quer sair dos letreiros e da fantasia para voltar à 

favela que tinha há muito esquecido; quer recuperar seu nome real, que 

ninguém mais reconhece (nem sua doce esposa, nem a amante, nem o antigo 

patrão). No camarim da Casa Samba, Caliban se tortura com a imagem no 

espelho que também não reconhece, e por um espírito que parece estar sempre 

a sua espera num canto, como a sombra de algo perdido. O personagem da peça 

de Aimé Césaire (1969, p. 15) vive situação análoga quando afirma: “Não quero 

mais ser chamado de Caliban... Caliban não é meu nome.”  

Após décadas ignorando a favela, ele volta ao morro onde havia 

trabalhado, esperando encontrar a parte de si mesmo que havia perdido. Na 

subida, passa por “meninos equilibrando latas d'água na cabeça [..], olhos 

vazios, indiferentes, que pareciam espelhar a vida derrotada que ainda tinham 

para viver". É obrigado a encarar os excluídos da cidade e do mundo de que fala 

Frantz Fanon no livro Os condenados da terra (1961), por coincidência 

publicado no mesmo ano que o conto “Brasil” de Marshall (1961, p. 163). Os 

pobres são o reverso do cartão postal: “Aquela miséria se erguendo sobre o Rio 

sugeria que o próprio Rio não passava de uma farsa.15 

No conto, o personagem Caliban é um negro desfigurado e 

desumanizado pelo processo de colonização e pelo racismo estrutural nas 

Américas. Parece evocar alertas expressos por Fanon em Pele negra, máscaras 

brancas, cujo título original era "Um ensaio pela desalienação dos Negros". 

Fanon inicia a Introdução citando Césaire em Discurso sobre o colonialismo: 

“Falo de milhões de homens em quem deliberadamente inculcaram o medo, o 

complexo de inferioridade, o tremor, a prostração, o desespero, o servilismo.” 

 
15 "That squalor above Rio implied that Rio herself was only a pretense." 
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Esse bombardeio colonialista pode levar o homem negro ao fundo do poço, 

“uma zona de não-ser, uma região extraordinariamente estéril e árida, uma 

rampa essencialmente despojada”, mas é nessa condição de trágica 

despersonalização que “um autêntico ressurgimento pode acontecer.” Apesar 

do grande sofrimento, Fanon (2008, p. 25, 26) aponta o “benefício de realizar 

esta descida aos verdadeiros Infernos”.  

Refletindo psicanaliticamente sobre sua própria experiência de vida 

como negro num mundo branco e europeu, Frantz Fanon (2008, p. 28) descreve 

o modo como o sujeito colonial constrói sua imagem. O que vê no espelho reflete 

a negação de si mesmo como sujeito, a rejeição e a falta (como acontece ao 

Caliban de Paule Marshall). Embora seu livro proponha uma análise psicológica, 

Fanon entende que, além do reconhecimento de si, “permanece evidente que a 

verdadeira desalienação do negro implica uma súbita tomada de consciência 

das realidades econômicas e sociais.”  Na defesa de “um feminismo Afro-latino-

americano” (1988, p. 15), a brasileira Lélia Gonzalez reitera que, “uma vez 

estabelecido, o mito da superioridade branca comprova a sua eficácia e os 

efeitos de desintegração violenta, de fragmentação da identidade étnica por ele 

produzidos”. A partir daí, “o desejo de embranquecer (de ´limpar o sangue` 

como se diz no Brasil), é internalizado com a consequente negação da própria 

raça e da própria cultura”.  

Sobre a criação de seus personagens, Paule Marshall declarou em 1991 

ser do seu agrado representar “pessoas vivendo um momento de crise e de 

questionamento em suas vidas, levá-las a passar por algum tipo de viagem 

espiritual ou emocional e só então deixá-las, quando essa jornada tiver 

cumprido seu ciclo e ajudado a compreenderem algo sobre si mesmas” (ROGO, 

2019). Em seus romances, esse processo envolvendo deslocamento, purgação e 

redenção permite às protagonistas femininas descobrir ou recuperar seu 

próprio eu e sua cultura, construindo laços significativos com a comunidade e a 

história. Em Soul Clap Hands and Sing (1961), no entanto, a epifania final não 
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ocorre da mesma forma. Os protagonistas dos contos mostram uma fratura 

identitária vinculada ao abandono das origens, ao afastamento de valores 

humanos essenciais, à ausência de uma consciência racial, social e histórica, e à 

absorção de valores defendidos pelo capitalismo. Não atingem o momento de 

iluminação final que caracteriza o romance Praisesong for the widow, por 

exemplo, publicado vinte e um anos depois. As “trajetórias de auto-definição” 

(tomando emprestada parte do título de Barbara Christian, 1985), movimentos 

que marcam obras posteriores de Marshall e de outras escritoras negras, são ali 

apenas sugeridas em sua urgência.   

Caliban se desespera e foge de tudo e de todos, parecendo chegar à 

profundeza dos infernos de que fala Fanon. Ele bate portas, destrói espelhos, 

lustres, cortinas, móveis, objetos, ofende e agride fisicamente a amante. A cena 

parece ilustrar o argumento de Walter Mignolo (2005, p. 9) de que os “legados 

coloniais são um espaço de acumulação de fúria”. Cansado e descrente, 

Caliban/Heitor quer afastar-se depressa do palco e de tudo que se relacione a 

carreira, sucesso, ao mundo falso em que habita. Marshall (1961, p. 177) 

termina “Brazil” com o homem em fuga e as perguntas de Miranda deixadas no 

ar, sem resposta: “Caliban! Caliban! Aonde você está indo? E o show? Está 

louco?... Para onde vai??”. Fazem lembrar as interrogações de Fanon na 

Introdução a Black skin, white masks (1967, p. 10): “O que quer o homem?”, e a 

seguir, incisivo: “O que quer o homem negro?”.  

 

4. REVISÕES, QUESTIONAMENTOS E ABERTURAS 

Como observa Hulme (1986, p. 94), “Textos serão inevitavelmente locais 

de luta em que leituras diferentes e incompatíveis se chocam.” Mesmo inseridos 

no contexto histórico, no tempo e lugar de sua escrita e publicação, cada leitura 

vai trazer as marcas de quem lê. Sobretudo a partir dos anos 1960 e com mais 

força no século XXI, há maior demanda por inclusão e mais atenção à alteridade 

nos movimentos sociais e políticos que eclodiram ou se intensificaram ao longo 
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do período. Donna Haraway (1988) defendeu a produção feminista de “saberes 

localizados”, parciais e corporificados, contrapondo-se ao ponto de vista 

tradicionalmente masculino e branco e a qualquer visão unificada e homogênea, 

inclusive dentro do feminismo. Os movimentos de direitos civis e a consciência 

das intersecções de gênero, raça, classe e sexualidade (COLLINS & BILGE, 2016) 

contribuíram para a maior visibilidade do racismo estrutural, da sua relação 

com a pobreza e com os arraigados preconceitos de gênero nas sociedades e 

culturas das Américas.  

Mulheres de diversas cores, línguas e origens se uniram em publicações 

pioneiras que marcaram época e continuam influentes. Exemplos marcantes 

são as obras das autoras chicanas Cherríe Moraga e Gloria Anzaldúa (1981) e as 

publicadas individualmente por Anzaldúa (1987 e 1990), ambas falando a 

partir dos Estados Unidos, mas descartando a rigidez de fronteiras nacionais e 

de tabus reguladores do corpo e da escrita.  Reivindicam a liberdade sexual e se 

apropriam calibanicamente do termo depreciativo chicana, adotado e 

estabelecido como bandeira de luta por mulheres mestiças de línguas e cores 

diversas. Falando a partir do Brasil, Lélia Gonzalez (1988, p. 14) aponta a 

persistência do racismo e da desigualdade na América Latina, expondo o ideal 

fraturado: “a questão racial na região tem sido ocultada no interior das suas 

sociedades hierárquicas”.  

Mais recentemente, Figueiredo (2015, p. 153-159) argumenta que o 

“debate sobre o machismo e a homofobia no interior da comunidade negra tem 

sido uma pauta encabeçada por jovens feministas negras, insatisfeitas e não 

mais dispostas a pactuar com o alto preço de silenciar tais questões”. Quanto à 

mestiçagem, observa que o conceito de raça no Brasil se desenvolveu a partir 

do processo de “mistura” derivado da miscigenação entre negros, indígenas e 

brancos.  Ao permitir e apoiar oficialmente a cor parda no recenseamento da 

população, o “discurso normativo do Estado” interferiu para a inserção de 

mestiços e mulatos como “sujeitos supostamente não racializados”, 
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promovendo o ideal eurocêntrico de um país civilizado, moderno e branco em 

lugar da sociedade mestiça/morena que inspirou Martí e outros latino-

americanos. Figueiredo (2015, p. 161-165) sublinha o fato de que “os padrões 

de relacionamentos que deram origem às primeiras gerações de mestiços não 

resultaram de uma relação afetiva consensual, horizontalizada”. Os mestiços 

brasileiros foram “fruto da violência contra as mulheres negras e indígenas ou 

de relacionamentos extraconjugais”, e “não tiveram a oportunidade do convívio 

com os pais brancos”. Violência e discriminação contra negros e indígenas são 

uma constante ao longo da história, assim como contra as mulheres. A crescente 

demanda feminista por liberdade e voz torna mais evidentes a centralidade 

masculina, inclusive o lugar periférico de Miranda no embate Próspero-Caliban 

das releituras pós-coloniais. Nas lutas políticas, por vezes as questões de 

gênero, raça e etnia são deixadas na sombra ao serem priorizadas a classe e a 

nação. 

Dentro das profundas transformações sociais, nacionais e hemisféricas 

ainda em curso, como se sustentam hoje os escritos publicados há tantas 

décadas por Roberto Fernández Retamar, Frantz Fanon e Paule Marshall?  

Em “Caliban Revisitado” [Caliban Revisited], escrito quinze anos após o 

texto original, Fernández Retamar (1989, p. 47) aborda vários comentários 

publicados até então sobre seu ensaio. Agradece a alguns e discorda de outros 

que, a seu ver, tiraram seus argumentos de contexto e os deixaram sem sentido. 

Lembra que o ano de 1971 “foi um belo momento em que a vida intelectual em 

muitos países estava sob a hegemonia da esquerda”. As décadas precedentes 

testemunharam a Revolução Cubana, a Guerra na Argélia e a Guerra do Vietnam. 

A eleição de Salvador Allende no Chile em 1970 e a Revolução Sandinista de 

1979 são fatos marcantes numa época em que as artes e a cultura tiveram 

grande visibilidade, e Che Guevara continuava sendo a maior inspiração para os 

muitos que sonhavam viver um socialismo amplo na América Latina.   
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Por outro lado, o escritor cubano (1989, p. 48-51) aponta os ataques a 

Cuba, a ocupação da República Dominicana, as agressões e estratégias 

imperialistas, inclusive a fundação da revista Mundo Nuevo, financiada pela CIA 

com o propósito de “desafiar, da Europa e com visual moderno, a hegemonia da 

perspectiva revolucionária na produção intelectual latino-americana.” Devido 

ao rumoroso Caso Padilla, duas cartas-abertas assinadas por intelectuais e 

endereçadas a Fidel continham sérias acusações contra ele de “métodos 

repressivos contra intelectuais”, “dogmatismo obscurantista” e “práticas de 

caça às bruxas” que faziam lembrar hábitos stalinistas.  Como relata Ricupero 

(2021, p. 220), mesmo quem não assinou as cartas foi afetado; “a ação 

repressiva serve como motivo para que boa parte da intelectualidade de 

esquerda reveja seu apoio à Revolução Cubana.”  

Fernández Retamar (1989, p. 52-54) retoma esse quadro tenso e 

confessa que escreveu Caliban sob muita pressão, sentindo paixão e revolta 

contra as acusações que considerou profundamente injustas, principalmente 

aquelas de escritores latinos (como o peruano Mario Vargas Llosa e o uruguaio 

Emir Rodríguez Monegal). Quanto às duras críticas feitas a Jorge Luis Borges e 

Carlos Fuentes em seu próprio ensaio, ele reconhece o humor e os grandes dons 

literários de Borges. Mas justifica sua profunda irritação com Fuentes, mesmo 

sendo “um dos escritores latino-americanos mais importantes dos últimos 

tempos”: ele contribuiu com a revista Mundo Nuevo, teceu comentários injustos 

contra Cuba e assinou as duas cartas a Fidel, embora tenha demonstrado desde 

então um “apoio inequívoco às revoluções de Cuba e da Nicarágua.” 

Nadia Lie (1997, p. 584) observa um ponto fraco na opção de luta pelo 

marxismo por Fernández Retamar, dentro de sua narrativa de oposição radical 

entre o imperialismo colonialista-eurocêntrico e o marxismo socialista, já que 

este último seria também “um internacionalismo/universalismo de estirpe 

eurocêntrica.” Quanto aos binarismos que caracterizam o texto original de 

“Caliban”, Lie observa o longo tempo decorrido desde então e a comprovação 
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de que Fernández Retamar veio a assumir depois “posições muito mais 

matizadas no campo cultural”. Projetos amplos de união nacional e hemisférica 

tendem a eliminar discordâncias e subsumir desigualdades internas arraigadas, 

o racismo e o sexismo. Amaryll Chanady (1994, p. x) argumenta que “hoje, 

qualquer investigação sobre identidade coletiva [...] deve ter em mente que o 

conhecimento é construído e que essa construção é continuamente renovada. 

[...] Nossa própria conceptualização de identidade coletiva está sempre sujeita 

a interpretação, renovação e crítica.”  

Chanady (p. xxii-xxiii) questiona a aplicação generalizada do símbolo 

Caliban a um grupo muito heterogêneo de pessoas; a lista de Fernández 

Retamar vai do último imperador inca, Tupac Amaru, ao escritor Prêmio Nobel 

Pablo Neruda, por exemplo. “Definitivamente não são todas figuras calibânicas 

(no sentido mais comum da interpretação do tema) que se rebelam contra seus 

senhores”, mas sem dúvida, ela completa, “a maioria é calibânica por ter 

aprendido a adaptar as ´línguas´ metropolitanas e a desenvolver uma forma 

original de se expressar.” A listagem de nomes importantes pode ter sido usada 

por Fernández Retamar para mostrar a riqueza e a diversidade da cultura 

latino-americana ao jornalista europeu que o havia questionado sobre o tema. 

Chanady (xxiv-xxv) critica o esquema binário usado na abordagem de todo 

conflito, sempre entre “Nós” (latino-americanos) e “Eles” (europeus e norte-

americanos), e “metaforicamente entre Caliban e Próspero, entre marxistas e 

capitalistas”. Reitera que, ao representar “uma identidade pós-colonial 

relativamente homogênea, sem expor conflitos internos”, o autor acabou 

reproduzindo “estratégias da construção da nação moderna.” Singh (1996, p. 

194), por sua vez, aponta o uso problemático do símbolo em George Lamming, 

Aimé Césaire e Fernández Retamar: “Como protótipo do homem revolucionário, 

Caliban se torna um símbolo conveniente e homogeneizante para a 

decolonização”.  
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Em contrapartida, um aspecto relevante dos escritos de Fernández 

Retamar para os estudiosos britânicos e estadunidenses foi sublinhado por José 

David Saldívar em The dialectics of Our America (1991, p. 123-24). Saldívar 

argumenta que os pesquisadores que trabalham na linha do New Historicism 

nos Estados Unidos e do Cultural Materialism na Inglaterra “têm ignorado as 

apropriações da peça A tempestade feitas por Lamming, Césaire e Fernández 

Retamar”, textos que seriam valiosos no âmbito de “uma análise cultural 

comparativa de escritores latino-americanos, afro-caribenhos, afro-americanos 

e chicanos/as.”  

Com seu olhar interamericano, Paule Marshall nos remete às amarras 

coloniais que ainda cegam e corrompem, à urgência de se rebelar e de procurar 

espaços de liberdade e afirmação. Embora seu estilo de escrita fosse 

considerado clássico, Marshall rompe com esse padrão ao deixar o final em 

aberto, pois “o romance clássico, em sua necessidade de resolver a questão do 

significado da existência, visa a conclusão” (GAGNEBIN, 1987, p. 15). A novella 

“Brazil” pode se tornar incômoda e inquietante por não concluir e nem fazer de 

Caliban um herói, deixando sem solução as angústias e revoltas do protagonista 

e as questões identitárias e sociais suscitadas pela narrativa. O final, porém, não 

exclui a possibilidade de que a raiva intensa seja o caminho para a desalienação 

– e para que Heitor, com seu nome de herói, venha a se reconhecer como negro 

e abraçar a história. 

 

5. COMENTÁRIOS FINAIS 

Nas sucessivas reedições do seu ensaio, Fernández Retamar efetuou 

modificações e acréscimos, aparentemente buscando uma parceria político-

cultural mais ampla e inclusiva. Não só não retirou, como acrescentou muitos 

nomes à sua lista heterogênea de “Calibans”, habitantes das ilhas e do 

continente, pessoas mestiças, indígenas, negras e brancas que desafiaram e 
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resistiram às tentativas de dominação e controle por parte de diferentes 

“Prósperos”, em momentos diversos da história. Se inicialmente a lista de 37 

nomes incluía apenas uma mulher, a inesquecível chilena Violeta Parra (1917-

1967), em Todo Caliban (2004) a lista de companheiros e companheiras tem 

onze mulheres e conta com 85 nomes ao todo, sendo onze brasileiros (de 

Tiradentes a Glauber Rocha; Tarsila do Amaral é a única mulher).    

Ao longo das décadas, Fernández Retamar ampliou sua influência e a 

esperança em uma América Latina unida em torno de ideais socialistas e 

propostas libertadoras, aproximando-se de exilados das diversas ditaduras que 

foram surgindo em vários países. O escritor encontrou também intelectuais 

como Chomsky, Jameson e Said, e elogiou a abertura de universidades dos 

Estados Unidos “às ideias e falas de professores não conformistas como ele 

próprio” (2002, p. 5). Olhou com prazer o fato de poder dialogar abertamente 

com docentes e estudantes naquele país, e de constatar que José Martí estava 

afinal incluído em antologias de língua inglesa, sinais de abertura de fronteiras 

culturais.  Esse diálogo e esses ideais fazem falta no momento presente do 

Brasil, quando repetidas manifestações internas nas regiões sul, sudeste e 

centro-oeste exibem um desprezo eurocêntrico pelos supostos “Calibans” em 

nosso país. Além do arraigado preconceito contra negros e indígenas, voltam-se 

com furor contra os nordestinos: porque votaram e elegeram um presidente de 

esquerda, porque são pobres, porque “não trabalham”, porque são mestiços. 

O livro Pele negra, máscaras brancas é de 1952, mas também continua 

referência no Brasil e em outros países. No início da Introdução, Fanon (2008, 

p. 25, 29) assume com coragem seus limites: “Não venho armado de verdades 

decisivas. Minha consciência não é dotada de fulgurâncias essenciais”. E pouco 

adiante: “Pertenço irredutivelmente a minha época”. Em “Ler Fanon no século 

XXI”, Wallerstein (2008, p. 3-5) discute “a atualidade do pensamento de Fanon 

em torno de três eixos principais: o uso da violência, a afirmação da identidade 

e a luta de classes”, temas que continuam desafiadores. Observa que a primeira 
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obra de Fanon (Pele negra [...], 1952) teve “uma segunda vida em inglês trinta 

anos” após sua publicação inicial, “altura em que se transformou num texto 

central do cânone pós-moderno”. Os termos do título de seu segundo livro, Os 

condenados da terra (1961), publicado postumamente, referem-se às “pessoas 

de cor” a quem Fanon dirige sua palavra, pois ele não fala aos poderosos da 

terra.  Esta obra o fez mundialmente conhecido e “tornou-se quase uma bíblia” 

para ativistas envolvidos em “movimentos que culminaram na revolução 

mundial de 1968”.  

No conto de Paule Marshall, o Brasil pode ser tomado como um lugar 

paradigmático das mazelas e desafios que continuam a assombrar os muitos 

países e cidades ainda não inteiramente descolonizados nas Américas. A face 

estranha e perdida de Caliban no espelho parece evocar o povo brasileiro 

retratado por Roland Corbusier (1958), mais ou menos na mesma época: 

“Somos o invólucro vazio de um conteúdo que não é nosso porque é alheio. 

Enquanto colônia não temos forma própria porque não temos destino”. Mas o 

texto de Marshall pode ser lido, também, como uma alegoria ampliada do mapa 

da América Latina ou do “Grande Caribe”, com seus milhares de escravizados ao 

longo do Atlântico. Além disso, os dilemas pessoais, culturais, sociais e políticos 

sugeridos pela narrativa remetem a considerações de intelectuais de renome 

para as questões de raça e colonialismo nas Américas, como W.E.B. DuBois e 

outros tantos, além de Roberto Fernández Retamar e Frantz Fanon.   

Em Marshall, ironicamente, o negro encontra visibilidade na máscara 

branca. Ele é objeto de consumo, mas é também consumidor; comprou e usou 

as mulheres, virou as costas para a miséria e as desigualdades do capitalismo, 

abandonou suas raízes. Contaminou-se pelo jogo de Próspero, as armadilhas do 

capital e da capital do país. Em Pele negra, máscaras brancas (1952, p.10, 192-

94, 231), Fanon analisa o negro antilhano que, inferiorizado e desumanizado 

pela hegemonia branca, entra em “uma zona do não-ser, região estéril e árida 

em declive profundo”. Mas existe esperança, pois ali “pode nascer uma autêntica 
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reviravolta”. Por viver “uma ambiguidade neurótica”, o negro está “sempre em 

luta com sua própria imagem. [...] A liberdade requer um esforço pela 

desalienação”. Ou a necessária descolonização da mente, como enfatiza bell 

hooks (1995, p. 474). 

Nessa rede de tempos, espaços, línguas e escritos, este trabalho 

homenageia Roberto Fernández Retamar, Frantz Fanon e Paule Marshall, 

aproximados no espaço caribenho, em suas datas de nascimento e da publicação 

de suas obras, além de ser 2019 o ano de falecimento de Marshall e de 

Fernández Retamar. São interligados, sobretudo, pela preocupação com a 

descolonização e o interesse pela resistência, a justiça social e o respeito às 

diferenças em nossas Américas. Os três se assemelham, por fim, nas muitas 

perguntas, questões e desafios que suas obras continuam apresentando a nós, 

leitores – como as destacadas em epígrafe no início deste texto.  
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