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Resumo: Interligando datas, geografias e historias, linguas e escritos, este trabalho homenageia
Fernandez Retamar e também Marshall e Fanon, trés nomes marcantes de uma geracdo
pioneira. O “Caliban” de Roberto Fernandez Retamar (1971) expressa os ideais de luta pela
liberdade cubana e latino-americana, afirmando o poder de reacdo de “nossa América mestica”
(MARTI, 1891) contra o imperialismo de antigos e novos colonizadores. Na ficcio da
estadunidense Paule Marshall, porém, Caliban é um personagem negro desfigurado e
desumanizado pelos processos de coloniza¢do no Brasil, parecendo reverberar ideias expressas
por Frantz Fanon em Pele negra, mdscaras brancas (1952) - cujo titulo original era "Um ensaio
pela desalienacdo dos Negros". A morte precoce de Fanon ocorreu no mesmo ano em que
“Brazil” foi publicado e dez anos antes de “Caliban”. Entrelago escritores e obras que pensaram
a América a partir de pontos diversos de um “Grande Caribe” - o “Extended Caribbean” de
Immanuel Wallerstein -, em mapa reconfigurado para incluir desde Nova York até o Rio de
Janeiro, cidade reinventada por Marshall no conto “Brazil” (1961).

Palavras-Chave: Caliban; “América mesti¢a”; Negro; “Grande Caribe”; Desalienagao.

Abstract: Crisscrossing dates, geographies and histories, languages and texts, this article pays
tribute to Fernandez Retamar and also to Marshall and Fanon, three remarkable names of a
pioneering generation. Roberto Ferndndez Retamar’s “Caliban” (1971) expresses Cuban and
Latin-American ideals in the struggle for freedom, asserting “nuestra América mestiza” (MARTI,
1891) and its power to react against the imperialism of old and new colonizers. In the fiction of
U.S. writer Paule Marshall, however, Caliban is a black male character who has been disfigured
and dehumanized by the colonization processes in Brazil, apparently reverberating ideas
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expressed by Frantz Fanon in Black skin, white masks (1952) -whose original title was "An essay
for the disalienation of Blacks”. Fanon's early death occurred in the same year that “Brazil” was
published, and ten years before “Caliban”. 1 bring together writers and texts that have
approached America from different standpoints in the “Extended Caribbean” described by
Immanuel Wallerstein, in a map reconfigured to include from New York to Rio de Janeiro, the
city reinvented by Marshall in her novella “Brazil” (1961).

Keywords: Caliban; “América mestiza”; Black; “Extended Caribbean”; Disalienation.

1. INTRODUCAO

“;Qué es nuestra historia,

qué es nuestra cultura, sino la
historia, sino la cultura de Caliban?”
Roberto Fernandez Retamar (1971,
p. 34)

“Que veut
I'homme noir?”
Frantz Fanon
(1952, p. 6)

“Caliban! Caliban! Where
are you going?” Paule Marshall (1961, p. 177)

Marcado pelos ideais de luta da Revolucdao Cubana e pelos principios
fundadores de José Marti, o ensaio “Caliban” foi publicado pela primeira vez em
1971 por Roberto Fernandez Retamar (1930-2019). Hoje ultrapassa seus
cinquenta anos como um texto destacado, influente e forte nao s6 para Cuba e a
América Latina - a “Nossa América” de que fala Marti (1853-1895) em seu
importante ensaio (1891) -, mas também pelo mundo afora, com multiplas
edicoes e grande repercussao critica. Inspirando-se no famoso personagem
homénimo de A tempestade de William Shakespeare, o escritor cubano remete
a correlacdo entre a palavra Caliban, seu anagrama Canibal e a denominagdo
indigena Caribe/Karib, um dos principais grupos linguisticos falados nas ilhas
caribenhas e em pontos da regido amazdnica a época da chegada dos primeiros
europeus, que descreveram seus falantes como selvagens violentos e

comedores de carne humana (MEIRA, 2006, p. 159-166). Em Shakespeare, o



selvagem Caliban é retratado como um ser grotesco e animalizado, forcado a
servir ao poderoso Prdspero e a sua filha Miranda. Seria ele intrinsicamente
bestial ou foi desumanizado pelo olhar europeu por ser Outro, um objeto de
desprezo submetido a escravidao? Esta é uma das muitas questdes instigantes

que a pe¢a vem suscitando ao longo dos séculos.

Dentre os diversos personagens do texto shakespeariano, o escritor
uruguaio José Enrique Rod6 (1871-1917), autor de Ariel (1900), escolheu este
espirito alado como representante do idealismo e do refinamento intelectual
hispano-americano. Tendo concebido sua obra sob o efeito da intervencado
norte-americana em Cuba no ano de 1898, Rodd considerou o disforme Caliban
a melhor metafora para os Estados Unidos, pais imperial e utilitarista.
Fernandez Retamar (1971, p. 35-37), por sua vez, embora fosse grande
admirador de Rodé e considerasse seu ensaio “uma das obras mais famosas da
literatura hispano-americana”, entendeu ndo haver “uma polaridade real Ariel-
Caliban. Sdo ambos servos nas maos de Prospero, o feiticeiro estrangeiro, s6 que
Caliban é o rude e inconquistavel dono da ilha, enquanto Ariel, criatura aérea,
embora também filho da ilha, é ali o intelectual, como perceberam Ponce e

Césaire”.2

Sendo assim, Fernandez Retamar (1992, p. 118) vai reivindicar Caliban,
o filho de Sycorax, com sua cor escura e sua resisténcia rebelde, como um
“poderoso conceito-metafora” que se aplica ndo s6 a “a América Latina e ao
Caribe, mas também, como tem sido frequente, aos condenados da terra em seu
conjunto, cuja existéncia alcancou uma dimensdo Unica a partir de 1492”. A
linguagem aprendida com o colonizador nao foi vista como empecilho, pelo
contrario: seria a arma usada pelos oprimidos para liderar e solidificar suas
lutas de libertagdo. O autor cubano (1992, p. 118, n. 4) comenta a referéncia

indireta que faz ao titulo da obra de Fanon, Les damnés de la terre (1961),

2 Referéncia aos destacados escritores Anibal Ponce (1898-1938) e Aimé Césaire (1913-2008).
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lembrando também que, no final do século XIX, “Marti havia usado a expressao
“los pobres de la tierra® com sentido semelhante”.3 Em espelhos e leituras que
se desdobram, Wallerstein (2008, p. 4) argumenta que o titulo escolhido por
Fanon, “evidentemente, era tirado do primeiro verso da Internacional, o hino
do movimento operario mundial.” A letra do hino foi criada pelo operario
Eugene Pottier em junho de 1871, por ocasido da Comuna de Paris, e ja

completou 150 anos: “De pé, 6 vitimas da fome! / De pé, famélicos da terra!”.4

Fernandez Retamar ndo foi o primeiro a se apropriar do personagem
Caliban para representar o poder de fala dos escravizados e oprimidos da
América em reacdo a antigos e novos exploradores. Ele mesmo (1971, p. 32)
aponta o escritor barbadiano George Lamming (1927-2022) como “o primeiro
escritor latino-americano e caribenho a assumir nossa identificacao
(especialmente a do Caribe) com Caliban”, em The pleasures of exile [Os prazeres
do exilio] (1960). A partir da metade do século XX, a onda descolonizadora e os
diversos movimentos de protesto e libertagdo ocorrendo pelo mundo
impulsionaram a reescrita e o jogo intertextual em que textos hegemonicos da
literatura europeia sdo reelaborados e reivindicados pelas ex-coldnias.5 A
tempestade shakespeariana, originalmente escrita em 1610-1611, é um
fendbmeno dentro desse quadro, tendo recebido inimeros estudos e andlises,

além de novas roupagens e adaptagdes seja como peca teatral ou outra forma

literaria, tornando-se um texto chave dentro dos chamados estudos poés-

3 Essa obra de Fanon foi traduzida para o portugués como Os condenados da terra (1968). Neste
trabalho, a traducdo livre de trechos de obras publicadas em lingua estrangeira é de
responsabilidade da autora.

4 A Internacional foi cantada inicialmente com a musica da Marselhesa, mas “em 1888, apos a
morte de Eugene Pottier, outro operario - Pierre Degeyter - musicou a letra, dando-lhe sua
versdo definitiva” (CARRION, 2021).

5Um exemplo é o romance Wide Sargasso Sea, de Jean Rhys (1966), traduzido como Vasto Mar
de Sargagos (2012), inspirado pela louca (caribenha) escondida no sétdo no romance Jane Eyre,
de Charlotte Bronté (1847). A personagem € ali deslocada do centro imperial inglés e trazida
para a Jamaica. Jean Rhys (1890-1979) nasceu em Dominica, uma das Pequenas Antilhas. Por
outro lado, a autora franc6fona Maryse Condé (n. 1937, Guadalupe) publicou La migration des
coeurs (1995), traduzido no Brasil como Coragées migrantes (2002), uma releitura do classico
0 morro dos ventos uivantes [Wuthering Heights] de Emily Bronté (1847).



coloniais.6 Entre as muitas reescritas do texto de Shakespeare, registro a
adaptacao politicamente engajada e irreverente da peca A tempestade (1979)
pelo grande dramaturgo brasileiro Augusto Boal (1931-2009), escrita no exilio

e dedicada exatamente a Roberto Fernandez Retamar.

O objetivo central do presente trabalho é retomar a figura de Caliban,
destacando e homenageando o importante legado de Fernandez Retamar. Para
tanto, proponho uma abordagem de “Caliban” (1971), seu ensaio mais
conhecido, posto em didlogo com textos de Frantz Fanon e Paule Marshall,
ambos também de origem caribenha e mais ou menos da mesma geragao. Na
verdade, fui inspirada pelo proprio Fernandez Retamar e sua longa lista de
lideres politicos, escritores, musicos, cineastas, intelectuais e profissionais de
varias partes das Américas, a quem ele homenageia a cada nova edi¢do do seu
ensaio, sempre acrescentando nomes e expandindo a comunidade artistica,

politica e intelectual de “Calibans” atuantes, resistentes e solidarios.

Embora a figura impulsionadora para Ferndndez Retamar tenha sido
José Marti, que tanto engrandeceu e louvou Nuestra América e a cultura
hispanica/ibérica, o escritor cubano reline em seu texto nomes vindos de varios
paises latino-americanos (inclusive muitos do Brasil) e das ilhas caribenhas de
colonizagdo holandesa, inglesa e francesa como, por exemplo, Frantz Fanon
(1925-1961), nascido na Martinica. Em varios momentos de seu ensaio ele se
refere ao médico psiquiatra negro formado na Franga, autor de obras classicas
a respeito dos traumas impostos pelos colonizadores europeus e seus
descendentes a populacdo negra, marcada pela escraviddao e pelo racismo.
Médico, pensador e ativista politico, Fanon atuou também como soldado na

Segunda Guerra, defendeu a revolugdo pela independéncia de ex-colonias na

6 Sem poder aprofundar essa ampla vertente, cito apenas algumas obras e estudos publicados
no Brasil e em outros paises: BONNICI, T. (2009); RODRIGUES, K.F.C. (2008); COSER, S. (2001);
CHEYFITZ (1991, 1997); BLOOM, H. (1992); DONALDSON, L.E. (1992); NIXON, R. (1987);
HULME, P. (1986).
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Africa e se envolveu diretamente na violenta Guerra de Libertagio da Argélia

(1954-1962).

A escritora e professora Paule Marshall (1928-2019) oferece um
contraponto feminino e literario aos dois escritores. Filha de migrantes
caribenhos e nascida no Brooklyn, Nova York, suas raizes familiares a conectam
a pequena ilha de Barbados, de colonizacdo inglesa. Sob a influéncia dos pais,
parentes e vizinhos, Marshall desenvolveu uma consciéncia interamericana e
aprendeu a admirar os ideais hemisféricos de justica e igualdade do jamaicano
Marcus Garvey (1887-1940), grande lider negro e fundador da Universal Negro
Improvement Association (UNIA). Hoje herdéi nacional da Jamaica, ele também

integra o rol dos “Calibans” homenageados no ensaio de Fernandez Retamar.

Ainda nao publicada no Brasil, a obra de Paule Marshall inclui
principalmente romances e contos, inclusive a novella [conto longo] intitulada
“Brazil” (1961), cujo personagem principal é um artista coOmico negro
conhecido pelo pseuddénimo Caliban, que se apresenta na Casa Samba, no Rio de
Janeiro. Assim como outras escritoras negras nascidas nos Estados Unidos,”
Marshall criou uma literatura hemisférica, interligando continentes,
iluminando aspectos da didspora africana e marcas coloniais que persistem na
longa faixa costeira, banhada pelo Oceano Atlantico, que Wallerstein (1980)
denominou “The Extended Caribbean” [O Grande Caribe]. Penso em um mapa
reconfigurado para abarcar desde Nova York até o Rio de Janeiro, cidade-

cenario em “Brazil” (COSER, 1995, p. XII).

7 Entre elas eu destacaria Toni Morrison, Ntozake Shange e Gayl Jones.



2. O CALIBAN DE FERNANDEZ RETAMAR E O COLONIZADO EM FRANTZ
FANON

Geograficamente, o lugar de enunciacdo de Roberto Fernandez Retamar
em seu famoso ensaio é o centro das Américas, a ilha de Cuba. Sua primeira
publicacdo ndo poderia ter local mais simbélico do que a revista Casa de las
Américas (n. 68, set-out. 1971), na organizacao fundada em 1959. Ele era na
época diretor da revista, tornando-se presidente da Casa a partir de 1986. A
instituicdo se propunha exatamente a promover o intercambio cultural entre
Cuba e os outros paises da América Latina. Quando o auge das revoltas contra o
colonialismo europeu parecia ter passado e as pressdes do governo dos Estados
Unidos e da OEA contra Cuba eram mais contundentes, Fernandez Retamar
(1971, p. 20-21) investe contra o neocolonialismo e o racismo dos Estados
Unidos, fazendo o elogio dos ideais de Marti e da revolug¢ao cubana conduzida

por Fidel Castro.

Nas palavras de Fernandez Retamar (1971, p. 41, 20), José Marti “sentia
correr em suas veias o sangue dos indios caribe, o sangue de Caliban.” Em
contraste com “nuestra América mestiza” tao decantada por Marti, o gigante do
norte “exterminou os indigenas e relega os negros a um lugar separado”,
perpetuando seu “monstruoso critério racial”. As Américas do centro e do sul,
por outro lado, apresentam “uma cultura de descendentes de aborigenes, de
europeus, de africanos —étnica e culturalmente falando.” Essa rica cultura e a
mistura de etnias continuam menosprezadas pelos grandes centros
metropolitanos calcados em preconceitos arraigados desde épocas coloniais,
quando o desprezo havia se misturado ao medo e a prepoténcia e levado os
conquistadores europeus ao exterminio da populacdo indigena, tanto os
pacificos Arawak (ou Tainos) quanto os guerreiros Caribe, cometendo “um dos
maiores etnocidios da histéria” (FERNANDEZ RETAMAR, 1971, p. 25). Para o
escritor (1971, p. 26, 37), ndo existe mais qualquer duvida de que Shakespeare

tinha a conquista da América pelos europeus em mente ao escrever A

%)
I\
o
N
)
o
=
o
@©
|
Ln
o)
ol
[
N
>
I
~
o
o
~
1
©
LN
<
bl
)
~
—
~
=
)
D)
|
—
-
w
>
(]
o




o0
I\
o
N
[}
©
E
o)
©
|
LN
™
ol
c
N
>
|
~N
N
o
N
1
O
LN
<
<Il‘
[¢)}
~
—
(@]
=
(%]
X
|
—
-
L
>
w
o

tempestade, e fica mais claro ainda que seu monstro Caliban “é o nosso Caribe”.
Em discurso de 1971 no décimo aniversario de Playa Gir6ns, citado por
Ferndndez Retamar (1971, p. 37), Fidel Castro se reportou ao menosprezo até
entdo sofrido por cubanos, latinos e caribenhos dentro de uma relagao tipo
Préspero x Caliban: “Para los imperialistas no somos mdas que pueblos
despreciados y despreciables. Al menos lo éramos. Desde Giré6n empezaron a
pensar un poco diferente. Desprecio racial. Ser criollo, ser mestizo, ser negro,

ser, sencillamente, latinoamericano, es para ellos desprecio.”

Duas décadas antes de Fernandez Retamar, o psicanalista francés Octave
Mannoni (1950) e o psiquiatra martinicano Frantz Fanon (1951) se haviam
ocupado da relacdo entre Caliban e Prospero na peca shakespeariana, ja
identificando Caliban com o homem colonizado. Em Psychologie de la
colonization, livro escrito em 1948 e publicado em 1950 em Paris, Mannoni
estava sob o impacto da radicaliza¢do do movimento pela independéncia da ilha
de Madagascar e dos conflitos violentos em 1947. Desenvolveu entao a hip6tese
do “complexo de Préspero”, a ideia de que o colonizado seria predisposto a

imitar e a depender do colonizador, o que foi rejeitado por Fanon e criticado

também por Aimé Césaire em seu Discours surle colonialisme (1950). Fernandez
Retamar (1971, p. 31) aborda a obra de Mannoni e depois a reacdo de Fanon, a
dependéncia e a rebeldia do colonizado sendo tratados em publicacdes de

meados do século XX:

En este libro, probablemente por primera vez, Caliban queda
identificado como el colonial, pero la peregrina teoria de que éste
siente el «complejo de Prdspero», el cual lo lleva neuréticamente a
requerir, incluso a presentir y por supuesto a acatar la presencia de
Préspero/colonizador, es rotundamente rechazada por Frantz
Fanon en el cuarto capitulo («Sobre el pretendido complejo de
dependencia del colonizado») de su libro de 1952 Piel negra,
mdscaras blancas.

8 Tentativa frustrada de invasdo da ilha de Cuba pela Baia dos Porcos, executada por exilados
cubanos oposicionistas apoiados pelo governo dos Estados Unidos.



O autor cubano aponta a parcialidade de Mannoni ao tentar proteger a
“civilizacdo europeia e seus melhores representantes” da possivel acusacao de
“racialismo colonial” e ao considerar a Franca “inquestionavelmente um dos
paises menos racistas no mundo”. Por outro lado, Fernandez Retamar registra
com orgulho que Caliban foi assumido como “nosso simbolo” em obras de trés
escritores antilhanos ao final da década de 1960, cada um se expressando em
sua lingua colonial especifica: La tempéte, peca teatral do martinicano Aimé
Césaire, que adapta Shakespeare “para um teatro negro”; o livro de poemas
Islands, do barbadiano Edward Kamau Brathwaite, que inclui “um poema
dedicado a ‘Caliban™; e o ensaio “Cuba hasta Fidel”, de autoria do préprio
Fernandez Retamar (1971, p. 33). Os trés falam sobre Caliban e atuam como
Caliban, tendo aprendido a lingua do colonizador para se rebelar, criar uma arte
livre e registrar as culturas caribenhas. Assim também o “ex-nativo” Frantz
Fanon utiliza a lingua francesa para divulgar sua mensagem aos colonizados -
“Nativos de todos os paises subdesenvolvidos, uni-vos!” - e demonstrar “as
taticas do colonialismo [...] com o objetivo de ensina-los a derrotar o povo da

mae-patria em seu préprio jogo” (SARTRE in FANON, 1968a, p. 10).

3. 0 CALIBAN DE PAULE MARSHALL

Nascida no Brooklyn, Nova York, um reduto de imigrantes caribenhos,
Paule Marshall (1928-2019) era filha de migrantes negros e pobres vindos da
ilha de Barbados. Em sua escrita ficcional o Caribe é lugar de cruzamento entre
linguas e culturas, o primeiro espaco geografico a registrar os encontros e
conflitos que formariam a América. No seu segundo romance, The chosen place,
the timeless people [O lugar escolhido, o povo eterno], Marshall (1969, p.13)
descreve as ilhas enfileiradas que interligam as partes do continente, como se

fossem “pedras de apoio que podem ter sido colocadas ali por alguma raga

9 Neste trabalho, a palavra ‘América’ se refere sempre ao continente americano como um todo.
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gigante, muito tempo atras, cobrindo a distancia entre as Américas, do Norte e

do Sul.”10

0 Atlantico é espago de passagem, distanciamento e perdas, mas também
faz a conexdo entre Caribe e Africa, terra ancestral de grande parte da populacio
caribenha. Barbados, pequena ilha do Caribe angléfono e lugar de origem
familiar e cultural para Paule Marshall, ¢ a ilha situada mais a leste, mais perto
da Africa, localiza¢do enfatizada pela escritora e também pelo aclamado poeta e
historiador Bajan, Kamau Brathwaite (1930-2020).1t Ele confere destaque
especial a esse romance de Marshall como exemplo da “literatura de reconexdo”
com a Africa, ligagdo diaspérica que observa em alguns escritores do Caribe e
que surge nos Estados Unidos com o ativismo negro p6s-1965 (BRATHWAITE,
1984, p. 133).

Caliban é o protagonista em “Brazil”, um dos quatro contos que integram
a coletanea Soul clap hands and sing (1961), segunda obra publicada pela
autora.’2 Ela esteve em diversas partes das Antilhas e no Brasil na década de
1950, quando trabalhou em reportagens especiais para a revista Our World,
publicacdo sediada em Nova York e direcionada para a classe média negra. E
possivel que tenha se inspirado na desigualdade social e racial impregnada na
paisagem da cidade do Rio de Janeiro, entdo capital do pais; em shows musicais

no Cassino da Urca, no Teatro de Revista, nas vedetes loiras... e em Grande

10 Traducdo livre do original inglés: “steppingstones that might have been placed there long ago
by some giant race to span the distance between the Americas, North and South.”

11 “Bajan” é uma adaptacdo coloquial do adjetivo “Barbadian”. Kamau Brathwaite é outro nome
caribenho que enriquece a lista dos admiraveis companheiros de luta que Fernandez Retamar
cita em seu ensaio.

12 O titulo da coletanea é adaptacdo de um verso do poema “Sailing to Byzantium” (1928) do
poeta e dramaturgo irlandés William Butler Yeats (1865-1939), traduzido como “Rumo a
Bizancio” por F. Pedreira: “Um velho é coisa sem valor, / Esfarrapado casaco esquecido num
bordao, / A ndo ser que a alma bata palmas e cante/ E mais alto cante cada farrapo da sua veste
mortal” (QUEIROZ, 2018). A referéncia a grandes classicos é comum em obras de escritores do
Caribe, como Jamaica Kincaid, Maryse Condé e Derek Walcott, entre outros.



Otelo.13 Tal como o grande ator brasileiro, o personagem de Marshall era negro,
pequeno e pobre, saido do interior de Minas Gerais atrds de trabalho e
sobrevivéncia na “Cidade Maravilhosa” - e ambos ganharam pseudénimos de

inspiracao shakespeariana.

No enredo ficcional, apés morar na favela e viver de biscates, Heitor
Baptista Guimardes consegue sair da pobreza e do anonimato se apresentando
em shows sob o nome artistico de Caliban. Sua parceira de palco é Miranda,
mulher alta, loura e também migrante, vinda do Rio Grande do Sul. Caliban nao
¢ um revolucionario, nem lider do povo oprimido, nem tem fisico que
impressione, mas parodia o grande campedo do boxe Joe Lewis: posa de machao
valente, exibe os punhos cerrados e faz de conta que é um grande lutador.
Também conta piadas, enrosca-se nas longas pernas da moca e os dois juntos
cantam e dancam. Divertem a plateia de brasileiros e turistas norte-americanos,
para quem o Brasil se revela terra de misturas raciais que sorri e danca ao
“erotico ritmo do samba” (MARSHALL, 1961, p. 131). Ja cansado daquele papel,
o negro no palco finge alegria e se faz de palhaco. A mascara sorridente e afavel
evoca versos do poema “We wear the mask” de Paul Laurence Dunbar (1896),
poeta negro muito admirado por Marshall: “We wear the mask that grins and
lies, / It hides our cheeks and shades our eyes”. A face sofrida e torturada ndo
deve ser mostrada ao mundo: “Nay, let them only see us while/ We wear the

mask”.14

Como nas demais histéorias dessa coletidnea de Paule Marshall, o
protagonista de “Brazil” é um homem envelhecido. Ja lhe falta o brilho
humoristico, a memodria, a forca e agilidade fisica, e é forcado a encarar suas

frustracdes e contradicdes. Tenta encontrar energia e salvacdo numa jovem

13 Grande Otelo, ou melhor, Sebastido Bernardes de Souza Prata (1915-1993), nasceu em
Uberlandia, MG.

14 Poema “Usamos a mascara”: “Usamos a mascara que sorri e mente, / Ela esconde nosso rosto
e sombreia nossos olhos”. [...] “Ndo, deixe que apenas nos vejam/ quando usamos a mascara.”
(FIGUEIREDO, 2020)
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mulher negra, neta de um primo, que buscou no interior de Minas para ser sua
esposa e lhe dar o filho que ja traz no ventre. O ator quer se livrar da amante
Miranda, a quem havia dado h4 anos um belo apartamento em Copacabana para
ela morar e ele frequentar. Quer sair dos letreiros e da fantasia para voltar a
favela que tinha ha muito esquecido; quer recuperar seu nome real, que
ninguém mais reconhece (nem sua doce esposa, nem a amante, nem o antigo
patrdo). No camarim da Casa Samba, Caliban se tortura com a imagem no
espelho que também nao reconhece, e por um espirito que parece estar sempre
a sua espera num canto, como a sombra de algo perdido. O personagem da peca
de Aimé Césaire (1969, p. 15) vive situacdo analoga quando afirma: “Nao quero

mais ser chamado de Caliban... Caliban nao é meu nome.”

Apds décadas ignorando a favela, ele volta ao morro onde havia
trabalhado, esperando encontrar a parte de si mesmo que havia perdido. Na
subida, passa por “meninos equilibrando latas d'dgua na cabega [..], olhos
vazios, indiferentes, que pareciam espelhar a vida derrotada que ainda tinham
para viver". E obrigado a encarar os excluidos da cidade e do mundo de que fala
Frantz Fanon no livro Os condenados da terra (1961), por coincidéncia
publicado no mesmo ano que o conto “Brasil” de Marshall (1961, p. 163). Os
pobres sdo o reverso do cartdo postal: “Aquela miséria se erguendo sobre o Rio

sugeria que o proprio Rio ndo passava de uma farsa.l>

No conto, o personagem Caliban é um negro desfigurado e
desumanizado pelo processo de colonizacdo e pelo racismo estrutural nas
Américas. Parece evocar alertas expressos por Fanon em Pele negra, mdscaras
brancas, cujo titulo original era "Um ensaio pela desalienacdo dos Negros".
Fanon inicia a Introdugao citando Césaire em Discurso sobre o colonialismo:
“Falo de milhdes de homens em quem deliberadamente inculcaram o medo, o

complexo de inferioridade, o tremor, a prostracao, o desespero, o servilismo.”

15 "That squalor above Rio implied that Rio herself was only a pretense."



Esse bombardeio colonialista pode levar o homem negro ao fundo do pogo,
“uma zona de nao-ser, uma regido extraordinariamente estéril e arida, uma
rampa essencialmente despojada”, mas é nessa condicdo de tragica
despersonalizacdo que “um auténtico ressurgimento pode acontecer.” Apesar
do grande sofrimento, Fanon (2008, p. 25, 26) aponta o “beneficio de realizar

esta descida aos verdadeiros Infernos”.

Refletindo psicanaliticamente sobre sua prépria experiéncia de vida
como negro num mundo branco e europeu, Frantz Fanon (2008, p. 28) descreve
o0 modo como o sujeito colonial constroi suaimagem. O que vé no espelho reflete
a negacdo de si mesmo como sujeito, a rejeicdo e a falta (como acontece ao
Caliban de Paule Marshall). Embora seu livro proponha uma analise psicoldgica,
Fanon entende que, além do reconhecimento de si, “permanece evidente que a
verdadeira desalienacdo do negro implica uma subita tomada de consciéncia
das realidades econdmicas e sociais.” Na defesa de “um feminismo Afro-latino-
americano” (1988, p. 15), a brasileira Lélia Gonzalez reitera que, “uma vez
estabelecido, o mito da superioridade branca comprova a sua eficacia e os
efeitos de desintegracdo violenta, de fragmentacdo da identidade étnica por ele
produzidos”. A partir dai, “o desejo de embranquecer (de ‘limpar o sangue’
como se diz no Brasil), é internalizado com a consequente negac¢do da prépria

raca e da prépria cultura”.

Sobre a criacao de seus personagens, Paule Marshall declarou em 1991
ser do seu agrado representar “pessoas vivendo um momento de crise e de
questionamento em suas vidas, leva-las a passar por algum tipo de viagem
espiritual ou emocional e s6 entdo deixa-las, quando essa jornada tiver
cumprido seu ciclo e ajudado a compreenderem algo sobre si mesmas” (ROGO,
2019). Em seus romances, esse processo envolvendo deslocamento, purgacao e
redencdo permite as protagonistas femininas descobrir ou recuperar seu
préprio eu e sua cultura, construindo lagos significativos com a comunidade e a

histéria. Em Soul Clap Hands and Sing (1961), no entanto, a epifania final ndo
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ocorre da mesma forma. Os protagonistas dos contos mostram uma fratura
identitaria vinculada ao abandono das origens, ao afastamento de valores
humanos essenciais, a auséncia de uma consciéncia racial, social e historica, e a
absorcao de valores defendidos pelo capitalismo. Nao atingem o momento de
iluminacdo final que caracteriza o romance Praisesong for the widow, por
exemplo, publicado vinte e um anos depois. As “trajetdrias de auto-definicao”
(tomando emprestada parte do titulo de Barbara Christian, 1985), movimentos
que marcam obras posteriores de Marshall e de outras escritoras negras, sao ali

apenas sugeridas em sua urgéncia.

Caliban se desespera e foge de tudo e de todos, parecendo chegar a
profundeza dos infernos de que fala Fanon. Ele bate portas, destréi espelhos,
lustres, cortinas, mdveis, objetos, ofende e agride fisicamente a amante. A cena
parece ilustrar o argumento de Walter Mignolo (2005, p. 9) de que os “legados
coloniais sdo um espaco de acumulacdo de furia”. Cansado e descrente,
Caliban/Heitor quer afastar-se depressa do palco e de tudo que se relacione a
carreira, sucesso, ao mundo falso em que habita. Marshall (1961, p. 177)
termina “Brazil” com o homem em fuga e as perguntas de Miranda deixadas no
ar, sem resposta: “Caliban! Caliban! Aonde vocé estd indo? E o show? Esta
louco?... Para onde vai??”. Fazem lembrar as interrogacdes de Fanon na
Introducdo a Black skin, white masks (1967, p. 10): “O que quer o homem?”, e a

seguir, incisivo: “O que quer o homem negro?”.

4. REVISOES, QUESTIONAMENTOS E ABERTURAS

Como observa Hulme (1986, p. 94), “Textos serao inevitavelmente locais
de luta em que leituras diferentes e incompativeis se chocam.” Mesmo inseridos
no contexto histdrico, no tempo e lugar de sua escrita e publicagdo, cada leitura
vai trazer as marcas de quem lé. Sobretudo a partir dos anos 1960 e com mais
forca no século XXI, hd maior demanda por inclusao e mais atencao a alteridade

nos movimentos sociais e politicos que eclodiram ou se intensificaram ao longo



do periodo. Donna Haraway (1988) defendeu a produgao feminista de “saberes
localizados”, parciais e corporificados, contrapondo-se ao ponto de vista
tradicionalmente masculino e branco e a qualquer visao unificada e homogénea,
inclusive dentro do feminismo. Os movimentos de direitos civis e a consciéncia
das intersec¢des de género, raca, classe e sexualidade (COLLINS & BILGE, 2016)
contribuiram para a maior visibilidade do racismo estrutural, da sua relacao
com a pobreza e com os arraigados preconceitos de género nas sociedades e

culturas das Américas.

Mulheres de diversas cores, linguas e origens se uniram em publicag¢des
pioneiras que marcaram época e continuam influentes. Exemplos marcantes
sdo as obras das autoras chicanas Cherrie Moraga e Gloria Anzaldua (1981) e as
publicadas individualmente por Anzaldia (1987 e 1990), ambas falando a
partir dos Estados Unidos, mas descartando a rigidez de fronteiras nacionais e
de tabus reguladores do corpo e da escrita. Reivindicam a liberdade sexual e se
apropriam calibanicamente do termo depreciativo chicana, adotado e
estabelecido como bandeira de luta por mulheres mesticas de linguas e cores
diversas. Falando a partir do Brasil, Lélia Gonzalez (1988, p. 14) aponta a
persisténcia do racismo e da desigualdade na América Latina, expondo o ideal
fraturado: “a questdo racial na regido tem sido ocultada no interior das suas

sociedades hierarquicas”.

Mais recentemente, Figueiredo (2015, p. 153-159) argumenta que o
“debate sobre o machismo e a homofobia no interior da comunidade negra tem
sido uma pauta encabecada por jovens feministas negras, insatisfeitas e nao
mais dispostas a pactuar com o alto preco de silenciar tais questdes”. Quanto a
mesticagem, observa que o conceito de raga no Brasil se desenvolveu a partir
do processo de “mistura” derivado da miscigenac¢do entre negros, indigenas e
brancos. Ao permitir e apoiar oficialmente a cor parda no recenseamento da
populagdo, o “discurso normativo do Estado” interferiu para a insercao de

mesticos e mulatos como “sujeitos supostamente ndo racializados”,
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promovendo o ideal eurocéntrico de um pais civilizado, moderno e branco em
lugar da sociedade mestica/morena que inspirou Marti e outros latino-
americanos. Figueiredo (2015, p. 161-165) sublinha o fato de que “os padrdes
de relacionamentos que deram origem as primeiras geracdes de mesticos nao
resultaram de uma relagdo afetiva consensual, horizontalizada”. Os mesticos
brasileiros foram “fruto da violéncia contra as mulheres negras e indigenas ou
de relacionamentos extraconjugais”, e “ndo tiveram a oportunidade do convivio
com os pais brancos”. Violéncia e discriminacao contra negros e indigenas sao
uma constante ao longo da histdria, assim como contra as mulheres. A crescente
demanda feminista por liberdade e voz torna mais evidentes a centralidade
masculina, inclusive o lugar periférico de Miranda no embate Prospero-Caliban
das releituras pds-coloniais. Nas lutas politicas, por vezes as questdes de
género, raca e etnia sdo deixadas na sombra ao serem priorizadas a classe e a

nacao.

Dentro das profundas transformacgdes sociais, nacionais e hemisféricas
ainda em curso, como se sustentam hoje os escritos publicados ha tantas

décadas por Roberto Ferndndez Retamar, Frantz Fanon e Paule Marshall?

Em “Caliban Revisitado” [Caliban Revisited], escrito quinze anos apds o
texto original, Fernandez Retamar (1989, p. 47) aborda varios comentarios
publicados até entao sobre seu ensaio. Agradece a alguns e discorda de outros
que, a seu ver, tiraram seus argumentos de contexto e os deixaram sem sentido.
Lembra que o ano de 1971 “foi um belo momento em que a vida intelectual em
muitos paises estava sob a hegemonia da esquerda”. As décadas precedentes
testemunharam a Revolug¢do Cubana, a Guerra na Argélia e a Guerra do Vietnam.
A eleicao de Salvador Allende no Chile em 1970 e a Revolugdo Sandinista de
1979 sao fatos marcantes numa época em que as artes e a cultura tiveram
grande visibilidade, e Che Guevara continuava sendo a maior inspiragdo para os

muitos que sonhavam viver um socialismo amplo na América Latina.



Por outro lado, o escritor cubano (1989, p. 48-51) aponta os ataques a
Cuba, a ocupacao da Republica Dominicana, as agressdes e estratégias
imperialistas, inclusive a fundag¢do da revista Mundo Nuevo, financiada pela CIA
com o proposito de “desafiar, da Europa e com visual moderno, a hegemonia da
perspectiva revolucionaria na producdo intelectual latino-americana.” Devido
ao rumoroso Caso Padilla, duas cartas-abertas assinadas por intelectuais e
enderecadas a Fidel continham sérias acusagbes contra ele de “métodos
repressivos contra intelectuais”, “dogmatismo obscurantista” e “praticas de
caca as bruxas” que faziam lembrar habitos stalinistas. Como relata Ricupero
(2021, p. 220), mesmo quem ndo assinou as cartas foi afetado; “a agdo
repressiva serve como motivo para que boa parte da intelectualidade de

esquerda reveja seu apoio a Revolugao Cubana.”

Ferndndez Retamar (1989, p. 52-54) retoma esse quadro tenso e
confessa que escreveu Caliban sob muita pressado, sentindo paixdo e revolta
contra as acusagoes que considerou profundamente injustas, principalmente
aquelas de escritores latinos (como o peruano Mario Vargas Llosa e o uruguaio
Emir Rodriguez Monegal). Quanto as duras criticas feitas a Jorge Luis Borges e
Carlos Fuentes em seu préprio ensaio, ele reconhece o humor e os grandes dons
literarios de Borges. Mas justifica sua profunda irritagdo com Fuentes, mesmo

(i

sendo “um dos escritores latino-americanos mais importantes dos ultimos
tempos”: ele contribuiu com a revista Mundo Nuevo, teceu comentarios injustos
contra Cuba e assinou as duas cartas a Fidel, embora tenha demonstrado desde

entdo um “apoio inequivoco as revolugdes de Cuba e da Nicaragua.”

Nadia Lie (1997, p. 584) observa um ponto fraco na opc¢ao de luta pelo
marxismo por Fernandez Retamar, dentro de sua narrativa de oposicao radical
entre o imperialismo colonialista-eurocéntrico e o marxismo socialista, ja que
este ultimo seria também “um internacionalismo/universalismo de estirpe
eurocéntrica.” Quanto aos binarismos que caracterizam o texto original de

“Caliban”, Lie observa o longo tempo decorrido desde entdo e a comprovagao
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de que Ferndndez Retamar veio a assumir depois “posicdes muito mais
matizadas no campo cultural”. Projetos amplos de unido nacional e hemisférica
tendem a eliminar discordancias e subsumir desigualdades internas arraigadas,
o racismo e o sexismo. Amaryll Chanady (1994, p. X) argumenta que “hoje,
qualquer investigacdo sobre identidade coletiva [..] deve ter em mente que o
conhecimento é construido e que essa construgdo é continuamente renovada.
[...] Nossa propria conceptualizagdo de identidade coletiva esta sempre sujeita

a interpretacdo, renovacao e critica.”

Chanady (p. xxii-xxiii) questiona a aplicacdo generalizada do simbolo
Caliban a um grupo muito heterogéneo de pessoas; a lista de Fernandez
Retamar vai do ultimo imperador inca, Tupac Amaru, ao escritor Prémio Nobel
Pablo Neruda, por exemplo. “Definitivamente nao sao todas figuras calibanicas
(no sentido mais comum da interpretacao do tema) que se rebelam contra seus
senhores”, mas sem duvida, ela completa, “a maioria é calibanica por ter
aprendido a adaptar as ‘linguas” metropolitanas e a desenvolver uma forma
original de se expressar.” A listagem de nomes importantes pode ter sido usada
por Ferndndez Retamar para mostrar a riqueza e a diversidade da cultura
latino-americana ao jornalista europeu que o havia questionado sobre o tema.
Chanady (xxiv-xxv) critica o esquema binario usado na abordagem de todo
conflito, sempre entre “N6s” (latino-americanos) e “Eles” (europeus e norte-
americanos), e “metaforicamente entre Caliban e Préospero, entre marxistas e
capitalistas”. Reitera que, ao representar “uma identidade pés-colonial
relativamente homogénea, sem expor conflitos internos”, o autor acabou
reproduzindo “estratégias da constru¢do da nacao moderna.” Singh (1996, p.
194), por sua vez, aponta o uso problematico do simbolo em George Lamming,
Aimé Césaire e Fernandez Retamar: “Como protétipo do homem revolucionario,

Caliban se torna um simbolo conveniente e homogeneizante para a

decolonizac¢ao”.



Em contrapartida, um aspecto relevante dos escritos de Fernandez
Retamar para os estudiosos britanicos e estadunidenses foi sublinhado por José
David Saldivar em The dialectics of Our America (1991, p. 123-24). Saldivar
argumenta que os pesquisadores que trabalham na linha do New Historicism
nos Estados Unidos e do Cultural Materialism na Inglaterra “tém ignorado as
apropriacoes da peca A tempestade feitas por Lamming, Césaire e Fernandez
Retamar”, textos que seriam valiosos no ambito de “uma analise cultural
comparativa de escritores latino-americanos, afro-caribenhos, afro-americanos

e chicanos/as.”

Com seu olhar interamericano, Paule Marshall nos remete as amarras
coloniais que ainda cegam e corrompem, a urgéncia de se rebelar e de procurar
espacos de liberdade e afirmag¢do. Embora seu estilo de escrita fosse
considerado classico, Marshall rompe com esse padrao ao deixar o final em
aberto, pois “o romance classico, em sua necessidade de resolver a questao do
significado da existéncia, visa a conclusao” (GAGNEBIN, 1987, p. 15). A novella
“Brazil” pode se tornar incomoda e inquietante por ndo concluir e nem fazer de
Caliban um heroi, deixando sem solugao as angustias e revoltas do protagonista
e as questoes identitarias e sociais suscitadas pela narrativa. O final, porém, nao
exclui a possibilidade de que a raiva intensa seja o caminho para a desalienagao
- e para que Heitor, com seu nome de heréi, venha a se reconhecer como negro

e abracar a historia.

5. COMENTARIOS FINAIS

Nas sucessivas reedicdes do seu ensaio, Fernandez Retamar efetuou
modificagdes e acréscimos, aparentemente buscando uma parceria politico-
cultural mais ampla e inclusiva. Ndao s6 nao retirou, como acrescentou muitos
nomes a sua lista heterogénea de “Calibans”, habitantes das ilhas e do

continente, pessoas mesticas, indigenas, negras e brancas que desafiaram e
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resistiram as tentativas de dominacdo e controle por parte de diferentes
“Prosperos”, em momentos diversos da histéria. Se inicialmente a lista de 37
nomes incluia apenas uma mulher, a inesquecivel chilena Violeta Parra (1917-
1967), em Todo Caliban (2004) a lista de companheiros e companheiras tem
onze mulheres e conta com 85 nomes ao todo, sendo onze brasileiros (de

Tiradentes a Glauber Rocha; Tarsila do Amaral é a inica mulher).

Ao longo das décadas, Fernandez Retamar ampliou sua influéncia e a
esperangca em uma América Latina unida em torno de ideais socialistas e
propostas libertadoras, aproximando-se de exilados das diversas ditaduras que
foram surgindo em varios paises. O escritor encontrou também intelectuais
como Chomsky, Jameson e Said, e elogiou a abertura de universidades dos
Estados Unidos “as ideias e falas de professores nao conformistas como ele
préprio” (2002, p. 5). Olhou com prazer o fato de poder dialogar abertamente
com docentes e estudantes naquele pais, e de constatar que José Marti estava
afinal incluido em antologias de lingua inglesa, sinais de abertura de fronteiras
culturais. Esse didlogo e esses ideais fazem falta no momento presente do
Brasil, quando repetidas manifestagdes internas nas regides sul, sudeste e
centro-oeste exibem um desprezo eurocéntrico pelos supostos “Calibans” em
nosso pais. Além do arraigado preconceito contra negros e indigenas, voltam-se
com furor contra os nordestinos: porque votaram e elegeram um presidente de

esquerda, porque sdo pobres, porque “nao trabalham”, porque sdao mestigos.

0 livro Pele negra, mdscaras brancas é de 1952, mas também continua
referéncia no Brasil e em outros paises. No inicio da Introdugao, Fanon (2008,
p- 25, 29) assume com coragem seus limites: “Nao venho armado de verdades
decisivas. Minha consciéncia nao é dotada de fulgurancias essenciais”. E pouco
adiante: “Pertenco irredutivelmente a minha época”. Em “Ler Fanon no século
XX1”, Wallerstein (2008, p. 3-5) discute “a atualidade do pensamento de Fanon
em torno de trés eixos principais: o uso da violéncia, a afirmacdo da identidade

e a luta de classes”, temas que continuam desafiadores. Observa que a primeira



obra de Fanon (Pele negra |[...], 1952) teve “uma segunda vida em inglés trinta
anos” ap0s sua publica¢do inicial, “altura em que se transformou num texto
central do canone p6s-moderno”. Os termos do titulo de seu segundo livro, Os
condenados da terra (1961), publicado postumamente, referem-se as “pessoas
de cor” a quem Fanon dirige sua palavra, pois ele ndo fala aos poderosos da
terra. Esta obra o fez mundialmente conhecido e “tornou-se quase uma biblia”
para ativistas envolvidos em “movimentos que culminaram na revolugao

mundial de 1968”.

No conto de Paule Marshall, o Brasil pode ser tomado como um lugar
paradigmatico das mazelas e desafios que continuam a assombrar os muitos
paises e cidades ainda nao inteiramente descolonizados nas Américas. A face
estranha e perdida de Caliban no espelho parece evocar o povo brasileiro
retratado por Roland Corbusier (1958), mais ou menos na mesma época:
“Somos o involucro vazio de um conteido que ndo é nosso porque é alheio.
Enquanto colénia ndo temos forma proépria porque nao temos destino”. Mas o
texto de Marshall pode ser lido, também, como uma alegoria ampliada do mapa
da América Latina ou do “Grande Caribe”, com seus milhares de escravizados ao
longo do Atlantico. Além disso, os dilemas pessoais, culturais, sociais e politicos
sugeridos pela narrativa remetem a consideragdes de intelectuais de renome
para as questdes de raca e colonialismo nas Américas, como W.E.B. DuBois e

outros tantos, além de Roberto Fernandez Retamar e Frantz Fanon.

Em Marshall, ironicamente, o negro encontra visibilidade na mascara
branca. Ele é objeto de consumo, mas é também consumidor; comprou e usou
as mulheres, virou as costas para a miséria e as desigualdades do capitalismo,
abandonou suas raizes. Contaminou-se pelo jogo de Prospero, as armadilhas do
capital e da capital do pais. Em Pele negra, mdscaras brancas (1952, p.10, 192-
94, 231), Fanon analisa o negro antilhano que, inferiorizado e desumanizado
pela hegemonia branca, entra em “uma zona do nao-ser, regido estéril e arida

em declive profundo”. Mas existe esperanca, pois ali “pode nascer uma auténtica
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reviravolta”. Por viver “uma ambiguidade neurética”, o negro esta “sempre em
luta com sua proépria imagem. [..] A liberdade requer um esfor¢o pela
desaliena¢do”. Ou a necessaria descolonizacao da mente, como enfatiza bell

hooks (1995, p. 474).

Nessa rede de tempos, espacos, linguas e escritos, este trabalho
homenageia Roberto Fernandez Retamar, Frantz Fanon e Paule Marshall,
aproximados no espaco caribenho, em suas datas de nascimento e da publicacao
de suas obras, além de ser 2019 o ano de falecimento de Marshall e de
Ferndndez Retamar. Sdo interligados, sobretudo, pela preocupacao com a
descolonizacdo e o interesse pela resisténcia, a justi¢a social e o respeito as
diferengcas em nossas Américas. Os trés se assemelham, por fim, nas muitas
perguntas, questoes e desafios que suas obras continuam apresentando a nés,

leitores - como as destacadas em epigrafe no inicio deste texto.
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