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A ESCRITA-ENTRE-MUNDOS1 NA 
OBRA DE AUTORES     
FRANCO FONOS DA 
CONTEMPORANEIDADE  

WRITING-BETWEEN-WORLDS IN THE WORK OF CONTEMPORARY 

FRANCOPHONE AUTHORS 

 

Maria Bernadette Porto2 

 

Resumo: No âmbito das cartografias identitárias do contemporâneo, torna-se cada vez mais 
frequente a escrita-entre-mundos (ETTE), na qual se destacam contatos produtivos e 
imprevisíveis entre línguas e culturas diversas. Em se tratando das literaturas francófonas, lidas 
à luz das noções de imaginário das línguas (GLISSANT) e surconscience linguistique (GAUVIN), 
observa-se a revisão da ideia de país natal e de língua materna. Da fricção entre idiomas, 
memórias e paisagens, cresce a produção literária de autores sem morada fixa, capazes de 
transgredir fronteiras de mapas considerados até então estáveis. 

Palavras-chave: exílio; país-natal; imaginário das línguas; surconscience linguistique; escrita-
entre-mundos    

Abstract: In the context of contemporary identity cartographies, writing-between-worlds 
(ETTE) is becoming increasingly frequent, in which productive and unpredictable contacts 
between different languages and cultures stand out. In the case of francophone literature, read 
in the light of the notions of language imaginary (GLISSANT) and surconscience linguistique 
(GAUVIN), we observe the revision of the idea of home country and mother tongue. From the 
friction between languages, memories and landscapes, the literary production of authors 
without a fixed abode grows, capable of transgressing borders of maps considered until then 
stable. 

 
1 A noção de “escrita-entre-mundos”, tomada de empréstimo a Ottmar Ette, apresenta uma 
longa tradição histórica. Interessa-nos aqui refletir sobre este conceito no âmbito do cenário 
contemporâneo francófono, no qual a poética da mobilidade nos leva a rever cartografias 
identitárias baseadas no essencialismo e nas ideias de fixidez e de centralidade. 
2 Doutora em Letras pela Universidade Federal do Rio de Janeiro – Brasil. Professora Titular da 
Classe E na Universidade Federal Fluminense - Brasil. Decana junto ao Programa de Pós-
Graduação em Estudos Literários da Universidade Federal Fluminense – Brasil. ORCID iD: 
https://orcid.org/0000-0003-4615-6206.  E-mail: mbvporto@hotmail.com.  
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Keywords: exile; home country; language imaginary; linguistic surconscience; writing-
between-worlds 

 

1 O LUGAR DA(S) LÍNGUA(S) NAS LITERATURAS SEM MORADA FIXA 

Tudo está em constante movimento: as pessoas, as línguas, as 
fronteiras, as culturas (ETTE, 2019, p. 22). 

 

A “literatura sem morada fixa” da contemporaneidade (ETTE, 2018) 

oferece ao pesquisador um vasto campo de análise, aberto a reflexões 

concernentes à questão identitária no contexto das migrações pós-coloniais, ao 

imaginário do lugar, à revisão da ideia de país natal e à noção de surconscience 

linguistique (GAUVIN, 2000). Aos olhos do romancista, poeta e ensaísta Édouard 

Glissant (Martinica), mesmo quando domina apenas seu idioma materno, o 

escritor de nosso tempo escreve na presença de todas as línguas do mundo pelo 

fato de ter consciência da diversidade linguística disseminada em toda parte. 

Segundo ele, não é possível para um autor escrever de modo monolíngue, sendo 

obrigado a levar em conta o imaginário das línguas (GLISSANT, 1995, p. 84). Em 

se tratando dos autores francófonos nascidos fora da França, dialogando de 

perto com Glissant, a crítica Lise Gauvin (Quebec) salienta a existência de uma 

espécie de encruzilhada linguística na base de sua criação, referente à 

coexistência da língua materna e da língua estrangeira.  Longe de ser inocente, 

a adoção da língua da criação por esses escritores requer uma consciência 

apurada (a surconscience linguistique) do que significa esta escolha, 

determinada por condições de ordem ética e política. É na fricção de dois 

idiomas que o ato criativo se estabelece, o que supõe tensões entre o familiar e 

o estrangeiro, assim como estratégias textuais inspiradas pela inventividade. 

Um outro conceito se faz aqui produtivo: o de translinguismo literário, 

presente na obra de muitos exilados, marcados pela multiplicidade de línguas e 

de culturas. Um exemplo da coexistência da pluralidade de idiomas levada ao 
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extremo no texto literário se revela no poema “Babel”, de Antonio d’Alfonso, 

poeta, escritor, cineasta e crítico, nascido em Montreal e descendente de pais 

italianos, inserido na diáspora italiana no Quebec: 

Nativo di Montréal 
Élevé comme Québécois 
Forced to learn the tongue of power 
Viví en México como alternativa 
Figlio del sole e della campagna 
Par les franc-parleurs aimé 
Finding thousands like me suffering 
Me casé y divorcié en terra fría 
Nipote di Guglionesi 
Parlant politique malgré moi 
Steeled in the school of Old Aquinas 
Queriendo luchar con mis amigos latinos 
Dio where shall I be demain 
(trop vif) qué puedo saber yo (D’ALFONSO, 1999). 

 

Na sua escrita translíngue, o poeta borra e atravessa fronteiras 

linguísticas, geográficas e culturais, ilustrando a riqueza da exofonia, própria 

das chamadas “literaturas sem morada fixa”, que no século XXI ocuparão cada 

vez mais o palco da escrita (ETTE, 2019, p. 35) Trata-se de registrar, no campo 

estético, não só a impossibilidade de se pertencer a um único lugar – dado como 

algo fixo e estável – mas também a desconfiança em relação aos mapas 

identitários associados a um único idioma e a um único território. 

Inserido na “era da rede” (ETTE, 2019, p. 26) e das conexões, D’Alfonso 

apresenta, em poucos versos e em quatro línguas, seu percurso identitário 

rizomático, pontuado por movências entre línguas, paisagens e memórias. Aqui 

é possível evocar palavras de Ottmar Ette, que parecem corroborar o poema 

“Babel”: “Os lieux de mémoire das literaturas do mundo não são locais estáticos 

de memória, mas foram registrados e assinalados em mapas de movimento.” 

(ETTE, 2019, p. 36).  

Alguns dados do estar entre diferentes mundos, vivenciado pelo poeta, 

favorecem um melhor entendimento do poema em foco. Desde cedo, ele teve 
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contato com a pluralidade de idiomas. A língua falada por seus pais em sua 

infância era o guglionesano – que nunca se estabilizou na língua escrita – e ele 

foi escolarizado em inglês. Ao escolher escrever em francês e em inglês, mostra 

sua impossibilidade de adotar o guglionesano e o italiano como idiomas de 

criação, este último irrompendo em entrevistas ou em textos curtos sob a forma 

de vestígios, marcos de uma língua perdida (FERRARO, 2014, p. 48).  

No poema citado, construído a partir de movências geográficas, 

interlinguísticas e interculturais, D’Alfonso propõe uma releitura do mito de 

Babel, que perde suas características negativas de fracasso, incompletude e de 

impossibilidade de comunicação, para se tornar o espaço da convivência das 

diferenças cujo acúmulo no itinerário do sujeito lírico sugere a ideia de uma 

identidade em contínuo devir. A coexistência de várias línguas ao longo de 

poucos versos não impede sua legibilidade: para além de possíveis opacidades 

de cada idioma, o leitor penetra no sentido maior do poema, emprestando sua 

escuta à voz de um “homem traduzido” (RUSHDIE, 1993, p. 28), de um ser em 

trânsito por excelência. Dada a inviabilidade de expressar sua condição entre 

diversos mundos em um único idioma e de se situar em um só espaço, D’Alfonso 

apela para a diversidade de sotaques, espaços e memórias culturais que o 

atravessam. 

 

2 A REVISÃO DA IDEIA DO PAÍS NATAL À LUZ DE AUTORES DO ENTRE-CULTURAS 

O país natal só existe quando foi deixado. É a partir do exílio ou do 
alhures que ele emerge e se torna essa reconstrução frequentemente 
nostálgica, esse farol no retrovisor; ele toma seu verdadeiro sentido 
a partir do longínquo. O país natal é uma ausência (KUMMER, 2013, 
p. 117)3. 

 

 
3 Todas as traduções são de minha autoria. 
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Lido sob o signo da perda no universo de muitos autores francófonos do 

exílio, como Ida Kummer, Minna Sik, Nina Bouraoui, Marcel Bénabou, Fethi 

Benslama, Kim Thúy, Émile Ollivier, Leïla Sebbar, Ying Chen, entre tantos 

outros, o país de origem se reveste dos signos da carência e da distância. 

Oriundos de diversos contextos culturais e políticos, todos são levados a 

revisitar a ideia de país natal e a noção da própria língua materna.  

Originária da Tunísia (1950), em sua infância, Ida Kummer tinha a língua 

francesa em seu cotidiano escolar e em sua casa, onde o judeu-árabe e o italiano 

eram também falados. Em 1962, deixou a Tunísia para viver em Paris e 

posteriormente emigrou para os Estados Unidos, onde mora há muitos anos. 

Como atuação profissional vale destacar seu trabalho como Professora de 

Literatura Comparada no Colégio das Nações Unidas, na Universidade de Nova 

York e na Universidade Paris III, e como coordenadora da revista universitária 

bilíngue Ceelan, responsável pela divulgação das culturas magrebinas na 

América do Norte. Esta brevíssima apresentação da autora confirma seu lugar 

entre línguas e culturas e sua relação com a Tunísia: “Meu país natal, a Tunísia, 

nasceu duas vezes: uma primeira vez na França, uma segunda vez nos Estados 

Unidos. Paradoxalmente, fui eu que o pari e não o inverso.” (KUMMER, 2013, p. 

117). 

Nas suas palavras, o sentido da terra natal se manifestou, aos doze anos, 

no avião que a levaria a Paris. Esta cena fundadora de sua construção identitária 

se repete em todas as suas viagens aéreas sob a forma da angústia da separação: 

“Meu país natal se forma no recuo e será a princípio, essencialmente, uma 

perda.” (KUMMER, 2013, p. 118).  

Para Kummer e inúmeros jovens tunisianos, o início de sua ancoragem 

na França constituiu um grande desafio. Eram muitos imigrantes engajados na 

reconstrução do país perdido, de uma terra prometida abandonada, o que 

correspondia a um trabalho de ressignificação de seu lugar identitário original, 
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feito na ausência. A dificuldade de tal empreitada se devia também à 

invisibilização do país de origem praticada pela política francesa (cf. o silêncio 

adotado pelo governo francês em torno da Guerra da Argélia). 

Foi preciso ir viver nos Estados Unidos para que a Tunísia nascesse de 

novo para Ida Kummer, o que coincidiu com o prestígio de diversas teorias pós-

coloniais nas universidades norte-americanas. Por isso mesmo, a Tunísia lhe 

pareceu mais fértil a partir de Manhattan. E de seu percurso triangular Túnis, 

Paris, Nova York surgiu um país interior, “um alhures que estaria sempre aqui.” 

(KUMMER, 2013, p. 122). 

Outra representante dos trânsitos identitários responsáveis pelo seu 

perfil transcultural é Minna Sif, que nasceu na Córsega, no seio de uma família 

originária do sul do Marrocos. Desde cedo, como muitos filhos de imigrantes, 

era a intérprete e tradutora de seus pais, que não sabiam ler e escrever nem em 

francês nem em seu próprio idioma materno. Ao fazer a ponte entre o berbere 

e o francês, exercia a capacidade de se mover entre dois universos muito 

distantes. Atualmente vive em Marseille, cidade onde cresceu e onde oferece 

oficinas de escrita criativa para rappers. Na base de sua identidade plural, 

servindo-lhe de inspiração no ato de escrita estão o berbere, o corso, o francês, 

o dialeto magrebino. Em suas novelas e romances, a cidade de Marseille ocupa 

um lugar de destaque, com sua riqueza e diversidade culturais ao lado de sua 

pobreza. Reivindicando o caráter plural de seus pertencimentos, Minna Sif 

aproxima seus idiomas da conceituação de país: “Minhas línguas maternas são 

meu país natal. Eu me construí graças as minhas línguas e a partir delas. É nelas 

que busco o que sou.” (SIF, 2013, p. 159). 

Diferentemente de outras escritoras, filhas de um casamento misto, a 

coexistência de línguas e de referentes culturais diversos não representa 

nenhum tipo de incômodo para Minna Sif, que recebeu de seus pais a herança 

do bilinguismo, sem nenhuma hierarquia de um idioma sobre o outro. Ao 
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considerar o bilinguismo como sua terra natal, reconhece seu vínculo com mais 

de uma língua e com mais de uma cultura: “Ao me transmitirem sua língua, eles 

me ofereciam a legitimidade de me sentir tanto berbere como francesa.” (SIF, 

2013, p. 159). 

Jovem autora nascida na França, de origem magrebina (filha de pai 

argelino e de mãe francesa), Nina Bouraoui representa em seu romance Garçon 

manqué as contradições que dilaceram sua personagem central, dividida entre 

dois mundos, dois idiomas e dois sexos. Ressalta-se neste livro a ferida 

existencial que doi em seu corpo4, marcado pelo processo colonial alienante que 

a impede de coincidir consigo mesma, com seus pertencimentos (árabe e 

francês), com sua sexualidade. Duplamente estrangeira, nunca se sente em casa: 

nem em sua pele, nem na Argélia, nem na França: 

Não sei se estou em casa aqui na França. Aliás nunca vou saber. Nem 
em Rennes, nem em Saint-Malo, nem em Paris. Não sei se estou em 
casa na Argélia (...) Sempre me senti clandestina no controle dos 
passaportes (...) Sempre tive a impressão de ter um segredo. De ter 
uma vida dupla (BOURAOUI, 2000, p. 156-157). 

 

No final do romance, após novo deslocamento da protagonista – sua ida 

a Roma - o texto sugere a possibilidade de uma reconciliação com sua história, 

com seu corpo e com seu duplo através da escrita. Tudo leva a crer que foi 

preciso distanciar-se da tensão da duplicidade Argélia/França, encontrar uma 

terceira via, para se reencontrar consigo mesma. Graças a uma superposição de 

experiências sensoriais, o próximo e o distante, o presente e o passado se 

encontram em uma espécie de diálogo para além das fronteiras. Reconhece-se 

aí a intervenção da memória afetiva que a situa em um lugar do mundo: “neste 

 
4 Não é por acaso que, neste romance, a impossibilidade de habitar um país coincide com a 
impossibilidade de habitar seu corpo. Segundo o psicanalista tunisiano Fethi Benslama: 
“Esquecemos frequentemente que nosso corpo é nosso país natal originário e por isso pode se 
tornar estrangeiro e nos deixar a todo momento.” (BENSLAMA, 2013, p.55)  
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odor argelino que retorna como por um milagre em cada primavera francesa.” 

(BOURAOUI, 2000, p. 189). 

É também a memória afetiva de evocação proustiana que se manifesta 

em um texto do escritor marroquino Marcel Bénabou5, no qual ele relata sua 

frustração ao chegar na França pela primeira vez, quando constatou o enorme 

hiato entre a pátria mítica, idealizada pela escola colonial em Marrocos, e a 

França real. Curiosamente, a chegada à metrópole lhe traz de novo seu país 

natal, com sua cozinha cheia de histórias, odores e sabores. A refeição feita às 

pressas em uma calçada barulhenta de um self-service no Boulevard Saint-

Michel lhe lembrava, por contraste, os suculentos almoços sabáticos em sua 

terra de origem, verdadeiras cerimônias familiares. Diante de “mercados sem 

cheiros, “frutos sem gosto”, “fritas moles e mornas” da metrópole, irrompe em 

suas papilas gustativas “o sabor das batatas maternas”, sinais de que “um certo 

Marrocos estava colado na sua memória.” (BÉNABOU, 2013, p.36) A 

ressignificação de um elemento associado a hábitos franceses se dá pelo contato 

memorial com um signo da cozinha magrebina, o que se destaca abaixo: 

Assim, a ritual xícara de café tomada em um bar esfumaçado da Rue 
des Écoles ou da Rue Soufflot trazia, infalivelmente, em algum lugar 
no fundo de minhas narinas, um pouco do perfume familiar, mas 
inegavelmente ausente, do chá de menta que meu pai preparava toda 
tarde e que ele gostava de     bebericar comigo em nosso pequeno 
jardim. (BÉNABOU, 2013, p. 36). 

 

  Mereceria um estudo à parte os vínculos que associam a cozinha ao país 

natal, revisitado, muitas vezes, por imigrantes (na vida cotidiana e na ficção), ao 

se reunirem em torno de uma mesa repleta de iguarias de sua terra de origem 

para vencerem a ausência e a distância. Isto porque, carregada de valores 

afetivos, a cozinha constitui um importante patrimônio cultural para um povo, 

ocupando um lugar de destaque no imaginário de imigrantes, como aparece na 

 
5 Segundo o autor, país modelado e remodelado pela situação colonial, o Marrocos determinou 
sua percepção de si mesmo e do mundo (BÉNABOU, 2013, p.32). 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 

– 
IS

SN
: 2

1
7

9
-4

4
5

6
 -

 2
0

2
2

– 
v.

3
, n

º.
3

3
 –

 d
ez

em
b

ro
 d

e 
2

0
2

2
 

 

23 

escrita autobiográfica da escritora vietnamita Kim Thúy, nome importante da 

chamada literatura migrante do Quebec.  Em seu livro Mãn (2013), em seu 

atelier-restaurante - que se tornou um endereço culinário incontornável em 

Montreal - a narradora reinventa receitas vietnamitas graças a experiências 

gustativas transculturais. Em se tratando do café, Dany Laferrière, escritor da 

diáspora haitiana no Quebec, publicou um livro intitulado L’odeur du café 

(1991), no qual relembra, com muita sensibilidade, a figura de sua avó que, 

sentada na varanda de sua casa, oferecia café às pessoas que passavam diante 

de sua casa. Em troca deste gesto de hospitalidade, elas lhe contavam suas 

histórias de vida. Para o escritor Laferrière, o cheiro do café lhe traz à lembrança 

o garoto que ele foi um dia, sentado no chão, ao lado de sua avó, atento aos 

relatos feitos pelos transeuntes, que lhe serviriam, mais tarde, de matéria para 

a criação. De algum modo, o aroma do café lhe permitiu recuperar um pedaço 

de sua infância perto de sua avó e o país de origem, resgatado no seu universo 

ficcional através da experiência olfativa.  

 Após essa breve digressão sobre os vínculos que associam o país natal à 

atividade culinária, cabe insistir sobre a situação entre-mundos de Marcel 

Bénabou. Ao se referir a sua identidade facetada, na confluência de três grupos 

étnicos (europeu, árabe e judeu), ele salienta o papel de sua genealogia judaico-

franco-magrebina na sua relação com a linguagem. Da presença conjunta de três 

idiomas (francês, árabe e hebreu) surgiram combinações inusitadas, que ele 

apresenta, de modo humorístico, como o “franbeu”, o “franrabe” e o “hébrabe”, 

neologismos criados para dar conta de sua posição entre-línguas.  

Em seu texto “Le pays où l’on n’arrive jamais” (O país aonde não se chega 

nunca), o sociólogo argelino Abdelmalek Sayad salienta a relação entre o exílio 

e a descoberta do “o vínculo quase carnal com o território (país, solo natal, 

pátria) e com o grupo (família, pais, parentesco, comunidade, nação) de onde se 

é originário.”  (SAYAD, 1996, p. 11). Em muitos textos centrados na experiência 
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do exílio, esse elo pode reforçar a dificuldade do exilado em se situar em um 

novo país e em uma outra cultura. Habitado afetivamente enquanto ausência, o 

país de origem se torna uma espécie de morada-refúgio, morada-lembrança que 

favorece a habitabilidade simbólica na qual o exilado busca se situar. Mas o que 

acontece quando o idioma de origem e a cultura a ele associada se definem como 

interdição, carência, ou como falta da transmissão memorial familiar?  

   

3 A ESCRITA NO LUGAR DA FALTA E DA INTERDIÇÃO: OS ECOS DA LÍNGUA 

APAGADA 

 

• Um escritor entre-fronteiras no Quebec: o exemplo de Émile Ollivier 

 

(...) sou trabalhado pela falta da língua crioula (OLLIVIER, 2001, p. 
65). 

 

Ao se definir como « escritor de fronteiras » - designação que ele prefere 

à de escritor migrante – o haitiano Émile Ollivier é autor de uma rica obra que 

inclui romances, novelas, narrativas autobiográficas e ensaios. Do ponto de 

vista de sua formação intelectual, situa-se na confluência de diversos campos 

do saber, como a Literatura, a Sociologia, a Filosofia e a Psicologia. Ser dos 

trânsitos e das encruzilhadas culturais, desenvolveu, em particular nos ensaios 

intitulados Repérages 1 e Repérages 2, reflexões sobre a experiência exilar, o 

imaginário do lugar e a vivência linguística no país de adoção. 

A situação intervalar no campo linguístico e cultural do Quebec é 

representada, com humor, por Émile Ollivier, posicionado no ir e vir entre duas 

culturas e entre dois idiomas (a língua crioula e o francês). Tirando partido de 
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sua dualidade, em uma entrevista a Jean Jonassaint, ele declara sua 

esquizofrenia identitária, vivenciada de modo inventivo: 

Essa esquizofrenia vai ser encontrada provavelmente    ao longo de 
toda a minha produção. Tenho o hábito de dizer que sou haitiano à 
noite e quebequense de dia. E penso de fato que é uma situação de 
esquizofrenia... isto é, de alguém que está desvinculado da realidade. 
Estou desvinculado da realidade haitiana, mas também da realidade 
quebequense. Apesar dessas duas realidades trabalharem meus 
desejos, minhas alegrias... meus trabalhos e meus dias (JONASSAINT, 
1986, p. 88). 

  

Ao se referir ao exílio – a sua fuga da ditadura dos Duvalier no Haiti -, ele 

revela o que está na base do sentimento de nostalgia experimentado no país 

estrangeiro. Não são signos geográficos que lhe fazem falta, como a ilha, o mar, 

os coqueiros, mas a língua materna (OLLIVIER, 2001, p. 65) que habita seus 

sonhos, único lugar onde se expressa em crioulo (OLLIVIER, 2001, p. 63), já que 

na vida cotidiana tem poucas oportunidades de se expressar neste idioma. 

 Ao deixar o Haiti, perdeu um lugar de enunciação e foi imperioso para 

ele encontrar um outro, para evitar o risco do silêncio, que seria impensável em 

se tratando de alguém que só existe na e pela palavra. Por isso mesmo, 

descobriu um asilo na língua francesa, ressignificada através da experiência 

exilar. A língua da sociedade das plantações, imposta no espaço da sua família e 

no da escola, nos quais o crioulo era alvo de interdição em nome da vitória da 

civilização sobre a barbárie, adquire novo papel na vida deste intelectual das 

fronteiras. 

 Solidário com os quebequenses, assume, para além de diferenças 

históricas, sua luta em defesa da língua francesa, experimentando o desafio de 

fazer falar sua língua na língua do anfitrião. Seu desejo é que deste contato 

interlinguístico nasça algo novo, algo nunca ouvido anteriormente. (OLLIVIER, 

2011, p. 134) Ao escrever, o escritor capta o murmúrio das duas línguas, e, em 
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especial, seu próprio sotaque, marca indelével de sua diferença no uso da língua 

francesa: 

(...) quando escrevo, sinto o murmúrio de uma dupla língua, como se 
colocasse uma concha do mar na orelha. Faço questão de guardar 
essa música, pois tento trabalhar na língua sem perder meu sotaque 
(isto é, uma inflexão de voz, um ritmo, um tom), pois o sotaque de 
uma língua transportada em uma outra assinala um corpo a corpo 
das línguas que se encontram, se entrechocam e se misturam. O 
sotaque diz mais do que a língua (OLLIVIER, 2011, p. 132-133). 

 

 Por mais que estivesse habituado a escrever em francês, traz em seu 

corpo, na sua pele, sinais da língua ausente: um gosto do crioulo que não o 

abandona nunca, como se estivesse condenado a viver na encruzilhada de duas 

línguas, como se sob a forma polida das palavras francesas, lisas como o 

mármore das pias de batismo, ele descobrisse a douração dos ícones vodus, os 

vêvês6 dos peristilos (OLLIVIER, 2001, p. 65). Assim, guarda no fundo de si – no 

seu inconsciente – o idioma materno cujo luto se mostra impossível: 

Sou um escritor francófono. Não fiz o luto do crioulo; fazê-lo seria me 
desligar dele, bani-lo mesmo. Creio que o crioulo está enterrado em 
mim, em uma cripta; ele é para mim um reservatório de ritmos, de 
sons e de imagens. Sobre esta cripta, construí com o francês uma 
nova morada e aí resido, corpo e alma. Vivo hoje em francês. 
(OLLIVIER, 2001, p. 64). 

 

• A impossibilidade da transmissão linguística: o caso de Leïla Sebbar 

 

Falo de um país que se esconde, um país ao qual não tenho direito, 
do qual devo roubar o que ele não quer me dar, sou compelida à 
pilhagem do vagabundo, do clandestino, ladrão que rouba, mesmo 
sabendo que é arriscado (SEBBAR, 2013, p. 152). 

 

 
6 Nas cerimônias de Vodu, os vêvês são desenhos no chão que ajudam a estabelecer uma ligação 
com os espíritos. 
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Nascida na Argélia, onde morou com sua família durante quase vinte 

anos antes de ir viver na França, a escritora Leïla Sebbar faz parte do grupo de 

escritores hifenizados devido a um duplo pertencimento: seu pai era argelino e 

sua mãe, francesa. Ao contrário de Minna Sif para quem a pluralidade linguística 

herdada de seus pais representa um legado positivo, Leïla Sebbar se refere, 

frequentemente, a um profundo incômodo: o fato de seu pai não lhe ter 

transmitido o idioma árabe e sua cultura tão rica. Sentindo-se lesada e 

despossuída de uma herança que lhe cabia por direito, coloca-se 

metaforicamente nos interstícios da clandestina, da ladra que tenta roubar de 

seu pai o país que ele lhe negara por motivos que escapam a sua compreensão. 

Se, por um lado, a língua e a cultura francesa fazem parte de seu repertório 

existencial, o idioma árabe e toda a cultura magrebina constituem uma 

ausência, um silêncio. Este silêncio insiste em se fazer ouvir em muitas obras, 

como é o caso de Je ne parle pas la langue de mon père (2003) e L’arabe comme 

un chant secret (2007), nas quais ela desenvolve reflexões sobre a língua 

ausente. 

A vivência exilar, sob vários aspectos, perpassa o conjunto de obras da 

autora, mas o lugar de exílio mais recorrente em seu universo se refere à 

questão da língua, neste caso, o árabe Em geral, a experiência do exílio está 

associada à perda da língua materna (a língua da mãe como origem), mas, para 

Leïla Sebbar, a carência linguística se vincula à figura paterna. Muitos indícios 

nos textos da escritora mostram que ela frequentava a casa da avó paterna onde 

se falava árabe; em seu lar, as empregadas se utilizavam desta língua e o pai se 

comunicava com elas no seu idioma.  Pode-se indagar até que ponto a autora 

teria sido de fato impedida de aprender o árabe por uma decisão de seu pai. 

Como ela afirma, fora do espaço da escola onde tudo era em francês, o árabe 

estava presente em toda parte: “Meu pai (...) nos separava de sua terra, da língua 

de sua terra. Entretanto, tudo em torno da escola era árabe. Os muros não eram 

tão grossos” (SEBBAR, 2003, p. 42). 
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A título de exemplificação, algumas passagens de seu texto “Clandestine 

dans le pays de mon père”, publicado no interior da obra coletiva Le pays natal, 

serão aqui evocadas: “O país natal me abandonou, não o meu, o de meu pai.” 

(SEBBAR, 2013, p. 150); “Meu pai não me ofereceu seu país natal.” (SEBBAR, 

2013, p. 150); “Ninguém me disse que esse país era meu. Que sou 

absolutamente deste país. É seu país, o país de seus ancestrais, de seus 

ancestrais desde ...” (SEBBAR, 2013, p. 151). Consciente de ter sido impedida 

por seu pai – que era professor - a ter acesso a sua língua e a sua cultura, afirma 

que tal interdito fez de seu pai um desconhecido. Daí resultaria o sentimento da 

ausência de um país e da língua materna: 

Quantas palavras, quantos livros para dizer um dia “Meu país”? Uma 
língua é um país e eu não tenho língua. Uma língua é uma mãe, dizem 
“a língua”. 
Qual é minha língua materna? 
Qual é meu país?” (SEBBAR, 2013, p. 154). 

 

Ao se falar em interdito, evoca-se a prática da transgressão, uma vez que 

sem a existência de uma proibição anterior, não há atos transgressivos. Por isso 

mesmo, Leïla Sebbar se vale de sua identificação com as figuras metafóricas do 

clandestino e do ladrão para assumir a escrita como ato sorrateiro e invasivo. 

Escrever representa, a seus olhos, um gesto motivado pela transgressão que, 

segundo De Certeau, equivale a atravessar: “Transgredir significa atravessar.” 

(DE CERTEAU, 2011, p. 266). Na base da criação da autora, existe a travessia da 

proibição paterna que a teria excluído do idioma de seus país, de sua história e 

de suas lendas. Como fundamento da escrita enquanto ato transgressivo, se 

situa o sentimento de exclusão que afeta a escritora marcada pela despossessão 

sob vários aspectos: 

Meu pai reteve sua língua, com ela as lendas e as canções (as cantigas 
de ninar são para as babás e as anciãs com os pequenininhos) as 
epopeias e a poesia árabes (SEBBAR, 2007, p. 69). 
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A transgressão que se dá na escrita de Sebbar se refere à possibilidade 

da autora recuperar os ecos do idioma e da cultura paternos através do francês, 

língua de sua mãe. Da fricção entre as duas línguas brota uma terceira margem 

de expressão identitária, assim como se dá o encontro de duas paisagens, o que 

remete à configuração da memória-palimpsesto: 

Escrevo a violência do silêncio imposto, do exílio7, da divisão, 
escrevo a terra de meu pai, colonizada, maltratada (ainda hoje), 
deportada selvagemente, eu o escrevo na língua de minha mãe É 
assim que posso viver, na ficção, filha de meu pai e de minha mãe. 
Traço minhas estradas argelinas na França (SEBBAR, 2007, p. 50). 

 

Como pano de fundo da escrita de Leïla Sebbar existe a questão colonial 

e, em particular, a guerra da Argélia, silenciada pelas autoridades francesas, cuja 

reverberação se faz presente na obra La Seine était rouge. Trazendo para o 

centro da narrativa o massacre de argelinos em Paris, em 17 de outubro de 

1961, silenciado pelas vozes do poder e pelas famílias das vítimas, o romance 

contribui para fazer falar o silêncio e propõe o preenchimento do vazio 

referente ao déficit de transmissão histórica através de testemunhos dos 

personagens. 

Em se tratando da dualidade identitária vivenciada por Leïla Sebbar e da 

ruptura da herança cultural imposta por seu próprio pai, percebe-se o contexto 

político no qual se situa uma família afetada pelas marcas da violência colonial. 

Na tentativa de explicar a atitude de seu pai, a autora desenvolve algumas 

versões para justificá-la. Em uma dessas vertentes adotadas por Sebbar, se 

destaca a oposição entre dois polos: de um lado, a mãe francesa, cúmplice dos 

colonizadores; de outro, o pai, colonizado, vítima de um rapto feito pela língua 

e cultura francesas:  

 
7 Vale lembrar que cada um de seus pais conhecia, a seu modo, a experiência do exílio: a mãe 
era exilada geograficamente de seu país natal; o pai, em sua própria casa, era exilado de sua 
língua materna, embora vivesse na Argélia. 
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É um rapto. Meu pai foi sequestrado de sua mãe, de sua própria terra, 
de seu país (...) de sua língua, das mulheres de sua língua. Ele 
escolheu Satã. Perdeu sua alma ... E minha mãe é a sedutora, 
diabólica, a auxiliar da França imperialista e guerreira (SEBBAR, 
2007, p. 26). 

 

Ao se definir como filha do pai-vítima e da mãe-carrasca, “entre um 

masculino feminino e um feminino masculino” (SEBBAR, 2007, p. 27), sente-se 

duplamente exilada e duplamente órfã, privada do “eu” materno e do “eu” 

paterno” (SEBBAR, 2007, p. 54). Por isso mesmo, indaga-se como seria possível 

produzir, a partir dessa dupla ausência, a presença de um “eu” autônomo. 

(SEBBAR, 2007, p. 54) Herdeira de uma situação traumática, deserdada do 

legado cultural paterno, a autora escreve para oferecer a seu pai um dom, a 

herança que ela lhe dá: sua arte (SEBBAR, 2007, p. 72). 

No conjunto da produção literária da escritora, destaca-se a prática de 

negociações entre duas carências, entre dois idiomas, entre duas culturas. 

Colocando-se sempre à escuta da sonoridade da língua árabe, captada, sob a 

forma de fragmentos, em cafés franceses, Leïla Sebbar se engaja em busca da 

recuperação do idioma e da cultura interditados. Ao escrever, lança mão do 

(im)possível encontro e da fricção entre suas duas vertentes identitárias. Para 

tanto, assume o lugar do arqueólogo à procura dos vestígios do pai-língua-

cultura ausentes, valendo-se do francês para fazer despertar o árabe: “Ísis, a 

língua de minha mãe ressuscita o corpo da Argélia, meu pai.” (SEBBAR, 2007, 

p.28). É o que se depreende também nas palavras finais do livro Je ne parle pas 

la langue de mon père, no qual a primeira linha de cada capítulo reitera, com 

variantes, o título da obra. No fim deste livro, o leitor descobre o sentido maior 

da ausência no processo de criação da escritora, que produz a partir da falta, 

graças à falta: 

Nunca aprenderei a língua de meu pai. Quero escutá-la, ao acaso de 
minhas peregrinações. Escutar a voz do estrangeiro bem-amado, a 
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voz da terra e do corpo de meu pai que escrevo na língua de minha 
mãe (SEBBAR, 2003, p. 125).   

 

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O país natal, o meu, é lá onde nasci para partir. Saí de lá, cruzei 
fronteiras, fui embora. Mas não parti. Quero dizer que não cheguei 
em lugar nenhum... Ou seja, não aterrissei realmente (BARAKAT, 
2013, p. 24). 

 

 Ao longo das reflexões desenvolvidas, confirmou-se a importância da 

experiência exilar no universo de autores francófonos que, antenados com 

nosso tempo, inspiram-se, muitas vezes, na ausência da língua, da pátria e da 

cultura maternas para produzirem obras iluminadas pelo estar-entre-mundos. 

Sob diversos aspectos, vivenciado em diferentes contextos culturais e políticos, 

o exílio – voluntário ou não – constitui uma vivência singular ou coletiva que 

leva seres deslocados a se interrogarem sobre o sentido do lugar e a 

possibilidade do habitar fora de sua terra-língua de origem. 

 Ao se registrarem aqui vozes das mobilidades, que se fazem ouvir 

através de ensaios e da ficção, reitera-se o caráter representativo de 

depoimentos que, rompendo barreiras, encontram eco em outros cantos da 

vastidão relativa às cartografias da diversidade. Para além das biografias únicas 

de autores ligados a várias localizações da francofonia (Maghreb, Quebec e 

Antilhas), percebe-se um denominador comum que as une: a história de cada 

autor com a língua francesa.  

 Ao ser adotado como meio de expressão por seres migrantes, o francês 

desterritorializado assume outra importância, tornando-se, várias vezes, a 

morada que abriga “estrangeiridades” plurais. Todavia, muito mais do que uma 

chegada definitiva, a língua francesa equivale a uma busca inacabada, a um 

processo sem fim que corresponde à procura do auto-conhecimento por 
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autores e personagens definidos pela identidade em devir. Ao se referir à difícil 

apropriação da língua francesa, a autora chinesa Ying Chen, um dos nomes mais 

significativos da escrita migrante do Quebec, recorre à figura mítica de Sísifo. 

Assim, vê esse idioma estrangeiro como a pedra que lhe escapa sempre, 

obrigando-a a recomeçar continuamente. Entretanto, apesar das dificuldades, 

torna-se maior do que os obstáculos e sua busca é sempre retomada. (CHEN, 

2004, p.29) Para a autora do ensaio Quatre mille marches, escrever em uma 

língua estrangeira é um trabalho digno de Sísifo, mas a criação em geral também 

o é (CHEN, 2004, p. 30). 

 Atravessados pelas tensões entre línguas e culturas, autores vinculados 

diretamente à questão colonial ou indiretamente, pelo fato de a terem herdado 

de seus pais, ressignificam sua ligação com a língua materna, abrindo-se para o 

idioma visto, a princípio, como sinônimo de opressão. Ao se apropriarem do 

meio de expressão dos antigos colonizadores, realizam um roubo metafórico, 

movidos pela necessidade de aí encontrar o lugar do qual foram excluídos. 

 Explorar a escrita-entre-mundos no âmbito das literaturas francófonas 

deve levar em conta a Poética da Relação proposta por Glissant (1990), 

fundamentada nos (des)encontros, fricções e choques entre culturas, em um 

processo inacabado característico de nosso tempo. Inspirando-se no ensaísta e 

escritor martinicano, Émile Ollivier salienta a duplicidade de significações 

associada à palavra “relação”: “ligar o que está separado, o aqui e o lá, a origem 

e a acolhida”; “relatar no sentido de testemunhar, contar, narrar” (OLLIVIER, 

2011, p. 131).  Em textos dos autores escolhidos nestas considerações, percebe-

se que seus relatos de vida e seus testemunhos se apoiam nas associações entre 

o aqui e o lá, entre o passado e o presente. Feitos diretamente em ensaios e em 

narrativas autobiográficas; ou indiretamente, através de seus personagens, tais 

depoimentos trazem a releitura da noção de lugar identitário, que perde 

qualquer ideia de fixidez, para se tornar algo movente e sempre em construção. 
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Como pensa o autor de Repérages 1, o sujeito que conheceu a experiência dos 

trânsitos descobre-se como um ser plural, “feito da interferência de todos os 

lugares que atravessou.” (OLLIVIER, 2001, p. 24).  

Localizados no intervalo entre dois ou mais universos, esses autores 

ilustram a categoria dos homens traduzidos a que se referiu Salman Rushdie em 

seu célebre ensaio, no qual é dito que, ao contrário do que se pensa, a tradução 

não constitui, necessariamente, uma perda, podendo ser vista como ganho de 

algo (RUSHDIE, 1993, p. 28). De qualquer modo, entre perdas e ganhos, os 

escritores francófonos dos trânsitos entre línguas e culturas estão sempre 

engajados na procura de um terceiro lugar identitário. Esse lugar é a escrita 

literária, a única que mostra capaz de dar conta da impossibilidade de se 

escrever de modo monolíngue própria do contemporâneo: “Quando se escreve 

em uma língua, lendo as literaturas de várias outras línguas, a língua da escrita 

não é mais somente uma língua, mas ela se torna a língua que carrega todas as 

línguas.” (CHEN, 2014, p. 74). 
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