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AS PELES DA FICCAO: EROTISMO,
PSICANALISE E LINGUAGEM EM A
CONFISSAO DE LUCIO

THE SKINS OF FICTION: EROTICISM, PSYCHOANALYSIS AND LANGUAGE IN A
CONFISSAO DE LUCIO

Thalles Candal®

Resumo: Uma narrativa sobre um desejo homossexual interdito, no inicio do século XX, em um
dos paises mais catolicos da Europa, é um desafio ndo s6 moral, mas literario, uma vez que esse
desafio exige uma forma tio revolucionaria quanto o contetido que se lhe apresenta. A estrutura
narrativa de A confissdo de Licio, de Mario de Sa-Carneiro, possibilita o entrecruzamento
proposto por este trabalho entre erotismo, psicanalise e linguagem. Propomos a leitura de que
a obra cria um relato pessoal narrativo que flutua, assumidamente, entre o inverossimil e o
factual, revelando-se um trabalho de elaboracdo do luto que causou essa confissdo. Nesse
processo de luto, a literatura se propde como o ardil erdtico que mantém viva a libido que era
investida nos objetos no centro da perda, a partir da materialidade corporal da prépria
linguagem em seu logro magnifico de ser mais sensorial que imitativa, mais teatro que
instrumento (BARTHES, 2013, p. 17). Guiados principalmente por Georges Bataille, Octavio Paz,
Sigmund Freud e Roland Barthes, buscaremos investigar como a forma e o contetido dessa obra
ddo conta de representar o desejo entre as personagens, seus véus e desvelamentos, seus
segredos e confissoes.

Palavras-chave: Literatura portuguesa; Mario de Sa-Carneiro; erotismo; psicanalise; luto.

Abstract: A narrative about a prohibited homosexual desire, at the beginning of the 20th
century, in one of the most Catholic countries in Europe, is not only a moral challenge, but a
literary one, since this challenge requires a form as revolutionary as the content presented to
it. The narrative structure of A Confissdo de Liicio, by Mario de Sa-Carneiro, enables the
intersection proposed by this work between eroticism, psychoanalysis and language. We
propose the reading that the work creates a personal narrative account that fluctuates,
admittedly, between the implausible and the factual, revealing itself as a work of elaboration of
the mourning that caused this confession. In this mourning process, literature proposes itself
as the erotic ruse that keeps alive the libido that was invested in the objects at the center of the
loss, based on the corporal materiality of language itself in its magnificent achievement of being
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more sensorial than imitative, more theater than instrument (BARTHES, 2013, p. 17). Mainly
guided by Georges Bataille, Octavio Paz, Sigmund Freud and Roland Barthes, we will seek to
investigate how the form and content of this work manage to represent the desire between the
characters, their veils and unveilings, their secrets and confessions.

Keywords: Portuguese literature; Mario de Sa-Carneiro; eroticism; psychoanalysis; grief.

“(...) o préprio texto, estrutura diagramatica, e ndo
imitativa, pode desvelar-se sob a forma de corpo,

clivado em objetos fetiches, em lugares eréticos.”

Roland Barthes. O prazer do texto.

1. INTRODUCAO

A literatura foi utilizada, muitas vezes, como uma possibilidade de vazao
a expressao humana que ndo encontra na realidade meios simbdlicos ou
objetivos de lidar com a dureza e a inefabilidade do préprio real. A ficgdo € esse
ambiente que, se se inspira no real, pode projetar nele também uma realidade
que se deseja concreta: uma esperanca de que, um dia, o real possa se inspirar
na ficcdo. E provavelmente por essa razio que erotismo e literatura se
apresentam frequentemente lado a lado: por ser o erotismo uma expressao
exclusivamente humana do prazer que sempre encontra um interdito para sua
plena realizacdo; e pelo fato de a literatura oferecer essa funcdo utépica que

transborda os limites da realidade imediata.

O plano ficcional, portanto, se apresenta em uma miriade de subterftigios
criativos que possibilitam realidades virtuais favoraveis a concessdao de uma
libido repreendida. Além disso, acaba por também registrar, na ficcdo, os
artificios reais urdidos na engenhosidade que s6 a busca do prazer propicia. A

confissdo de Lucio, novela de Mario de Sa-Carneiro que sera objeto de analise
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deste trabalho, lanca mao de estratégias, mais do que metalinguisticas,
semidticas, para explorar, do sensorial ao fantastico, as possibilidades do

homoerotismo e suas revolucdes.

Partindo dessas ideias, pretende-se pensar em como essas multiplas
possibilidades da criacdo ficcional sdo exploradas pelo Esfinge Gorda nas
muitas perversoes realizadas nesta sua novela de 1914: a literatura nado so
transgredindo os limites da linguagem, mas também sendo um instrumento de
viabilizagdo ficcional do desejo homoafetivo e do reinvestimento da libido no
processo do luto. Guiados principalmente por Georges Bataille, Octavio Paz,
Sigmund Freud e Roland Barthes, buscaremos investigar como a forma e o
conteudo dessa obra dao conta de representar o desejo entre as personagens,

seus véus e desvelamentos, seus segredos e confissoes.

2. EROTISMO: INTERDITO E TRANSGRESSAO

Primeiramente, seria interessante tracar um breve panorama das
nogdes que orbitam o debate sobre erotismo, como sua distin¢do do puro ato
sexual?, ou mesmo as tensdes entre os interditos e as transgressdes. Como
aponta Georges Bataille em As Ildgrimas de Eros (1984), a consciéncia da
atividade sexual como ato reprodutivo é recente na histéria da humanidade. O
prazer imediato esta na sua origem, tendo sido utilizado como celebracao da
vida em face da inevitabilidade da morte, até ser absorvido pelo paganismo —
dando sequéncia a tradicdo dos rituais agrarios e dionisiacos — e demonizado

pelo cristianismo.

A dicotomia sexo / erotismo foi levantada como aspecto distintivo entre

os homens e os outros animais, que possuem o cio como instinto basico de

2 Opto por ndo utilizar o termo “sexualidade”, empregado por Octavio Paz (1994), para que néo se
confunda com a nocgéo de sexualidade a ser usada mais adiante neste texto, que é o conjunto de
aspectos fisicos e psicologicos que abrangem, entre outros, a identidade de género e a orientagdo
sexual.



reproducao. A elaboracao do ato sexual em exploracdo dos prazeres do corpo
foi desenvolvida exclusivamente pelo ser humano, e tem sua origem suposta na
consciéncia da finitude da vida — sentimento que também nos difere dos outros
seres vivos. A tomada de consciéncia da morte gerou no homem o desejo de
momentos de sublimacdo pelo prazer, a busca pelo apice da experiéncia
corporal enquanto ainda ha corpo para se experimentar: numa diluicdo da
morte final em “pequenas mortes” (BATAILLE, 1987, p. 66), o orgasmo seria

essa perda momentanea do controle do corpo através do apice do prazer.

Na obra A dupla chama (1994), Octavio Paz retoma essa dicotomia e
estabelece uma comparagao muito feliz e Gtil para nossa analise: o erotismo esta
para a “sexualidade” como a poesia esta para a linguagem; por haver, nos dois
casos, um desvio da finalidade natural e objetiva: a reproducao para a primeira
e a comunicacao para a segunda. Nos dois casos, a imaginacdo seria o motor
desviante que viabiliza tanto o poema a ndo mais dizer, mas a ser; quanto o sexo
a ndo mais reproduzir, mas a sentir (PAZ, 1994, p. 12-13). Tem-se, ao fim e ao
cabo, “por virtude do muito imaginar”, atos com fins neles mesmos, estéreis,

sem utilidade material.

Essa visdo do erotismo como transbordamento da vida — aproximando-
0, por isso, da morte — foi inscrita no ambito do sagrado por muitos rituais
religiosos. Seja como liturgia que partia da funcionalidade primaria do sexo e
“se abisma[va] em excessos de volupia” (BATAILLE, 1984, p. 11), como as
cerimoOnias agrarias de fertilidade; até chegar aos ritos mais radicalmente
eroticos, portanto tragicos, como o culto de Dionisos. Esses rituais coletivos de
fruicdo orgiaca se afastam da visao privada do erotismo que chegou até nds, e
muito por causa de uma individualizacdo a que as sociedades ocidentais foram
submetidas pelas circunstancias histdricas, religiosas, politicas e de costumes.
Esse processo dissociou o erotismo da religido, destituindo-lhe a aura do

sagrado e enxergando-o, ao contrario, como uma deprava¢do moral apegada
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aos prazeres da carne, em detrimento da evolugao do espirito. E nisso teve papel

fundamental o cristianismo.

0 sentido religioso é imprescindivel para que se compreenda o erotismo
inteiramente, e ainda mais para entender sua demoniza¢do (ou apropriagdo)
pelo cristianismo. Ancorando-se numa visdo neoplatonica — lida dentro de
parametros ndo mais filoséficos, mas moralizantes —, os pais da Igreja Catolica
vincularam a castidade a uma elevacao do espirito, um afastamento das
efemeridades insignificantes do corpo em dire¢do ao sagrado. O erotismo era
agora condenado e tratado ndo mais como aproximacao do divino, mas o seu

avesso.

Vimos atras como o objetivo da religido foi, no interior do mundo
antigo e cada dia um pouco mais, a vida do além-tiimulo, conferindo
o valor supremo ao resultado ultimo, retirando do momento esse
valor. E o cristianismo insistiu. Ao prazer do momento ndo deixou
mais que uma consciéncia de culpa em relacdo ao resultado tltimo.
Na perspectiva cristd, o erotismo comprometia, ou retardava pelo
menos, o resultado final. (BATAILLE, 1984, p. 34).

O cristianismo impde essa castracdo ao erotismo enquanto obstaculo a
ascese espiritual. O casamento religioso passa a ser uma instituicao de controle
do sexo, que s6 deveria cumprir sua fun¢ao reprodutora. Octavio Paz registra,
ao lado do contrato de casamento, outras regras e instituicoes destinadas a
domar o sexo, como o tabu do incesto, o celibato, até as legislagcdes sobre os
bordéis (PAZ, 1994, p. 18). Todas sob a tensdo de duas forcas contrarias: a
abstinéncia e a permissao. Para essas duas forgas, Bataille havia adotado uma

diferente nomenclatura: o interdito e a transgressao.

Pensar nas for¢as que apertam e afrouxam a moral dos tempos em
relacdo ao erotismo e a sexualidade humana é pensar na influéncia das religides
nos costumes e mesmo na politica das sociedades ocidentais. O interdito a
qualquer tipo de performance sexual que busque o prazer conduz a uma quase

imediata vontade de transgressao. Essa transgressao do proibido, por sua vez,



devolve a magia ao erotismo individualizado, restitui seu lado demoniaco (em
sua acepgao etimolégica daemon: génio, manifestacdo do divino). A partir disso,
essa vontade de uma maior permissibilidade também sera bem utilizada pelo
cristianismo, como se fosse uma nova tentacdo ao pecado, assim como a que
vitimou Eva, por um demonio (agora sim, no sentido cristdo da materializagdo

do Mal).

O desejo de transgressao do interdito é um movimento natural, sem o
qual o proéprio interdito perde seu sentido de ser. O esperado para um objeto
interditado é que ele seja transgredido em sequéncia, para que interdito e
transgressao se retroalimentem e continuem a existir. O costume do erotismo
restrito ao secreto, a esfera do particular, contribui para essa aura de mistério
e pecado cometido no siléncio da alcova: “a esséncia do erotismo é dada na
associacdo inextricavel do prazer sexual e do interdito. Nunca, humanamente, o
interdito aparece sem a revelacdo do prazer, nem o prazer sem o sentimento do

interdito.” (BATAILLE, 1987, p. 70-71)

Porém, toda vez que esse jogo erdtico é usado por uma moralidade
vigilante para exercer a sua gama de preconceitos em larga escala, toda essa
magia torna a desabar. Domar o sexo, reger a abstinéncia e a permissao, é
formar redes de controle moral sobre a vida sexual de homens e mulheres. Para
além disso, tal discussdao foi pautada quase sempre pela perspectiva dos
relacionamentos heterossexuais, e muitas vezes conduzida de modo que essa
configuracdo de sexualidade fosse tratada como default, como o Gnico normal
aceitavel. Dentro de uma ldgica cristd em que o sexo tem apenas a funcao
inscrita em Génesis do “crescei e multiplicai-vos”, os relacionamentos entre
pessoas do mesmo género sao, no minimo, uma heresia, uma aberracao da

natureza humana.

Os interditos postos ao sentimento homossexual se mostram muito mais

intensos, tanto no nivel psicoldgico, pela insercdo em uma cultura homofébica
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desde a infancia, quanto no nivel social e politico, com proibi¢des a direitos civis
basicos e mesmo a liberdade de ser. As agressdes fisicas e psicolégicas dentro e
fora do ambiente domiciliar engrossam as paredes dos interditos ao
homoerotismo se comparado ao “heteroerotismo” — a propria existéncia de um
termo especifico para designar o erotismo homossexual, enquanto o desejo
heterossexual é referido apenas como “erotismo”, ratifica essa visao da
heterossexualidade como o default do desejo humano. Sobre esse debate,
conferir a definicdo de “heteronormatividade” estabelecida por Judith Butler

em Problemas de género: feminismo e subversao da identidade (2003).

O controle moral da vida sexual e do direito de existir da populacao
LGBTQIAPN+ como um todo nao se limita, no entanto, aos ambientes clericais e
as pessoas religiosas. O machismo, a misoginia e a homofobia abarcam um
contingente de pessoas preconceituosas muito mais amplo do que os dominios
das igrejas. Nao é nosso objetivo aqui debater até que ponto essas
discriminag¢des foram criadas ou fomentadas pelas religioes, mas, sim, constatar
que o conservadorismo e a intolerancia penetraram no cotidiano da sociedade
de tal modo, que a repressdo sexual se manifesta, inclusive, internamente, na
consciéncia de muitas lésbicas, gays, bissexuais, transexuais, travestis, queers,

intersexos, assexuais, pansexuais, ndo-binarias etc.

Dentro da concep¢do de sexualidade estritamente ligada ao sexo
bioldgico e a reproducao, as identidades de género e orientacdes sexuais que
performem um desvio a regra cisgénero heterossexual sdo vistas como falhas,
anomalias que devem ser abolidas ou corrigidas. Essas forcas internas e
externas de desejo e de repressao se encontram na obra que analisaremos daqui
pra frente. Para tanto, destacaremos em seu enredo e personagens as aplicacdes
praticas das nog¢des de erotismo, interditos e transgressoes levantadas até aqui,
qual tratamento a literatura lhes da e qual o papel que desempenham nessa

obra.



3. A CONFISSAO DE LUCIO: O LUTO E A FICCAO

A novela de Mario de Sa-Carneiro, publicada em 1914, é um “ensaio
sobre a voluptuosidade”, como bem classifica Teresa Cerdeira no titulo de um
dos capitulos de A mdo que escreve (2014, p. 126-135). Muitos estudos exploram
a via do homoerotismo e dos subterfigios de viabilizagdo do desejo
homossexual interdito pela moral da época. Aqui, pretendo partir desses
estudos para tentar dar um passo a mais no sentido da analise literaria da
novela de Sa-Carneiro, identificando as pistas dadas pelo narrador Lucio da
ficcionalidade de seu relato e as perversoes erdticas da linguagem de que lanca
mao. Para tanto, além da andlise da trama central, lancaremos luz aos
momentos anteriores e posteriores da narrativa: na espécie de introdugao antes
do primeiro capitulo, a que o narrador chama “adverténcia”; e no capitulo 8, o

encerramento da novela.

No supracitado capitulo, Cerdeira oferece uma linha de leitura
interessante para se iniciar o debate que faremos nesta secdo. A autora propde
que, para autorizar a transgressao do interdito sexual posto, ou tornar viavel
para a moral da época a relacao afetiva entre os dois personagens masculinos,
o duplo Ricardo / Marta pode ser entendido, entre outras vias: no limite do
fantastico; no limite do psicanalitico; e no plano da pura criacao ficcional
(CERDEIRA, 2014, p. 132-133). Rafael Santana Gomes desenvolveu muito bem
essa leitura em sua tese Ligdes do Esfinge Gorda, mostrando que as figuras
fantasmaticas das personagens femininas viabilizam o desejo interdito entre os

homens da trama:

Os personagens masculinos criados pelo Esfinge Gorda, muitos deles
com vincadas tendéncias homossexuais, ndo aceitam a possibilidade
da unido afetivo-carnal entre dois corpos do mesmo género e
manifestam uma ansia pelo universo feminino, buscando saciar os
seus desejos homoeroéticos por meio de variadas metamorfoses
psicossexuais ora assumindo alegoricamente o corpo da mulher, ora
invocando uma figura feminina imaginaria que, interposta
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fantasmaticamente entre os corpos masculinos que a desejam,
permite o contato erético simbdlico entre os iguais. (GOMES, 2014,
p. 213).

Pretendemos aqui nao assumir ou descartar nenhuma das leituras, mas
estabelecer uma via entre o psicanalitico e o ficcional, de modo a langar mao de
uma interpretacdao mais rente a linguagem e suas forcas de representacdo e
expressdo. Dessa forma, partiremos dos aspectos psicanaliticos que, tanto a
criacdao do duplo, quanto a elaboragao do luto suscitam, analisando como essas
questdes sdo trabalhadas pelo narrador Lucio, dez anos depois dos fatos

narrados, verbalizando - e ficcionalizando - sua confissio de inocéncia.

No inicio da narrativa, a festa oferecida pela americana tem um carater
iniciatico importante para fazer aflorar o erotismo entre os dois personagens
masculinos Lucio e Ricardo, e, mais ainda — e em decorréncia desse desejo —
para desenvolver o argumento da criagdo de Marta, a figura feminina que
viabilizaria o desejo entre os dois. A criagdo de Marta é, com certeza, o tema
mais abordado nos estudos sobre A confissdo de Liicio, e hd um consenso de que

se trata de um classico caso de duplo criado por Ricardo.

O duplo se mostra na literatura, de Hoffman a Wilde, de Andersen a
Maupassant, em alegorias como “a imagem no espelho e a sombra”, “o espirito
protetor, a crenca na alma e o temor da morte”. E lancado, muitas vezes, como
um artificio para alcangar “todas as possibilidades ndo realizadas de
configuracdo do destino, a que a fantasia ainda se apega”, além de realizar
“todas as tendéncias do Eu que ndo puderam se impor devido a circunstancias
desfavoraveis”. Em sua origem, o duplo foi “uma garantia contra o
desaparecimento do Eu”, nascendo assim “no terreno do ilimitado amor a si
proprio, do narcisismo primario”, mas “com a superacao dessa fase”, acaba por

ter “seu sinal invertido: de garantia de sobrevivéncia passa a inquietante

mensageiro da morte”. (FREUD, 2010, p. 352-353)



Ricardo de Loureiro cria um duplo feminino num ato radical de
narcisismo (CERDEIRA, 2020, p. 176), ja que, de uma s6 vez, daria conta de
viabilizar tanto seu desejo de ser mulher, quanto o de possuir outros homens.
Marta é, portanto, a sua obra-prima, o seu “triunfo inigualavel”, seu “grandioso
segredo” (SA-CARNEIRO, 2015, p. 269). No entanto, a construcido de Marta
chega aos olhos do leitor da novela pelo relato de Lucio e por sua forma
construida através de memorias que, apesar de se dizerem absolutamente

verdadeiras, sdo assumidamente inverossimeis em diversos momentos.

As cenas de desvanecimento de um dos duplos enquanto o outro
experimenta sensacdes intensas sdo classicos do duplo na literatura. Sa-
Carneiro nao deixa de explora-las na Confissdo, mas a forma da novela enquanto
relato pessoal faz dessas situagdes chaves importantes da desconfianca na
veracidade ou mesmo na lucidez do narrador. E o caso de quando Marta
desaparece pouco a pouco das vistas de Lucio, no momento em que Ricardo se
comove fortemente com uma musica tocada ao piano, e volta a materializar-se

quando o poeta se recompoe de sua emog¢ao:

— Nunca vibrei sensacdes mais intensas do que perante esta musica
admiravel. (...) Tive a impressdo de que tudo quanto me constitui em
alma, se precisou condensar para a estremecer - se reuniu dentro de
mim, ansiosamente, em um globo de luz...

Calou-se. Olhei...

Marta regressara. Erguia-se do fauteuil nesse instante.. (SA-
CARNEIRO, 2015, p. 235).

Seguindo este fio de Ariadne deixado por Teresa Cerdeira (2020, p. 176-
178), outra cena em que esse esbatimento é descrito é aquela em que Ricardo
conta a Lucio sobre a perda de seu reflexo no espelho por alguns instantes, no
mesmo dia e horario em que Lucio e Marta enfim se entregavam um ao outro.
Mais uma vez, no momento em que, agora, o duplo experiencia sensag¢oes
intensas, o “Eu” esvai-se. Todavia, o parafuso da desconfian¢a no narrador da

mais uma volta nesse momento, pois esse dialogo nao ocorreu sendo numa
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projecdo da imaginagdo de Lucio do que ele considera que Ricardo lhe deveria
ter dito. Esse € um dos tantos momentos em que Lucio se deixa ver como um
autor de ficcdo, um fingidor da sua confissao, fato que nao se apresentaria como
um problema, se ele proprio enquanto narrador ndo tivesse assegurado, na sua
introducgdo, que este relato nao continha mais do que a pura verdade, “mesmo

quando ela é inverossimil”:

Mas ponhamos termos aos devaneios. Ndo estou escrevendo uma
novela. Apenas desejo fazer uma exposigdo clara de fatos. E, para a
clareza, vou-me langando em mau caminho — parece-me. Alids, por
muito liicido que queira ser, a minha confissdo resultard — estou certo
— a mais incoerente, a mais perturbadora, a menos lucida.

Uma coisa garanto porém: durante ela ndo deixarei escapar um
pormenor, por minimo que seja, ou aparentemente incaracteristico.
Em casos como o que tento explanar, a luz sé pode nascer de uma
grande soma de fatos. E sdo apenas fatos que eu relatarei. (SA-
CARNEIRO, 2015, p. 196).

Com efeito, o narrador faz desse “mau caminho” a sua trilha principal. A
forma adotada por ele, aliada ao seu contetido cheio de imprecisdes e cenas
nubladas da memoéria, ddo corpo a uma verdadeira confissdo que se esconde
por detrds da mise-en-scene de suspense policial. Para além de ser uma
confissdo de inocéncia — como a leitura imediata da a ver — ou uma confissdo
de “faléncia de entendimento” da situacdo, que s6 confirma sua culpa — como
sugere a leitura de Teresa Cerdeira em “Mario de Sa-Carneiro: ‘Elementar, meu
caro Lucio!” (CERDEIRA, 2020, p. 186) —, o grande feito da novela é o
fingimento da sua ficcionalidade. E essa manufatura de um discurso
propositalmente dubio servira como o fechamento de um processo de

superacao da melancolia para a elaboracao, enfim, de um luto produtivo.

Mas antes de adentrarmos de fato no viés psicanalitico desse luto,
firmemos essa posi¢ao sobre a forma da novela, de modo a criar uma base para

o argumento deste trabalho. A respeito do fingimento ja por duas vezes



mencionado, referimo-nos mesmo ao fingimento pessoano, que, assim como a
heteronimia, pode ser notado em menor escala nesta obra de Mario de Sa-
Carneiro. O narrador da Confissdo é um fingidor assim como o poeta da
Autopsicografia. Essa visao da conta de uma estratégia formal que lhe permite
nublar os fatos com a justificativa da memoria e da inverossimilhanca que sé a
realidade é capaz de propiciar, e que a literatura revela por ser a propria

perversao dos simbolos com que joga.

Saber que o escritor s6 atinge o “deveras” como um “fingidor”
(Fernando Pessoa), s6 alcanca a verdade através de uma técnica, é
ter consciéncia da gravidade de seu oficio: um fazer que nio é
espontaneo, mas conquistado. O que se conquista pela forma nao é
um mero objeto ornamental, mas um objeto onde o real se d4 a ver.
O compromisso do escritor com o mundo passa por um
compromisso com a forma: é o que Roland Barthes chamou de
“responsabilidade da forma”. (PERRONE-MOISES, 2006, p. 107).

A partir disso, é importante ndo perder de vista que Lucio passa por duas
perdas de uma s6 vez, com a morte de Ricardo e o desaparecimento de Marta:
“devo confessar, apds os acontecimentos em que me vira envolvido nessa época,

ficara tdo despedacado que a prisdo se me afigurava uma coisa sorridente” (SA-
CARNEIRO, 2015, p. 195). Sua apatia durante o julgamento e o cumprimento de

sua pena podem ser interpretados como o estado de dnimo profundamente
doloroso do luto e da melancolia, a que se referiu Sigmund Freud (2013), que

cumpre a funcdo do desapego gradual do objeto perdido.

Esses dez anos esvoaram-se-me como dez meses. E que, em realidade,
as horas ndo podem mais ter agdo sobre aqueles que viveram um
instante que focou toda a sua vida. Atingido o sofrimento mdximo,
nada jd nos faz sofrer. Vibradas as sensagées mdximas, nada jd nos
fard oscilar. Simplesmente, este momento culminante, raras sdo as
criaturas que o vivem. As que o viveram ou sdo, como eu, os mortos-
vivos, ou — apenas — os desencantados que, muita vez, acabam no
suicidio. (SA-CARNEIRO, 2015, p. 196).
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Freud aponta que as semelhancas entre o luto e a melancolia sdo muitas,
mas elas se distinguem num ponto crucial: “No luto é o mundo que se tornou
pobre e vazio; na melancolia é o proéprio ego” (FREUD, 2013, p. 31). Esse
rebaixamento da autoestima vindo de um sentimento de culpa torna o
melancolico mais reativo em relacdo ao sentimento da perda, manifestando-se
por “autorrecriminagdes e autoinsultos, chegando até a expectativa delirante de

punicao” (FREUD, 2013, p. 29).

A prova de realidade mostrou que o objeto amado ja nio existe mais
e agora exige que toda a libido seja retirada de suas ligagdes com esse
objeto. Contra isso se levanta uma compreensivel oposicdo; em geral
se observa que o homem ndo abandona de bom grado uma posi¢do
da libido, nem mesmo quando um substituto ja se lhe acena. Essa
oposicdo pode ser tdo intensa que ocorre um afastamento da
realidade e uma adesdo ao objeto por meio de uma psicose
alucinatdria de desejo (..). O normal é que venca o respeito a
realidade. Mas sua incumbéncia ndo pode ser imediatamente
atendida. Ela sera cumprida pouco a pouco com grande dispéndio de
tempo e de energia de investimento, e enquanto isso a existéncia do
objeto de investimento é psiquicamente prolongada. Uma a uma, as
lembrancas e expectativas pelas quais a libido se ligava ao objeto sao
focalizadas e superinvestidas e nelas se realiza o desligamento da
libido. (FREUD, 2013, p. 30).

Na obra de Sa-Carneiro, Luicio ndo se expressa abertamente como
culpado da morte do amigo, mas se descreve como um morto-vivo “sem desejos
nem esperancas”: “Permaneci, mas ja nio me sou” (SA-CARNEIRO, 2015, p.
274). Essas caracteristicas de uma “vida devastada” (SA-CARNEIRO, 2015, p.
196), além da mencdo ao suicidio como via a se considerar, podem ser
atribuidas a um melancélico em processo de luto. O debrucar-se sobre os fatos
passados ao lado da pessoa perdida, essa “adesdo ao objeto por meio de uma
psicose alucinatéria de desejo”, faz parte da dedicacao exclusiva a elaboracao
do luto, e a criagao ficcional de sua Confissdo foi o modo encontrado por Licio

para tanto.

Articulam-se aqui as secdes deste trabalho, organizado de modo a

construir com mais desenvoltura as no¢des de erotismo, linguagem e



psicandlise, para que, agora, no encadeamento das ideias, suas relacoes se
mostrem mais coesas na construcao de uma tese. A literatura é, portanto, o
processo de elaboragdo da melancolia em luto em que se reinveste a quantidade
de libido que era direcionada ao objeto desejado que se perdeu. Nesse
momento, € interessante retomar a relacdo estabelecida por Octavio Paz e ja
citada na primeira secao deste trabalho: o erotismo é para o sexo o que a poesia

é para a linguagem.

Ao lado desta colocagao, pode-se pensar nas ideias de Roland Barthes a
respeito da literatura como perversao, como “trapaga salutar” do fascismo da
linguagem (BARTHES, 2013, p. 15-17), confirmando que o erotismo e a
literatura sdo transgressoes por natureza. Se a lingua obriga a dizer, a visao de
sexualidade vinculada ao sexo bioldgico obriga a apenas reproduzir. Ser livre,
portanto, é ndo submeter nem ser submetido a nenhum jogo de poder,
linguistico ou sexual. Assim como sé pode haver liberdade fora da linguagem —
portanto, na sua perversao: a literatura —, s6 pode haver liberdade sexual no
erotismo: “Essa liberdade é um luxo que toda sociedade deveria proporcionar a
seus cidadaos: tantas linguagens quantos desejos houver: proposta utépica,
pelo fato de que nenhuma sociedade esta ainda pronta a admitir que ha varios

desejos.” (BARTHES, 2013, p. 26)

Nossa leitura se justifica por um trecho interessante que pouco chama a
atencao na novela de Sa-Carneiro. Ja em suas ultimas consideracdes sobre a vida
na prisao e sobre sua existéncia moribunda em liberdade, Lucio confessa uma
relacdo de identificagdo com um preso “louro, muito distinto, alto e elang¢ado”,
com quem passeava pela grande cerca quando conheceu o motivo do homem de
estar ali: o assassinato de sua amante, “uma cantora francesa, célebre, que
trouxera para Lisboa”. Lucio reconhece no homem o mesmo sentimento que

sentira e que o levara a arrastar-se para sempre como um morto-vivo:

Para ele como para mim, também a vida parara - ele vivera também
o0 momento culminante a que aludi na minha adverténcia. Faldvamos
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por sinal muita vez desses instantes grandiosos, e ele entdo referia-
se a possibilidade de fixar, de guardar, as horas mais belas da nossa
vida - fulvas de amor ou de angustia - e assim poder vé-las, ressenti-
las. Contara-me que fora essa a sua maior preocupacdo na vida - a
arte da sua vida...

Escutando-o, o novelista acordava dentro de mim. Que belas paginas
se escreveriam sobre tdo perturbador assunto! (SA-CARNEIRO,
2015, p. 274).

O novelista Lucio, o mesmo que negava estar escrevendo uma novela,
mas os fatos, vé-se encantado pelo fato de sentir novamente os momentos
culminantes de sua vida revisitando-os por meio da arte da literatura. Seu
alheamento possibilitaria o fingimento do discurso de seus anos: “O meu
passado, ao revé-lo, surge-me como o passado de um outro”. A sua Confissdo é a
novela dos instantes gloriosos de um homem morto em vida, ja sem alma nem
espirito, s0 corpo, s intelecto, contada, fingida e deveras sentida como se fosse

anovela da vida de um outro: “qualquer coisa de intermédio”3.

A permanéncia desse corpo desejante de corpos que ja ndo lhe podem
tocar permite a escrita de seu processo de assimilar e ressentir cada toque como
se fosse o primeiro, cada beijo na face como se fosse o tltimo, cada boca sabendo
a sangue como se fosse a proxima caricia brutal. Eis mais uma perversao pela
linguagem: a transgressao erética ao interdito da melancolia — e, por que nao
dizer, da prépria morte. Ao ressignificar o processo de luto através da
experimentacdo sensorial que é a literatura, o narrador Lucio perverte o
proprio medo da morte que levou o homem a procura de sublimagdes de prazer
carnal, tornando ela mesma uma “petite mort”. A literatura, mais do que
representacao do real, é essa experimentacdo sensorial do logro magnifico da
linguagem trapaceada. E é justamente por essa via que Lucio inscreve a forma
de sua novela enquanto elaboragao de seu luto: reinvestir a libido direcionada

a Ricardo / Marta para a criacao ficcional da arte da sua vida.

3 Refiro-me aqui a um verso do emblematico poema “7”, de Mario de Sa-Carneiro.



E importante ressaltar que essa interpretacdo ndo pretende resgatar a
tese da literatura como substituicdo ou representacao fiel do real. Antes disso,
a partir da leitura de Leyla Perrone-Moisés, busca estabelecer que o ato de
escrever, como o ato de ler, ultrapassa a compreensdo instrumentalizada da
racionalidade cientifica ou filos6fica de construgdo do real: “é uma inteligéncia
sensivel, que se opera em nossa mente como em nosso corpo, pelo poder de uma
linguagem em que as palavras evocam objetos, mas sdo, a0 mesmo tempo,

objetos sensiveis e até mesmo sensuais” (PERRONE-MOISES, 2006, p. 109).

Trazemos, portanto, essa leitura da elaboracdo do luto como um
processo de revisitar eroticamente o vivido, para, junto das reflexdes sobre o
erotismo, pensarmos na literatura como instrumento da memdria para sentir
as palavras como quem sente a pele do outro. Os momentos da escrita e da
leitura carregam a capacidade de sentir novamente, e, dentro do processo de
remanejo da libido investida no corpo que se perdeu, é também encontrar na
linguagem o reflexo ideal do corpo desejado. E desenhar as letras nas pontas
dos dedos como quem percorre com o tato o corpo do outro; é repousar sobre
a palavra “peito” como quem repousa sobre o peito da pessoa desejada. E o que
Roland Barthes traz em “Declaracdao” de seus Fragmentos de um discurso

amoroso:.

A linguagem é uma pele: esfrego minha linguagem no outro. E como
se eu tivesse palavras ao invés de dedos, ou dedos na ponta das
palavras. Minha linguagem treme de desejo. A emocio de um duplo
contacto: de um lado, toda uma atividade do discurso vem,
discretamente, indiretamente, colocar em evidéncia um significado
Unico que é ‘eu te desejo’, e libera-lo, alimenta-lo, ramifica-lo, fazé-lo
explodir (a linguagem goza de se tocar a si mesma); por outro lado,
envolvo o outro nas minhas palavras, eu o acaricio, o rogo, prolongo
esse rocar, me esforco em fazer durar o comentario ao qual submeto
arelacdo. (BARTHES, 1981, p. 64).

Ao revisitar toda sua historia com Ricardo de Loureiro, desde a festa

orgiaca da americana, quando se conheceram, passando por cada detalhe, sem
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deixar escapar “um pormenor, por minimo que seja, ou aparentemente
incaracteristico” (SA-CARNEIRO, 2015, p. 196) de suas interacdes com Marta,
Lucio Vaz prolonga esse rocar da pele da linguagem sobre cada momento. Indo
mais além, adiciona densos véus de bruma cinzenta em suas lembrancas, que
tornam o desvelar dos fatos num jogo erético de sugestdo: abstinéncia e

permissao, interdito e transgressao.

4. CONSIDERACOES FINAIS

Conforme nos diz a epigrafe escolhida para este trabalho, tanto como
ficcdo, quanto como “estrutura diagramatica”, o texto se apresenta como um
corpo sensivel. Mario de Sa-Carneiro apresentou essa consciéncia e provou sua
aplicabilidade com os fatos ficcionais — ou fic¢des factuais — do narrador
Lucio. Pensar em uma narrativa sobre um desejo homossexual interdito, no
inicio do século XX, em um dos paises mais catélicos da Europa, é um desafio
ndo s6 moral, mas literario, uma vez que a esse desafio exigia uma forma tao

revoluciondria quanto o contetido que se lhe apresentava.

A estrutura de A confissdo de Liucio e a proposta de seu narrador
possibilitam o entrecruzamento proposto por este trabalho entre erotismo,
psicandlise e linguagem. Cria-se um relato pessoal narrativo que flutua,
assumidamente, entre o inverossimil e o factual, revelando-se um trabalho de
elaboracdo do luto que causou esse préprio relato. Nesse processo de luto, a
literatura se propde como o ardil erdtico que mantém viva a libido que era
investida nos objetos no centro da perda, a partir da materialidade corporal da
propria linguagem em seu logro magnifico de ser mais sensorial que imitativa,

mais teatro que instrumento (BARTHES, 2013, p. 17).

Através das perversodes da linguagem, A confissdo de Licio é um jogo
literario de sugestdo erotica ao leitor de olhar atento. O processo de escrita e

revisitacdo do momento glorioso da vida de Lucio Vaz é seu artificio de sentir



novamente, deleitosamente, as horas “fulvas de amor ou de angustia”, tdo
distantes do vazio melancélico que se tornou sua alma. O desenvolvimento
desse luto é marcado pelas transgressdes aos multiplos interditos da moral, da
sexualidade, da melancolia e da morte, oferecendo as peles da ficgdo ao rogar da

memoria do corpo.
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