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AS PELES DA FICÇÃO: EROTISMO, 
PSICANÁLISE E LINGUAGEM EM A 
CONFISSÃO DE LÚCIO 

THE SKINS OF FICTION: EROTICISM, PSYCHOANALYSIS AND LANGUAGE IN A 
CONFISSÃO DE LÚCIO 

 

Thalles Candal1 

 

Resumo: Uma narrativa sobre um desejo homossexual interdito, no início do século XX, em um 
dos países mais católicos da Europa, é um desafio não só moral, mas literário, uma vez que esse 
desafio exige uma forma tão revolucionária quanto o conteúdo que se lhe apresenta. A estrutura 
narrativa de A confissão de Lúcio, de Mário de Sá-Carneiro, possibilita o entrecruzamento 
proposto por este trabalho entre erotismo, psicanálise e linguagem. Propomos a leitura de que 
a obra cria um relato pessoal narrativo que flutua, assumidamente, entre o inverossímil e o 
factual, revelando-se um trabalho de elaboração do luto que causou essa confissão. Nesse 
processo de luto, a literatura se propõe como o ardil erótico que mantém viva a libido que era 
investida nos objetos no centro da perda, a partir da materialidade corporal da própria 
linguagem em seu logro magnífico de ser mais sensorial que imitativa, mais teatro que 
instrumento (BARTHES, 2013, p. 17). Guiados principalmente por Georges Bataille, Octavio Paz, 
Sigmund Freud e Roland Barthes, buscaremos investigar como a forma e o conteúdo dessa obra 
dão conta de representar o desejo entre as personagens, seus véus e desvelamentos, seus 
segredos e confissões. 

Palavras-chave: Literatura portuguesa; Mário de Sá-Carneiro; erotismo; psicanálise; luto. 

 

Abstract: A narrative about a prohibited homosexual desire, at the beginning of the 20th 
century, in one of the most Catholic countries in Europe, is not only a moral challenge, but a 
literary one, since this challenge requires a form as revolutionary as the content presented to 
it. The narrative structure of A Confissão de Lúcio, by Mário de Sá-Carneiro, enables the 
intersection proposed by this work between eroticism, psychoanalysis and language. We 
propose the reading that the work creates a personal narrative account that fluctuates, 
admittedly, between the implausible and the factual, revealing itself as a work of elaboration of 
the mourning that caused this confession. In this mourning process, literature proposes itself 
as the erotic ruse that keeps alive the libido that was invested in the objects at the center of the 
loss, based on the corporal materiality of language itself in its magnificent achievement of being 

 
1Mestre em Letras (Letras Vernáculas) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro – Brasil. 
Doutorando em Letras (Letras Vernáculas) na Universidade Federal do Rio de Janeiro – Brasil. 
Bolsista CAPES – Brasil. ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-5735-821X. E-mail: 
thallescandal@gmail.com  
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more sensorial than imitative, more theater than instrument (BARTHES, 2013, p. 17). Mainly 
guided by Georges Bataille, Octavio Paz, Sigmund Freud and Roland Barthes, we will seek to 
investigate how the form and content of this work manage to represent the desire between the 
characters, their veils and unveilings, their secrets and confessions. 

Keywords: Portuguese literature; Mário de Sá-Carneiro; eroticism; psychoanalysis; grief. 

 

 

“(...) o próprio texto, estrutura diagramática, e não 

imitativa, pode desvelar-se sob a forma de corpo, 

clivado em objetos fetiches, em lugares eróticos.”  

Roland Barthes. O prazer do texto. 

 

 

1. INTRODUÇÃO 

A literatura foi utilizada, muitas vezes, como uma possibilidade de vazão 

à expressão humana que não encontra na realidade meios simbólicos ou 

objetivos de lidar com a dureza e a inefabilidade do próprio real. A ficção é esse 

ambiente que, se se inspira no real, pode projetar nele também uma realidade 

que se deseja concreta: uma esperança de que, um dia, o real possa se inspirar 

na ficção. É provavelmente por essa razão que erotismo e literatura se 

apresentam frequentemente lado a lado: por ser o erotismo uma expressão 

exclusivamente humana do prazer que sempre encontra um interdito para sua 

plena realização; e pelo fato de a literatura oferecer essa função utópica que 

transborda os limites da realidade imediata. 

O plano ficcional, portanto, se apresenta em uma miríade de subterfúgios 

criativos que possibilitam realidades virtuais favoráveis à concessão de uma 

libido repreendida. Além disso, acaba por também registrar, na ficção, os 

artifícios reais urdidos na engenhosidade que só a busca do prazer propicia. A 

confissão de Lúcio, novela de Mário de Sá-Carneiro que será objeto de análise 
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deste trabalho, lança mão de estratégias, mais do que metalinguísticas, 

semióticas, para explorar, do sensorial ao fantástico, as possibilidades do 

homoerotismo e suas revoluções. 

Partindo dessas ideias, pretende-se pensar em como essas múltiplas 

possibilidades da criação ficcional são exploradas pelo Esfinge Gorda nas 

muitas perversões realizadas nesta sua novela de 1914: a literatura não só 

transgredindo os limites da linguagem, mas também sendo um instrumento de 

viabilização ficcional do desejo homoafetivo e do reinvestimento da libido no 

processo do luto. Guiados principalmente por Georges Bataille, Octavio Paz, 

Sigmund Freud e Roland Barthes, buscaremos investigar como a forma e o 

conteúdo dessa obra dão conta de representar o desejo entre as personagens, 

seus véus e desvelamentos, seus segredos e confissões. 

 

2. EROTISMO: INTERDITO E TRANSGRESSÃO 

 Primeiramente, seria interessante traçar um breve panorama das 

noções que orbitam o debate sobre erotismo, como sua distinção do puro ato 

sexual2, ou mesmo as tensões entre os interditos e as transgressões. Como 

aponta Georges Bataille em As lágrimas de Eros (1984), a consciência da 

atividade sexual como ato reprodutivo é recente na história da humanidade. O 

prazer imediato está na sua origem, tendo sido utilizado como celebração da 

vida em face da inevitabilidade da morte, até ser absorvido pelo paganismo — 

dando sequência à tradição dos rituais agrários e dionisíacos — e demonizado 

pelo cristianismo. 

 A dicotomia sexo / erotismo foi levantada como aspecto distintivo entre 

os homens e os outros animais, que possuem o cio como instinto básico de 

 
2 Opto por não utilizar o termo “sexualidade”, empregado por Octavio Paz (1994), para que não se 

confunda com a noção de sexualidade a ser usada mais adiante neste texto, que é o conjunto de 

aspectos físicos e psicológicos que abrangem, entre outros, a identidade de gênero e a orientação 

sexual. 
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reprodução. A elaboração do ato sexual em exploração dos prazeres do corpo 

foi desenvolvida exclusivamente pelo ser humano, e tem sua origem suposta na 

consciência da finitude da vida — sentimento que também nos difere dos outros 

seres vivos. A tomada de consciência da morte gerou no homem o desejo de 

momentos de sublimação pelo prazer, a busca pelo ápice da experiência 

corporal enquanto ainda há corpo para se experimentar: numa diluição da 

morte final em “pequenas mortes” (BATAILLE, 1987, p. 66), o orgasmo seria 

essa perda momentânea do controle do corpo através do ápice do prazer. 

 Na obra A dupla chama (1994), Octavio Paz retoma essa dicotomia e 

estabelece uma comparação muito feliz e útil para nossa análise: o erotismo está 

para a “sexualidade” como a poesia está para a linguagem; por haver, nos dois 

casos, um desvio da finalidade natural e objetiva: a reprodução para a primeira 

e a comunicação para a segunda. Nos dois casos, a imaginação seria o motor 

desviante que viabiliza tanto o poema a não mais dizer, mas a ser; quanto o sexo 

a não mais reproduzir, mas a sentir (PAZ, 1994, p. 12-13). Tem-se, ao fim e ao 

cabo, “por virtude do muito imaginar”, atos com fins neles mesmos, estéreis, 

sem utilidade material. 

 Essa visão do erotismo como transbordamento da vida — aproximando-

o, por isso, da morte — foi inscrita no âmbito do sagrado por muitos rituais 

religiosos. Seja como liturgia que partia da funcionalidade primária do sexo e 

“se abisma[va] em excessos de volúpia” (BATAILLE, 1984, p. 11), como as 

cerimônias agrárias de fertilidade; até chegar aos ritos mais radicalmente 

eróticos, portanto trágicos, como o culto de Dionisos. Esses rituais coletivos de 

fruição orgíaca se afastam da visão privada do erotismo que chegou até nós, e 

muito por causa de uma individualização a que as sociedades ocidentais foram 

submetidas pelas circunstâncias históricas, religiosas, políticas e de costumes. 

Esse processo dissociou o erotismo da religião, destituindo-lhe a aura do 

sagrado e enxergando-o, ao contrário, como uma depravação moral apegada 
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aos prazeres da carne, em detrimento da evolução do espírito. E nisso teve papel 

fundamental o cristianismo. 

O sentido religioso é imprescindível para que se compreenda o erotismo 

inteiramente, e ainda mais para entender sua demonização (ou apropriação) 

pelo cristianismo. Ancorando-se numa visão neoplatônica — lida dentro de 

parâmetros não mais filosóficos, mas moralizantes —, os pais da Igreja Católica 

vincularam a castidade a uma elevação do espírito, um afastamento das 

efemeridades insignificantes do corpo em direção ao sagrado. O erotismo era 

agora condenado e tratado não mais como aproximação do divino, mas o seu 

avesso. 

Vimos atrás como o objetivo da religião foi, no interior do mundo 
antigo e cada dia um pouco mais, a vida do além-túmulo, conferindo 
o valor supremo ao resultado último, retirando do momento esse 
valor. E o cristianismo insistiu. Ao prazer do momento não deixou 
mais que uma consciência de culpa em relação ao resultado último. 
Na perspectiva cristã, o erotismo comprometia, ou retardava pelo 
menos, o resultado final. (BATAILLE, 1984, p. 34). 

 

O cristianismo impõe essa castração ao erotismo enquanto obstáculo à 

ascese espiritual. O casamento religioso passa a ser uma instituição de controle 

do sexo, que só deveria cumprir sua função reprodutora. Octavio Paz registra, 

ao lado do contrato de casamento, outras regras e instituições destinadas a 

domar o sexo, como o tabu do incesto, o celibato, até as legislações sobre os 

bordéis (PAZ, 1994, p. 18). Todas sob a tensão de duas forças contrárias: a 

abstinência e a permissão. Para essas duas forças, Bataille havia adotado uma 

diferente nomenclatura: o interdito e a transgressão. 

Pensar nas forças que apertam e afrouxam a moral dos tempos em 

relação ao erotismo e à sexualidade humana é pensar na influência das religiões 

nos costumes e mesmo na política das sociedades ocidentais. O interdito a 

qualquer tipo de performance sexual que busque o prazer conduz a uma quase 

imediata vontade de transgressão. Essa transgressão do proibido, por sua vez, 
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devolve a magia ao erotismo individualizado, restitui seu lado demoníaco (em 

sua acepção etimológica daemon: gênio, manifestação do divino). A partir disso, 

essa vontade de uma maior permissibilidade também será bem utilizada pelo 

cristianismo, como se fosse uma nova tentação ao pecado, assim como a que 

vitimou Eva, por um demônio (agora sim, no sentido cristão da materialização 

do Mal). 

O desejo de transgressão do interdito é um movimento natural, sem o 

qual o próprio interdito perde seu sentido de ser. O esperado para um objeto 

interditado é que ele seja transgredido em sequência, para que interdito e 

transgressão se retroalimentem e continuem a existir. O costume do erotismo 

restrito ao secreto, à esfera do particular, contribui para essa aura de mistério 

e pecado cometido no silêncio da alcova: “a essência do erotismo é dada na 

associação inextricável do prazer sexual e do interdito. Nunca, humanamente, o 

interdito aparece sem a revelação do prazer, nem o prazer sem o sentimento do 

interdito.” (BATAILLE, 1987, p. 70-71) 

Porém, toda vez que esse jogo erótico é usado por uma moralidade 

vigilante para exercer a sua gama de preconceitos em larga escala, toda essa 

magia torna a desabar. Domar o sexo, reger a abstinência e a permissão, é 

formar redes de controle moral sobre a vida sexual de homens e mulheres. Para 

além disso, tal discussão foi pautada quase sempre pela perspectiva dos 

relacionamentos heterossexuais, e muitas vezes conduzida de modo que essa 

configuração de sexualidade fosse tratada como default, como o único normal 

aceitável. Dentro de uma lógica cristã em que o sexo tem apenas a função 

inscrita em Gênesis do “crescei e multiplicai-vos”, os relacionamentos entre 

pessoas do mesmo gênero são, no mínimo, uma heresia, uma aberração da 

natureza humana. 

Os interditos postos ao sentimento homossexual se mostram muito mais 

intensos, tanto no nível psicológico, pela inserção em uma cultura homofóbica 
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desde a infância, quanto no nível social e político, com proibições a direitos civis 

básicos e mesmo à liberdade de ser. As agressões físicas e psicológicas dentro e 

fora do ambiente domiciliar engrossam as paredes dos interditos ao 

homoerotismo se comparado ao “heteroerotismo” — a própria existência de um 

termo específico para designar o erotismo homossexual, enquanto o desejo 

heterossexual é referido apenas como “erotismo”, ratifica essa visão da 

heterossexualidade como o default do desejo humano. Sobre esse debate, 

conferir a definição de “heteronormatividade” estabelecida por Judith Butler 

em Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade (2003). 

O controle moral da vida sexual e do direito de existir da população 

LGBTQIAPN+ como um todo não se limita, no entanto, aos ambientes clericais e 

às pessoas religiosas. O machismo, a misoginia e a homofobia abarcam um 

contingente de pessoas preconceituosas muito mais amplo do que os domínios 

das igrejas. Não é nosso objetivo aqui debater até que ponto essas 

discriminações foram criadas ou fomentadas pelas religiões, mas, sim, constatar 

que o conservadorismo e a intolerância penetraram no cotidiano da sociedade 

de tal modo, que a repressão sexual se manifesta, inclusive, internamente, na 

consciência de muitas lésbicas, gays, bissexuais, transexuais, travestis, queers, 

intersexos, assexuais, pansexuais, não-binárias etc. 

Dentro da concepção de sexualidade estritamente ligada ao sexo 

biológico e à reprodução, as identidades de gênero e orientações sexuais que 

performem um desvio à regra cisgênero heterossexual são vistas como falhas, 

anomalias que devem ser abolidas ou corrigidas. Essas forças internas e 

externas de desejo e de repressão se encontram na obra que analisaremos daqui 

pra frente. Para tanto, destacaremos em seu enredo e personagens as aplicações 

práticas das noções de erotismo, interditos e transgressões levantadas até aqui, 

qual tratamento a literatura lhes dá e qual o papel que desempenham nessa 

obra.  
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3. A CONFISSÃO DE LÚCIO: O LUTO E A FICÇÃO 

A novela de Mário de Sá-Carneiro, publicada em 1914, é um “ensaio 

sobre a voluptuosidade”, como bem classifica Teresa Cerdeira no título de um 

dos capítulos de A mão que escreve (2014, p. 126-135). Muitos estudos exploram 

a via do homoerotismo e dos subterfúgios de viabilização do desejo 

homossexual interdito pela moral da época. Aqui, pretendo partir desses 

estudos para tentar dar um passo a mais no sentido da análise literária da 

novela de Sá-Carneiro, identificando as pistas dadas pelo narrador Lúcio da 

ficcionalidade de seu relato e as perversões eróticas da linguagem de que lança 

mão. Para tanto, além da análise da trama central, lançaremos luz aos 

momentos anteriores e posteriores da narrativa: na espécie de introdução antes 

do primeiro capítulo, a que o narrador chama “advertência”; e no capítulo 8, o 

encerramento da novela. 

No supracitado capítulo, Cerdeira oferece uma linha de leitura 

interessante para se iniciar o debate que faremos nesta seção. A autora propõe 

que, para autorizar a transgressão do interdito sexual posto, ou tornar viável 

para a moral da época a relação afetiva entre os dois personagens masculinos, 

o duplo Ricardo / Marta pode ser entendido, entre outras vias: no limite do 

fantástico; no limite do psicanalítico; e no plano da pura criação ficcional 

(CERDEIRA, 2014, p. 132-133). Rafael Santana Gomes desenvolveu muito bem 

essa leitura em sua tese Lições do Esfinge Gorda, mostrando que as figuras 

fantasmáticas das personagens femininas viabilizam o desejo interdito entre os 

homens da trama: 

Os personagens masculinos criados pelo Esfinge Gorda, muitos deles 
com vincadas tendências homossexuais, não aceitam a possibilidade 
da união afetivo-carnal entre dois corpos do mesmo gênero e 
manifestam uma ânsia pelo universo feminino, buscando saciar os 
seus desejos homoeróticos por meio de variadas metamorfoses 
psicossexuais ora assumindo alegoricamente o corpo da mulher, ora 
invocando uma figura feminina imaginária que, interposta 
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fantasmaticamente entre os corpos masculinos que a desejam, 
permite o contato erótico simbólico entre os iguais. (GOMES, 2014, 
p. 213). 

 

Pretendemos aqui não assumir ou descartar nenhuma das leituras, mas 

estabelecer uma via entre o psicanalítico e o ficcional, de modo a lançar mão de 

uma interpretação mais rente à linguagem e suas forças de representação e 

expressão. Dessa forma, partiremos dos aspectos psicanalíticos que, tanto a 

criação do duplo, quanto a elaboração do luto suscitam, analisando como essas 

questões são trabalhadas pelo narrador Lúcio, dez anos depois dos fatos 

narrados, verbalizando – e ficcionalizando – sua confissão de inocência. 

No início da narrativa, a festa oferecida pela americana tem um caráter 

iniciático importante para fazer aflorar o erotismo entre os dois personagens 

masculinos Lúcio e Ricardo, e, mais ainda — e em decorrência desse desejo — 

para desenvolver o argumento da criação de Marta, a figura feminina que 

viabilizaria o desejo entre os dois. A criação de Marta é, com certeza, o tema 

mais abordado nos estudos sobre A confissão de Lúcio, e há um consenso de que 

se trata de um clássico caso de duplo criado por Ricardo. 

O duplo se mostra na literatura, de Hoffman a Wilde, de Andersen a 

Maupassant, em alegorias como “a imagem no espelho e a sombra”, “o espírito 

protetor, a crença na alma e o temor da morte”. É lançado, muitas vezes, como 

um artifício para alcançar “todas as possibilidades não realizadas de 

configuração do destino, a que a fantasia ainda se apega”, além de realizar 

“todas as tendências do Eu que não puderam se impor devido a circunstâncias 

desfavoráveis”. Em sua origem, o duplo foi “uma garantia contra o 

desaparecimento do Eu”, nascendo assim “no terreno do ilimitado amor a si 

próprio, do narcisismo primário”, mas “com a superação dessa fase”, acaba por 

ter “seu sinal invertido: de garantia de sobrevivência passa a inquietante 

mensageiro da morte”. (FREUD, 2010, p. 352-353) 
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Ricardo de Loureiro cria um duplo feminino num ato radical de 

narcisismo (CERDEIRA, 2020, p. 176), já que, de uma só vez, daria conta de 

viabilizar tanto seu desejo de ser mulher, quanto o de possuir outros homens. 

Marta é, portanto, a sua obra-prima, o seu “triunfo inigualável”, seu “grandioso 

segredo” (SÁ-CARNEIRO, 2015, p. 269). No entanto, a construção de Marta 

chega aos olhos do leitor da novela pelo relato de Lúcio e por sua forma 

construída através de memórias que, apesar de se dizerem absolutamente 

verdadeiras, são assumidamente inverossímeis em diversos momentos. 

As cenas de desvanecimento de um dos duplos enquanto o outro 

experimenta sensações intensas são clássicos do duplo na literatura. Sá-

Carneiro não deixa de explorá-las na Confissão, mas a forma da novela enquanto 

relato pessoal faz dessas situações chaves importantes da desconfiança na 

veracidade ou mesmo na lucidez do narrador. É o caso de quando Marta 

desaparece pouco a pouco das vistas de Lúcio, no momento em que Ricardo se 

comove fortemente com uma música tocada ao piano, e volta a materializar-se 

quando o poeta se recompõe de sua emoção: 

— Nunca vibrei sensações mais intensas do que perante esta música 
admirável. (...) Tive a impressão de que tudo quanto me constitui em 
alma, se precisou condensar para a estremecer – se reuniu dentro de 
mim, ansiosamente, em um globo de luz... 

Calou-se. Olhei... 

Marta regressara. Erguia-se do fauteuil nesse instante... (SÁ-
CARNEIRO, 2015, p. 235). 

 

Seguindo este fio de Ariadne deixado por Teresa Cerdeira (2020, p. 176-

178), outra cena em que esse esbatimento é descrito é aquela em que Ricardo 

conta a Lúcio sobre a perda de seu reflexo no espelho por alguns instantes, no 

mesmo dia e horário em que Lúcio e Marta enfim se entregavam um ao outro. 

Mais uma vez, no momento em que, agora, o duplo experiencia sensações 

intensas, o “Eu” esvai-se. Todavia, o parafuso da desconfiança no narrador dá 

mais uma volta nesse momento, pois esse diálogo não ocorreu senão numa 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 

– 
IS

SN
: 2

1
7

9
-4

4
5

6
 -

 2
0

2
2

– 
v.

2
, n

º.
3

5
 –

 a
b

ri
l d

e 
2

0
2

3
 

 

258 

projeção da imaginação de Lúcio do que ele considera que Ricardo lhe deveria 

ter dito. Esse é um dos tantos momentos em que Lúcio se deixa ver como um 

autor de ficção, um fingidor da sua confissão, fato que não se apresentaria como 

um problema, se ele próprio enquanto narrador não tivesse assegurado, na sua 

introdução, que este relato não continha mais do que a pura verdade, “mesmo 

quando ela é inverossímil”: 

Mas ponhamos termos aos devaneios. Não estou escrevendo uma 
novela. Apenas desejo fazer uma exposição clara de fatos. E, para a 
clareza, vou-me lançando em mau caminho — parece-me. Aliás, por 
muito lúcido que queira ser, a minha confissão resultará — estou certo 
— a mais incoerente, a mais perturbadora, a menos lúcida.  

 

Uma coisa garanto porém: durante ela não deixarei escapar um 
pormenor, por mínimo que seja, ou aparentemente incaracterístico. 
Em casos como o que tento explanar, a luz só pode nascer de uma 
grande soma de fatos. E são apenas fatos que eu relatarei. (SÁ-
CARNEIRO, 2015, p. 196). 

 

Com efeito, o narrador faz desse “mau caminho” a sua trilha principal. A 

forma adotada por ele, aliada ao seu conteúdo cheio de imprecisões e cenas 

nubladas da memória, dão corpo a uma verdadeira confissão que se esconde 

por detrás da mise-en-scène de suspense policial. Para além de ser uma 

confissão de inocência — como a leitura imediata dá a ver — ou uma confissão 

de “falência de entendimento” da situação, que só confirma sua culpa — como 

sugere a leitura de Teresa Cerdeira em “Mário de Sá-Carneiro: ‘Elementar, meu 

caro Lúcio!’” (CERDEIRA, 2020, p. 186) —, o grande feito da novela é o 

fingimento da sua ficcionalidade. E essa manufatura de um discurso 

propositalmente dúbio servirá como o fechamento de um processo de 

superação da melancolia para a elaboração, enfim, de um luto produtivo. 

Mas antes de adentrarmos de fato no viés psicanalítico desse luto, 

firmemos essa posição sobre a forma da novela, de modo a criar uma base para 

o argumento deste trabalho. A respeito do fingimento já por duas vezes 
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mencionado, referimo-nos mesmo ao fingimento pessoano, que, assim como a 

heteronímia, pode ser notado em menor escala nesta obra de Mário de Sá-

Carneiro. O narrador da Confissão é um fingidor assim como o poeta da 

Autopsicografia. Essa visão dá conta de uma estratégia formal que lhe permite 

nublar os fatos com a justificativa da memória e da inverossimilhança que só a 

realidade é capaz de propiciar, e que a literatura revela por ser a própria 

perversão dos símbolos com que joga. 

Saber que o escritor só atinge o “deveras” como um “fingidor” 
(Fernando Pessoa), só alcança a verdade através de uma técnica, é 
ter consciência da gravidade de seu ofício: um fazer que não é 
espontâneo, mas conquistado. O que se conquista pela forma não é 
um mero objeto ornamental, mas um objeto onde o real se dá a ver. 
O compromisso do escritor com o mundo passa por um 
compromisso com a forma: é o que Roland Barthes chamou de 
“responsabilidade da forma”. (PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 107). 

 

A partir disso, é importante não perder de vista que Lúcio passa por duas 

perdas de uma só vez, com a morte de Ricardo e o desaparecimento de Marta: 

“devo confessar, após os acontecimentos em que me vira envolvido nessa época, 

ficara tão despedaçado que a prisão se me afigurava uma coisa sorridente” (SÁ-

CARNEIRO, 2015, p. 195). Sua apatia durante o julgamento e o cumprimento de 

sua pena podem ser interpretados como o estado de ânimo profundamente 

doloroso do luto e da melancolia, a que se referiu Sigmund Freud (2013), que 

cumpre a função do desapego gradual do objeto perdido. 

Esses dez anos esvoaram-se-me como dez meses. É que, em realidade, 
as horas não podem mais ter ação sobre aqueles que viveram um 
instante que focou toda a sua vida. Atingido o sofrimento máximo, 
nada já nos faz sofrer. Vibradas as sensações máximas, nada já nos 
fará oscilar. Simplesmente, este momento culminante, raras são as 
criaturas que o vivem. As que o viveram ou são, como eu, os mortos-
vivos, ou — apenas — os desencantados que, muita vez, acabam no 
suicídio. (SÁ-CARNEIRO, 2015, p. 196). 
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Freud aponta que as semelhanças entre o luto e a melancolia são muitas, 

mas elas se distinguem num ponto crucial: “No luto é o mundo que se tornou 

pobre e vazio; na melancolia é o próprio ego” (FREUD, 2013, p. 31). Esse 

rebaixamento da autoestima vindo de um sentimento de culpa torna o 

melancólico mais reativo em relação ao sentimento da perda, manifestando-se 

por “autorrecriminações e autoinsultos, chegando até a expectativa delirante de 

punição” (FREUD, 2013, p. 29). 

A prova de realidade mostrou que o objeto amado já não existe mais 
e agora exige que toda a libido seja retirada de suas ligações com esse 
objeto. Contra isso se levanta uma compreensível oposição; em geral 
se observa que o homem não abandona de bom grado uma posição 
da libido, nem mesmo quando um substituto já se lhe acena. Essa 
oposição pode ser tão intensa que ocorre um afastamento da 
realidade e uma adesão ao objeto por meio de uma psicose 
alucinatória de desejo (...). O normal é que vença o respeito à 
realidade. Mas sua incumbência não pode ser imediatamente 
atendida. Ela será cumprida pouco a pouco com grande dispêndio de 
tempo e de energia de investimento, e enquanto isso a existência do 
objeto de investimento é psiquicamente prolongada. Uma a uma, as 
lembranças e expectativas pelas quais a libido se ligava ao objeto são 
focalizadas e superinvestidas e nelas se realiza o desligamento da 
libido. (FREUD, 2013, p. 30). 

 

Na obra de Sá-Carneiro, Lúcio não se expressa abertamente como 

culpado da morte do amigo, mas se descreve como um morto-vivo “sem desejos 

nem esperanças”: “Permaneci, mas já não me sou” (SÁ-CARNEIRO, 2015, p. 

274). Essas características de uma “vida devastada” (SÁ-CARNEIRO, 2015, p. 

196), além da menção ao suicídio como via a se considerar, podem ser 

atribuídas a um melancólico em processo de luto. O debruçar-se sobre os fatos 

passados ao lado da pessoa perdida, essa “adesão ao objeto por meio de uma 

psicose alucinatória de desejo”, faz parte da dedicação exclusiva à elaboração 

do luto, e a criação ficcional de sua Confissão foi o modo encontrado por Lúcio 

para tanto. 

Articulam-se aqui as seções deste trabalho, organizado de modo a 

construir com mais desenvoltura as noções de erotismo, linguagem e 
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psicanálise, para que, agora, no encadeamento das ideias, suas relações se 

mostrem mais coesas na construção de uma tese. A literatura é, portanto, o 

processo de elaboração da melancolia em luto em que se reinveste a quantidade 

de libido que era direcionada ao objeto desejado que se perdeu. Nesse 

momento, é interessante retomar a relação estabelecida por Octavio Paz e já 

citada na primeira seção deste trabalho: o erotismo é para o sexo o que a poesia 

é para a linguagem.  

Ao lado desta colocação, pode-se pensar nas ideias de Roland Barthes a 

respeito da literatura como perversão, como “trapaça salutar” do fascismo da 

linguagem (BARTHES, 2013, p. 15-17), confirmando que o erotismo e a 

literatura são transgressões por natureza. Se a língua obriga a dizer, a visão de 

sexualidade vinculada ao sexo biológico obriga a apenas reproduzir. Ser livre, 

portanto, é não submeter nem ser submetido a nenhum jogo de poder, 

linguístico ou sexual. Assim como só pode haver liberdade fora da linguagem — 

portanto, na sua perversão: a literatura —, só pode haver liberdade sexual no 

erotismo: “Essa liberdade é um luxo que toda sociedade deveria proporcionar a 

seus cidadãos: tantas linguagens quantos desejos houver: proposta utópica, 

pelo fato de que nenhuma sociedade está ainda pronta a admitir que há vários 

desejos.” (BARTHES, 2013, p. 26)  

Nossa leitura se justifica por um trecho interessante que pouco chama a 

atenção na novela de Sá-Carneiro. Já em suas últimas considerações sobre a vida 

na prisão e sobre sua existência moribunda em liberdade, Lúcio confessa uma 

relação de identificação com um preso “louro, muito distinto, alto e elançado”, 

com quem passeava pela grande cerca quando conheceu o motivo do homem de 

estar ali: o assassinato de sua amante, “uma cantora francesa, célebre, que 

trouxera para Lisboa”. Lúcio reconhece no homem o mesmo sentimento que 

sentira e que o levara a arrastar-se para sempre como um morto-vivo: 

Para ele como para mim, também a vida parara – ele vivera também 
o momento culminante a que aludi na minha advertência. Falávamos 
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por sinal muita vez desses instantes grandiosos, e ele então referia-
se à possibilidade de fixar, de guardar, as horas mais belas da nossa 
vida – fulvas de amor ou de angústia – e assim poder vê-las, ressenti-
las. Contara-me que fora essa a sua maior preocupação na vida – a 
arte da sua vida… 

Escutando-o, o novelista acordava dentro de mim. Que belas páginas 
se escreveriam sobre tão perturbador assunto! (SÁ-CARNEIRO, 
2015, p. 274). 

  

O novelista Lúcio, o mesmo que negava estar escrevendo uma novela, 

mas os fatos, vê-se encantado pelo fato de sentir novamente os momentos 

culminantes de sua vida revisitando-os por meio da arte da literatura. Seu 

alheamento possibilitaria o fingimento do discurso de seus anos: “O meu 

passado, ao revê-lo, surge-me como o passado de um outro”. A sua Confissão é a 

novela dos instantes gloriosos de um homem morto em vida, já sem alma nem 

espírito, só corpo, só intelecto, contada, fingida e deveras sentida como se fosse 

a novela da vida de um outro: “qualquer coisa de intermédio”3. 

A permanência desse corpo desejante de corpos que já não lhe podem 

tocar permite a escrita de seu processo de assimilar e ressentir cada toque como 

se fosse o primeiro, cada beijo na face como se fosse o último, cada boca sabendo 

a sangue como se fosse a próxima carícia brutal. Eis mais uma perversão pela 

linguagem: a transgressão erótica ao interdito da melancolia — e, por que não 

dizer, da própria morte. Ao ressignificar o processo de luto através da 

experimentação sensorial que é a literatura, o narrador Lúcio perverte o 

próprio medo da morte que levou o homem à procura de sublimações de prazer 

carnal, tornando ela mesma uma “petite mort”. A literatura, mais do que 

representação do real, é essa experimentação sensorial do logro magnífico da 

linguagem trapaceada. E é justamente por essa via que Lúcio inscreve a forma 

de sua novela enquanto elaboração de seu luto: reinvestir a libido direcionada 

a Ricardo / Marta para a criação ficcional da arte da sua vida. 

 
3 Refiro-me aqui a um verso do emblemático poema “7”, de Mário de Sá-Carneiro. 
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É importante ressaltar que essa interpretação não pretende resgatar a 

tese da literatura como substituição ou representação fiel do real. Antes disso, 

a partir da leitura de Leyla Perrone-Moisés, busca estabelecer que o ato de 

escrever, como o ato de ler, ultrapassa a compreensão instrumentalizada da 

racionalidade científica ou filosófica de construção do real: “é uma inteligência 

sensível, que se opera em nossa mente como em nosso corpo, pelo poder de uma 

linguagem em que as palavras evocam objetos, mas são, ao mesmo tempo, 

objetos sensíveis e até mesmo sensuais” (PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 109). 

Trazemos, portanto, essa leitura da elaboração do luto como um 

processo de revisitar eroticamente o vivido, para, junto das reflexões sobre o 

erotismo, pensarmos na literatura como instrumento da memória para sentir 

as palavras como quem sente a pele do outro. Os momentos da escrita e da 

leitura carregam a capacidade de sentir novamente, e, dentro do processo de 

remanejo da libido investida no corpo que se perdeu, é também encontrar na 

linguagem o reflexo ideal do corpo desejado. É desenhar as letras nas pontas 

dos dedos como quem percorre com o tato o corpo do outro; é repousar sobre 

a palavra “peito” como quem repousa sobre o peito da pessoa desejada. É o que 

Roland Barthes traz em “Declaração” de seus Fragmentos de um discurso 

amoroso: 

A linguagem é uma pele: esfrego minha linguagem no outro. É como 
se eu tivesse palavras ao invés de dedos, ou dedos na ponta das 
palavras. Minha linguagem treme de desejo. A emoção de um duplo 
contacto: de um lado, toda uma atividade do discurso vem, 
discretamente, indiretamente, colocar em evidência um significado 
único que é ‘eu te desejo’, e liberá-lo, alimentá-lo, ramificá-lo, fazê-lo 
explodir (a linguagem goza de se tocar a si mesma); por outro lado, 
envolvo o outro nas minhas palavras, eu o acaricio, o roço, prolongo 
esse roçar, me esforço em fazer durar o comentário ao qual submeto 
a relação. (BARTHES, 1981, p. 64). 

 

Ao revisitar toda sua história com Ricardo de Loureiro, desde a festa 

orgíaca da americana, quando se conheceram, passando por cada detalhe, sem 
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deixar escapar “um pormenor, por mínimo que seja, ou aparentemente 

incaracterístico” (SÁ-CARNEIRO, 2015, p. 196) de suas interações com Marta, 

Lúcio Vaz prolonga esse roçar da pele da linguagem sobre cada momento. Indo 

mais além, adiciona densos véus de bruma cinzenta em suas lembranças, que 

tornam o desvelar dos fatos num jogo erótico de sugestão: abstinência e 

permissão, interdito e transgressão. 

 

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Conforme nos diz a epígrafe escolhida para este trabalho, tanto como 

ficção, quanto como “estrutura diagramática”, o texto se apresenta como um 

corpo sensível. Mário de Sá-Carneiro apresentou essa consciência e provou sua 

aplicabilidade com os fatos ficcionais — ou ficções factuais — do narrador 

Lúcio. Pensar em uma narrativa sobre um desejo homossexual interdito, no 

início do século XX, em um dos países mais católicos da Europa, é um desafio 

não só moral, mas literário, uma vez que a esse desafio exigia uma forma tão 

revolucionária quanto o conteúdo que se lhe apresentava. 

 A estrutura de A confissão de Lúcio e a proposta de seu narrador 

possibilitam o entrecruzamento proposto por este trabalho entre erotismo, 

psicanálise e linguagem. Cria-se um relato pessoal narrativo que flutua, 

assumidamente, entre o inverossímil e o factual, revelando-se um trabalho de 

elaboração do luto que causou esse próprio relato. Nesse processo de luto, a 

literatura se propõe como o ardil erótico que mantém viva a libido que era 

investida nos objetos no centro da perda, a partir da materialidade corporal da 

própria linguagem em seu logro magnífico de ser mais sensorial que imitativa, 

mais teatro que instrumento (BARTHES, 2013, p. 17). 

 Através das perversões da linguagem, A confissão de Lúcio é um jogo 

literário de sugestão erótica ao leitor de olhar atento. O processo de escrita e 

revisitação do momento glorioso da vida de Lúcio Vaz é seu artifício de sentir 
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novamente, deleitosamente, as horas “fulvas de amor ou de angústia”, tão 

distantes do vazio melancólico que se tornou sua alma. O desenvolvimento 

desse luto é marcado pelas transgressões aos múltiplos interditos da moral, da 

sexualidade, da melancolia e da morte, oferecendo as peles da ficção ao roçar da 

memória do corpo. 
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