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A MATERNIDADE QUESTIONADA 
EM MORRA, AMOR, DE ARIANA 
HARWICZ 

MOTHERHOOD QUESTIONED IN ARIANA HARWICZ’S DIE, MY LOVE  

 

Amanda da Silva Oliveira1 

 

Resumo: A argentina Ariana Harwicz tem sido uma autora com interessante destaque na cena 
literária latino-americana, principalmente com tradução e publicação no Brasil, recentemente, 
pela editora Instante. Na “Trilogia da paixão”, as obras Morra, amor, A débil mental e Precoce 
questionam os papéis maternais, escancarando, como afirmado pela autora, “o sinistro e o belo 
do vínculo entre mãe e filho”, conforme breve resenha no site Amazon, que complementa: “no 
mundo ficcional cruel e poético de Harwicz, o amor é desequilibrado, movido por desejo e 
violência”. Nesse sentido, a proposta desse artigo é analisar a temática da maternidade na obra 
Morra, amor, primeira narrativa das que fazem parte da trilogia de Harwicz, e refletir sobre o 
que os papéis da maternidade representam e “escancaram” do vínculo materno na 
contemporaneidade, como voz outra, dissidente, da literatura escrita por mulheres. 

Palavras-chave: literatura latino-americana; Literatura de mulheres; Trilogia da paixão; 
Ariana Harwicz; Contemporâneo. 

 

Abstract: The Argentine writer Ariana Harwicz has interestingly stood out in the Latin 

American literary scene, mainly with the translation and publication recently in Brazil by the 

publisher Instante. In “The Passion Trilogy”, the works Die, my love, Feebleminded and Tender 

question maternal roles, laying open, as stated by the authoress herself, “the balefulness and 

the beauty of the bond between mother and child”, as seen in a brief review on the Amazon 

website, which adds: “in Harwicz’s cruel and poetical fictional world, love is unbalanced, driven 

by desire and violence”. In that sense, this paper analyzes the theme of motherhood in the work 

Die, my love, the first narrative of Harwicz’s trilogy, and ponders what the roles of motherhood 

represent and “lay open” about the maternal bond in contemporaneity, as another, dissident, 

voice, in the literature written by women.  

Keywords: Latin American Literature; Women’s Writing; Passion Trilogy; Ariana Harwicz; 

Contemporaneous.      

 

 
1 Doutora em Letras pela Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul – Brasil, com período 
sanduíche na Universidad de Córdoba – Espanha. Professora Adjunta da Universidade Federal de 
Santa Maria – Brasil. ORCID iD: http://orcid.org/0000-0003-3793-1450. E-mail: 
amanda.oliveira@ufsm.br  
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“Quando analisamos a literatura, falamos de literatura; quando a 
avaliamos, estamos falando de nós mesmos”  

(Terry Eagleton, em Teoria da Literatura: uma introdução). 

 

“a mulher ainda tem muitos fantasmas que combater, muitos 
preconceitos que superar. Por certo, deverá passar muito tempo 

ainda, a meu entender, para que uma mulher possa se sentar e 
escrever um livro sem encontrar um fantasma que matar, uma pedra 

contra a qual bater”. 

(Virginia Woolf, no artigo “Profissões para mulheres”). 

 

 

1 INTRODUÇÃO 

 O mercado editorial brasileiro tem se dedicado, nos últimos anos, a 

consolidar um olhar bastante “feminista” para a circulação de textos literários 

latino-americanos, com lançamentos de significativos e destacados nomes de 

autoras latino-americanas, principalmente das produções de mulheres 

argentinas. Esse trabalho de publicação de editoras e selos editoriais se dedica 

a fazer circular as instigantes narrativas de mulheres da América Latina, 

destacando as novidades da literatura latino-americana produzida por 

mulheres, com temáticas que questionam e subvertem o statu quo “esperado” 

(por quem?) do “feminino” (qual?) e da contemporaneidade, caóticos e 

transgressores (ambos), numa sociedade que causa angústias e constantes 

estranhamentos. 

 É nessa tendência estético-literária que se destaca Ariana Harwicz. 

Escritora, roteirista, dramaturga e documentarista argentina, seus textos têm 

circulado no Brasil de maneira destacada2, justamente, por uma literatura que 

 
2 Tendo em vista a importância do movimento de tradução das obras de autoras latino-
americanas no Brasil, no contexto desse trabalho elegeu-se a versão em português das obras 
analisadas. 
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perturba e desacomoda pelas representações em que os papéis sociais de seus 

personagens adotam, neste caso, a desconstrução da imagem “imaculada” da 

maternidade.  

 No “involuntário” trabalho narrativo intitulado “Trilogia da paixão”, a 

autora argentina traz três referências de imagens da maternidade sob um ponto 

de vista incomum, longe da imagem afetiva ou carinhosa. Nas obras Morra, 

amor, A débil mental e Precoce, a pacata e simples realidade rural francesa se 

serve de cenário para manifestar uma atmosfera caótica e violenta, pois registra 

conflituosas relações entre mães e filhos, cuja simbiose de neuroses, memórias, 

corpos e realidades subvertem as fronteiras dos comportamentos sociais e dos 

limites psicoemocionais dessas relações.  

 Morra, amor foi lançado no Brasil pela editora Instante em 2019; 

originalmente, com o título Matáte, amor, teve sua primeira publicação em 

2012. O enredo aborda uma narrativa em primeira pessoa de uma mulher que 

se torna mãe recentemente e passa a narrar o caos psicológico em que vive a 

partir da experiência dessa maternidade, num ambiente em que interage com o 

bebê recém-nascido, o marido, a família do marido, na pacata cidadezinha em 

que vivem. Na contracapa da edição brasileira, a breve sinopse da narrativa já 

apresenta a impactante experiência de leitura: 

Em uma região esquecida do interior da França, uma mulher luta 
contra seus demônios: ao mesmo tempo que abraça a exclusão, quer 
pertencer; que almeja a liberdade, sente-se aprisionada; que anseia 
pela vida familiar, deseja incendiar a casa. 

Casada e mãe de um bebê, ela se percebe cada vez mais sufocada e 
reprimida, apesar da estranha aceitação do seu comportamento 
errático pelo marido (HARWICZ, 20193). 

 

 
3 As edições dos livros utilizadas para este artigo são no formato e-pub. Por se tratar de formato 
eletrônico, não contém número de página.  
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 Já a obra A débil mental foi lançada em espanhol como La débil mental, 

em 2014, e no Brasil em 2020, também pela editora Instante. Por se tratar de 

uma trilogia “involuntária”, a obra não segue com os mesmos personagens, mas 

adota a mesma atmosfera sombria e confusa da narração em primeira pessoa, 

destacando novamente o estranhamento no leitor das ações desencontradas e 

das descrições aleatórias. Neste caso, mãe e filha, num discurso simbiótico que 

confunde, relatam dores, traumas e desejos de si e da outra, numa ansiosa 

espera pelo parceiro sexual da filha, casado, que só aparece em breves 

encontros: 

Em um vilarejo distante de tudo, mãe e filha se espionam, se odeiam, 
se amam. Uma depende da outra em um círculo de destruição mútua, 
mas também de afeição. Porque esta é, sim, uma história de amor - 
na qual, porém, um abraço pode acabar em facada. A única saída 
possível está no amante da filha, o redentor capaz de transformar 
para sempre a vida de ambas (HARWICS, 2020). 

 

 A trilogia se finaliza com Precoce, de 2021, publicado originalmente 

como Precoz, em 2016. Nessa última obra da trilogia, também novos 

personagens protagonizam a narrativa, mas a mesma atmosfera discursiva de 

caoticidade e confusão permanece inalterável. Dessa vez, mãe e filho 

adolescente vivem, semelhantemente à obra anterior, com sérias dificuldades 

em conseguir viver suas próprias identidades, dada a codependência da figura 

materna: 

 

Em um ambiente rural, mãe e filho levam a vida no limite - do amor, 
da obsessão e da indigência. Caçam, vasculham o lixo, vagam pelas 
ruas, são perseguidos por policiais e assistentes sociais. A mulher, 
embora dependente do amante casado que a rejeita, é também mãe 
obstinada que teme perder o filho, o qual vê rapidamente se 
transformar em homem (HARWICZ, 2021). 
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Nas obras brevemente apresentadas, os ambientes e os cenários das 

narrativas parecem se confundir, bem como os papéis e os limites das relações 

entre mães e filhos. Nesse sentido, percebe-se inicialmente que a proposta 

narrativa de Harwicz é do desacômodo da experiência narrativa, de leitura e de 

estética literárias. Assim, o objetivo desse artigo é pensar a narrativa Morra, 

amor, o primeiro da “trilogia da paixão” de Harwicz, como exemplo de 

narrativas que atuam no limiar entre poética e violência, analisando a 

representação da maternidade, e como essa temática apresenta uma tendência 

contemporânea da literatura: a transgressão causada pelas produções escritas 

por mulheres e a literatura como incômodo/estranhamento de uma voz outra, 

dissidente, marginalizada e silenciada. 

 

2 A MATERNIDADE: UM TEMA E UM DESEJO INCÔMODO 

 Em janeiro de 1931, Virginia Woolf lê o texto “Profissões para mulheres” 

na The Women’s Service Society. Naquela noite, a autora propõe refletir sobre os 

papéis profissionais das mulheres, a partir de sua própria experiência: “quando 

sua secretária me chamou para vir aqui, disse-me que esta organização se 

preocupa com tudo o que se refere às possibilidades de emprego para as 

mulheres e sugeriu que lhe falasse algo de minhas próprias experiências 

profissionais” (WOOLF, 2021, p. 136). Ela, então, define que a literatura é sua 

profissão, mas que nessa área “há menos experiências para as mulheres do que 

em qualquer outra, a não ser pelo palco – menos, digo eu, do que é peculiar às 

mulheres” (WOOLF, 2021, p. 136). 

 Apesar de Woolf manifestar as possíveis facilidades da escrita como 

profissão, com exemplos como “a paz familiar não se via perturbada pelo riscar 

da pena” (WOOLF, 2021, p. 137), e de não implicar em “nenhuma exigência para 

as despesas da família” (WOOLF, 2021, p. 137), pois “o papel para escrever ser 

barato é a razão, claro, de que as mulheres obtenham sucesso como escritoras 
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antes de alcançarem o êxito em outras profissões” (WOOLF, 2021, p. 137), a 

autora reconhece seu privilégio social e o destaca como uma marca que a 

particulariza e a coloca como exceção, não como regra às mulheres daquele 

contexto:   

Mas para lhes mostrar o quão pouco mereço ser chamada de 
profissional, tão pouco conheço das lutas e dificuldades dessas vidas, 
admito que, em vez de gastar esse dinheiro em pão e manteiga, 
aluguel, meias e sapatos, ou em pagar a conta do açougue, fui 
comprar um gato: um belo gato, um gato persa, que logo veio a me 
causar amargas brigas com meus vizinhos (WOOLF, 2021, p. 137-
138). 

 

A autora ironicamente manifesta que à primeira vista pode ser muito 

fácil a escrita de artigos e a compra de gatos com os lucros de publicação, mas 

adverte que “os artigos devem versar sobre algo” (WOOLF, 2021, p. 138), e que, 

ao se tratar de textos de crítica literária, “descobri que, se fosse resenhar livros, 

tinha que lutar com certo fantasma” (WOOLF, 2021, p. 138). Descreve que esse 

fantasma se manifestava como uma mulher, dando-lhe “o apelido de uma 

heroína de um famoso poema – o Anjo na Casa” (WOOLF, 2021, p. 138), que 

“costumava ficar entre mim e o papel quando escrevia as resenhas” (WOOLF, 

2021, p. 138). O Anjo na Casa, a mulher de figura “intensamente compreensível” 

(WOOLF, 2021, p. 138) e “imensamente encantadora” (WOOLF, 2021, p. 138) 

parece ser uma grande conhecida de todas nós, as mulheres. Ao narrar a 

maneira como a encontrou e as palavras que o anjo lhe dissera, a escritora 

profere à plateia qual o conselho que recebeu: 

E quando comecei a escrever, eu a encontrei logo nas primeiras 
palavras; ouvi o ruido de suas asas na minha página; ouvi o farfalhar 
de sua saia no cômodo. Quer dizer que nem bem peguei a pena para 
resenhar o romance daquele homem famoso, e ela se esgueirou pelas 
minhas costas e murmurou: “Querida, você é uma mulher jovem. 
Você está escrevendo sobre um livro escrito por um homem. Seja 
compreensiva; seja terna; adule; engane; use todas as artes e astúcias 
de nosso sexo. Jamais deixe que ninguém suspeite que você tem 
pensamento próprio. Acima de tudo, seja pura” (WOOLF, 2021, p. 
139). 
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 Ao exemplificar sua “experiência” com o “anjo da casa”, Virginia Woolf 

evidencia uma tendência social muito conhecida por nós, mulheres, e percebe 

que precisaria matar o tal anjo puro que a perturbava – mais do que lhe apoiava 

–, pois “se não a tivesse matado, ela me mataria. Teria arrancado o coração de 

minha escrita” (WOOLF, 2021, p. 139), pois, como bem reconheceu, “apoiando 

a pena no papel, é impossível sequer resenhar um romance sem ter 

pensamentos próprios, sem expressar o que a nosso entender é a verdade sobre 

as relações humanas, a moral, o sexo” (WOOLF, 2021, p. 140). Apesar disso, e na 

consciência dessa necessidade, o anjo na casa entende que “as mulheres não 

podem abordar livre e abertamente; devem encantar; devem conciliar; devem 

– para dizer francamente – mentir para ter sucesso” (WOOLF, 2021, p. 140). Em 

suma, sentencia: “matar esse Anjo na Casa era parte da tarefa de toda a 

escritora” (p. WOOLF, 2021, p. 140). 

 Aliás, matar o tal anjo é dever de todas as mulheres, se a nós queremos 

permitir a rédea de nossas vidas. Seguindo o “conselho” de Woolf, Ariana 

Harwicz mata o anjo puro e imaculado do papel de mãe perfeita, em sua trilogia 

da paixão. Ao apresentar ao leitor uma experiência de leitura incômoda da 

maternidade, o estranhamento da narração faz com que qualquer anjo puro 

incorra no erro de tentar agradar, em um texto em fluxo de consciência. Para 

Sérgio Tavares, em sua resenha para o suplemento literário Pensar, do jornal 

Estado de Minas, a complexidade da escrita de Harwicz se dá pela dificuldade 

de uma definição do que se espera e do estranhamento/incômodo que o texto 

coloca como recurso narrativo: 

Não é fácil descrever o estilo da autora argentina sem recorrer a 
uma analogia. É como tatear por um terreno envolto em névoa e 
cheio de perigos, onde o que está em primeiro plano são vultos. Os 
enredos são repletos de possibilidades interpretativas. Como se a 
história de fato estivesse bispada sob o fluxo frenético de 
consciência, sob esse desarticulado caudal de palavras, imagens 
brutas, sensações primitivas e uma essência do que poderia ser uma 
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crítica social deambulando por todo o texto (TAVARES, 2020, s/p, 
grifos do autor). 

 

A escrita de Ariana Harwicz “não é para todo tipo de leitor, mas, ao 

adentrar o universo caótico engendrado pela autora, é impossível sair ileso” 

(TAVARES, 2020, s/p). Nos relatos dos papéis de mãe e filho recém-nascido, 

mãe e filha adulta, mãe e filho adolescente, vamos reconhecendo a 

complexidade das representações dessas relações e as subversões de seus 

limites, no limiar entre aquilo que é normativizado e socialmente aceito do que 

é ilegal, imoral, por vezes antiético.  

Nessa literatura wicca, nesse “caldeirão ficcional” (TAVARES, 2020, s/p), 

o leitor percebe que como os discursos e os temas presentes na trilogia, como 

depressão pós-parto, abusos infantil, prostituição, incesto e neuroses, 

subvertem a ótica tida como normal de uma relação saudável entre mães e 

filhos. Os textos, atuando no limiar entre poeticidade e violência, colocam as 

vozes narrativas como que confrontadas e se conflituando em suas perspectivas 

narrativas, experiências pessoais, espaços sociais opressores e traumas 

psíquicos. 

No primeiro livro da série, que é o recorte desse artigo, Morra, amor, é 

uma narrativa protagonizada por uma mulher, que passa a narrar as angústias 

que vive na nova condição de mãe, ao lado do filho recém-nascido, do marido e 

da família deste. O clima de que algo pode e irá acontecer a qualquer momento 

porque percebemos a inconstância do ambiente de crise é constante nas 

narrativas da trilogia. Mas em Morra, amor, essa atmosfera se evidencia na voz 

de uma mulher que parece ter abandonado a vida pregressa, seu passado e sua 

referência do que era ao estar vivendo o papel de mãe. Ao longo do texto, a 

narradora vai dizendo como se sente nesse papel que lhe parece único: “eu 

mesma, letrada e formada na universidade, sou mais animal que essas raposas 
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desenganadas com a cara tingida de vermelho e um pau atravessando a boca de 

par em par” (HARWICZ, 2019, s/p). 

O tema central de Morra, amor é a depressão pós-parto, numa não-

realização da maternidade e um não-pertencimento no papel de mãe: “as outras 

um segundo depois de parirem dizem, já não imagino minha vida sem ele, é 

como se ele estivesse sempre estado comigo, pfff. Já vou, amor! Quero gritar, 

mas me afundo mais ainda na terra sulcada” (HARWICZ, 2019, s/p). A inaptidão 

de desempenhar o suposto papel de mãe exemplar sufoca a personagem-

protagonista, confrontando-se com a imagem pré-gravidez, pois não consegue 

mais se reconhecer como sujeito, cujas imagens se confundem e se indefinem: 

“e eu sou uma mulher largada que tem cáries e não lê mais” (HARWICZ, 2019, 

s/p). Apesar da constante insatisfação, tenta levar a realidade em que agora vive 

como um novo cenário que, antes de lhe realizar, sufoca-a: “bebo da garrafa em 

longos goles e inspiro pelo nariz, querendo estar, exatamente, morta” 

(HARWICZ, 2019, s/p).  

Seja pelo não reconhecimento do atual papel materno, seja pela perda da 

realidade que antes gozava, não perfeita, mas, pelo menos, não tão exigente e 

mais autocentrada, a desmitificação da realização da maternidade vai sendo 

confrontada com as experiências dessa nova vida versus a lembrança do que se 

era anteriormente:  

Eu queria ter Egon Schiele, Lucien Freud e Francis Bacon como 
vizinhos, assim meu filho poderia crescer e se desenvolver 
intelectualmente vendo que o mundo em que o pus é um pouco mais 
interessante que só abrir claraboias através das quais nada se vê. 
Assim que os outros escapam para os quartos para se desopilarem, 
escuto meu sogro cortando a grama debaixo da neve com seu novo 
trator verde e penso que, se pudesse linchar toda a minha família 
para ficar a sós por um minuto com Glenn Gould, eu o faria [...]. Já não 
sabia o que fazer por mim quando bateu na porta de madrugada e 
entrou tímida, com outro copo d’água e um comprimidinho verde e 
branco. Obrigada, disse, e assim que ela saiu o atirei no fogo. Não 
gosto de efeitos colaterais. Não gosto da antidepressão (HARWICZ, 
2019, s/p). 
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A resolução da nova etapa passa pela experimentação e pela rotina de 

um comprimidinho verde e branco. Não parece que há sororidade ou cuidado 

com a nova (in)experiência da mãe, mas a tentativa constante de tornar 

“normal”, e o mais rápido possível, essa adaptação. Na impossibilidade de 

mudar, a vida da narradora vai se trancafiando na necessária obrigatoriedade 

de uma realização em um papel que a ela não parece realizar, nem lhe pertencer; 

com a culpa de não poder “dar conta”, ela passa a tentar transpor a realidade 

que vive: “no fim da noite é tanta a raiva que tenho acumulada que poderia 

beber até ter uma parada cardíaca. Isso é o que eu me digo, mas não é verdade. 

Não conseguiria enxugar nem meia garrafa. Isto são os meus dias, um aperto 

contínuo. Uma lenta perdição” (HARWICZ, 2019, s/p). 

O cotidiano da nova realidade interfere e muda tudo ao redor; ser mãe é 

papel em tempo integral, dedicação exclusiva: “com uma das mãos seguro meu 

nenê, com a outra a espátula. Como uma das mãos preparo a comida, com a 

outra me apunhalo. Que bom ter duas mãos! Que prático” (HARWICZ, 2019, 

s/p). “Sou uma mãe em piloto automático” (HARWICZ, 2019, s/p), diz ela, 

manifestando seu esgotamento: “mamãe era feliz antes do bebê. Mamãe se 

levanta todos os dias querendo fugir do bebê e ele chora mais. Quero ir ao 

banheiro, mas esse cacarejo interminável, essa queixa, faz com que seja 

impossível. Que quer de mim? O que você quer? Não me deixa deixá-lo” 

(HARWICZ, 2019, s/p). Seu relato vai manifestando a sensação e a realidade de 

estar sozinha, sem apoio do marido:  

Ligo para o meu marido. Preciso de reforços. Enquanto ligo eu o levo 
pendurado em um ombro, vai me destroncar, gruda algo viscoso no 
meu umbigo. Atende, por favor, atende. Oi, escuta, amor, você precisa 
vir não aguento mais. Não, não dá para demorar tanto, você tem que 
vir já, você não está entendendo, não está querendo entender, não 
aguento até de noite, e desligo na cara dele porque ele se faz de 
desentendido; que pelo menos se assuste e venha. E ficamos rodando 
enredados no cabo para o caso de ele ligar e o levo até a porta para 
ver se passa alguém a quem eu o possa dar (HARWICZ, 2019, s/p). 
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A mulher precisa dar conta sozinha da nova situação. Através da negação 

do papel de esposa e de mãe, a narradora passa a adotar situações em que a 

permitam romper com o papel uno da maternidade. Numa das primeiras buscas 

por essas experiências de realização, ela vive um caso com um vizinho, mas, 

como tudo parece nebuloso no relato que se vai apresentando, parece ao leitor 

um delírio, um fato irreal. Em uma das cenas da provável questão, dá-se o 

questionamento do marido e, na discussão que se seguiu, a tentativa de fuga da 

situação toda pela narradora; até aquele momento, o desfecho parece ser a 

única alternativa encontrada por ela, embora a violência seja o elemento que a 

possibilite sair do locus que a aprisiona: 

Acho que percebeu que eu pensava alguma coisa ruim, porque, em 
um gesto torpe, agarrou meu braço e cravou a unha. Está me 
machucando, disse, imitando a cadência lastimosa das divas. Diz o 
que está acontecendo! Mas ninguém, nunca, quer a verdade. Não está 
acontecendo nada. Mentirosa, falsa. Só me diz se você dorme com ele 
e te deixo em paz, te juro! E a lenga-lenga do ciúme, o blá-blá-blá que 
destrói ao mesmo tempo o ciumento e o objeto do ciúme, abriu lugar 
para chutes, socos, idiota, imbecil de merda, louca histérica e outras 
banalidades. Até que corri para fora da casa, pela primeira vez, 
atravessando o vidro (HARWICZ, 2019, s/p). 

 

A violência que a narradora se coloca parece ser uma espécie de 

libertação: “não consigo me ver inteira [...]. São uns cortezinhos de nada. [...] 

Iluminam meu leito e tiram de mim vidrinhos, folhinhas, farpas. Eles tiram do 

meu corpo cristais, espelhinhos, petalazinhas, lascas de vidro [...]. Eles me dão 

analgésicos e me desinfetam. Trouxeram-me direto do pasto, inconsciente” 

(HARWICZ, 2019, s/p). Mesmo com as informações desencontradas que vamos 

acompanhando, a narradora apresenta indícios que a violência contra o próprio 

corpo parece ser parte de uma rotina pessoal: “meu marido, cansado dos meus 

acidentes domésticos, espalhou kits de primeiros socorros no banheiro, na sala 

e na cozinha. Já queimei a ponta dos dedos, já quebrei a cabeça, já me cortei 

inteira” (HARWICZ, 2019, s/p).  
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Em outra experiência da narrativa, em nome de um comportamento 

“normal”, a personagem relata ter sido internada em um hospital psiquiátrico, 

afastando-se da casa, do marido e do filho: 

Imagino que estou de lua de mel, como as outras. Em vez disso 
alguém me estica os braços, me aperta, enérgico. Bem-vinda e me 
empurra um pouquinho. E vejo como meu filho e meu marido, até 
agora mesmo do meu lado, dizem tchau tchau linda, tchau tchau 
mamãe, com a mão. E tudo passa tão rápido, ouço o motor, já rodam 
pelas colinas, já cantam outra canção. Eu me viro. Um corredor de 
portas fechadas, alguém me faz avançar e me interna (HARWICZ, 
2019, s/p). 

 

No espaço onde a deveriam acolher, a sensação que a narradora tem é de 

que o terapeuta parece seguir com as agressões: “seu marido diz que vive em 

permanente estado de alerta, como a senhora interpreta isso?” (HARWICZ, 

2019, s/p). Nesse caos que é a maternidade, qual a importância de o marido 

viver em “estado de alerta”? Não deveria ser o marido a tentar interpretar isso, 

ao invés dela mesma? Por que ela é cobrada como se fosse a culpada de todas 

as mudanças pós-gravidez? Longe da possibilidade de compreensão da mãe e 

seus desafios, o ambiente parece ser um reforço da culpabilidade recair na 

mulher, pois não se parece ter como interesse principal a cura ou a devolução 

de conforto à narradora, mas uma constante tentativa de normalidade de um 

statu quo:  

Supostamente nos deram este intervalo terapêutico e uma babá no 
quarto contíguo cantando cantilenas para o bebê para que 
resolvamos nossos problemas conjugais, para que tentemos expor 
nossas feridas, diz o profissional, e eu rio e peço perdão, mas é que o 
bebê deve estar de saco cheio com as cantigas (HARWICZ, 2019, 
s/p). 

 

A internação representa um eco, um limbo, um vazio entre as vidas que 

tinha, que agora tem e seu futuro como “mãe”. Aparentemente, uma busca pelo 

encontro com a normalidade; na realidade, apenas um intervalo na rotina 

extenuante da maternidade que ela é obrigada a seguir exercendo:  
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Eu ia embora. Era o fim. Mas para mim era o começo porque o tétrico 
aí estava. Abriram a porta principal. Aí estavam. O pai com roupa de 
festa, o menino levado pela mão com roupa de futebol. Minha balinha 
azeda, meu sapinho pulão. Bem-vinda a nós. Deixaram-me avançar 
em sua direção enquanto o resto se apagava ao fundo. Meu marido e 
seu filho. Nós nos abraçamos os três, o bebê já andava, tinha mais 
dentes, mais cabelo e tinha ampliado seu vocabulário com coin coin 
e taca taca. Meu marido contou uma piada para aliviar a situação, 
você já está fora, agora vamos poder viver em paz. E me 
cumprimentaram como se me dessem a entender que estava pronta, 
que tinha o diploma, que ia viver de novo (HARWICZ, 2019, s/p). 

 

A temporada não pareceu ser curadora das tensões, mas apenas um 

breve capítulo. Na cena que se destaca a seguir, a mulher novamente parece 

manifestar a angústia do papel materno-caseiro, pois é um sentimento latente; 

a única preocupação do parceiro parece ser a de que ela “não estrague tudo”: 

E deve ter sido isso, o vinhozinho velho, ou as bocas melecadas de 
banana, mas ato contínuo bati a porta e me fechei. Morram todos. 
Como era de costume, bateu na porta. Amor, princesa, fofinha, 
mamãe, lindura, minha eguinha chucra, dizia, já nem sei quantos 
nomes tive. E eu nada. Tudo bem? E eu nada. Vem que os convidados 
já estão todos indo embora, não estraga tudo. Onde estão as 
lembrancinhas? E eu, morra, amor (HARWICZ, 2019, s/p). 

 

Constantemente, a presença de que algo está prestes a ocorrer a qualquer 

momento toma conta da experiência leitora ao longo de toda a narrativa. O leitor 

vai descobrindo aos poucos somente poucas peças do que ocorre, no vago e 

escuso discurso da narradora, e deve conectá-las para poder entender a 

história, mas também o universo contido na mente de quem narra. No trecho 

destacado abaixo, o looping eterno de uma condição bastante conhecida pelas 

mulheres – o que não se remedia, já está remediado. Escolher-se é se priorizar 

– e se salvar: 

E se a gente tiver um? Outro filho, perguntou, sufocando numa tosse. 
E voltamos a estourar de rir. Mais um filho, nós. Ali ficamos os dois 
pela última vez rindo às gargalhadas como um casal feliz. Desci sem 
abrir a porta, era um modelo prático para separações. Ele deu meia-
volta e me viu me perder entre o matagal. O primeiro momento foi 
de pura dor. Esse tipo de dor que não se divide nem consigo mesma. 
Fiquei de luto por muito tempo, mas passado um tempo tive, como a 
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viúva quando põe a chave na porta de casa pela primeira vez, como 
a viúva quando se deita sozinha pela primeira vez, uma tristeza 
excitante, selvagem (HARWICZ, 2019, s/p). 

 

 A privação de experiências que a personagem-narradora possui, no texto 

de Harwicz, é representada de um lado pelo contexto geográfico em que vive e, 

de outro, pela limitada convivência social. A sociedade que a sufoca, 

representados pelo que esperam do papel de mãe e pela incessante necessidade 

de “normalidade” que lhe impõem constantemente, harmoniza-se com o 

ambiente rural em que a mulher vive. Nesse caso, a situação que ela vivencia é 

muito semelhante ao quarto de Woolf: é preciso que ela mobile o local que 

habita com seus próprios pertences e significações, pois, do contrário, sempre 

se sentirá perdida, com o espaço vazio: 

Mas essa liberdade não é senão o começo; o quarto é de vocês, mas 
por ora segue vazio. É preciso mobiliá-lo; é preciso decorá-lo; é 
preciso compartilhá-lo. Como vão mobiliá-lo, como vão decorá-lo? 
Com quem vão compartilhá-lo, em que termos? A meu entender, 
essas são perguntas de extrema importância e sumo interesse. Pela 
primeira vez na história, as mulheres podem formulá-las; pela 
primeira vez, podem decidir por sua própria conta qual deveria ser 
a resposta (WOOLF, 2021, p. 144-145). 

 

 Na falta de oportunidades que possibilitem a expansão de seus anseios e 

necessidades, de experiências que lhe possibilitem aflorar ânimos e papéis 

sociais, a mulher parece uma constante bomba-relógio, prestes a explodir a 

qualquer momento, porque a pressão sofrida pela sociedade, pelo papel 

materno e pelo abandono que sente é imensuráveis. Dessa forma, a única 

alternativa que lhe parece possível é a fuga, o abandonar daquela situação, a 

liberdade que o luto pode propor, que a dor a faz sentir, já que não pode 

“ocupar” de fato e de direito o quarto. Nesse sentido, a obra de Harwicz não é 

sobre as angústias de uma mulher recém-mãe, mas de uma sociedade que limita 

as mulheres por esse papel social como a única realização de suas vidas, como 

se esse desejo, mais que sentido, fosse impositivamente desejante – a quem, 
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perguntamo-nos. Morra, amor não é sobre uma mulher-mãe, mas sobre o 

incômodo dessa maternidade. Um incômodo causado pelas mulheres, pelas 

suas revoltas, pelas suas escritas. 

 

3 CONSIDERAÇÕES FINAIS: SOBRE A LITERATURA ESCRITA POR MULHERES – 

UMA LITERATURA DO INCÔMODO 

Ainda nos anos 1990, Cristina Ferreira-Pinto sinalizava que as 

representações literárias latino-americanas de escrita de mulheres estava no 

cerne da relação entre realidade social e registro literário. A autora destacava 

que “os escritores latino-americanos têm constantemente produzido uma 

literatura profundamente engajada com a realidade sociopolítica de seus 

países” (FERREIRA-PINTO, 1995, p. 81), evidenciando a América Latina como 

uma “terra de contrastes” que se utiliza dos discursos literários para expressar 

a complexidade racial e étnica e como esse elemento social norteia e 

potencializa esses discursos. 

A literatura urgente latino-americana, assim, se configura por dois 

aspectos fundamentais: pelo “meio cultural, político e socioeconômico do autor” 

(FERREIRA-PINTO, 1995, p. 81), e pela “tomada de consciência, do escritor 

como tal, isto é, como indivíduo que escreve, dentro desse meio” (FERREIRA-

PINTO, 1995, p. 81). Dessa forma, há um claro “compromisso de retratar, 

estudar e, frequentemente, denunciar a realidade social e política de seus 

países” (FERREIRA-PINTO, 1995, p. 81), e evidencia a inter-relação entre 

literatura e social: a literatura como produto artístico-cultural que interfere e 

tenciona a sociedade e a sociedade que interfere nas narrativas literárias. 

Com esse cenário, é notório que a ficção se coloca como um registro de 

memórias coletivas, marcando-se como a maneira como os fatos históricos são 

contados, já que os sistemas repressivos das ditaduras das Américas 
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configuravam também grande censura. Para Ferreira-Pinto, a escrita das 

mulheres contribui para essas imagens coletivas, pois: 

a história pessoal do sujeito feminino questiona a história da 
comunidade e, através do próprio ato narrativo, se empenha em um 
processo de autoanálise que é no mesmo tempo uma análise 
histórica, já que a ‘História’ com H maiúsculo se encontra enredado 
na história (FERREIRA-PINTO, 1995, p. 84).  

  

 As histórias narradas pelos discursos das mulheres colocam as 

narrativas contemporâneas atuando de maneira dupla: registram suas 

histórias, mas também a história, ou as histórias, de coletividades por meio de 

discursos “não-oficiais” – feito por homens –, tencionando o discurso 

hegemônico patriarcal e expandindo as vozes que não pertencem a esse 

discurso padrão. Além disso, a escrita de mulheres tem contribuído para uma 

tendência contemporânea: o incômodo como experiência leitora. No universo 

caótico em que estamos vivendo, com a experiência social de fake news e 

manipulação de informações, atreladas à pandemia e suas diversas e complexas 

consequências, as realidades, cada vez mais plurais, têm sido constantemente 

confrontadas e questionadas. Nesse sentido, a literatura é um campo aberto 

para essas instabilidades, como exemplos de narrativas do cotidiano que 

expandem os limites do real e do ficcional. 

 E nessa onda, as escritoras latino-americanas têm se destacado. Para 

Mariana Sanchez, jornalista, tradutora, pesquisadora da literatura latino-

americana e integrante da curadoria e coordenação editorial da Coleção 

Nos.Otras, da Relicário Edições, ao ser questionada sobre semelhanças e 

diferenças da escrita das autoras latino-americanas, contesta:  

O que une e o que diferencia as autoras latinas? 

Na verdade, as únicas coisas que as unem são o fato de serem 
mulheres e de escreverem neste território gigantesco que é a 
América Latina. Fora isso, praticamente tudo as diferencia; afinal, 
autoria literária é feita disso, de singularidades. Cada autora trabalha 
seus temas e formas de um modo bastante original, e é isso que nos 
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interessa em relação a elas. Há muitos modos de produzir literatura, 
assim como há muitos modos de ser mulher na América Latina [...]. 
(CRUZ, SANCHEZ, 2022).  

 

 Em nome dessas singularidades em produzir literatura que destacamos 

a escrita de Ariana Harwicz, que atua nos espaços literários de produção e, no 

caso do recorte literário para este artigo, recria, por meio discursivo e temático, 

as manifestações da maternidade. Morra, amor não é meramente um produto 

literário de quem escreve como mulher, mas é uma referência literária que 

transgride, a partir de um tema clichê, por vezes tabu, as formas de narração. 

Ao relembrar Nelly Richard, sobre se “A escrita tem sexo?” – e, sim, sabemos 

que tem –, as singularidades destacadas por Sanchez evidenciam que o fator 

gênero é, aqui, potência – e, claro, incômodo. 

 Para Richard, a escrita é uma produtividade que põe a identidade como 

representação, e a feminização da escrita é um exercício de “um feminino que 

opera como paradigma de desterritorialização dos regimes de poder e captura 

da identidade, normatizada e centralizada pela cultura oficial” (RICHARD, 2002, 

p. 133). Nesse aspecto, o feminino é uma metáfora da marginalidade, da 

subversão e da dissidência, pois “se produz a cada vez que uma poética, ou uma 

erótica do signo, extravasa o marco de retenção/contenção da significação 

masculina com seus excedentes rebeldes (corpo, libido, gozo, heterogeneidade, 

multiplicidade) para desregular a tese do discurso majoritário” (RICHARD, 

2002, p. 133), operando na contestação das práticas hegemônicas e entendendo 

a escritura como “o lugar onde o espasmo da revolta opera mais 

intensivamente” (RICHARD, 2002, p. 139). 

 Na trilogia da paixão de Harwicz, o que ocorre é um processo de 

maturação discursivo-temático que age como uma revolta da performance do 

papel de ser mãe, pois evidencia suas angústias, suas necessidades e, 

principalmente, seus silenciamentos e abandonos. Na representação de 
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vivências narrativas cuja maternidade é uma realização questionável, a escrita 

potencializa a transgressão do papel político da maternidade e sua prática, 

além, claro, de atuar no limiar da moral e da ética, colocando a arte com sintoma 

de um desconforto nas representações. 

 A marginalidade, elemento norteador da feminização da escrita de Nelly 

Richard, é, na obra de Harwicz o confronto das relações das personagens num 

statu quo aparentemente ordenador do ambiente que sufoca. Nesse interim, 

destaca-se, talvez como o mais transgressor, a experiência leitora de caos e 

confusão que o leitor vai confrontando a cada página, num incômodo geral, seja 

pelas ações narradas, seja pelo caos mental do discurso narrado.  

 Quando Harwicz propõe a reescrita do paradigma da imagem da mãe 

perfeita e amorosa, rompendo com o estereótipo de plenamente realizada da 

mulher com a maternidade, o incômodo que isso gera socialmente se torna o 

centro da narrativa. Nada satisfaz a narradora-personagem: a concepção é 

grotesca e violenta e culpabiliza os limites de seu corpo – “toda vez que olho pra 

ele me lembro do meu marido atrás de mim, quase gozando nas minhas costas, 

quando deu na telha dele me virar e entrar, no último segundo. Se não fosse esse 

gesto de me virar, se eu tivesse fechado as pernas, se tivesse agarrado o pau 

dele, não teria que ir à padaria comprar o bolo de creme ou de chocolate e as 

velinhas, meio ano já” (HARWICZ, 2019, s/p). A vida puérpera não se realiza 

nunca – “somos desses casais que usam mecanicamente a palavra ‘amor’ até 

quando se detestam; amor, não quero ver você nunca mais” (HARWICZ, 2019, 

s/p); a relação com o companheiro não a satisfaz – “de repente, não sou boa de 

cama, ele sabe, digo a mim mesma. Por isso deve ter ido a um hotel de beira de 

estrada e paredes descascadas com a funcionária inculta que se mexe para cima 

aos pulos melhor que eu. Gosto de pensar em sexo, não de fazer” (HARWICZ, 

2019, s/p). Por último, o universo social de convivência parece se acostumar 

com sua “excentricidade”: “as pessoas já não se perguntam por que eu não me 

sento com elas. Por que já não divido nem a cama, nem a mesa, nem o banheiro. 
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Às vezes saio para dar uns chutes para o alto e, ainda que descobrisse que meus 

sogros me espiam pela janela, continuaria” (HARWICZ, 2019, s/p). 

 Na não-realização materna, a convivência entre a mãe e o filho vai se 

tornando sufocante à mãe, pois há uma constante ausência de realização 

pessoal da mulher. “Quem tem qual vida” (HARWICZ, 2019, s/p), na 

dependência da criança ao corpo da mãe, na dependência da sociedade por essa 

falsa realização do feminino na maternidade? Na trilogia de Harwicz, o bebê de 

Morra, amor terá uma herança de frustração, dores e traumas, que se 

manifestam nas obras posteriores, com os personagens filha adulta e filho 

adolescente, e só pode se “curar” se ousar o descolamento desse outro corpo, 

em nome de sua própria identidade. Do contrário, a codependência seguirá 

como constante, a simbiose de traumas uma realidade e os finais não previstos 

e nem tão felizes assim seguirão se manifestando, como acontece nas já citadas 

obras da trilogia, A débil mental e Precoce. 

 No artigo “Mulheres e ficção”, Virginia Woolf destaca que  

De nossos pais sempre sabemos alguma coisa, um fato, uma 

distinção. Eles foram soldados ou foram marinheiros; ocuparam tal 

cargo ou fizeram tal lei. Mas de nossas mães, de nossas avós, de 

nossas bisavós, o que resta? Nada além de uma tradição. Uma era 

linda; outra era ruiva; uma terceira foi beijada pela rainha. Nada 

sabemos sobre elas, a não ser seus nomes, as datas de seus 

casamentos e o número de filhos que tiveram (WOOLF, 2019, p. 10) 

 

 Isso significa que enquanto temos fatos de nossos pais, de nossas mães 

temos apenas informações básicas, o que gera só opiniões e especulações. 

Infelizmente, a realidade de hoje em dia ainda não é totalmente benéfica para 

as mulheres. Ainda seguimos entendendo os padrões como os masculinos e os 

interesses como o que quer o patriarcado, e o cenário de Woolf por vezes segue 

o mesmo, pois ainda “é da mulher comum que a incomum depende” (WOOLF, 

2019, p. 10), complementando que: 
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Apenas quando soubermos quais eram as condições de vida da 
mulher comum – o número de filhos que teve, se o dinheiro de que 
dispunha era seu, se tinha um quarto para ela, se contava com ajuda 
para criar a família, se tinha empregadas, se parte do trabalho 
doméstico era tarefa dela –, apenas quando pudermos avaliar o 
modo de vida e a experiência de vida tornados possíveis para a 
mulher comum é que poderemos explicar o sucesso ou o fracasso da 
mulher incomum como escritora (WOOLF, 2019, p. 10).  

 

Para Woolf, “em nossa era psicanalítica, estamos começando a nos dar 

conta do imenso efeito do ambiente e da sugestão sobre a mente” (p. 11). E essa 

realidade se confronta e se mescla nos papéis sociais que desempenhamos. Para 

a autora inglesa, a escrita das mulheres não comporta apenas seus dados 

autobiográficos, pois “suas relações agora não são apenas emocionais; são 

intelectuais, são políticas” (WOOLF, 2019, p. 17). Nesse sentido, a escrita 

representa “justamente trabalhar (no) entre, interrogar o processo do mesmo e 

do outro, sem o qual nada vive” (CIXOUS, 2022, p. 58). Para Hélène Cixous, na 

recente tradução em português do célebre ensaio “Le rire de la Méduse”:   

Um texto feminino não pode ser nada menos que subversivo: se ele 
se escreve, é erguendo, vulcânico, a velha crosta da propriedade, 
portadora dos investimentos masculinos, e não de outra forma; não 
há lugar para ela se ela não é um ele? Se ela é ela-ela, é somente 
quebrando tudo, despedaçando os alicerces das instituições, 
explodindo com a lei, contornando com a ‘verdade’ de rir (CIXOUS, 
2022, p. 68). 

 

 Subversivo, ou incômodo: esse é o papel da escrita de mulheres. 

Incômodo da normalidade patriarcal, incômodo da realidade machista. 

Incômodo nos papéis sociais tidos como “de mulheres”. A palavra que nos 

configura é dissidência, estranhamento. É dessa forma que percebemos, por 

exemplo, a tentativa de diversidade literária no movimento de tradução e 

publicação de narrativas de autoras latino-americanas em solo brasileiro, pois 

se destacam não só pelo movimento de divulgação de autoria de mulheres, mas, 

principalmente, também pela transgressão de novas formas de narrar e da 

literatura como um recurso estético que confronta, mas também conforta, em 
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tempos de crise, porque podemos ousar viver outras realidades – e romper com 

velhos paradigmas.  

No mundo social da chamada pós-verdade, a literatura se coloca como 

uma segurança, em tempos em que as realidades, os fatos e os feitos estão em 

constante questionamento e postos à prova. No contexto editorial, o incômodo 

de ser mulher e escrever ficção se substitui à necessidade de relatar fatos que 

são bem mais incômodos, cujos discursos, sejam eles escritos ou não pela ótica 

de gênero, podem produzir. Mas que se potencializam, justamente, por essa 

ótica: a escrita de mulheres. Pois que sigamos gerando incômodos. 
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