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O PRI NCIPE DOS POETAS 
BRASILEIROS E O SORRISO DE 
MONALISA: VISO ES DA POBREZA 
NA CRO NICA DE OLAVO BILAC 

THE PRINCE OF BRAZILIAN POETS AND MONA LISA SMILE: PERSPECTIVES 
OF POVERTY IN OLAVO BILAC'S CHRONICLE WRITINGS 

 

Marco Aurélio de Souza1 

 

Resumo: Este artigo investiga a reflexão social do escritor Olavo Bilac a respeito dos pobres e 
da pobreza, tendo por fontes sua produção cronística publicada na imprensa. Confrontando a 
visão oficialesca na qual o “príncipe dos poetãs brãsileiros” foi o principal representante da 
literãturã como “sorriso dã sociedãde” – quer dizer, de certa concepção de escrita literária cujo 
esteticismo dispensava qualquer afinidade com causas e temas sociais – com a prolífica 
produção do autor sobre os problemas do pobre e da pobreza, demonstramos como, subjacente 
a certo preconceito intelectual destinado ao parnasianismo de Bilac, está latente uma 
desconhecida preocupação social do escritor que, ainda que marcada pelo espontaneísmo e pela 
volubilidade de seu pensamento, atestam a emergência da questão social no horizonte temático 
e reflexivo de um dos principais escritores brasileiros do início do século XX.  

Palavras-chave: Pobreza; Olavo Bilac; Crônicas.  

 

Abstract: This ãrticle investigãtes Olãvo Bilãc’s sociãl thought concerning poor people ãnd 
poverty, based on his chronicle writing published on the press. It confronts the official version 
in which “the prince of Brãziliãn poets” wãs the most importãnt writer to represent literature 
ãs “society’s smile” – that is, a conception of literary writing in which estheticism did not worry 
about social themes or causes – with his prolific production on problems related to poor people 
and poverty, we show that, underlying certãin intellectuãl prejudice relãted to Bilãc’s 
parnassianism, it is latent an unknown social engagement of the writer that, although it is 
marked by spontaneity and volubility of his thought, proves the emergency of social debate in 
the horizon of one of the most important Brazilian writers in the beginning of 20th century. 

 
1Doutor em Letras pela Universidade Federal do Paraná – Brasil. ORCID iD: https://orcid.org/0000-
0002-3161-8378. E-mail: aurelio.as25@yahoo.com.br.  
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Keywords: Poverty; Olavo Bilac; Chronicle Writings. 

 

1 INTRODUÇÃO 

No Rio de Janeiro da virada do século XIX para o XX, as mudanças 

políticas e sociais decorrentes do advento da ordem republicana 

impulsionaram uma série de transformações que remodelaram não apenas o 

espaço público da capital federal como também a mentalidade de suas classes 

altas e médias, intelectualmente representadas pela atividade jornalística da 

grande imprensa do período. O imaginário social reconhecido pela expressão 

Belle Époque grassou forte pelas ruas e avenidas cariocas, com drásticas 

consequências para a população pobre da cidade, removida das áreas centrais 

dã urbe em nome do “progresso” – noção que, naquele momento, não raro se 

confundia com as mais agressivas práticas de higienização social, amplamente 

discutidas pela historiografia nacional2.   

Nesse contexto, também o olhar dispensado pelas elites políticas, 

econômicas e intelectuais do país aos pobres e à pobreza parece ter se 

transformado, multiplicando discursos de diferentes vieses sobre a questão 

social. Para Nicolau Sevcenko, 

É nesse momento que se registra na consciência intelectual a ideia 
do desmembramento da comunidade brasileira em duas sociedades 
antagônicas e dessintonizadas, devendo uma inevitavelmente 
prevalecer sobre a outra, ou encontrarem um ponto de ajustamento. 
(SEVCENKO, 2003, p. 45). 

 

Em seu clássico estudo Literatura como missão, o historiador divide e 

classifica os escritores da Belle Époque carioca segundo um instigante critério 

de adequação/inadequação à ordem política e econômica recém-instaurada, 

pós-abolição e advento da República. De um lado, distinguir-se-iam os 

 
2 Para uma visão mais ampla sobre o tema, ver: SEVCENKO, 2018; CARVALHO, 2019. 
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escritores profissionalmente bem-sucedidos, com trânsito entre as elites, 

fiadores da noção de literatura como "sorriso da sociedade" – neste grupo, o 

poeta Olavo Bilac comumente é visto não apenas como um nome 

representativo, mas também como o seu principal ícone. Do outro lado, por sua 

vez, estariam os escritores marginais ao sistema dos salões burgueses, divididos 

em dois subgrupos: em primeiro lugar, os nefelibatas, "alienados", herdeiros da 

torre de marfim romântica – grupo em que se reuniram a maior parte dos 

poetas simbolistas do período; em segundo, aqueles escritores que, tomados 

por um senso de literatura como missão, adaptaram-se perfeitamente à noção 

do "escritor cidadão", identificando à sua volta as fissuras da sociedade e os 

conflitos de interesse que movem o mundo social e político. À revelia de suas 

muitas dissonâncias ideológicas, neste último grupo se enquadram os escritores 

analisados por Sevcenko em sua tese: Lima Barreto e Euclides da Cunha. 

Este trabalho parte da premissa mencionada – de que as transformações 

políticas e sociais ocorridas na Primeira República tiveram implicações no 

modo como os intelectuais e escritores observavam os pobres e a pobreza na 

sua sociedade – para pensar de que modo um dos principais autores brasileiros 

desse período, Olavo Bilac, tratou o problema da pobreza em sua produção 

literária não-ficcional, quer dizer, nos gêneros da crônica, do artigo de opinião 

e do ensaio jornalístico.  

Conhecido por seu esteticismo e preciosismo literário3 – características 

atribuídas ao parnasianismo, escola literária de que o poeta foi, entre nós, o 

grande expoente –, bem como por sua defesa intransigente do patriotismo, 

Bilac4 teve vultosa produção destinada à imprensa e, ao contrário do que sua 

caricatura na história literária poderia sugerir, dentro desse conjunto, muitos 

 
3 Um eficiente panorama acerca das linhas gerais do projeto estético de Olavo Bilac e de outros poetas 

parnaso-simbolistas que foram seus contemporâneos pode ser lido na antologia “Do encantamento à 

apostasia”, organizada por Fernando Cerisara Gil (2006). 
4 Para uma visão panorâmica sobre a vida e a carreira literária de Bilac, ver: FERNANDO, 1991. 
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são os textos que retratam os pobres e a pobreza, seja tematizando certos 

aspectos da vida nas classes baixas da população, seja de forma tangencial, pelo 

modo como as questões sociais atravessam determinados temas específicos. 

A escolha dos textos se baseou na ideia de que, para além das 

dificuldades metodológicas da abordagem comparativa entre gêneros muito 

diferentes, é através da crônica, dos ensaios e dos artigos jornalísticos, 

sobretudo, que podemos encontrar mais facilmente os indícios da visão sobre 

os pobres e a pobreza na obra do autor, uma vez que tais gêneros – 

discursivamente mais próximos ao domínio do realismo factual – foram 

praticados à exaustão pelo “príncipe dos poetãs brãsileiros”, que publicãvã 

regularmente em jornais da época, e, diferente do que se dá na sua produção 

poética – que se distingue pelo esteticismo –, sua cronística se volta 

constantemente aos temas sociais e aos acontecimentos que marcaram a época 

em que o autor viveu. Dentro desse recorte, portanto, é que analisaremos suas 

ideias a respeito da pobreza e sua forma de expressá-las, buscando confrontá-

las com a premissa de Sevcenko, anteriormente evocada.   

 

2 OLAVO BILAC E SEU OUTRO DE CLASSE 

Comumente associado à corrente estética do parnasianismo, não é raro 

encontrarmos materiais didáticos que retratam o poeta Olavo Bilac como um 

cultor da palavra esvaziado de consciência política, alienado das questões 

sociais do seu tempo. Trata-se de um preconceito modernista que se enraizou 

em nossa cultura literária, por meio do qual os adeptos do parnasianismo 

seriam escritores desprovidos de relação com o bafo das ruas, centrados tão 

somente na ourivesaria da palavra, encastelados em suas torres de marfim. Sem 

enveredar para uma crítica a tal explicação engessada, o que demandaria um 

novo trãbãlho, ãbordãremos, porém, umã fãcetã pouco explorãdã do “príncipe 

dos poetãs brãsileiros”, seu trãbãlho como cronistã, demonstrãndo como suã 
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ligação com os temas urgentes da Belle Époque esteve sempre evidente na sua 

produção em prosa destinada aos jornais, e como desta ligação também é 

possível encontrar uma larga – se bem que ambígua – reflexão social a respeito 

dos pobres e da pobreza. 

Parcialmente reunida pelo crítico Antonio Dimas nos dois primeiros 

volumes dã obrã “Bilãc, o Jornãlistã” (2006) – antologia que abarca 555 textos 

de um total de 1654 encontrados pelo pesquisador –, a produção cronística de 

Olavo Bilac é vasta e multifacetada, composta pelos habituais textos de 

cotidiano, resenhas de livros e de peças de teatros, relatos pitorescos e 

impressões sobre o mundo social e político. Entre estas últimas, eventos 

históricos importantes, como a Guerra de Canudos, a Revolta da Vacina e as 

reformas urbanas de Pereira Passos no Rio de Janeiro, receberam a atenção de 

sua pena, o que hoje nos interessa não apenas pelo aspecto literário, mas 

também como fonte para a reflexão sobre o passado. 

No que diz respeito à sua visão sobre os pobres e a pobreza, tal como se 

observa à maioria dos escritores da época, a perspectiva de Bilac é marcada pelo 

distanciamento de classe, em cumplicidade com o leitor das classes médias e 

altas que liam os jornais em que o escritor publicava seus textos. Pode-se 

perceber tal distanciamento pelo uso e abuso de uma adjetivação em relação 

ãos pobres que promove ã sepãrãção entre “nós e eles”, onde os pobres são 

identificados através do exotismo, frequentemente retrãtãdos como “gentes 

rudes” (BILAC, 2006, p. 597), de “ãlmã rude” (BILAC, 2006, p. 266), dotada de 

uma simplicidade quase bestial, incapaz à compreensão das sofisticações da 

política, da cultura e do espírito. E se o socorro dos adjetivos lhe foge, as 

descrições e as imagens utilizadas por Bilac cumprem bem aquele propósito de 

revelar a objetificação a que o pobre estaria submetido, em virtude das 

múltiplas privações que sofre. É o caso, por exemplo, da crônica de 19 de agosto 

de 1894, que aborda a condição das meretrizes – nã visão de Bilãc, “reduzidãs à 

condição de móveis de ãluguel” pelos homens que buscãm nelãs ãlgum prãzer: 
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E tão fundo se enraíza nelas essa convicção da própria dependência 
e da própria escravidão que, quando um João Paulo, desvairado por 
um ciúme absurdo e tolo, se prepara para as matar, - não fogem, não 
resistem, não protestam, deixam-se assassinar, como se deixavam 
beijar. Quando um homem se desgosta de uma cadeira que comprou, 
e a despedaça para alimentar o fogo da cozinha, a cadeira 
passivamente se deixa despedaçar... (BILAC, 2006, p. 119).         

 

A construção do outro na figura do pobre passa também por aquilo que 

poderíamos considerar como algumas das bandeiras cívicas de Bilac, na medida 

em que, por diversos momentos, sua pena esteve a serviço de campanhas de 

caridade, defendendo entusiasmadamente a necessidade da esmola, das 

creches, dos orfanatos e dos asilos. Tais crônicas são marcadas, sobretudo, pelos 

arroubos retóricos e pela pieguice, investindo na dramaticidade dos apelos a 

fim de despertãr ã solidãriedãde dãs elites: “Vivã o ãmor; só ele é grande, só ele 

pode tudo...” (BILAC, 2006, p. 35), é como se inicia a crônica publicada na Gazeta 

de Notícias em 17 de junho de 1890, cujo argumento consiste num alerta e numa 

defesa da necessidade de creches para crianças desamparadas. 

Não é o caso, obviamente, de problematizarmos o distanciamento de 

classe que os textos de Bilac meramente refletem, mas é indispensável que 

mantenhamos tal separação à vista ao longo de uma análise mais profunda do 

lugar dispensado à pobreza e aos pobres na sua reflexão social. O fato de 

identificarmos em seus textos certo alheamento quanto ao outro de classe, 

sempre colocado do lado de lá da fronteira social, não deve significar (ao menos 

não de forma automática e necessária) que o escritor passou ao largo de 

qualquer questionamento sobre a condição da pobreza, naturalizando suas 

causas por meio de fatalismos deterministas, mas sim que tal vício de origem 

está presente de forma indelével na posição que o escritor ocupa dentro do 

debate. De fato, veremos à sequência que o pensamento de Bilac sobre o assunto 

é, como ocorre em muitos outros temas, marcado pela provisoriedade, o que 

exige do pesquisador certa cautela frente à eventual ânsia de categorização 
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intelectual. Dentro dessa inconstância, contudo, a alteridade do pobre é um 

elemento de estabilidade no seu discurso, perspectiva classista que parece 

capaz de costurar posições diversas e não raro conflitantes.  

Este é o caso, por exemplo, de sua visão sobre o chamado Bota-Abaixo 

realizado no Rio de Janeiro da primeira década do século XX, durante a gestão 

do prefeito Pereira Passos. Considerado um dos arautos da Regeneração, Bilac 

foi dos escritores mais entusiasmados com a remodelação urbana daquele 

momento, defensor contumaz da necessidade de modernização da capital 

federal que, mediante amplo processo de higienização (onde o complemento 

“sociãl” nem sempre era mencionado de forma explícita, mas sempre 

subentendido), poderia assim e finalmente embarcar na locomotiva do 

progresso e da civilização.  

Em suas primeiras crônicas sobre o tema, a defesa de Bilac é 

intransigente: para atingir o nobre fim de ruas e avenidas mais largas, prédios 

suntuosos e – de acordo com os defensores do processo – higienizar a cidade, 

libertando-a de moléstias e epidemias, todo e qualquer sacrifício era válido. Daí 

que, em seus primeiros textos sobre o tema, o problema das habitações 

populares tenha desviado completamente do seu radar, permanecendo durante 

longo tempo ausente de suas impressões e comentários sobre o processo de 

remodelação urbana. Tamanha era a cegueira ou indiferença do autor sobre o 

tema que, em uma crônica de 30 de outubro de 1904, após exaltar a adesão 

popular à lei da vacinação obrigatória – alegando que, por trás da aparência de 

“indignãdã e desordenada oposição, ele [o povo] possui um sólido fundo de bom 

senso, que o preservã dos perigos ã que o expõe o instinto dã revoltã” (BILAC, 

2006, 660) –, adesão que mais tarde se revelaria ilusória, o autor evoca uma 

discussão em vogã sobre “o eixo dã ãvenidã” pãrã ãfirmãr que, sãbendo nãdã 

sobre o assunto, de outra coisa sabia: 

O que sei é que a Avenida está, de ponta a ponta, cheia de gente que 
trabalha e canta. Onde há trabalho e pão para os humildes, há 
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felicidade para todos! E é esse, dos novos aspectos da vida carioca, o 
que mais me encanta e orgulha. Governar não é somente 
administrar: é também prover, é também dar trabalho aos homens 
válidos que precisam ganhar o sustento diário com o suor do rosto. 
Dos lares pobres, onde hoje não míngua a comida, já não irrompe o 
coro de maldições e de lamento de há dous anos atrás. O que se está 
fazendo não é somente um bem para a nação: é também uma 
providência para cada trabalhador e uma alegria para cada família.  

E basta isso para que eu pense que a avenida está certa... (BILAC, 
2006, p. 661). 

 

Todos os argumentos concorrem, como se vê, para a justificação da 

modernização impulsionada, inclusive os supostos benefícios que a população 

mais pobre estava tendo com a proliferação das obras urbanas. Num primeiro 

momento, o fato de os mais pobres se verem obrigados à busca por nova 

moradia em regiões muito distantes do seu trabalho, ao risco de nada 

encontrarem dentro dos antigos padrões financeiros do setor imobiliário, para 

Bilac, não pesava sobre a alegria que a abertura de novos (e efêmeros, 

acrescento eu) postos operários estavam trazendo para as camadas baixas da 

população. Esta é, certamente, uma amostra exemplar de sua cegueira de classe, 

que o impedia a visualização de problemas maiores embutidos em temas cujo 

seu interesse partia de privilégios sociais.  

Tomando por base a reunião de crônicas feita por Antonio Dimas (2006), 

de abril de 1903 a junho de 1905, Bilac publicou nada menos que oito artigos 

sobre a Regeneração carioca, sejam eles parcial ou integralmente voltados ao 

assunto, todos de viés entusiasmado, em defesa das reformulações urbanas e 

do sãcrifício que “todos” deveriãm fãzer, visãndo um bem mãior e comum. Neste 

período, portanto, valemo-nos de uma espécie de raio-x de sua cronística para 

perscrutar sua visão sobre a pobreza carioca. Quer dizer, é justamente onde seu 

texto cala que ele mais nos informa a respeito da questão social sob a ótica de 

Bilac. Mas se o silêncio do escritor sobre o tema pode ser tranquilamente 

compreendido como um sintoma de insensibilidade social, isto não quer dizer, 
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contudo, que a febre modernizadora do príncipe dos poetas brasileiros não 

tenha se amenizado posteriormente, quando o autor finalmente alcança e 

manifesta certa consciência sobre os problemas urbanos e sociais implicados 

no Bota-Abaixo.                

Tal nuance aparecerá somente em 13 de agosto de 1905, quando, em 

uma crônica de tom melancólico, o autor levantará junto à imprensa o problema 

das habitações urbanas. Nela, Bilac defende que se interrompa por um 

momento o “coro de louvores” (BILAC, 2006, p. 732) à transformação da urbe 

para, com emoção resignada, destinar alguma atenção à morte da cidade velha. 

A partir desse introito, o cronista evoca sentimentos nostálgicos para falar dos 

lugares e edificações que marcaram a sua infância e o passado carioca, 

assumindo que, por maior que fosse o seu aplauso às mudanças, era impossível 

ver tamanha transformação sem se deixar tocar por essa angústia que 

acompanha o desaparecimento de tantas boas memórias. Mas seu texto não 

para por aí. Após longa digressão sobre o tema, Bilac reserva uma parcela de 

sua crônica para falar também do problema das habitações populares: 

E há ainda uma outra causa de melancolia e tristeza, nesta demolição 
de prédios: é a lembrança dos atropelos, das angústias, das aflições 
em que se vê a gente pobre, obrigada a mudar-se da noite para o dia. 

A mudar-se, para onde? (BILAC, 2006, p. 734). 

 

 Cabe apontar para a curiosa confusão de temporalidades utilizada na 

construção do texto: ao falar de uma lembrança, Bilac induz seu leitor a se voltar 

ao passado, tanto mais quando a lembrança evocada aparece logo após uma 

série de outras memórias – estas relativas às edificações derrubadas, 

mencionadas nos tópicos anteriores da mesma crônica – que, definitivamente, 

já fazem parte apenas do passado, posto não possuírem mais qualquer 

materialidade. A lembrança trazida à parte final da crônica, contudo, não é uma 

lembrança marcada pelo tempo pretérito, uma vez que os atropelos, angústias 

e aflições rememorados são aqueles em que se vê a gente pobre, e não em que se 
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viu. Trata-se, portanto, de uma lembrança fincada no presente, de um processo 

que está vivo e buscando ainda alguma solução.  

 Mas a mistura de tempos verbais continua. Após explicar que, embora 

fossem modestas para qualquer Rotschild ou Rockfeller, as habitações recém-

erguidas sobre os escombros da velha cidade eram verdadeiros palácios para 

os padrões da gente pobre, Bilac indaga seu leitor sobre o futuro da população 

que, antes, vivia nos cortiços e albergues do centro. Indaga sobre o futuro, frise-

se. “Pãrã onde levarão [grifo meu] os pobres os seus trastes, modestos mas 

queridos, os tristes cãcãrecos que são todã ã suã fortunã?” (BILAC, 2006, p. 734). 

Eis uma curiosa lembrança, que resgata não apenas o que já foi, mas, sobretudo, 

aquilo que ainda será. 

 Na sequência da crônica, o escritor pontua a criação de uma comissão 

destinada a resolver o problema das habitações, mas, tão logo a nomeia, critica 

o fãto de que tãl comissão estãvã, ãté ãli, fãzendo “o que costumãm fãzer todãs 

as comissões: tem falado, e tem feito fãlãr de si” (BILAC, 2006, p. 734). 

Pessimista quanto à resolução do problema, Bilac aponta o que seriam as 

prováveis causas para o atraso desta solução: a escolha do local e os recursos 

pecuniários para este fim. E ele mesmo oferece, se não uma solução, uma 

respostã à dúvidã cãndente: “O locãl? – [...] as duas margens do leito da Estrada 

de Ferro [...]. O dinheiro? – mas emita-se, cunhe-se, invente-se esse dinheiro sem 

hesitãção!” (BILAC, 2006, p. 734). A crônica se encerra com a mesma melancolia 

que a percorreu desde o início, frisando o fato de que nem tudo são flores no 

processo modernizãdor. “Os hinos de louvor são justos: mãs tãmbém deve 

haver lugar para um pouco de melancolia, - porque as causas de melancolia são 

muitãs...” (BILAC, 2006, p. 735).  

 Vê-se, portanto, que a crônica em foco mostra, a um só tempo, o 

amadurecimento da posição de Bilac – entusiasta da Regeneração, ainda, mas 

consciente dos problemas implicados no processo –, seu olhar empático para os 
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mais humildes e, junto a isso, também o distanciamento de classe que o faz 

equalizar uma urgente discussão social com o sentimentalismo das memórias 

da infância, diluindo-ãs no mesmo cãldo dãs “cãusãs de melãncoliã”. Mãis ãindã, 

a organização interna do texto, que coloca em primeiro plano uma discussão 

sentimentãl pãrã, depois, trãzer “umã outrã cãusã de melãncoliã e tristezã”, 

tudo isso corrobora para uma forte impressão de que, independentemente das 

intenções que o texto de Bilac pudesse ter, seu distanciamento em relação às 

causas populares é tamanho que, mesmo chegando atrasado mais de dois anos 

– uma vez que, de abril de 1903 (quando Bilac publica a crônica mais antiga que 

encontramos sobre o assunto) a agosto de 1905, sequer uma simples ressalva 

pertinente à questão da moradia apareceu em qualquer dos seus textos 

entusiásticos da Regeneração –, o problema não é visto com a ênfase adequada 

à sua urgência, sendo tratado como uma lembrança melancólica que, no fundo, 

está envolta pelo mesmo fatalismo resignado destinado às demolições, 

compreendidas sempre através da chave da inevitabilidade. 

 

3 PENSAMENTO VOLÚVEL, IDEOLOGIA PROVISÓRIA: A INCONSTÂNCIA DE 

BILAC       

Vimos, portanto, um bom exemplo da relação distanciada que o Olavo 

Bilac cronista possui em relação aos mais pobres, mas também de sua 

capacidade de reformulação dos velhos problemas, que o permite novas 

angulações e perspectivas sobre os mesmos temas ao longo do tempo, o que nos 

remete a uma preocupação metodológica indispensável aos pesquisadores da 

literatura que trabalham com a diacronia. Debruçado sobre a leitura crítica de 

crônicas, Sidney Chalhoub frisou sob esses termos a importância e a 

necessidade do pesquisador atentar às eventuais transformações existentes 

dentro da cronística de cada escritor, nos planos formais e de conteúdo: 

além da atenção em relação aos procedimentos narrativos e aos 
debates sociais que originam as crônicas, soma-se a necessidade de 
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atentar para as transformações na produção de cada autor, quer no 
interior de determinada série, quer no processo sucessivo de 
substituição e reinvenção de colunas e narradores no conjunto de 
sua obra cronística. (CHALHOUB, 2005, p. 18). 

 

 No caso de Bilac, seja pela extensão extraordinária de sua produção, seja 

pela natureza de suas crônicas – quase sempre atravessadas pelos 

acontecimentos recentes –, seja ainda por alguma particularidade de sua 

personalidade intelectual, as mudanças de posicionamento são bastante 

frequentes em suas publicações de imprensa, passando a impressão de certa 

volubilidade de pensamento aos leitores que acompanham sua produção de 

forma mais atenta. Daí a dificuldade de mapearmos sua visão política sobre a 

pobreza, portanto, dada a inconstância de seus posicionamentos sobre diversos 

temas a ela relativos. Assim, se num texto o autor critica a apatia do povo 

carioca, por exemplo, noutro condenará a sua manifestação nas ruas, 

considerando revoltas e motins como, além de ineficazes, sintomas da barbárie 

e do irracionalismo popular. 

Este é o caso, por exemplo, da crônica publicada em 13 de novembro de 

1904, a respeito da Revolta da Vacina, quando o autor desqualifica e põe em 

xeque a seriedade dos protestos que tomavam a Rua do Ouvidor, no centro da 

capital federal. Para ele, a via – uma das mais importantes do Rio de Janeiro da 

época –, por ter sido pãlco de tãntãs revoltãs populãres, possuíã “ãlmã de 

criança malcriada, nunca disposta a trabalhar e estudar, mas sempre disposta a 

protestãr e ã cometer desãtinos” (BILAC, 2006, p. 664). Com tãl ãssociãção, Bilãc 

já demonstra sua completa aversão às possíveis causas do conflito, 

consideradas fúteis e infantis, bem como seu alheamento em relação às 

motivações das insatisfações dos mais pobres não apenas em relação a uma 

revolta popular, mas a várias, se não em todas. 

A crônica prossegue mencionando que os manifestantes, aproveitando-

se das obras executadas pela gestão do prefeito Pereira Passos, que 
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revitalizavam o centro da cidade, tomaram pedras e materiais de construção 

que estavam dispersos pela rua e as utilizaram para agredir policiais – o que, na 

visão do escritor, era mais um motivo para que as obras fossem aceleradas. Mais 

ãdiãnte, ãpós ãfirmãr que “os motins não se preocupãm muito com ã Lógicã” 

(BILAC, 2006, p. 665), Bilac afirma que o protesto terminou contra a lei da 

vãcinãção, mãs começou contrã “os pãgodes do Conselho Municipãl”. A 

estratégia de desqualificação dos manifestantes a partir da futilidade de suas 

reivindicações está presente em todos os momentos: ao comentar a ira contra 

o mencionado Conselho, Bilac sugere que a população nunca prestava atenção 

às eleições que formavam os Conselhos, mas, depois de formados, revoltava-se 

com a sua condução – jogando, deste modo, a culpa da falta de 

representatividade popular no Conselho Municipal para o colo da própria 

população, o que, no mínimo, desconsidera as desigualdades institucionais 

estabelecidas na legislação eleitoral da época, que excluía a maior parte da 

população do direito ao voto mediante o veto aos analfabetos. 

 Daí por diante, a crônica, que se inicia com uma discussão sobre os 

motins na Rua do Ouvidor, desvia-se completamente para uma digressão a 

respeito da consciência política (ou a falta dela) do povo brasileiro, que para o 

autor pecava no cumprimento de seus deveres cívicos, abstendo-se de votar ou 

vendendo seu voto para, na sequência, revoltar-se com os políticos eleitos. 

Ainda que a crítica tenha algum fundamento, chama atenção, no entanto, o fato 

de que Bilac não dispense uma só linha para confrontar tal suposta apatia 

política com os impedimentos da legislação eleitoral, e que, mais do que isso, 

desconsidere completamente das manifestações de rua sua qualidade de ato 

político. Assim, a crônica se encerra com uma afirmação de espanto, 

reconhecendo que ela começara sorrindo e terminara doutrinando. A mudança 

se justificãriã, porém, umã vez que, pãrã o ãutor “ãntes sorrir ou doutrinãr, do 

que ir ãpenãs ãpãnhãr ãs pedrãs dã Avenidã pãrã rebentãr crânios e vidrãçãs...” 

(BILAC, 2006, p. 666). Curiosamente, Bilac não somente retira todo e qualquer 
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potencial de pressão política das manifestações de rua como, junto a isso, 

defende estar fazendo mais do que os manifestantes pela formação de 

consciência política através das suas crônicas. 

 Esta primeira crônica sobre o conflito, como vimos, volta os olhos para a 

Revolta da Vacina na tentativa de desqualificá-la, porém, pouco discorre a 

respeito de suas motivações, limitando-se a pôr em dúvida a capacidade lógica 

dos manifestantes e sua consciência política. Uma semana depois, no entanto, 

com o curso dos acontecimentos e a consolidação do motim, Bilac volta ao tema 

e, assumindo postura mais grave, inicia sua crônica do dia 20 de novembro 

dizendo, de início, que se quisesse registrãr todãs ãs “tristes recordãções que 

me ficaram desta abominável semana, toda esta página não bastaria para contê-

lãs” (BILAC, 2006, p. 667). O tom dã crônicã, portãnto, é o de completã 

condenação dos eventos. 

 De fato, é com este colorido que Bilac iniciará o seu relato sobre os 

eventos do dia 14 de novembro, qualificando o motim como “criminoso”, e o 

ânimo dos mãnifestãntes como umã “estúpidã fúriã” (BILAC, 2006, p. 667). E ã 

adjetivação pejorativa continua ao longo de todo o texto. Na sequência, o 

cronista relata que, ao chegar à avenida, próximo do meio dia, os operários que 

trabalhavam nas reformas urbanas estavam já guardando suas ferramentas, 

diãnte do ãvãnço dos mãnifestãntes, o que Bilãc identificou como ã “fugã dã 

civilizãção diãnte dã bãrbárie vitoriosã” (BILAC, 2006, p. 667).  

Não faltaram figuras de retórica na condenação da revolta por parte do 

poeta parnasiano. O avanço dos manifestantes foi descrito por Bilac nestes 

termos: 

(...) a rapina vencia a indústria; a ferocidade triunfava do labor; e 
havia naquele largo trecho da cidade, no ar e no chão, nas ruínas dos 
prédios, em tudo – um tremes de aflição e de horror, como se até as 
cousas inanimadas compreendessem e amaldiçoassem a infâmia 
daquele atentado! (BILAC, 2006, p. 667). 
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 As razões para o descontentamento popular eram completamente 

incompreensíveis para o escritor que, já à noite, ao andar pelas ruas da cidade, 

perguntava-se sobre ãs motivãções que poderiãm colocãr “estã gente” contrã 

um governo que “só quer dãr luz, ãvenida, saúde, árvores, limpeza, dignidade 

ão povo, dãndo trãbãlho ãos que querem trãbãlhãr”, concluindo, porém, que suã 

perguntã “não tinhã respostã”. Descãrtãndo umã orgãnizãção por trás do 

movimento, Bilac considera que, no Rio de Janeiro, o que não faltavam eram 

“nãvãlhãs ãfiãdãs e trãbucos cãrregãdos, à disposição de todãs ãs cãusãs e ã 

serviço de todos os pãtrões” (BILAC, 2006, p. 669).  

Somente na parte final do texto é que as condenações objetivas e as 

conjecturas sobre as razões do movimento darão lugar a uma conclusão mais 

sóbria, fundada nos fatos. Evocando o analfabetismo que grassava forte na 

população brasileira e carioca daquele período, o poeta conclui que, não fosse 

por isso, “ninguém logrãriã convencer ã pobre gente ingênuã dãs estãlãgens que 

o governo queria vaciná-lã com cãldo de rãtos mortos de peste...” (p. 669). 

Assim, ainda que não o diga com todas as letras, insistindo na condenação dos 

populares, Olavo Bilac retira o peso daquilo que considera ser uma má conduta 

das costas do povo pobre ao identificá-la como uma consequência da 

ignorância, que torna o povo facilmente manipulável. A passagem seguinte 

explicita esta síntese de Bilac: 

E aí estão os três elementos da desordem: a ambição dos que sabem 
ler mas não tem juízo, a ferocidade desocupada dos vagabundos e 
facínoras, e a ingenuidade dos analfabetos, que, coitados, são sempre 
os menos responsáveis e sempre os que mais sofrem. (BILAC, 2006, 
p. 669). 

 

Após uma virulenta denúncia da ilegitimidade do movimento, Bilac 

finaliza seu relato poupando a gente pobre das responsabilidades sobre o 

levante. Assim, termina a crônica sobre os eventos da semana defendendo a 

instrução primária obrigatória, que para ele acabaria com os motins e seria 
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benéficã pãrã todos, “desde ã gente que trãbãlhã ãté ã gente que governã” 

(BILAC, 2006, p. 669). O texto se encerra com um raivoso pedido de que aquela 

semãnã desãpãreçã “no ãbismo insondável do Tempo, onde há esquecimento 

pãrã tudo” (BILAC, 2006, p. 669).                           

Vê-se, portanto, que a Revolta da Vacina não passou despercebida pelas 

lentes de um dos maiores escritores da história do Brasil, mas que as 

motivações mais profundas que levaram o povo pobre a se revoltar contra a 

arbitrariedade do governo, canalizando sua raiva contra um alvo inofensivo, 

que trazia somente benefícios – a vacinação contra a varíola –, não estavam no 

radar do escritor, que a tudo explica pela evocação da ignorância popular. Hoje, 

é consenso entre os historiadores que, por trás de tal revolta, estava não apenas 

a incompreensão para com as medidas de saúde pública, mas principalmente o 

descaso com que as autoridades brasileiras tratavam tal população, parte dela 

afetada profundamente pelas reformas urbanas, que teve como efeito prático a 

transferência das camadas mais pobres da população das regiões centrais da 

cidade para periferias precariamente construídas às pressas, nos morros da 

capital. 

Para o historiador Nicolau Sevcenko, por exemplo, a reformulação 

urbana ocorrida no Rio de Janeiro do início do século XX, sob a gestão do 

prefeito Pereira Passos, 

(...) trouxe consigo fórmulas particularmente drásticas de 
discriminação, exclusão e controle social, voltadas contra os grupos 
destituídos da sociedade. E foi na intersecção sufocante dessa malha 
densa e perversa que a população humilde da cidade viu se 
reduzirem a sua condição humana e sua capacidade de 
sobrevivência ao mais baixo nível. A soma dessas injunções, vistas 
pelo seu ângulo, traduzia-se em opressão, privação, aviltamento e 
indignidade ilimitados. Sua reação, portanto, não foi contra a vacina, 
mas contra a história. Uma história em que o papel que lhes 
reservaram pareceu-lhes intolerável e eles lutaram por cuja 
mudança. (SEVCENKO, 2018, p. 114). 
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Não será o caso de cobrarmos de Bilac uma consciência histórica 

impossível ao tempo em que viveu, mas, independentemente dos juízos 

manifestos pelo autor e da inadequação de sua posição em relação às 

interpretações históricas posteriores ao fato, este é claramente mais um 

exemplo não apenas da visão classista do poeta, nublada pelo lugar social que 

ocupava, mas também da dinâmica imediatista que seus textos seguiam – 

certamente em função das exigências que lhe chegavam por parte dos órgãos 

de imprensa em que trabalhava –, forçando o escritor a emitir opiniões 

apressadas, que iam sendo reformuladas com o passar do tempo e o desenrolar 

dos acontecimentos públicos. 

As readequações que o autor praticava em suas críticas, análises e juízos, 

porém, nem sempre mantinham uma relação de coerência com a dinâmica 

processual da história. Não raras vezes, tratava-se tão somente de uma 

volubilidade de pensamento, capaz de revelar certas fragilidades no raciocínio 

do autor sobre determinados temas, certamente meditados de forma incipiente.             

 É o que constatamos, por exemplo, à análise de duas crônicas publicadas 

pelo autor em datas muito próximas, com menos de um mês de distância entre 

elas. Na primeira, datada de 21 de dezembro de 1902, discorrendo sobre um 

escândalo denunciado pela imprensa – o das condições desumanas com que 

homens e mulheres privados de liberdade eram tratados na Casa de Detenção 

do Rio de Janeiro –, Bilac critica de forma veemente a precariedade criminosa 

do sistema penitenciário brasileiro, responsável pela indignidade assim 

descrita pelo autor: 

[...] os presos, como uma vara de porcos, metidos numa ignóbil 
pocilga, cevados com toucinho podre e batatas bichadas; homens 
metidos em solitárias medonhas; sessenta mulheres, seminuas e 
cobertas de vermina, num calabouço de oito metros quadrados; tudo 
horrorizaria e estremeceria às próprias pedras, se neste país as 
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próprias pedras já não estivessem habituadas [*****]5. (BILAC, 2006, 
p. 518). 

 

 Logo no pãrágrãfo seguinte, o escritor considerã tãis “ãbusos” como um 

“vício essenciãl do sistemã”, que não se trãnsformãrá com ã mudãnçã de um ou 

outro funcionário. O texto se desenvolve como uma longa crítica à inversão de 

valores praticada pelo Estado brasileiro no que se refere às instituições penais. 

Bilac aponta, por exemplo, para a contradição na escolha de policiais para 

chefes dãs “cãsãs de prevenção”, umã vez que o pãpel principãl destãs 

instituições não seriã o dã repressão, mãs sim o educãtivo, “onde o pãpel de 

diretor é antes de tudo um papel de educador, de evangelizador, de apóstolo da 

mãis belã de todãs ãs religiões” (BILAC, 2006, p. 519). 

 Aguda e ferina, a crítica de Bilac nos leva a supor que sua posição neste 

assunto é a de uma intransigente defesa não só de maiores investimentos do 

Estado no sistema prisional, a fim de que ele efetivamente cumpra a sua missão 

de ressocialização dos condenados, como também de absoluto respeito aos 

direitos básicos de pessoas que, denuncia o próprio autor, estavam vivendo na 

mais completa indignidade. Qual não foi nossa surpresa, porém, ao 

identificarmos posicionamento abertamente contrário a esse em uma crônica 

publicada menos de um mês após suas críticas virulentas ao sistema 

penitenciário? 

 Acolhida pelo mesmo veículo, a Gazeta de Notícias, esta segunda crônica 

veio à luz em 11 de janeiro de 1903, mobilizando a mesma energia crítica do 

texto anterior, mas desta vez para falar da suposta boa vida que os 

penitenciários gozavam, sustentados pelo povo trabalhador. Bilac inicia seu 

argumento chamando a atenção para o fato de que, de tão pacatos e ordeiros 

que são os trabalhadores, o Estado só se lembra deles por ocasião da cobrança 

 
5 Os asteriscos indicam passagem ilegível nos originais reproduzidos pela edição organizada 

por Antonio Dimas (2006).  
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de impostos. Os criminosos, por outro lado, qualificados pelo cronista como 

pãtifes, “esse dão trãbãlho!”: 

É para vigia-los e contê-los que o Estado sustenta uma polícia que lhe 
custa os cabelos da cabeça. É para julgá-los que há uma porção de 
juízes. É para hospedá-los que se fundam e mantêm prisões e 
penitenciárias. E, hospedados e sustentados pelo Estado, os 
meliantes são de uma exigência feroz: querem casa confortável, 
querem comida farta e suculenta, querem médico, botica, padre para 
encomendação final, enterro e sepultura. (BILAC, 2006, p. 526). 

 

 Após enumerar com tom de deboche as supostas exigências dos 

presidiários, o autor critica – na mais absoluta contradição com o que escrevera 

na crônica de dezembro de 1902, já comentada – a própria imprensa por fazer 

eco às queixas dos meliantes, quando sucede “que os cubículos são incômodos 

ou ã cãrne secã não é de primeirã” (BILAC, 2006, p. 526). Tudo isto para, à 

conclusão do pãrágrãfo, ãfirmãr que “Decididãmente, ã sorte dos pãtifes é bem 

mãis invejável do que ã dos homens de bem!” (BILAC, 2006, p. 526).  

 De tão flagrante, a contradição entre as posições adotadas nas duas 

crônicas chega a ser constrangedora. Mas isso não é tudo. Se no primeiro artigo 

o conflito com a lei era caso de correção educacional – sugerindo que, sob 

melhores condições sociais, cresce a chance de um meliante se ajustar 

socialmente –, no segundo, Bilac questionará também a ideia de que a miséria 

contribui pãrã o ãumento dã criminãlidãde, ãfirmãndo existirem por ãí “muitãs 

casas em que a Miséria se instalou, sem delas desalojar a Honrã” (BILAC, 2006, 

p. 526). Muito embora o autor conteste a associação generalista entre miséria e 

criminalidade, sua percepção da correlação entre os fenômenos continua 

presente. Prova disso é que, após descrever a precariedade da vida dos mais 

pobres, o autor encerra seu raciocínio afirmando que esta pobreza honesta não 

recebe atenção alguma do Estado, que  

só se abalará, só se decidirá gastar trabalho e dinheiro, no dia em que 
aquele pobre homem der em salteador, no dia em que aquelas 
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raparigas derem em meretrizes desordeiras, no dia em que aqueles 
pequenos derem em pungas e em pivetes! (BILAC, 2006, 526).  

 

Desse ponto em diante, Bilac encaminha novo tópico temático – 

procedimento muito utilizado pelo escritor, que, com grande frequência, reúne 

num só artigo diversos temas sem qualquer relação aparente. 

 O que pensar sobre as bruscas contradições e mudanças de posição 

operadas por Olavo Bilac nas crônicas em foco? Certo é que a identificação 

destas incongruências deve vacinar o pesquisador em relação às conclusões 

apressadas, tornando-o alerta às possíveis bandeiras de circunstância 

empunhadas por Bilac. Além disso, no entanto, podemos considerar que, apesar 

das argumentações e conclusões eventualmente conflitantes, a 

problematização da pobreza – a consciência de seu vínculo íntimo com a 

questão social – está presente no pensamento de Olavo Bilac, uma vez que, 

ainda que o considere um problema moral, o autor reconhece a miséria como 

fundamento primeiro do crime em ambas as crônicas analisadas, quando sugere 

que o Estado poderia evitar os males que exigem correção investindo esforços 

e recursos no combate à pobreza. Trata-se, como se vê, de uma compreensão 

mais sociológica do que biológica sobre aqueles tópicos: tanto a criminalidade 

poderia ser evitada pelo investimento social, quanto a pobreza poderia ser 

reduzida pela ação do poder público – nenhuma das duas, portanto, podem ser 

vistas como características naturais e incontornáveis das comunidades 

humanas. 

 Assim, no que diz respeito à sua produção voltada à imprensa, podemos 

considerar que a reflexão social de Bilac – em especial naquilo que diz respeito 

à sua visão sobre os pobres e a pobreza (suas causas e consequências) – não 

alcançou um nível de maturidade capaz de a distinguir sob a forma de uma 

doutrina sociológica ou de uma orientação política, sendo conduzida com certo 

espontaneísmo, ao sabor de suas impressões momentâneas a respeito de fatos 
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que lhe chegavam pela imprensa. Há que se levar em conta, porém, que tal grau 

de amadurecimento crítico pode ser estranho não apenas a Bilac, mas também 

ao conjunto dos escritores brasileiros contemporâneos a ele – questão que exige 

uma investigação mais ampla, percorrendo diversos autores do período a fim 

de melhor compreender os termos pelos quais a miséria e a pobreza eram 

problematizadas em sua produção literária. No que diz respeito ao nosso 

recorte, porém, mais constante e previsível que a reflexão social de Bilac foi o 

seu distanciamento em relação ao pobre, manifesto repetidas vezes, sob o signo 

da alteridade e de uma radical diferenciação de classe. 

 

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A arte não é, como ainda querem alguns sonhadores ingênuos, uma 
aspiração e um trabalho à parte, sem ligação com as outras 
preocupações da existência. Todas as preocupações humanas se 
enfeixam e misturam de modo inseparável. As torres de ouro e marfim, 
em que os artistas se fechavam, ruíram desmoronadas. A arte de hoje 
é aberta e sujeita a todas as influências do meio e do tempo: para ser 
a mais bela representação da vida, ela tem de ouvir e guardar todos os 
gritos, todas as queixas, todas as lamentações do rebanho humano. 
Somente um louco, ou um egoísta monstruoso, poderá viver e 
trabalhar consigo mesmo, trancado a sete chaves dentro do seu sonho, 
indiferente a quanto se passa, cá fora, no campo vasto em que as 
paixões lutam e morrem, em que anseiam as ambições e choram os 
desesperos, em que se decidem os destinos dos povos e das raças... - 
Olavo Bilac 

 

Muito comum no século XIX e no início do XX, a noção de literatura como 

“sorriso dã sociedãde” é tributáriã de um tempo em que os sãlões burgueses se 

alimentavam da produção de grandes escritores como forma de distinção, mas 

também por uma necessidade imperiosa: reinando absolutos no território da 

comunicação social, os periódicos da grande imprensa eram os principais 

veículos de escoamento das ideologias da classe dominante, donde advinha, 

obviamente, sua imensa relevância social e, nesse contexto, o poder financeiro 

necessário para a profissionalização da carreira de escritor. Neste ponto, aliás, 
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cabe remetermos à avaliação do sociólogo Sérgio Miceli sobre as relações entre 

literatura e jornalismo na época, para quem:  

Em termos concretos, toda a vida intelectual [da Primeira República] 
era dominada pela grande imprensa que constituía a principal 
instância de produção cultural da época e que fornecia a maioria das 
gratificações e posições intelectuais. Os escritores profissionais 
viam-se forçados a ajustar-se aos gêneros que vinham de ser 
importados da imprensa francesa: a reportagem, a entrevista, o 
inquérito literário e, em especial, a crônica. (MICELI, 1977, p. 15). 

  

Por um lado, portanto, o prestígio dos autores renomados era 

emprestado aos veículos e às causas a que eles se vinculavam e, de outro, o 

jornal de grande circulação não apenas aumentava o público do escritor, 

tornando-o ainda mais conhecido e influente, como também garantia a sua 

subsistência dentro da profissão. Essa via de mão dupla, claro, dificultava a 

projeção de nomes que, em sua produção literária, destoassem em demasia do 

pensamento vigente junto à elite do pãís. Dãí ã noção de literãturã como “sorriso 

dã sociedãde” – feita para entreter os salões burgueses, sua construção passava 

longe de qualquer forma de radicalidade, evitando exercitar a crítica política ou 

qualquer outra forma de pensamento incômodo às classes dirigentes, que 

pudesse perturbar aqueles espíritos bem acomodados com a ordem social. 

 Conhecido por seus contemporâneos como o “príncipe dos poetãs 

brãsileiros”, Olavo Bilac é comumente visto como um dos grandes 

representantes – se não o maior – daquela corrente literária confortável às 

elites. Vimos, porém, como sua produção cronística se voltou com enorme 

frequência às problemáticas questões sociais de seu tempo, discutindo não 

apenas o lugar dos pobres na sociedade como também o lugar das classes 

abastadas na superação da pobreza. E ainda que, em boa parte dos casos, tal 

reflexão meramente reproduzisse os valores dominantes, assumindo 

nitidamente a sua perspectiva de classe, o simples fato dela se fazer presente na 

produção do autor já é um claro indício de que nem tudo foram sorrisos na festa 
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burguesa de que Bilac participou. Ao contrário, justamente por não possuir uma 

posição firme e clara quanto às questões sociais, sobretudo quanto ao problema 

da pobreza, é que o espontaneísmo de sua pena arranhou por diversas vezes o 

veludo da Ordem. 

 Se bem que sua reflexão não tenha alcançado o amadurecimento 

necessário para um questionamento radical das desigualdades existentes no 

país – amadurecimento que, de resto, talvez sequer estivesse disponível no 

horizonte intelectual do Brasil da época –, tampouco podemos afirmar 

categoricamente que Olavo Bilac tenha ignorado por completo a discussão a 

respeito dos graves problemas sociais enfrentados pelo seu tempo. A citação 

utilizada como epígrafe a essas considerações finais, aliás, retirada de uma 

entrevista concedida por Bilac a João do Rio, revela exemplarmente o quanto o 

adjetivo de esteticista nubla uma gama diversa de preocupações do poeta, estas 

com antenas bem mais ligadas à realidade material da sociedade. Em podendo 

resumi-lo ao literato preso ão “sorriso dã sociedãde”, portãnto, que ão menos 

reconheçamos nele o tom enigmático daquele sorriso de Monalisa que, sendo 

sorriso, obviamente não se opõe abertamente a seu observador, mas parece 

revelar algo mais do que um simples desejo de aceitação. 
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