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A S MARGENS DO FANTA STICO: A 
IMAGINAÇA O DISSONANTE DO 
ROMANCE PO S-APOCALI PTICO 
BELGA CONTEMPORA NEO1 

ON THE MARGINS OF THE FANTASTIC: THE DISSONANT IMAGINATION OF 
THE CONTEMPORARY BELGIAN POST-APOCALYPTIC NOVEL 
 

Laurence Boudart2 

 

Resumo: Jacqueline Harpman (1929-2012), Catherine Barreau (1965) e Antoine Wauters 
(1981) são três escritores com trajetórias, estilos e fortunas literárias bastante diferentes. Além 
de seu pertencimento à literatura belga de língua francesa, eles têm em comum o fato de terem 
se aventurado além das fronteiras do real, pelo menos uma vez em sua obra, sem a pretensão 
de serem escritores do estranho ou do fantástico. Moi qui n’ai pas connu les hommes (Jacqueline 
Harpman, 1995), L’Escalier (Catherine Barreau, 2016) e Moi, Marthe et les autres (Antoine 
Wauters, 2018) podem ser qualificados como romances pós-apocalípticos. Neste artigo, 
propõe-se analisar esses três romances com o objetivo de rastrear os traços de uma 
preocupação ambiental, que uma leitura de abordagem ecocrítica permite elucidar. Nos três 
textos estudados, observa-se o uso de uma linguagem outra, não no sentido primeiro do termo, 
mas no de uma polifonia entendida como o uso particular dado às diferentes vozes narrativas. 
De forma mais ampla, no artigo questiona-se sobre o lugar que a literatura pode ocupar em um 
mundo com um clima deletério e sobre o que podem nos oferecer os desvios e as liberdades 
tomados em relação à realidade, quando o horizonte dessa mesma realidade não oferece nada 
(mais) do que uma paisagem de devastação por vir e uma fuga incessante. 

Palavras-chave: Literatura francófona; literatura belga contemporânea; romance fantástico; 
ecocrítica; polifonia. 

 

Abstract: Jacqueline Harpman (1929-2012), Catherine Barreau (1965) and Antoine Wauters 
(1981) are three writers with very different literary trajectories, styles and fortunes. In addition 

 
1 Tradução em português de Luciana Rassier. Revisão em português de Marco Antonio 
Francelino de Oliveira. Uma versão francesa deste texto foi objeto de uma comunicação no 
simpósio internacional "Humour, ironie et subversions dans l’école belge de l’étrange", 
organizado pela Universidad de Extremadura (Espanha) e pela Uniwersytet Marii Curie-
Skodowskej (Polônia) nos dias 28 e 29 de abril de 2021, e posteriormente de um artigo a ser 
publicado pela PIE Peter Lang, em obra coletiva organizada por Isabelle Moreels e Renata Bizek-
Tatara, no prelo. 
2 Doutora em Literaturas francófonas pela Universidade de Valladolid - Espanha. Desde 2019 é 
diretora do Archives & Musée de la Littérature em Bruxelas - Bélgica. ORCID ID: 
https://orcid.org/0000-0003-0890-383X. E-mail: laurence.boudart@aml-cfwb.be  
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to be part of Belgian French-language literature, they have in common that they have ventured 
beyond the boundaries of reality, at least once in their work, without claiming to be writers of 
strange or fantastic genres. Moi qui n'ai pas connu les hommes (Jacqueline Harpman, 1995), 
L'Escalier (Catherine Barreau, 2016) and Moi, Marthe et les autres (Antoine Wauters, 2018) can 
be described as post-apocalyptic novels. This article analyses these three novels in order to 
detect traces of an environmental concern, which an ecocritical reading can shed light on. In the 
three studied texts, we observe the use of another language, not in the primary sense of the 
term, but in that of a polyphony understood as the particular use given to the different narrative 
voices. More broadly, the article questions the place that literature can occupy in a world with 
a deleterious climate and what can be offered to us by the gaps and liberties taken in the face of 
reality, when the horizon of this same reality offers (no more) than a landscape of future 
devastation and escapes. 

Keywords: French-speaking literature; contemporary Belgian literature; fantastic novel; 
ecocriticism; polyphony. 

 

1 INTRODUÇÃO: A LITERATURA BELGA FRANCÓFONA E O FANTÁSTICO 

Quando se trata da literatura belga francófona, é frequente considerar-

se que ela tem se mostrado particularmente fértil – e sem dúvida continua a sê-

lo – em gêneros ditos menores, como o policial, o fantástico e os romances 

gráficos. Às vezes agrupados sob a denominação de paraliteratura, eles teriam 

encontrado um terreno particularmente fértil na Bélgica devido à posição 

minoritária ocupada pela produção literária em relação à instituição francesa, a 

fortiori parisiense. De fato, é “na capital [francesa] que se concentra o grosso da 

atividade literária. É lá que nascem os grandes movimentos, que trabalha a 

maioria dos escritores, que funcionam as instâncias de produção e de 

consagração” (DUBOIS, 2019, p. 207, tradução nossa)3. A fim de poder existir e 

prosperar fora, ou melhor, ao lado desse poder altamente centralizado, os 

atores da literatura francófona na Bélgica têm procurado, portanto, ocupar 

certos nichos, negligenciados ou mesmo desdenhados pelas instâncias de 

legitimação, sejam atividades de escrita ou de edição.  

 
3 No original: “dans la capitale [française] que se concentre le gros de l’activité littéraire. C’est là 
que prennent naissance les grands mouvements, que travaillent la majorité des écrivains, que 
fonctionnent les instances de production et de consécration”. 
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 Se esta síntese rápida peca, sem dúvida, por simplificação, seu interesse 

é que permite propor um quadro teórico. A produção que, em maior ou menor 

grau, se enquadra no gênero fantástico é, portanto, parte integrante do campo 

literário belga e contribui para caracterizá-lo, quer se trate de "fantástico real", 

de "discurso fantástico", de um sentimento de “estranheza” ou de uma 

“tonalidade fantástica” menor (ver CARION, DUHAMEL, 2000, p. 461-475). 

Como terei oportunidade de mostrar, a análise que se segue insere-se neste 

quadro e questiona o potencial de alguns textos contemporâneos que utilizam 

uma língua outra e também um espaço-tempo outro para dizer as angústias de 

hoje. 

 

2 DO ROMANCE PÓS-APOCALÍPTICO COMO SINTOMA 

Desde pelo menos a segunda metade do século XX, após os desastres 

ligados à Segunda Guerra Mundial, diversas produções culturais têm retomado 

o tema do fim do mundo. Refletindo preocupações enraizadas em um presente 

cada vez mais secular, mas também cada vez mais ameaçador, o imaginário pós-

apocalíptico oscila entre a destruição total e a oportunidade de renovação, 

adotando uma forma que geralmente resulta em uma distopia mais ou menos 

angustiante. Se a ficção científica, tanto no cinema como na literatura, tem-se 

revelado particularmente adequada a este topos, outros subgêneros também 

acolheram ficções pós-apocalípticas. 

Assim, o fantástico, no sentido doravante canônico definido por Todorov, 

oferece um cenário no qual mais de uma produção contemporânea encontra 

pertinentemente seu lugar. Levamos em conta que “o texto [fantástico] obriga 

o leitor a considerar o mundo dos personagens como um mundo de pessoas 

vivas e a hesitar entre uma explicação natural e uma explicação sobrenatural” 
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(TODOROV, 1970, p. 37)4, sem aceitar nem uma interpretação alegórica, nem 

uma interpretação poética, joga a favor dessa categorização. No entanto, em 

muitas distopias do extremo contemporâneo, a explicação natural ou 

sobrenatural já deu lugar a um tipo de exegese antropocênica. De fato, sabe-se 

que o impacto dos seres humanos em seu meio ambiente atingiu tal dimensão 

que eles se tornaram seu ator central. A partir do momento em que se empenha 

em dar conta dessa ameaça de fim do mundo, encarnada pelo próprio ser 

humano enquanto causa e vítima, a literatura fantástica contemporânea 

encontra um terreno fértil do qual soube se apoderar brilhantemente. Essas 

ficções de um novo gênero dão conta de um presente no qual as causas da 

catástrofe – seja ela conhecida ou simplesmente imposta – não devem mais ser 

buscadas ou definidas, pois o homem é o único responsável; essas narrativas 

podem, portanto, se concentrar em estudar seus efeitos. Além disso, como 

explica Jean Paul Engélibert, a ficção pós-apocalíptica contemporânea “não deve 

manter nenhuma esperança, é assim que dará ao sonhador a energia para 

sobreviver, ou pelo menos não a retirará dele” (ENGELIBERT, 2019, p. 72)5. 

A preocupação com a destruição do meio ambiente se manifesta de 

forma incisiva nas literaturas contemporâneas, seja em que língua for. O 

fenômeno vem sendo observado há vários anos, a ponto de constituir um 

verdadeiro campo autônomo, com um corpus de obras que oferece uma leitura 

de nossa relação com o mundo. Paralelamente ao surgimento dessas 

tendências, desenvolveu-se uma corrente crítica: a ecopoética. Ela vem na 

esteira da geocrítica, mas também da ecocrítica anglo-saxônica, e propõe 

ferramentas de análise capazes de abordar esse corpus. Comparada a sua 

contraparte anglo-saxônica, a ecopoética francesa privilegia uma maior atenção 

 
4 No original: “le texte [fantastique] oblige le lecteur à considérer le monde des personnages 
comme un monde de personnes vivantes et à hésiter entre une explication naturelle et une 
explication surnaturelle”. 
5 No original: “ne doit entretenir aucun espoir, c’est ainsi qu’elle donnera au rêveur l’énergie de 
survivre, ou du moins qu’elle ne la lui retirera pas”. 
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ao texto e à forma, embora ambas as correntes compartilhem a mesma base 

ambiental (BUEKENS, 2019).  

No presente artigo, gostaria de analisar três romances belgas 

contemporâneos, enquadrados mais ou menos diretamente no gênero 

fantástico de tipo pós-apocalíptico. Trata-se de Moi qui n’ai pas connu les 

hommes (1995) de Jacqueline Harpman, L’Escalier (2016) de Catherine Barreau 

e Moi, Marthe et les autres (2018), d’Antoine Wauters. A ecocrítica agora 

concorda em considerar a literatura pós-apocalíptica como sendo uma das 

ocorrências ficcionais de preocupação com o meio ambiente, ao lado, por 

exemplo, de textos que oferecem um discurso alternativo e utópico sobre uma 

natureza redescoberta ou reinventada (JAQUIER, 2015).  Essa tendência é tão 

marcada que qualquer descrição apocalíptica, mesmo que não especifique a 

origem do desastre, parece relacionar-se com o tema da catástrofe ambiental.  

Em todo caso, os três textos considerados inserem-se neste último caso, 

como terei oportunidade de demonstrar em um primeiro momento. A seguir, 

refletirei, por um lado, sobre a dimensão espaço-temporal desses romances, e, 

por outro lado, sobre sua forma narrativa, reveladora de uma fragmentação, de 

um disfuncionamento intrínseco ou de um questionamento essencial sobre a 

memória e as suas rupturas.  Por fim, um terceiro ponto de análise abordará a 

questão da linguagem, à qual vem se acrescentar uma sutil ironia. 

 

3 FANTASTICADORES OCASIONAIS 

Jacqueline Harpman, Catherine Barreau e Antoine Wauters são 

escritores com trajetórias e estilos literários bastante diferentes. No entanto, 

além de sua inscrição na literatura belga de língua francesa, eles têm em comum 

o fato de poder receber o rótulo de “fantasticadores ocasionais” (“fantastiqueurs 

occasionnels”), conforme o sintagma forjado por Bernard Quiriny, conhecido 

praticante do gênero (QUIRINY , 2013). De fato, todos os três se aventuraram 
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pelo menos uma vez além das fronteiras da realidade, sem pretender 

reivindicar-se escritores do estranho ou do fantástico.  

Com Moi qui n’ai pas connu les hommes, Jacqueline Harpman mergulha o 

leitor em um texto marcado pelos temas da incerteza, da dúvida e da busca pela 

identidade. Esse romance conta a história de quarenta mulheres de várias 

idades, trancadas em um porão e depois misteriosamente libertadas. Elas não 

sabem o que as levou até lá e mal se lembram de sua vida antes, a vida que 

precedeu o estranho evento que parece ter acabado com toda a vida na terra, 

exceto a delas. Todas elas morrerão, uma após a outra, sem ter encontrado uma 

resposta para suas perguntas. Única sobrevivente em indulto temporário, a 

narradora que chegou ao fim de sua vida se propõe a deixar um rastro dessa 

experiência inédita, movida pela preocupação com a transmissão. É esse texto 

testemunhal que constitui o coração do romance.  

Um questionamento do estado desastroso do mundo, tanto ecológico 

quanto social, parece estar na origem de Moi, Marthe et les autres, romance 

curto que Antoine Wauters publicou em 2018. Nele, a luta pela sobrevivência 

mais elementar de um grupo é enriquecida por um questionamento sobre o 

sentido da memória: “[…] quel sens y a-t-il à rester vivant si tout s’oublie si vite ? 

Si rien ne reste en nous plus de quelques secondes ? Nés après la cassure, nous ne 

sommes plus que des fantômes arpentant des fragments.” (WAUTERS, 2018b, p. 

50). O texto de Wauters é eminentemente fragmentário: de fato, uma sucessão 

de 192 segmentos compõe esse romance no qual a angústia, um certo 

distanciamento e uma fina ironia formam uma mistura original, que terei 

oportunidade de detalhar mais adiante. 

Tal como acontece com Harpman e Wauters, o mundo em que evoluem 

os três personagens de L’Escalier de Catherine Barreau toma a feição de um 

universo pós-apocalíptico à medida que a narrativa se desenrola. Aqui, não se 

trata tanto de os heróis conduzirem uma peregrinação arriscada em busca de 
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vestígios de vida e de meios de subsistência – como nos outros dois romances –

, mas de buscar uma solução para escapar de um huis clos no qual a loucura, o 

desespero e a incompreensão avançam. L’Escalier reúne três personagens que 

nunca deveriam ter se conhecido. Em uma sexta-feira ao final da tarde, Georges, 

Rita e Jean-Charles encontram-se, fortuitamente, presos nas escadas de um 

estacionamento subterrâneo em Namur. Ninguém reage a seus telefonemas 

desesperados, o tempo passa distorcendo os pontos de referência, os celulares 

sem rede exaurem-se como os seus donos. Lá fora, reina uma estranha névoa. 

Um denominador comum une esses três textos: as causas concretas do 

desastre são sempre desconhecidas, o que não impede que os personagens 

formem continuamente hipóteses, como aqui com Wauters: 

La théorie d’Harma, c’est qu’un astéroïde a heurté la terre. […] Mais 
Harma n’a aucune idée de ce qu’elle avance. Pour Bergraaf, qui se croit 
le plus malin, c’est le résultat de guerres tribales particulièrement 
sanglantes, de guerres de religions, de conquêtes cannibales. Pour 
Mad, c’est juste l’érosion naturelle des choses, c’est le vent, c’est la 
glace, c’est le vertige de la vie en ce monde. Selon Breda, songeur et en 
retrait, c’est à cause de conflits liés au manque d’eau et de nourriture 
combinés à des phénomènes climatiques extrêmes. Mais selon moi, 
c’est quelque chose de lié au sens profond du monde. À ses raisons. Aux 
forces obscures qui nous demeurent cachées (WAUTERS, 2018, p, 25). 

 

Ignorar as causas do cataclismo não impede o narrador de identificar 

responsabilidades. E é aqui que as dimensões ecológicas e civilizacionais 

ganham força. Os personagens acusam uma sociedade de excessos: “Nous avions 

tout, dit Azzuto. Nous avions trop. Aussi était-il juste et bon de tout perdre, puis de 

tout recommencer. Nous étions gros, enchaîne Patrap. Beaucoup trop gros. 

Obèses. Pourris gâtés.” (WAUTERS, 2018, p. 16). Os personagens de Wauters 

ignoram, além de sua origem, o momento da catástrofe: “Depuis quand nous 

vivons comme ça ? C’est impossible à dire. Ce qui s’est réellement passé ? Nous 

l’ignorons. Comment ça se terminera ? Mal, dit Josh.” (WAUTERS, 2018, p. 13). 
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Causas atribuíveis ao homem e aos danos que ele causa ao seu meio 

ambiente são consideradas neste diálogo de L’Escalier, sem, no entanto, 

constituir um elemento essencial da narrativa: 

À moins qu’il n’y ait eu une catastrophe énorme, quelque chose d’inédit, 
un truc délirant. 

– À quoi tu penses, Georges ? demande Rita. 

– À Fukushima. Un truc comme ça. (BARREAU, 2016, p. 60). 

 

Outro elemento comum aos três textos diz respeito à perda dos marcos 

temporais. Assim Rita, em L’Escalier, “suppose que c’est le soir ou la deuxième 

nuit” (BARREAU, 2016, p. 66) e, mais tarde, “se demande depuis combien de 

temps ils sont enfermés là” (BARREAU, 2016, p. 89). Após serem libertadas, as 

mulheres de Moi qui n’ai pas connu les hommes compreendem que viveram 

“selon un horaire artificiel” (HARPMAN, 1995, p. 57). No entanto, em vez de 

usufruir dessa liberdade, elas se esforçam para reproduzir uma organização 

formal, incluindo horários: “je suppose que c’est pour survivre, ou parce que, 

quand on est humain, on ne peut pas s’en empêcher. Nous avons recréé des repères 

avec ce qui nous restait, inventé un protocole.” (HARPMAN, 1995, p. 59-60). 

Na conclusão de seu ensaio sobre ecopoética, Pierre Schoentjes retorna 

a um dos primeiros postulados da disciplina: 

que ela imagine um lugar que não existe ou que ressignifique um 
lugar real através da imaginação, a literatura desempenha um papel 
vital em como habitarmos o mundo. O real e o imaginário estão em 
constante interação e também determinam a forma como nos 
comportamos perante a natureza (SCHOENTJES, 2015, p. 273, 
tradução nossa)6. 

 

Essa interação entre real e imaginário se manifesta em uma série de 

tensões que Schoentjes considera capazes de caracterizar o corpus em questão. 

 
6 No original: “qu’elle imagine un lieu qui n’existe pas ou qu’elle charge d’imaginaire un lieu réel, 
la littérature joue un rôle essentiel dans la manière dont nous habitons le monde. Le réel et 
l’imaginaire sont en interaction constante et déterminent aussi la manière dont nous nous 
comportons envers la nature”. 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 

– 
IS

SN
: 2

1
7

9
-4

4
5

6
 -

 2
0

2
2

– 
v.

3
, n

º.
3

3
 –

 d
ez

em
b

ro
 d

e 
2

0
2

2
 

 

44 

Assim, nos três textos que nos interessam, observa-se a noção de “tensões 

perceptivas” quando se trata, para as personagens, de descrever o inexplicável 

que se desenrola diante de seus olhos. A dimensão fantástica intervém em 

particular nesta fase, face à incompreensão que invade as personagens ao 

interpretarem os acontecimentos segundo chaves racionais. Podemos estimar 

que os três romances relacionam-se principalmente ao modo sensorial – e não 

ao modo imaginário ou ao onírico – já que todas as sensações descritas provêm 

de um contato direto com a realidade tangível. Porém, acontece que esta, por 

mais real que pareça, permaneça enigmática, tanto para os protagonistas 

quanto para o leitor. É o caso, por exemplo, da lua que os personagens de 

Wauters observam regularmente e que age sobre eles como um ponto de 

referência tranquilizador. Mas por que o satélite da Terra ficou azul7? A causa 

de todos os distúrbios ambientais está aí? Por mais repetitiva que seja, a 

pergunta continua sem resposta.  

O mesmo ocorre no final de L’Escalier quando surge o perigo real que 

ameaça os protagonistas, que eles descobrem, visualmente, ao mesmo tempo 

que o leitor. De fato, quando as portas da escada se abrem tão misteriosamente 

quanto se tinham fechado, Rita e Jean-Charles se aventuram nos escritórios do 

departamento administrativo localizado no andar de cima. Eles acreditam que 

estão salvos quando a luz ambiente e o que eles veem pela janela ultrapassam 

as fronteiras do conhecido. Trata-se de uma “faible lumière laiteuse” e de uma 

“clarté blanchâtre” (BARREAU, 2016, p. 118) ; de uma “ligne beige qui s’étale à 

[la] jointure [des portes], une sorte de croûte de glaise”; de uma “lumière lactée” 

(BARREAU, 2016, p. 119) ; de uma “lueur opalescente” (BARREAU, 2016, p. 123). 

O uso de metáforas, comparações e adjetivos com o sufixo -âtre marcando uma 

 
7 São várias as menções à cor azulada da estrela: “On s’endort en fixant la lune. La lune est bleue.” 
(p. 11); “Je l’embrasse sur le front, ferme ses yeux pour les rendre à la nuit, puis disparais comme 
je suis venu. Dehors, la lune est bleue.” (p. 64); “Je fixe la lune un long moment. Elle est belle. Elle 
est bleue. Elle me sourit.”(p. 20); “C’est ainsi, dis-je en m’allumant une clope sous la lune d’un bleu 
sans surprise.” (p. 35); “Elle fixe le halo bleu à l’horizon.” (p. 40). 
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aproximação contribuem para dar a essa descrição uma dimensão inédita, até 

mesmo indizível:  

Je ne sais pas trop, ça m’a éblouie. Un drôle de truc blanc dehors. J’ai 
vu par la fenêtre, c’est éclairé et ça brille comme s’il y avait des phares 
dans un nuage. Je ne sais pas si c’est de la fumée ou du brouillard. Ça 
bouge un peu. […] Ils regardent en silence cette brume blanchâtre. Elle 
dit que ça lui rappelle le jour où on avait abattu un bâtiment dans sa 
rue. Pendant quelques minutes, il y avait une poussière blanche dans 
l’air. Comme quand on coupe à la disqueuse dans le plâtre. (BARREAU, 
2016, p. 123, grifo nosso). 

 

Atingido por um mal desconhecido, o exterior que os personagens de 

Barreau conseguem descrever apenas de maneira imprecisa se torna 

potencialmente hostil e angustiante. 

Após uma breve incursão ao ar livre, Rita volta às escadas com a 

confirmação da dimensão da tragédia: não viu um único ser vivo, mas alguns 

cadáveres “tout secs comme des momies” (BARREAU, 2016, p.  136), enquanto 

que “formas” impediam que avançasse. Se o romance termina com uma nota 

lacônica de esperança, ainda assim deixa o leitor sem explicação. 

Em Harpman, a percepção sensorial contribui para a denúncia de um 

desastre que pode ser qualificado de ecológico, mesmo que o adjetivo nunca 

seja mencionado. Quando as mulheres são libertadas dessa prisão, elas 

embarcam em uma jornada em busca de comida, mas também de respostas. A 

paisagem ao ar livre que elas descobrem é avassaladora em sua vastidão e 

monotonia árida: “on ne voyait que la plaine à peine vallonnée qui s’étendait à 

perte de vue, d’un bout à l’autre de l’horizon” (HARPMAN, 1995, p. 67-68). Alguns 

raros arbustos compõem esse ambiente vegetal que não oferece nenhuma 

possibilidade de exploração: “On ne pourrait rien faire pousser ici. Je n’ai jamais 

vu une terre aussi pauvre” (HARPMAN, 1995, p. 71), deplora Dorothée, uma das 

mais velhas que preserva a memória do mundo de antes. A visão de uma 

paisagem desértica remete, no não-dito, à ideia de um planeta que o homem 

teria destruído, à força de explorá-lo ou de não saber como protegê-lo. 
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4 ESPAÇOS DE SOBREVIVÊNCIA E DE MEMÓRIA 

Para significar a discrepância do mundo que descrevem em relação ao 

nosso, os três romances considerados utilizam uma espécie de tensão dialética 

que confronta o mundo civilizado e o mundo selvagem. Assim, a primeira parte 

de Moi, Marthe et les autres mostra os protagonistas vagando por Paris, 

reconhecível graças a uma miríade de detalhes toponímicos ou culturais. Mas é 

uma Paris completamente degradada, praticamente deserta e entregue nas 

mãos de alguns bandos armados que travam uma guerra impiedosa pela 

sobrevivência. Em vez de um universo urbano outrora civilizado e até refinado 

– há, entre outros, “bouteilles de parfum éventrées, [de] soutien-gorge remplis de 

poussière” (WAUTERS, 2018, p. 13) e luxuosas lojas de departamento –, 

descobrimos um mundo que se tornou novamente primitivo devido às 

destruições. Além disso, por uma questão de proteção, os protagonistas passam 

a viver em cavernas: “On reste dans la grotte sans se parler. Certains peignent des 

choses dans la terre, d’autres gravent des poèmes sur les parois” (WAUTERS, 

2018, p. 35). Essa tensão temática encontra em Wauters uma forma de escape 

em uma sexualidade desenfreada: 

Nous nous prenons à tour de rôle, l’un après l’autre, filles et garçons, 
filles et filles, ou garçons et garçons. Nous ne faisons aucune 
distinction. […] Quelques autres n’aiment qu’être caressés et disent que 
le coït n’est pas pour eux. Ils ont des moues de dégoût […] disent que 
nous sommes des babouins, que nous nous accouplons comme des 
babouins (WAUTERS, 2018, p. 33-34). 

 

A referência ao mundo animal acaba por caracterizar este novo modo de 

vida, que não se compara à ideia de uma natureza sã e revigorante, mas sim ao 

que a selvageria pode induzir de fundamentalmente negativo: a misantropia, a 
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barbárie e a violência. A menção aos primatas também pode ser interpretada 

como um retrocesso da evolução8.  

A polarização entre comportamentos ditos civilizados e 

comportamentos considerados primitivos, tendo como ponto alto a questão da 

sobrevivência, também está presente em Jacqueline Harpman, por meio do 

tema da busca permanente por alimentos e equipamentos, que pontua a 

narrativa. Movidas por um instinto de sobrevivência irreprimível, as mulheres 

estão constantemente em busca de alimentos, o que as leva a visitar espaços de 

convivência diferentes daquele de onde conseguiram escapar. Durante uma 

dessas expedições, eles descobrem uma jaula cheia de mulheres mortas. 

Horripilante, a imagem ainda remete à noção de uma humanidade perdida, 

alimentada pela violência do desespero: 

Il me sembla qu’il y en avait partout, couchées en travers sur les 
matelas, jetées les unes sur les autres, accrochées en grappes aux 
grilles, entassées, éparpillées dans un désordre effroyable. Certaines 
étaient nues, les robes des autres étaient en loques, elles avaient des 
poses terribles, torturées, les bouches et les yeux ouverts, les poings 
nous comme si elles s’étaient battues, entre-tuées dans le délire auquel 
la mort les avait arrachées (HARPMAN, 1995, p, 96). 

 

A busca pelos últimos recursos disponíveis também permite criticar, de 

modo quase subliminar, o modo de consumo exclusivamente baseado em 

produtos industrializados. Assim, em Harpman: “Nous venions d’un monde où ce 

n’était pas nécessaire, nous trouvions les choses toutes faites et nous ne nous 

demandions jamais comment on les faisait” (HARPMAN, 1995, p. 118). Nesse 

corpus, o divórcio entre a natureza e o ser humano é tão completo que este é 

simplesmente incapaz de existir sem o auxílio de invenções, cujo processo de 

fabricação é igualmente incapaz de reproduzir. 

 
8 Sobre a questão do corpo e da sexualidade na literatura pós-apocalíptica, ver Christophe 
Meurée, “Tout ou rien. Anatomie du sujet apocalyptique”, conferência feita na l’Université 
catholique de Lyon em fevereiro de 2019. 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 

– 
IS

SN
: 2

1
7

9
-4

4
5

6
 -

 2
0

2
2

– 
v.

3
, n

º.
3

3
 –

 d
ez

em
b

ro
 d

e 
2

0
2

2
 

 

48 

A mesma lógica opera em Catherine Barreau. Com efeito, ao tema da 

sobrevivência do grupo, que se refere à de toda a raça humana, junta-se uma 

crítica aos efeitos perversos da transformação dos bens e dos alimentos. Para 

os três personagens, comer, beber, dormir e defecar se tornam rapidamente 

necessidades tão essenciais quanto obsessivas. Se o lugar da ficção não 

constitui, em si, um ambiente hostil, contrariamente ao dos romances de 

Wauters e Harpman, ele não deixa de ser um espaço totalmente inadequado 

para uma estadia prolongada. Na realidade, a escada é o exemplo emblemático 

do que Marc Augé define como um não-lugar, “um espaço que não pode ser 

definido nem como identitário, nem como relacional, nem como histórico” 

(AUGE, 1992, p. 100, tradução nossa)9.  Além da ausência dessa tríplice 

característica, Barreau enfatiza a incapacidade do ser humano de sobreviver em 

um ambiente que ele mesmo contribuiu para alterar, sob o pretexto de 

modernidade ou supermodernidade, para retomar a terminologia utilizada por 

Augé. Os protagonistas estão completamente desamparados quando se trata de 

simplesmente viver: o chamado conforto do mundo moderno – com seus 

alimentos enlatados e seus telefones ultraconectados – não serve de nada em 

um espaço confinado, exclusivamente concebido como uma zona de trânsito. 

 

5 EFEITOS NA FORMA 

Para além do espectro de uma destruição ambiental e da subsequente 

aniquilação dos seres humanos, o discurso pós-apocalíptico tende geralmente a 

denunciar um colapso civilizacional, alimentado sobretudo por um uso 

deturpado da noção de liberdade individual, da qual o Ocidente há muito se fez 

o representante. Isso pode resultar na instauração de sociedades totalitárias, 

que levam à degradação dos indivíduos, tanto moral quanto cívica (MEUREE, 

 
9 No original: “un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni 
comme historique”. 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 

– 
IS

SN
: 2

1
7

9
-4

4
5

6
 -

 2
0

2
2

– 
v.

3
, n

º.
3

3
 –

 d
ez

em
b

ro
 d

e 
2

0
2

2
 

 

49 

2021), como a descrita por Jacqueline Harpman, na qual o arbítrio parece ter 

presidido o destino dessas mulheres.  

Sem chegar a essa situação extrema, o romance de Catherine Barreau 

denuncia a compartimentalização a que nos obriga a evolução da nossa 

sociedade, cujo individualismo impede a solidariedade espontânea. Ao reunir, 

em um huis clos sartreano, três personagens que tudo separa, a escritora 

reproduz um microcosmo societário. Através de sua atitude altiva, Jean-Charles 

personifica o individualista convencido de que a salvação social requer uma 

organização de tipo meritocrático. Georges é um funcionário administrativo 

cuja vida, embora bem encaminhada, mudou por causa do transtorno bipolar. 

Rita é o que se costuma chamar de uma pobre menina que a vida não poupou e 

que se vira como pode. Mas ela também é a única que demonstra humanidade, 

talvez pela estabilidade familiar que conseguiu construir. Narrativamente, esse 

choque social se traduz em um confronto violento nos diálogos, enquanto a falta 

de empatia e o individualismo se manifestam, por sua vez, em passagens em 

itálico, revelando os pensamentos próprios de cada um, como neste trecho 

atribuído a Jean-Charles: 

Deux abrutis, j’ai gagné le gros lot. Non, mais quel con, ce type ! Il fout 
la trouille à la femme. Un allumé obèse et une hystérique paniquée sur 
les bras. J’en ai marre. Et mon nom dans la bouche de ce gros fade. 
Quand il dit « Hein, Jean-Charles ? », ce mépris minable, grossier, 
comme quand Bruno a baptisé son chien Sandale pour pouvoir 
l’appeler Jean-Charles en cachette, pour me narguer (BARREAU, 2016, 
p. 77)10. 

 

A forma narrativa escolhida por Wauters corresponde a cento e noventa 

e dois fragmentos brevíssimos, que simbolizam uma escrita da urgência. O autor 

explica isso em uma entrevista: “Eu queria que fosse mordaz. Quando você está 

em uma situação de emergência ou de grande sofrimento, o que não exclui o 

riso porque acho que é um efeito de descompensação, não há espaço para 

 
9 Bruno é o filho do segundo marido da mãe de Jean-Charles. 
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comentários, para muita fala” (WAUTERS, 2018a)11. Se o contexto apela mesmo 

à produção de um texto curto e eficaz, não deixa de induzir à imperiosa 

necessidade de registrar os vestígios de uma experiência sentida como inédita 

e grave. É por isso que o narrador, Hardy, assume voluntariamente a missão de 

arquivar o que dizem os personagens do bando, “sem necessariamente fazer 

grandes comentários, sem analisar” (WAUTERS, 2018a, tradução nossa)12. Ele 

procede por anotações, como cacos de um mundo despedaçado, cujos 

personagens, privados de um passado, perderam a memória. Só Vioque, que 

lhes transmite fragmentos do mundo de antes, permite-lhes recompor a 

história13. Mas, como vetor indireto e parcial, essa reconstrução permanece 

totalmente insatisfatória. 

Essa exigência de testemunho gracioso é encontrada no romance de 

Harpman, no qual o desejo de deixar um registro escrito é um leitmotiv. Depois 

de anos de errância buscando em vão vida humana, a narradora entende que é 

a última testemunha de uma civilização que está morrendo e tenta contar tudo 

aquilo de que consegue se lembrar. Mas essas memórias são limitadas: 

[…] je suis réduite à nommer souvenir le sentiment d’exister dans un 
même lieu, avec les mêmes personnes, faisant les mêmes choses, qui 
étaient manger, excréter et dormir. […] puis je me suis mise à penser et 
tout a changé. […] Ma mémoire commence avec ma colère (HARPMAN, 
1995, p. 12). 

 
11 No original: “Je voulais que ce soit cinglant. Quand on est dans une situation d’urgence ou de 
grande souffrance, ce qui n’exclut pas le rire parce que je pense que c’est un effet de 
décompensation, il n’y a pas de place pour du commentaire, pour beaucoup de discours”. 
12 No original: “sans forcément faire de grands commentaires, sans analyser”. 
13 Antoine Wauters afirma sobre seus personagens: “[...] eles não sabem mais o que aconteceu, 
eles não tiveram pontos de referência, não conheceram os pais que morreram no desastre [...] 
têm uma memória que me faz pensar na nossa memória, aliás, uma memória esburacada, 
danificada, e têm de recompensar, mas com fragmentos, com restos e com o que Vioque [...], um 
antepassado, lhes ensina. […] Eles recompõem um mundo a partir de uma Paris totalmente 
fragmentada” (WAUTERS, 2018a). 
No original: “[…] ils ne savent plus ce qui s’est passé, ils n’ont pas eu de repères, ils n’ont pas connu 
leurs parents qui sont morts dans la catastrophe […] ils ont une mémoire qui me fait penser à notre 
mémoire, d’ailleurs, une mémoire trouée, endommagée, et ils doivent récompenser mais avec des 
fragments, avec des restes et avec ce que le Vioque […], un ancêtre, leur apprend. […] Ils 
recomposent un monde à partir d’un Paris totalement morcelé”. 
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Assim como em Wauters, podemos vislumbrar aqui um outro tipo de 

tensão, aquela que se instala entre a necessidade de transmitir a história de uma 

experiência única por meio da escrita – único meio considerado válido para 

sustentar a memória – e a frustração de saber que essa história será 

necessariamente incompleta e lacunar. 

 

6 A LINGUAGEM E SEUS LIMITES 

Essa relação quase orgânica com a escrita memorial encontra uma 

espécie de avatar no questionamento do papel da linguagem, que os três 

romances compartilham, mas que desenvolvem de forma diferente. 

Em Jacqueline Harpman, em um mundo próximo do fim, as palavras 

aparecem como o último bastião de resistência face à desumanização: “il faut 

qu’un être humain parle, sinon il perd son humanité, je l’ai compris ces dernières 

années” (HARPMAN, 1995, p. 29), afirma a narradora. Ela própria ignora seu 

prenome e confessa ter vivido na ignorância de uma parte da linguagem: “J’étais 

tout le temps de mauvaise humeur, mais je ne le savais pas, car je ne connaissais 

pas les termes qui désignent les états d’âme.” (HARPMAN, 1995, p. 14). Além dos 

seres humanos, a preocupação com a nomeação, e, portanto, com o 

reconhecimento e a identidade, também diz respeito aos objetos. Se estes não 

são úteis, perdem até o nome: “Théa nomma encore d’autres objets dont 

l’appellation ni l’usage ne se fixèrent dans mon esprit car je n’eus jamais l’occasion 

de m’en servir.” (HARPMAN, 1995, p. 89).  E quando a narradora se vê sozinha, 

ela que não conheceu outro mundo senão aquele depois da catástrofe, ela deve 

se inventar uma linguagem própria que ainda a ligue à vida, como se nomear 

seres e coisas representasse uma ilha de resistência no meio do vazio14. 

 
14 “Je ne ferai pas le récit des difficultés que j’eus pour reconnaître et dénommer toutes ces choses 
car ce serait très monotone” (HARPMAN, 1995, p. 160). 
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Em Catherine Barreau, a questão da linguagem se desenvolve através de 

uma forma de humor negro. Privado de sua medicação, o personagem de 

Georges é vítima de um delírio verbal que o faz alternar entre evocações 

místicas, canções obscenas e logorreia incompreensível. A pulsão irreprimível 

de falar deve ser atribuída aos transtornos bipolares de que sofre, mas também 

questiona o papel que a linguagem ainda pode desempenhar quando o homem 

se encontra diante de um impasse existencial. 

Dos três romancistas analisados, é sem dúvida Antoine Wauters quem 

mais desenvolve esse aspecto, em particular através de meios lúdicos e 

humorísticos. Em seu romance, o abandono do universo social e ambiental é 

simbolizado pela destruição da linguagem, no primeiro sentido do termo, com 

palavras que desaparecem do espaço público: “D’habitude […] les lettres 

s’effacent d’elles-mêmes, naturellement. Elles se retirent des choses, des noms de 

rues, des paquets de clopes, des devantures des magasins. Donc, dit-il, les lettres 

tombent. Et nous vivons.” (WAUTERS, 2018, p. 16). Em um mundo que 

desmorona, as palavras já não importam, por isso se tornam supérfluas ou se 

desagregam. 

A decomposição da linguagem se manifesta pela abreviação de certas 

palavras, o que a linguística chama de apócope. Desde a citação colocada como 

epígrafe15, o autor põe em prática o uso desse desvio lexical, que ele utilizará ao 

longo do romance e que pode ser observado nos exemplos a seguir: Alber Cam; 

boulevard SainGerm; funicul; Gewurztramin; les Hall; Gallafayette; Coc-Clalit; 

métr; mousse Gileps. Na maioria dos casos, as palavras com apócopes referem-

se a realidades topográficas, comerciais ou culturais, ou seja, referências 

compartilhadas de uma civilização que não é outra senão a nossa e cujo fim o 

romance procura descrever. 

 
15 A citação de Alber Cam é a seguinte: “Et il faut que nous vivions, que nous trouvions les mots, 
l’élan, la réflexion qui fondent une joie, la joie” (trecho de uma carta de Albert Camus a René Char, 
datada de 17 de setembro de 1957). 
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O procedimento que consiste em dispersar signos, mesmo que alterados, 

de identificação cultural pode ser colocado em perspectiva com o que Marc 

Augé observa em seu ensaio sobre os não-lugares, que já foi discutido acima. O 

pesquisador analisa, entre outros pontos, a relação entre os lugares de memória 

e os marcos geográficos no espaço urbano: 

Quem anda regularmente de metrô e se familiariza com o subsolo de 
Paris e com os nomes das estações que evocam as ruas ou os 
monumentos na superfície participa nesta imersão quotidiana e 
mecânica na história que caracteriza o pedestre de Paris, para quem 
Alésia, Bastille ou Solférino são marcos espaciais tanto ou mais do 
que referências históricas. (AUGE, 1992, p. 90, tradução nossa)16. 

 

Quando Wauters modifica o nome de certas referências, pratica uma 

nova dessemantização na esteira daquela sublinhada por Augé. 

A utilização destes processos ora lúdicos, ora humorísticos permite 

introduzir um distanciamento face aos acontecimentos. Eles oferecem uma 

espécie de respiro salutar na descrição de um mundo que se tornou 

terrivelmente opressivo. Além disso, a coabitação dentro de um mesmo texto 

de efeitos cômicos e efeitos angustiantes não seria tão contraditória quanto 

pode parecer à primeira vista. Segundo o filósofo Clément Rosset, os dois 

mecanismos têm a ver com uma certa apreensão da realidade: 

Se o riso se apresenta como um regozijo incompreensível em relação 
à realidade, o medo apresenta-se como uma inquietude igualmente 
incompreensível em relação ao irreal. Parece que ambos são os 
diferentes efeitos da mesma brusquidão, perturbando a ordem 
pacífica das representações pela emergência qual do real, qual do 
irreal. (ROSSET, 1985, p. 38, tradução nossa)17. 

 
16 No original: “Celui qui prend le métro régulièrement et se familiarise avec le sous-sol parisien et 
les noms de station qui évoquent les rues ou les monuments de la surface participe à cette 
immersion quotidienne et machinale dans l’histoire qui caractérise le piéton de Paris, pour lequel 
Alésia, Bastille ou Solférino sont des repères spatiaux autant ou plus que des références 
historiques.” 
17 No original: “Si le rire se présente comme une incompréhensible réjouissance à l’égard du réel, 
la peur se présente ainsi comme une toute aussi incompréhensible inquiétude à l’égard de l’irréel. 
Il semble que l’un et l’autre soient les effets différents d’une même brusquerie, dérangeant l’ordre 
paisible des représentations par l’émergence qui du réel, qui de l’irréel”. 
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7 CONCLUSÃO 

Os romances analisados interrogam o mundo contemporâneo e o já 

comprovado desastre ecológico. Neles, a aniquilação total é anunciada, mas não 

é completamente realizada do ponto de vista literário, pois sempre resta pelo 

menos uma testemunha capaz de relatar o depois, assumindo a narração e 

dirigindo-se a um leitor, também potencialmente vivo. Ao recorrer à distopia 

em um gênero predominantemente fantástico, os três romancistas vislumbram 

um universo de tipo pós-apocalíptico, que um desastre inexplicado, 

provavelmente de natureza ecológica, teria criado, mas por trás do qual se 

oculta invariavelmente a mão funesta do homem.  

Nos três textos, constatamos que a forma escolhida responde a uma 

intenção comum de expressar um mundo em extinção, no qual não só a 

natureza, mas também o homem estão ameaçados. Ora com apócopes, ora 

logorreico ou mesmo epistemológico, a natureza apresenta-se aqui como um 

dos sinais visíveis do questionamento romanesco, aparecendo tanto como 

último bastião da resistência como também como sinais visíveis da decadência 

do mundo contemporâneo. As formas nas quais a linguagem literária, percebida 

como uma espécie de avatar polifônico intrafrancófono, narram as angústias 

que dominam o ser humano no alvorecer do século XXI.  
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