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Resumo: Jacqueline Harpman (1929-2012), Catherine Barreau (1965) e Antoine Wauters
(1981) sao trés escritores com trajetorias, estilos e fortunas literarias bastante diferentes. Além
de seu pertencimento a literatura belga de lingua francesa, eles tém em comum o fato de terem
se aventurado além das fronteiras do real, pelo menos uma vez em sua obra, sem a pretensao
de serem escritores do estranho ou do fantastico. Moi qui n’ai pas connu les hommes (Jacqueline
Harpman, 1995), L’Escalier (Catherine Barreau, 2016) e Moi, Marthe et les autres (Antoine
Wauters, 2018) podem ser qualificados como romances pos-apocalipticos. Neste artigo,
propode-se analisar esses trés romances com o objetivo de rastrear os tragos de uma
preocupacdo ambiental, que uma leitura de abordagem ecocritica permite elucidar. Nos trés
textos estudados, observa-se o uso de uma linguagem outra, ndo no sentido primeiro do termo,
mas no de uma polifonia entendida como o uso particular dado as diferentes vozes narrativas.
De forma mais ampla, no artigo questiona-se sobre o lugar que a literatura pode ocupar em um
mundo com um clima deletério e sobre o que podem nos oferecer os desvios e as liberdades
tomados em relagdo a realidade, quando o horizonte dessa mesma realidade ndo oferece nada
(mais) do que uma paisagem de devastagao por vir e uma fuga incessante.
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Abstract: Jacqueline Harpman (1929-2012), Catherine Barreau (1965) and Antoine Wauters
(1981) are three writers with very different literary trajectories, styles and fortunes. In addition
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to be part of Belgian French-language literature, they have in common that they have ventured
beyond the boundaries of reality, at least once in their work, without claiming to be writers of
strange or fantastic genres. Moi qui n'ai pas connu les hommes (Jacqueline Harpman, 1995),
L'Escalier (Catherine Barreau, 2016) and Moi, Marthe et les autres (Antoine Wauters, 2018) can
be described as post-apocalyptic novels. This article analyses these three novels in order to
detect traces of an environmental concern, which an ecocritical reading can shed light on. In the
three studied texts, we observe the use of another language, not in the primary sense of the
term, but in that of a polyphony understood as the particular use given to the different narrative
voices. More broadly, the article questions the place that literature can occupy in a world with
a deleterious climate and what can be offered to us by the gaps and liberties taken in the face of
reality, when the horizon of this same reality offers (no more) than a landscape of future
devastation and escapes.

Keywords: French-speaking literature; contemporary Belgian literature; fantastic novel;
ecocriticism; polyphony.

Quando se trata da literatura belga francéfona, é frequente considerar-
se que ela tem se mostrado particularmente fértil - e sem davida continua a sé-
lo - em géneros ditos menores, como o policial, o fantastico e os romances
graficos. As vezes agrupados sob a denominacio de paraliteratura, eles teriam
encontrado um terreno particularmente fértil na Bélgica devido a posicdo
minoritaria ocupada pela producao literaria em relacao a instituicdo francesa, a
fortiori parisiense. De fato, é “na capital [francesa] que se concentra o grosso da
atividade literaria. E 14 que nascem os grandes movimentos, que trabalha a
maioria dos escritores, que funcionam as instancias de producdo e de
consagracao” (DUBOIS, 2019, p. 207, traducdo nossa)3. A fim de poder existir e
prosperar fora, ou melhor, ao lado desse poder altamente centralizado, os
atores da literatura francofona na Bélgica tém procurado, portanto, ocupar
certos nichos, negligenciados ou mesmo desdenhados pelas instancias de

legitimacao, sejam atividades de escrita ou de edigao.

()

3 No original: “dans la capitale [francaise] que se concentre le gros de l'activité littéraire. C’est la
que prennent naissance les grands mouvements, que travaillent la majorité des écrivains, que
fonctionnent les instances de production et de consécration”.




Se esta sintese rapida peca, sem duvida, por simplificacao, seu interesse
€ que permite propor um quadro teérico. A producao que, em maior ou menor
grau, se enquadra no género fantastico é, portanto, parte integrante do campo
literario belga e contribui para caracteriza-lo, quer se trate de "fantastico real",
de "discurso fantastico", de um sentimento de “estranheza” ou de uma
“tonalidade fantastica” menor (ver CARION, DUHAMEL, 2000, p. 461-475).
Como terei oportunidade de mostrar, a analise que se segue insere-se neste
quadro e questiona o potencial de alguns textos contemporaneos que utilizam
uma lingua outra e também um espacgo-tempo outro para dizer as angustias de

hoje.

Desde pelo menos a segunda metade do século XX, apds os desastres
ligados a Segunda Guerra Mundial, diversas produc¢des culturais tém retomado
o tema do fim do mundo. Refletindo preocupac¢des enraizadas em um presente
cada vez mais secular, mas também cada vez mais ameacador, o imaginario pds-
apocaliptico oscila entre a destruicdo total e a oportunidade de renovacao,
adotando uma forma que geralmente resulta em uma distopia mais ou menos
angustiante. Se a ficcao cientifica, tanto no cinema como na literatura, tem-se
revelado particularmente adequada a este topos, outros subgéneros também

acolheram ficgdes pds-apocalipticas.

Assim, o fantastico, no sentido doravante candénico definido por Todorov,
oferece um cendrio no qual mais de uma produg¢do contemporanea encontra
pertinentemente seu lugar. Levamos em conta que “o texto [fantastico] obriga
o leitor a considerar o mundo dos personagens como um mundo de pessoas

vivas e a hesitar entre uma explicacdo natural e uma explicacdo sobrenatural”



(TODOROV, 1970, p. 37)% sem aceitar nem uma interpretagdo alegérica, nem
uma interpretacdo poética, joga a favor dessa categorizacdo. No entanto, em
muitas distopias do extremo contemporaneo, a explicagdo natural ou
sobrenatural ja deu lugar a um tipo de exegese antropocénica. De fato, sabe-se
que o impacto dos seres humanos em seu meio ambiente atingiu tal dimensao
que eles se tornaram seu ator central. A partir do momento em que se empenha
em dar conta dessa ameaca de fim do mundo, encarnada pelo proprio ser
humano enquanto causa e vitima, a literatura fantastica contemporanea
encontra um terreno fértil do qual soube se apoderar brilhantemente. Essas
ficcoes de um novo género ddo conta de um presente no qual as causas da
catastrofe - seja ela conhecida ou simplesmente imposta - ndo devem mais ser
buscadas ou definidas, pois 0 homem é o Unico responsavel; essas narrativas
podem, portanto, se concentrar em estudar seus efeitos. Além disso, como
explica Jean Paul Engélibert, a ficgdo pds-apocaliptica contemporanea “nao deve
manter nenhuma esperancga, é assim que dard ao sonhador a energia para

sobreviver, ou pelo menos nao a retirara dele” (ENGELIBERT, 2019, p. 72)5.

A preocupagao com a destruicdo do meio ambiente se manifesta de
forma incisiva nas literaturas contemporaneas, seja em que lingua for. O
fendmeno vem sendo observado ha varios anos, a ponto de constituir um
verdadeiro campo auténomo, com um corpus de obras que oferece uma leitura
de nossa relagio com o mundo. Paralelamente ao surgimento dessas
tendéncias, desenvolveu-se uma corrente critica: a ecopoética. Ela vem na
esteira da geocritica, mas também da ecocritica anglo-sax6nica, e propde
ferramentas de analise capazes de abordar esse corpus. Comparada a sua

contraparte anglo-saxdnica, a ecopoética francesa privilegia uma maior atengao

4 No original: “le texte [fantastique] oblige le lecteur a considérer le monde des personnages
comme un monde de personnes vivantes et a hésiter entre une explication naturelle et une
explication surnaturelle”.

5 No original: “ne doit entretenir aucun espoir, c’est ainsi qu’elle donnera au réveur I'énergie de
survivre, ou du moins qu’elle ne la lui retirera pas”.




ao texto e a forma, embora ambas as correntes compartilhem a mesma base

ambiental (BUEKENS, 2019).

No presente artigo, gostaria de analisar trés romances belgas
contemporaneos, enquadrados mais ou menos diretamente no género
fantastico de tipo pos-apocaliptico. Trata-se de Moi qui n’ai pas connu les
hommes (1995) de Jacqueline Harpman, L’Escalier (2016) de Catherine Barreau
e Moi, Marthe et les autres (2018), d’Antoine Wauters. A ecocritica agora
concorda em considerar a literatura pds-apocaliptica como sendo uma das
ocorréncias ficcionais de preocupacao com o meio ambiente, ao lado, por
exemplo, de textos que oferecem um discurso alternativo e utépico sobre uma
natureza redescoberta ou reinventada (JAQUIER, 2015). Essa tendéncia é tao
marcada que qualquer descricdo apocaliptica, mesmo que ndo especifique a

origem do desastre, parece relacionar-se com o tema da catastrofe ambiental.

Em todo caso, os trés textos considerados inserem-se neste ultimo caso,
como terei oportunidade de demonstrar em um primeiro momento. A seguir,
refletirei, por um lado, sobre a dimensao espaco-temporal desses romances, e,
por outro lado, sobre sua forma narrativa, reveladora de uma fragmentacao, de
um disfuncionamento intrinseco ou de um questionamento essencial sobre a
memoria e as suas rupturas. Por fim, um terceiro ponto de analise abordara a

questdo da linguagem, a qual vem se acrescentar uma sutil ironia.

Jacqueline Harpman, Catherine Barreau e Antoine Wauters sao
escritores com trajetorias e estilos literarios bastante diferentes. No entanto,
além de sua inscri¢do na literatura belga de lingua francesa, eles tém em comum
o fato de poder receber o rétulo de “fantasticadores ocasionais” (“fantastiqueurs
occasionnels”), conforme o sintagma forjado por Bernard Quiriny, conhecido

praticante do género (QUIRINY , 2013). De fato, todos os trés se aventuraram



pelo menos uma vez além das fronteiras da realidade, sem pretender

reivindicar-se escritores do estranho ou do fantastico.

Com Moi qui n’ai pas connu les hommes, Jacqueline Harpman mergulha o
leitor em um texto marcado pelos temas da incerteza, da duivida e da busca pela
identidade. Esse romance conta a histéria de quarenta mulheres de varias
idades, trancadas em um pordo e depois misteriosamente libertadas. Elas ndo
sabem o que as levou até 1a e mal se lembram de sua vida antes, a vida que
precedeu o estranho evento que parece ter acabado com toda a vida na terra,
exceto a delas. Todas elas morrerdo, uma apds a outra, sem ter encontrado uma
resposta para suas perguntas. Unica sobrevivente em indulto temporario, a
narradora que chegou ao fim de sua vida se propde a deixar um rastro dessa
experiéncia inédita, movida pela preocupag¢do com a transmissao. E esse texto

testemunhal que constitui o coracao do romance.

Um questionamento do estado desastroso do mundo, tanto ecolégico
quanto social, parece estar na origem de Moi, Marthe et les autres, romance
curto que Antoine Wauters publicou em 2018. Nele, a luta pela sobrevivéncia
mais elementar de um grupo é enriquecida por um questionamento sobre o
sentido da memodria: “[...] quel sens y a-t-il a rester vivant si tout s’oublie si vite ?
Si rien ne reste en nous plus de quelques secondes ? Nés apres la cassure, nous ne
sommes plus que des fantémes arpentant des fragments.” (WAUTERS, 2018b, p.
50). O texto de Wauters é eminentemente fragmentario: de fato, uma sucessao
de 192 segmentos compode esse romance no qual a angustia, um certo
distanciamento e uma fina ironia formam uma mistura original, que terei

oportunidade de detalhar mais adiante.

Tal como acontece com Harpman e Wauters, o mundo em que evoluem
os trés personagens de L’Escalier de Catherine Barreau toma a feicdo de um
universo poés-apocaliptico a medida que a narrativa se desenrola. Aqui, ndo se

trata tanto de os herois conduzirem uma peregrinacdo arriscada em busca de




vestigios de vida e de meios de subsisténcia - como nos outros dois romances -
, mas de buscar uma solucdo para escapar de um huis clos no qual a loucura, o
desespero e a incompreensdo avangam. L’Escalier reiine trés personagens que
nunca deveriam ter se conhecido. Em uma sexta-feira ao final da tarde, Georges,
Rita e Jean-Charles encontram-se, fortuitamente, presos nas escadas de um
estacionamento subterraneo em Namur. Ninguém reage a seus telefonemas
desesperados, o tempo passa distorcendo os pontos de referéncia, os celulares

sem rede exaurem-se como os seus donos. L4 fora, reina uma estranha névoa.

Um denominador comum une esses trés textos: as causas concretas do
desastre sdo sempre desconhecidas, o que ndo impede que os personagens

formem continuamente hip6teses, como aqui com Wauters:

La théorie d’Harma, c’est qu’un astéroide a heurté la terre. [...] Mais
Harma n’a aucune idée de ce qu’elle avance. Pour Bergraaf, qui se croit
le plus malin, c’est le résultat de guerres tribales particulierement
sanglantes, de guerres de religions, de conquétes cannibales. Pour
Mad, c’est juste l'érosion naturelle des choses, c’est le vent, c’est la
glace, c’est le vertige de la vie en ce monde. Selon Breda, songeur et en
retrait, c’est a cause de conflits liés au manque d’eau et de nourriture
combinés a des phénomeénes climatiques extrémes. Mais selon moi,
C’est quelque chose de lié au sens profond du monde. A ses raisons. Aux
forces obscures qui nous demeurent cachées (WAUTERS, 2018, p, 25).

Ignorar as causas do cataclismo ndo impede o narrador de identificar
responsabilidades. E é aqui que as dimensdes ecoldgicas e civilizacionais
ganham forga. Os personagens acusam uma sociedade de excessos: “Nous avions
tout, dit Azzuto. Nous avions trop. Aussi était-il juste et bon de tout perdre, puis de
tout recommencer. Nous étions gros, enchaine Patrap. Beaucoup trop gros.
Obeses. Pourris gatés.” (WAUTERS, 2018, p. 16). Os personagens de Wauters
ignoram, além de sua origem, o momento da catastrofe: “Depuis quand nous
vivons comme ¢a ? C’est impossible a dire. Ce qui s’est réellement passé ? Nous

I'ignorons. Comment ¢a se terminera ? Mal, dit Josh.” (WAUTERS, 2018, p. 13).



Causas atribuiveis ao homem e aos danos que ele causa ao seu meio
ambiente sdo consideradas neste didlogo de L’Escalier, sem, no entanto,

constituir um elemento essencial da narrativa:

A moins qu’il n'’y ait eu une catastrophe énorme, quelque chose d’inédit,
un truc délirant.

- A quoi tu penses, Georges ? demande Rita.

- A Fukushima. Un truc comme ¢a. (BARREAU, 2016, p. 60).

Outro elemento comum aos trés textos diz respeito a perda dos marcos
temporais. Assim Rita, em L’Escalier, “suppose que c’est le soir ou la deuxiéme
nuit” (BARREAU, 2016, p. 66) e, mais tarde, “se demande depuis combien de
temps ils sont enfermés la” (BARREAU, 2016, p. 89). Apos serem libertadas, as
mulheres de Moi qui n’ai pas connu les hommes compreendem que viveram
“selon un horaire artificiel” (HARPMAN, 1995, p. 57). No entanto, em vez de
usufruir dessa liberdade, elas se esforcam para reproduzir uma organizacao
formal, incluindo horarios: “je suppose que c’est pour survivre, ou parce que,
quand on est humain, on ne peut pas s’en empécher. Nous avons recréé des reperes

avec ce qui nous restait, inventé un protocole.” (HARPMAN, 1995, p. 59-60).

Na conclusdo de seu ensaio sobre ecopoética, Pierre Schoentjes retorna

a um dos primeiros postulados da disciplina:

que ela imagine um lugar que nio existe ou que ressignifique um
lugar real através da imaginacao, a literatura desempenha um papel
vital em como habitarmos o mundo. O real e o imaginario estdo em
constante interacdo e também determinam a forma como nos
comportamos perante a natureza (SCHOENTJES, 2015, p. 273,
tradugao nossa)®.

Essa interacdo entre real e imaginario se manifesta em uma série de

tensdes que Schoentjes considera capazes de caracterizar o corpus em questao.

6 No original: “qu’elle imagine un lieu qui n’existe pas ou qu’elle charge d'imaginaire un lieu réel,
la littérature joue un réle essentiel dans la maniére dont nous habitons le monde. Le réel et
I'imaginaire sont en interaction constante et déterminent aussi la maniére dont nous nous
comportons envers la nature”.




Assim, nos trés textos que nos interessam, observa-se a nog¢ao de “tensoes
perceptivas” quando se trata, para as personagens, de descrever o inexplicavel
que se desenrola diante de seus olhos. A dimensao fantastica intervém em
particular nesta fase, face a incompreensdo que invade as personagens ao
interpretarem os acontecimentos segundo chaves racionais. Podemos estimar
que os trés romances relacionam-se principalmente ao modo sensorial - e nao
ao modo imaginario ou ao onirico - ja que todas as sensacoes descritas provém
de um contato direto com a realidade tangivel. Porém, acontece que esta, por
mais real que pareca, permaneca enigmatica, tanto para os protagonistas
quanto para o leitor. E o caso, por exemplo, da lua que os personagens de
Wauters observam regularmente e que age sobre eles como um ponto de
referéncia tranquilizador. Mas por que o satélite da Terra ficou azul’? A causa
de todos os disturbios ambientais estd ai? Por mais repetitiva que seja, a

pergunta continua sem resposta.

0 mesmo ocorre no final de L’Escalier quando surge o perigo real que
ameaca os protagonistas, que eles descobrem, visualmente, ao mesmo tempo
que o leitor. De fato, quando as portas da escada se abrem tao misteriosamente
quanto se tinham fechado, Rita e Jean-Charles se aventuram nos escritérios do
departamento administrativo localizado no andar de cima. Eles acreditam que
estdo salvos quando a luz ambiente e o que eles veem pela janela ultrapassam
as fronteiras do conhecido. Trata-se de uma “faible lumiere laiteuse” e de uma
“clarté blanchdtre” (BARREAU, 2016, p. 118) ; de uma “ligne beige qui s’étale a
[la] jointure [des portes], une sorte de crolite de glaise”; de uma “lumiere lactée”
(BARREAU, 2016, p. 119) ; de uma “lueur opalescente” (BARREAU, 2016, p. 123).

0 uso de metaforas, comparacoes e adjetivos com o sufixo -dtre marcando uma

7 Sao varias as mengdes a cor azulada da estrela: “On s’endort en fixant la lune. La lune est bleue.”
(p- 11); “Je 'embrasse sur le front, ferme ses yeux pour les rendre a la nuit, puis disparais comme
je suis venu. Dehors, la lune est bleue.” (p. 64); “Je fixe la lune un long moment. Elle est belle. Elle
est bleue. Elle me sourit.”(p. 20); “C’est ainsi, dis-je en m’allumant une clope sous la lune d’un bleu
sans surprise.” (p. 35); “Elle fixe le halo bleu a I'horizon.” (p. 40).



aproximacdo contribuem para dar a essa descricdo uma dimensao inédita, até

mesmo indizivel:

Je ne sais pas trop, ¢a m’a éblouie. Un dréle de truc blanc dehors. J'ai
vu par la fenétre, c’est éclairé et ¢a brille comme s'il y avait des phares
dans un nuage. Je ne sais pas si c’est de la fumée ou du brouillard. Ca
bouge un peu. [...] Ils regardent en silence cette brume blanchdtre. Elle
dit que ¢a lui rappelle le jour ot on avait abattu un bdtiment dans sa
rue. Pendant quelques minutes, il y avait une poussiere blanche dans
I'air. Comme quand on coupe a la disqueuse dans le pldtre. (BARREAU,
2016, p. 123, grifo nosso).

Atingido por um mal desconhecido, o exterior que os personagens de
Barreau conseguem descrever apenas de maneira imprecisa se torna

potencialmente hostil e angustiante.

Apb6s uma breve incursdo ao ar livre, Rita volta as escadas com a
confirmacao da dimensdo da tragédia: ndo viu um unico ser vivo, mas alguns
cadaveres “tout secs comme des momies” (BARREAU, 2016, p. 136), enquanto
que “formas” impediam que avancasse. Se o romance termina com uma nota

laconica de esperanca, ainda assim deixa o leitor sem explicacao.

Em Harpman, a percep¢do sensorial contribui para a denuncia de um
desastre que pode ser qualificado de ecoldgico, mesmo que o adjetivo nunca
seja mencionado. Quando as mulheres sao libertadas dessa prisao, elas
embarcam em uma jornada em busca de comida, mas também de respostas. A
paisagem ao ar livre que elas descobrem é avassaladora em sua vastidao e
monotonia arida: “on ne voyait que la plaine a peine vallonnée qui s’étendait a
perte de vue, d’'un bout a 'autre de I'horizon” (HARPMAN, 1995, p. 67-68). Alguns
raros arbustos compdem esse ambiente vegetal que nao oferece nenhuma
possibilidade de exploracao: “On ne pourrait rien faire pousser ici. Je n’ai jamais
vu une terre aussi pauvre” (HARPMAN, 1995, p. 71), deplora Dorothée, uma das
mais velhas que preserva a memoria do mundo de antes. A visdo de uma
paisagem desértica remete, no nao-dito, a ideia de um planeta que o homem

teria destruido, a forca de explora-lo ou de ndo saber como protegé-lo.




Para significar a discrepancia do mundo que descrevem em relagdo ao
nosso, os trés romances considerados utilizam uma espécie de tensao dialética
que confronta o mundo civilizado e o mundo selvagem. Assim, a primeira parte
de Moi, Marthe et les autres mostra os protagonistas vagando por Paris,
reconhecivel gracas a uma mirfade de detalhes toponimicos ou culturais. Mas é
uma Paris completamente degradada, praticamente deserta e entregue nas
maos de alguns bandos armados que travam uma guerra impiedosa pela
sobrevivéncia. Em vez de um universo urbano outrora civilizado e até refinado
- h3a, entre outros, “bouteilles de parfum éventrées, [de] soutien-gorge remplis de
poussiere” (WAUTERS, 2018, p. 13) e luxuosas lojas de departamento -,
descobrimos um mundo que se tornou novamente primitivo devido as
destruicdes. Além disso, por uma questdo de protecao, os protagonistas passam
aviver em cavernas: “On reste dans la grotte sans se parler. Certains peignent des
choses dans la terre, d’autres gravent des poemes sur les parois” (WAUTERS,
2018, p. 35). Essa tensdo tematica encontra em Wauters uma forma de escape

em uma sexualidade desenfreada:

Nous nous prenons a tour de réle, l'un apres l'autre, filles et gargons,
filles et filles, ou garcons et garcons. Nous ne faisons aucune
distinction. [...] Quelques autres n’aiment qu’étre caressés et disent que
le coit n’est pas pour eux. Ils ont des moues de dégoiit [...] disent que
nous sommes des babouins, que nous nous accouplons comme des
babouins (WAUTERS, 2018, p. 33-34).

A referéncia ao mundo animal acaba por caracterizar este novo modo de
46
[ vida, que ndo se compara a ideia de uma natureza sa e revigorante, mas sim ao

que a selvageria pode induzir de fundamentalmente negativo: a misantropia, a




barbarie e a violéncia. A mengdo aos primatas também pode ser interpretada

como um retrocesso da evolucao?.

A polarizagdo entre comportamentos ditos civilizados e
comportamentos considerados primitivos, tendo como ponto alto a questdo da
sobrevivéncia, também esta presente em Jacqueline Harpman, por meio do
tema da busca permanente por alimentos e equipamentos, que pontua a
narrativa. Movidas por um instinto de sobrevivéncia irreprimivel, as mulheres
estdo constantemente em busca de alimentos, o que as leva a visitar espacos de
convivéncia diferentes daquele de onde conseguiram escapar. Durante uma
dessas expedicoes, eles descobrem uma jaula cheia de mulheres mortas.
Horripilante, a imagem ainda remete a no¢ao de uma humanidade perdida,

alimentada pela violéncia do desespero:

Il me sembla qu'il y en avait partout, couchées en travers sur les
matelas, jetées les unes sur les autres, accrochées en grappes aux
grilles, entassées, éparpillées dans un désordre effroyable. Certaines
étaient nues, les robes des autres étaient en loques, elles avaient des
poses terribles, torturées, les bouches et les yeux ouverts, les poings
nous comme si elles s’étaient battues, entre-tuées dans le délire auquel
la mort les avait arrachées (HARPMAN, 1995, p, 96).

A busca pelos ultimos recursos disponiveis também permite criticar, de

modo quase subliminar, o modo de consumo exclusivamente baseado em
. . . . « N J. Al

produtos industrializados. Assim, em Harpman: “Nous venions d'un monde ot ce
n’était pas nécessaire, nous trouvions les choses toutes faites et nous ne nous
demandions jamais comment on les faisait” (HARPMAN, 1995, p. 118). Nesse
corpus, o divércio entre a natureza e o ser humano é tao completo que este é
simplesmente incapaz de existir sem o auxilio de invengdes, cujo processo de

fabricacgdo é igualmente incapaz de reproduzir.

8 Sobre a questdo do corpo e da sexualidade na literatura pds-apocaliptica, ver Christophe
Meurée, “Tout ou rien. Anatomie du sujet apocalyptique”, conferéncia feita na 1'Université
catholique de Lyon em fevereiro de 2019.




A mesma légica opera em Catherine Barreau. Com efeito, ao tema da
sobrevivéncia do grupo, que se refere a de toda a raca humana, junta-se uma
critica aos efeitos perversos da transformagdo dos bens e dos alimentos. Para
os trés personagens, comer, beber, dormir e defecar se tornam rapidamente
necessidades tao essenciais quanto obsessivas. Se o lugar da ficcdo ndo
constitui, em si, um ambiente hostil, contrariamente ao dos romances de
Wauters e Harpman, ele ndo deixa de ser um espaco totalmente inadequado
para uma estadia prolongada. Na realidade, a escada é o exemplo emblematico
do que Marc Augé define como um nao-lugar, “um espaco que ndo pode ser
definido nem como identitario, nem como relacional, nem como histérico”
(AUGE, 1992, p. 100, traducdao nossa)’. Além da auséncia dessa triplice
caracteristica, Barreau enfatiza a incapacidade do ser humano de sobreviver em
um ambiente que ele mesmo contribuiu para alterar, sob o pretexto de
modernidade ou supermodernidade, para retomar a terminologia utilizada por
Augé. Os protagonistas estdo completamente desamparados quando se trata de
simplesmente viver: o chamado conforto do mundo moderno - com seus
alimentos enlatados e seus telefones ultraconectados - nao serve de nada em

um espaco confinado, exclusivamente concebido como uma zona de transito.

Para além do espectro de uma destruicio ambiental e da subsequente
aniquilagao dos seres humanos, o discurso pés-apocaliptico tende geralmente a
denunciar um colapso civilizacional, alimentado sobretudo por um uso
deturpado da nogdo de liberdade individual, da qual o Ocidente ha muito se fez
o representante. Isso pode resultar na instauracao de sociedades totalitarias,

que levam a degradacao dos individuos, tanto moral quanto civica (MEUREE,

9 No original: “un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni
comme historique”.



2021), como a descrita por Jacqueline Harpman, na qual o arbitrio parece ter

presidido o destino dessas mulheres.

Sem chegar a essa situacdo extrema, o romance de Catherine Barreau
denuncia a compartimentalizacdo a que nos obriga a evolucdo da nossa
sociedade, cujo individualismo impede a solidariedade espontanea. Ao reunir,
em um huis clos sartreano, trés personagens que tudo separa, a escritora
reproduz um microcosmo societario. Através de sua atitude altiva, Jean-Charles
personifica o individualista convencido de que a salvagao social requer uma
organizacdo de tipo meritocratico. Georges é um funcionario administrativo
cuja vida, embora bem encaminhada, mudou por causa do transtorno bipolar.
Rita é o que se costuma chamar de uma pobre menina que a vida nao poupou e
que se vira como pode. Mas ela também é a Uinica que demonstra humanidade,
talvez pela estabilidade familiar que conseguiu construir. Narrativamente, esse
choque social se traduz em um confronto violento nos didlogos, enquanto a falta
de empatia e o individualismo se manifestam, por sua vez, em passagens em
itdlico, revelando os pensamentos proprios de cada um, como neste trecho

atribuido a Jean-Charles:

Deux abrutis, j'ai gagné le gros lot. Non, mais quel con, ce type ! Il fout
la trouille a la femme. Un allumé obése et une hystérique paniquée sur
les bras. J’en ai marre. Et mon nom dans la bouche de ce gros fade.
Quand il dit « Hein, Jean-Charles ?», ce mépris minable, grossier,
comme quand Bruno a baptisé son chien Sandale pour pouvoir
l'appeler Jean-Charles en cachette, pour me narguer (BARREAU, 2016,
p. 77)0.

A forma narrativa escolhida por Wauters corresponde a cento e noventa
e dois fragmentos brevissimos, que simbolizam uma escrita da urgéncia. O autor
explica isso em uma entrevista: “Eu queria que fosse mordaz. Quando vocé esta
em uma situacdo de emergéncia ou de grande sofrimento, o que ndo exclui o

riso porque acho que é um efeito de descompensacao, ndo ha espago para

9 Bruno é o filho do segundo marido da mée de Jean-Charles.




comentarios, para muita fala” (WAUTERS, 2018a)11. Se o contexto apela mesmo
a producdo de um texto curto e eficaz, ndo deixa de induzir a imperiosa
necessidade de registrar os vestigios de uma experiéncia sentida como inédita
e grave. E por isso que o narrador, Hardy, assume voluntariamente a missdo de
arquivar o que dizem os personagens do bando, “sem necessariamente fazer
grandes comentarios, sem analisar” (WAUTERS, 2018a, tradugao nossa)!2. Ele
procede por anotacdes, como cacos de um mundo despedacado, cujos
personagens, privados de um passado, perderam a memdria. S6 Vioque, que
lhes transmite fragmentos do mundo de antes, permite-lhes recompor a
historial3. Mas, como vetor indireto e parcial, essa reconstru¢do permanece

totalmente insatisfatoria.

Essa exigéncia de testemunho gracioso é encontrada no romance de
Harpman, no qual o desejo de deixar um registro escrito € um leitmotiv. Depois
de anos de errancia buscando em vao vida humana, a narradora entende que é
a ultima testemunha de uma civilizagdo que estd morrendo e tenta contar tudo

aquilo de que consegue se lembrar. Mas essas memorias sdo limitadas:

[...] je suis réduite a nommer souvenir le sentiment d’exister dans un
méme lieu, avec les mémes personnes, faisant les mémes choses, qui
étaient manger, excréter et dormir. [...] puis je me suis mise a penser et
tout a changé. [...] Ma mémoire commence avec ma colére (HARPMAN,
1995, p. 12).

11 No original: “Je voulais que ce soit cinglant. Quand on est dans une situation d’urgence ou de
grande souffrance, ce qui n’exclut pas le rire parce que je pense que c’est un effet de
décompensation, il n’y a pas de place pour du commentaire, pour beaucoup de discours”.

12 No original: “sans forcément faire de grands commentaires, sans analyser”.

13 Antoine Wauters afirma sobre seus personagens: “[...] eles ndo sabem mais o que aconteceu,
eles ndo tiveram pontos de referéncia, ndo conheceram os pais que morreram no desastre [...]
tém uma memoria que me faz pensar na nossa memoria, alids, uma memoria esburacada,
danificada, e tém de recompensar, mas com fragmentos, com restos e com o que Vioque [...], um
antepassado, lhes ensina. [...] Eles recompéem um mundo a partir de uma Paris totalmente
fragmentada” (WAUTERS, 2018a).

No original: “[...] ils ne savent plus ce qui s’est passé, ils n’ont pas eu de repéres, ils n’ont pas connu
leurs parents qui sont morts dans la catastrophe [...] ils ont une mémoire qui me fait penser a notre
mémoire, d’ailleurs, une mémoire trouée, endommagée, et ils doivent récompenser mais avec des
fragments, avec des restes et avec ce que le Vioque [...], un ancétre, leur apprend. [...] Ils
recomposent un monde a partir d’'un Paris totalement morcelé”.



Assim como em Wauters, podemos vislumbrar aqui um outro tipo de
tensdo, aquela que se instala entre a necessidade de transmitir a histéria de uma
experiéncia Unica por meio da escrita — unico meio considerado valido para
sustentar a memoria - e a frustracdo de saber que essa historia sera

necessariamente incompleta e lacunar.

Essa relagdo quase orgadnica com a escrita memorial encontra uma
espécie de avatar no questionamento do papel da linguagem, que os trés

romances compartilham, mas que desenvolvem de forma diferente.

Em Jacqueline Harpman, em um mundo préximo do fim, as palavras
aparecem como o ultimo bastido de resisténcia face a desumanizagdo: “il faut
qu’un étre humain parle, sinon il perd son humanité, je I'ai compris ces dernieres
années” (HARPMAN, 1995, p. 29), afirma a narradora. Ela prépria ignora seu
prenome e confessa ter vivido na ignorancia de uma parte da linguagem: “J’étais
tout le temps de mauvaise humeur, mais je ne le savais pas, car je ne connaissais
pas les termes qui désignent les états d’dme.” (HARPMAN, 1995, p. 14). Além dos
seres humanos, a preocupagdo com a nomeagdo, e, portanto, com o
reconhecimento e a identidade, também diz respeito aos objetos. Se estes nao
sdo uteis, perdem até o nome: “Théa nomma encore d’autres objets dont
I'appellation ni l'usage ne se fixérent dans mon esprit car je n’eus jamais l'occasion
de m’en servir.” (HARPMAN, 1995, p. 89). E quando a narradora se vé sozinha,
ela que nao conheceu outro mundo sendo aquele depois da catastrofe, ela deve
se inventar uma linguagem propria que ainda a ligue a vida, como se nomear

seres e coisas representasse uma ilha de resisténcia no meio do vaziol*.

14 “Je ne ferai pas le récit des difficultés que j'eus pour reconnaitre et dénommer toutes ces choses
car ce serait trées monotone” (HARPMAN, 1995, p. 160).




Em Catherine Barreau, a questdo da linguagem se desenvolve através de
uma forma de humor negro. Privado de sua medicacdo, o personagem de
Georges é vitima de um delirio verbal que o faz alternar entre evocacdes
misticas, cangdes obscenas e logorreia incompreensivel. A pulsao irreprimivel
de falar deve ser atribuida aos transtornos bipolares de que sofre, mas também
questiona o papel que a linguagem ainda pode desempenhar quando o homem

se encontra diante de um impasse existencial.

Dos trés romancistas analisados, é sem duvida Antoine Wauters quem
mais desenvolve esse aspecto, em particular através de meios ladicos e
humoristicos. Em seu romance, o abandono do universo social e ambiental é
simbolizado pela destruicdo da linguagem, no primeiro sentido do termo, com
palavras que desaparecem do espago publico: “D’habitude [...] les lettres
s’effacent d’elles-mémes, naturellement. Elles se retirent des choses, des noms de
rues, des paquets de clopes, des devantures des magasins. Donc, dit-il, les lettres
tombent. Et nous vivons.” (WAUTERS, 2018, p. 16). Em um mundo que
desmorona, as palavras ja ndo importam, por isso se tornam supérfluas ou se

desagregam.

A decomposicao da linguagem se manifesta pela abreviacao de certas
palavras, o que a linguistica chama de ap6cope. Desde a citagdo colocada como
epigrafel’, o autor pde em pratica o uso desse desvio lexical, que ele utilizara ao
longo do romance e que pode ser observado nos exemplos a seguir: Alber Cam;
boulevard SainGerm; funicul, Gewurztramin; les Hall; Gallafayette; Coc-Clalit;
métr; mousse Gileps. Na maioria dos casos, as palavras com apdcopes referem-
se a realidades topograficas, comerciais ou culturais, ou seja, referéncias
compartilhadas de uma civilizacdo que nao é outra sendo a nossa e cujo fim o

romance procura descrever.

15 A citagdo de Alber Cam é a seguinte: “Et il faut que nous vivions, que nous trouvions les mots,
I’élan, la réflexion qui fondent une joie, la joie” (trecho de uma carta de Albert Camus a René Char,
datada de 17 de setembro de 1957).



0 procedimento que consiste em dispersar signos, mesmo que alterados,
de identificagdo cultural pode ser colocado em perspectiva com o que Marc
Augé observa em seu ensaio sobre os nao-lugares, que ja foi discutido acima. O
pesquisador analisa, entre outros pontos, a relacdo entre os lugares de memoria

e 0s marcos geograficos no espac¢o urbano:

Quem anda regularmente de metr6 e se familiariza com o subsolo de
Paris e com os nomes das estacdes que evocam as ruas ou oS
monumentos na superficie participa nesta imersio quotidiana e
mecanica na histdria que caracteriza o pedestre de Paris, para quem
Alésia, Bastille ou Solférino sdo marcos espaciais tanto ou mais do
que referéncias histdricas. (AUGE, 1992, p. 90, tradugio nossa)?6.

Quando Wauters modifica o nome de certas referéncias, pratica uma

nova dessemantizagdo na esteira daquela sublinhada por Augé.

A utilizacdo destes processos ora ludicos, ora humoristicos permite
introduzir um distanciamento face aos acontecimentos. Eles oferecem uma
espécie de respiro salutar na descricdo de um mundo que se tornou
terrivelmente opressivo. Além disso, a coabitacdo dentro de um mesmo texto
de efeitos coOmicos e efeitos angustiantes ndo seria tdo contraditéria quanto
pode parecer a primeira vista. Segundo o filésofo Clément Rosset, os dois

mecanismos tém a ver com uma certa apreensao da realidade:

Se o riso se apresenta como um regozijo incompreensivel em relacio
a realidade, o medo apresenta-se como uma inquietude igualmente
incompreensivel em relagdo ao irreal. Parece que ambos sdo os
diferentes efeitos da mesma brusquidio, perturbando a ordem
pacifica das representacdes pela emergéncia qual do real, qual do
irreal. (ROSSET, 1985, p. 38, tradugdo nossa)?’.

16 No original: “Celui qui prend le métro régulierement et se familiarise avec le sous-sol parisien et
les noms de station qui évoquent les rues ou les monuments de la surface participe a cette
immersion quotidienne et machinale dans 'histoire qui caractérise le piéton de Paris, pour lequel
Alésia, Bastille ou Solférino sont des repéres spatiaux autant ou plus que des références
historiques.”

17 No original: “Si le rire se présente comme une incompréhensible réjouissance a l'égard du réel,
la peur se présente ainsi comme une toute aussi incompréhensible inquiétude a I'égard de l'irréel.
Il semble que 'un et I'autre soient les effets différents d'une méme brusquerie, dérangeant I'ordre
paisible des représentations par I'émergence qui du réel, qui de l'irréel”.

=)




Os romances analisados interrogam o mundo contemporaneo e o ja
comprovado desastre ecoldgico. Neles, a aniquilacdo total é anunciada, mas nao
é completamente realizada do ponto de vista literario, pois sempre resta pelo
menos uma testemunha capaz de relatar o depois, assumindo a narragdo e
dirigindo-se a um leitor, também potencialmente vivo. Ao recorrer a distopia
em um género predominantemente fantastico, os trés romancistas vislumbram
um universo de tipo poés-apocaliptico, que um desastre inexplicado,
provavelmente de natureza ecoldgica, teria criado, mas por tras do qual se

oculta invariavelmente a mao funesta do homem.

Nos trés textos, constatamos que a forma escolhida responde a uma
intencdo comum de expressar um mundo em extin¢do, no qual ndo sé a
natureza, mas também o homem estdo ameagados. Ora com apdcopes, ora
logorreico ou mesmo epistemologico, a natureza apresenta-se aqui como um
dos sinais visiveis do questionamento romanesco, aparecendo tanto como
ultimo bastido da resisténcia como também como sinais visiveis da decadéncia
do mundo contemporaneo. As formas nas quais a linguagem literaria, percebida
como uma espécie de avatar polifonico intrafrancéfono, narram as angustias

que dominam o ser humano no alvorecer do século XXI.
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