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EXPERIE NCIA, NARRATIVA E 
TESTEMUNHO: APONTAMENTOS A 
RESPEITO DE OLUALÊ KOSSULA, DE 
ZORA N. HURSTON, E PERDER A 
MÃE, DE SAIDIYA HARTMAN 

EXPERIENCE, NARRATIVE AND TESTIMONIAL: NOTES ON BARRACOON, BY 
ZORA N. HURSTON, AND LOSE YOUR MOTHER, BY SAIDIYA HARTMAN 

 

Vitor Soster1 

 

RESUMO: Considerando Olualê Kossula: as palavras do último homem negro escravizado, de Zora 
N. Hurston (2018 [1931]), e Perder a mãe: uma jornada pela rota atlântica da escravidão, de 
Saidiya V. Hartman (2007), discuto a relação entre experiência, narrativa e testemunho – 
conceitos presentes não apenas nos estudos literários, mas também naqueles voltados para o 
saber histórico. Como hipótese, defendo que essas obras atestam impasses de dois momentos 
da virada testemunhal do saber histórico entre os séculos XX e XXI no contexto da 
problematização da distinção entre ficção e não-ficção e do questionamento da noção de 
“história universal”. Enquanto, em Hurston, há um tensionamento entre a constituição de uma 
voz dissonante à tradição ocidental e a busca por inclusão nesta mesma tradição excludente, em 
Hartman, seu ponto de partida é o não-pertencimento e a crença em sua incapacidade de 
compreender o (seu) mundo. Como referenciais teóricos, destaco o trabalho de Seligmann-Silva 
sobre o testemunho (2005) e o conceito de história, segundo Benjamin (2020). Concluo 
enfatizando a perspectiva testemunhal feminina na constituição de um novo espaço de imagens 
que, por sua vez, solicita do leitor uma postura ativa tanto na prática de leitura quanto na 
agência política.  

PALAVRAS-CHAVE: Experiência; Narrativa; Testemunho; Ficção; História 

 

ABSTRACT: Considering Barracoon – the story of the last black cargo, by Zora N. Hurston (2018 
[1931]), and  Lose your mother – a journey along the Atlantic slave route, by Saidiya V. Hartman, 
I discuss the relationship between experience, narrative and testimonial – concepts present in 
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the Literary Studies and in the ones focused on the historical knowledge. As a hypothesis, I 
argue that those works testify an impasse of two moments of the testimonial turn in the 
historical knowledge between the 20th and the 21st centuries in the context of the debate on the 
distinction of what is fictional and what is non-fictional and the questioning of the validity of a 
“universal history”. While, in Hurston, there is a tensioning between the constitution of a non-
Western voice and the search for an inclusion in that exclusionary Western tradition, in 
Hartman, the starting point is the non-belonging and the narrator’s belief in her incapacity of 
understanding the world (of hers). As theoretical references, I highlight Seligmann-Silva’s work 
on the testimonials (2005) and the concept of history according to Benjamin (2020). I conclude 
stressing the female testimonial perspective in the constitution of a new space of images that, 
in its turn, asks the reader an active attitude both in the reading practice and in the political 
agency.   

KEYWORDS: Experience; Narrative; Testimonial; Fiction; History 

 

1 Introdução 

Ao desenvolver considerações “sobre alguns temas em Baudelaire”, em 

1939, Walter Benjamin (1995) associa a formação da experiência a “dados 

acumulados e, com frequência, inconscientes” (p. 105), isto é, ele percebe que a 

constituição da experiência se dá não só a partir do indivíduo, mas, sim, a partir 

do que há de coletivo nele. Entre um domínio e o outro, estão as narrativas, que 

dão forma à experiência. Entretanto, pela tradição ocidental, elas não formam 

um grupo único. Poderiam ser distinguidos comumente, ao menos, dois grandes 

grupos de narrativas: as ficcionais e as não-ficcionais. Dentre as do primeiro 

grupo, teriam destaque as narrativas literárias; enquanto, no segundo grupo, 

sobressairiam aquelas pertencentes ao campo do saber histórico. Ainda por 

essa tradição, ao primeiro grupo, seriam atribuídas características como: 

imaginário, alegórico, subjetivo; enquanto, o segundo grupo, poderiam ser 

aplicados atributos como: factual, literal, objetivo. 

No entanto, acontecimentos históricos da primeira metade do século XX 

puseram em xeque a capacidade da cultura hegemônica (em suas diferentes 

manifestações, incluídas nelas as narrativas) em representar e explicar o 

mundo. Não parece ser coincidência que, no mesmo período, Freud percebesse 

a resistência do real em relação à linguagem (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 85). 

A percepção dessa disjunção, como é de esperar, é acompanhada de uma crise 
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da experiência e da cultura europeia como um todo. O escritor Julián Fuks 

(2017) chega a comparar a “ruína do território europeu” à “ruína do romance” 

(p. 73) tal como era concebido no século XIX. Enquanto vanguardas literárias 

passaram a buscar, por meio da palavra, uma nova conjunção, dada, então, pela 

exploração da opacidade da linguagem que levaria a literatura a se imiscuir com 

o não-ficcional, a narrativa linear de uma “história universal” passou a ceder 

espaço para abordagens que valorizavam o fragmentário, o lacunar e o 

individual a ponto de ser passível de questionamento se o ficcional já não 

ocuparia espaço nesses relatos. 

É nesse entrelugar que se encontram os testemunhos a desafiar um 

sistema discursivo que constitui tanto a literatura quanto a história ocidental. 

De toda maneira, esse discurso institucionalizado – portanto, com um fundo 

político – não deve ser entendido como refletido passivamente pela cultura em 

sua manifestação transparente, como nos alerta Edward Said (1978, p. 12), ao 

discutir o Orientalismo. Mais uma vez, Benjamin, nos fornece pistas para a 

compreensão dessa constituição da literatura e da história pelo ponto de vista 

“dos vencedores”. Numa nota de rodapé, inserida por Seligmann-Silva no 

manuscrito, recebido por Hannah Arendt, sobre o conceito de História, de 

Benjamin, lemos uma anotação do filósofo alemão, publicada em Rua de mão 

única, a respeito da relação da língua com o passado: 

A língua tem indicado inequivocamente que a memória não é um 
instrumento para a prospecção do passado; é, antes, o medium. É o 
medium onde se deu a vivência, assim como o solo é o medium no 
qual as antigas cidades estão soterradas. Quem pretende se 
aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um homem 
que escava (BENJAMIN apud. BENJAMIN, 2020, p. 53). 

 

 Quer dizer, para se conhecer o passado, não se deve olhar para a direção 

apontada pela língua, mas olhar para a própria língua num movimento de 

“escavação”. De forma semelhante, por um lado, obras literárias se transformam 

em testemunhos da história ao passo que voltamos nosso olhar para a sua 
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constituição interna. Por outro lado, no campo do saber histórico, a reflexão 

sobre o passado é, antes de tudo, uma reflexão sobre o “tempo-agora” 

(BENJAMIN, 2020, p. 139). A temporalidade historicista vazia e homogênea se 

torna, nesse novo movimento, fragmentária a produzir novas narrativas e 

imagens que alteram nossa relação com o que aí está. 

Se Benjamin já tinha chegado a essa compreensão em meio ao horror da 

Segunda Guerra Mundial, em termos de produções literárias e de conhecimento 

em ciências humanas, percepções semelhantes parecem ter se sedimentado 

gradativamente em outros autores. Para pensar esse processo, seleciono duas 

obras de caráter testemunhal. A primeira delas, do início do século XX, é 

Barracoon – the story of the last black cargo, apresentada para publicação por 

Zora Neale Hurston em 1931, mas publicada apenas em 2018 e, em português, 

no Brasil, em 2021, sob o título Olualê Kossola: as palavras do último homem 

negro escravizado; e a segunda obra a ser discutida, do início do século XXI, é 

Lose your mother – a journey along the Atlantic slave route, publicada por Saidiya 

Valerie Hartman em 2007 e publicada em português, no Brasil, também em 

2021 sob o título: Perder a mãe: uma jornada pela rota atlântica da escravidão. 

Ambas as obras oferecem aos leitores a oportunidade para, como diria 

Benjamin, “escovar a história a contrapelo” (BENJAMIN, 2020, p. 74) não apenas 

pelo conteúdo explícito dos relatos testemunhais apresentados, mas, acima de 

tudo, pela forma como constroem, por meio de palavras, a experiência de Olualê 

Kossula, sobrevivente escravizado do último navio negreiro a chegar aos 

Estados Unidos – no caso da obra de Hurston – e da própria autora, no caso de 

Hartman, em sua busca por vestígios da história dos escravizados que se 

transforma, ao fim, numa jornada de compreensão de si mesma como mulher 

afro-americana. Nos dois casos, “a tradição dos oprimidos nos ensina que o 

‘estado de exceção’ [...], no qual estamos vivendo, é a regra” (BENJAMIN, 2020, 

p. 37-38). Quer dizer, as experiências traumáticas que levaram a cultura 

europeia a rever seus pressupostos ao longo do século XX já se apresentavam 
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como problemáticos para todos aqueles postos às margens por essa mesma 

cultura ao longo de séculos. Como afirma Hartman: “a escravidão fazia do 

passado um mistério desconhecido e indizível” (2021, p. 21).  É justamente 

desse conflito com o status quo, portanto, que emergem narrativas que buscam 

novas imagens que deem conta da experiência, de fato, vivida, desferindo um 

“golpe contra a ideia de história universal” (BENJAMIN, 2020, p. 145) e abrindo 

espaço para uma história que “não tem como tarefa apenas apoderar-se da 

tradição dos oprimidos, mas também, fundá-la” (BENJAMIN, 2020, p. 182). 

Pensando nessa tradição, que se funda e se constitui por meio das 

próprias narrativas, busco salientar um aspecto da obra de Hurston (tensão 

entre a pretendida objetividade do testemunho histórico e o inevitável 

atravessamento da matéria narrada pelo sujeito) na tentativa de aprofundar a 

leitura da obra de Hartman, considerada aqui como produzida num registro 

muito semelhante à da literatura contemporânea em que “o narrar avança sobre 

outros limites, o narrar testemunha, o narrar disserta, o narrar critica, o narrar 

opina”, como diria Fuks (2017, p. 69-70). Dessa maneira, busca-se avaliar a 

relação que pode ser estabelecida com o passado:  

cada geração confronta a tarefa de escolher o seu passado. Heranças 
são escolhidas assim como são passadas adiante. O passado depende 
‘menos do que aconteceu em outra época’ do que dos desejos e 
descontentamentos do presente (HARTMAN, 2021, p. 125).  

 

Mais do que os fatos, são as reminiscências (BENJAMIN, 2020, p. 49-50) que 

darão elementos sobre a constituição dos dois testemunhos não como 

experiências individuais, mas como experiências individuais-coletivas de dois 

momentos históricos (que resistem aos desejos individuais). 
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2 Barracoon – The story of the last black cargo, por Zora N. Hurston 

O testemunho de Olualê Kossula, sobrevivente escravizado do último 

navio negreiro norte-americano, foi coletado em 1927 por Zora Neale Hurston, 

antropóloga e escritora negra, que, apesar de ter obtido algum sucesso inicial 

em sua carreira na década de 1920, foi logo esquecida, tendo, inclusive, a 

publicação de Barracoon negada em 1931, já que, após a Grande Depressão de 

1929, o mercado editorial não se interessava mais em publicar “material Negro” 

(cf. prólogo de Deborah G. Plant em HURSTON, 2021, p. 27) – a obra teria que 

esperar por oitenta e sete anos até que fosse publicada com a retomada e 

fortalecimento do movimento negro nos anos de 2010.  

De acordo com Plant, em seu epílogo à obra, descobrimos que o texto 

está envolto por algumas imprecisões quanto às fontes consultadas (cf. epílogo 

de Deborah G. Plant em HURSTON, 2021, p. 200). Ainda que se trate de um 

testemunho, a transcrição do relato de Kossula por Hurston foi influenciada por 

publicações de outros autores – fato este que se torna relevante ao refletirmos 

sobre a natureza do testemunho e sobre como entender sua fidelidade, sendo 

que, como a autora do prólogo e do epílogo argumenta, essa consulta a fontes, 

para além do entrevistado, não diminui em nada a veracidade do relato. A 

própria autora do livro afirma, em seu prefácio, que sua produção “não 

pretende ser um documento científico” (2021, p. 55) – o que sua obra buscaria 

é “estabelecer a verdade essencial dos fatos, não detalhes factuais” (2021, p. 55). 

Reverberando as palavras de Kossula que, reiteradamente, diz em sua variante 

da língua inglesa (recurso, este, empregado pela antropóloga para ser “fiel aos 

fatos”, mas que também pode ser lido como um recurso literário para conferir 

verossimilhança a um personagem): “Eu conta pra você a verdade como ela foi” 

(HURSTON, 2021, p. 137). Entretanto, o que seria “a verdade essencial” ou “a 

verdade como ela foi”? 
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Seligmann-Silva (2005) observa que é inerente ao testemunho estar 

entre a criação e a verdade dos fatos (p. 77), porém Hurston não assume 

explicitamente esse entrelugar. Enquanto, num primeiro momento, a autora 

afirma não querer “fazer esta [obra] parecer uma biografia minuciosamente 

documentada, mas [...] enfatizar a impressionante memória dele [de Kossula]” 

(HURSTON, 2021, p. 55) – o que se mostra como uma escolha disruptiva para a 

época; num trecho um pouco mais adiante, ela destaca a veracidade das 

palavras do testemunho, pois endossam a história contada pelos documentos 

históricos (HURSTON, 2021, p. 59). Por outro lado, esses documentos 

tenderiam a ser revistos pelos testemunhos e não reafirmados como a própria 

autora reconhece ao se referir aos tradicionais relatos sobre a escravidão: 

“todas essas palavras do vendedor, mas nenhuma do vendido” (HURSTON, 

2021, p. 58). O que se observa, portanto, é uma voz atravessada pela tradição 

ocidental, que a exclui. Não obstante, essa mesma voz se esforça para alçar um 

lugar nessa mesma tradição. Nesse sentido, chama a atenção a dedicatória feita 

por Hurston a Charlotte Mason, financiadora dos estudos e projetos de Hurston. 

É dito: “Para Charlotte Mason, Minha Madrinha, e a mãe única de todos os 

primitivos, que com os Deuses no Espaço, preocupa-se com os corações dos sem 

instrução”. O primeiro dado que surge, especialmente considerando a obra de 

Hartman, é a presença da figura maternal na dedicatória. Enquanto, em 

Hurston, a mãe se marca como presente, em Hartman, a mesma figura se mostra 

como ausente (como já atestado pelo próprio título: Lose your mother ou Perder 

a mãe, assim como consta na tradução brasileira). No entanto, aquilo que pode 

parecer uma distinção num primeiro momento, é uma semelhança, posto que a 

ausência indicada por Hartman é a da “mãe África” ou a das “origens” 

(HARTMAN, 2021, p. 123); e, quando nos voltamos para Hurston, essa 

referência também se encontra ausente – a mãe a quem a autora dedica o 

testemunho é a de uma figura feminina que, apesar de todo o apoio prestado, 

pertence justamente à tradição responsável pela privação dessa “mãe 
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primeira”. Em segundo lugar, também parece ser bem significativo o uso dos 

termos “primitivos” e “os sem instrução” para se referir aos excluídos da 

sociedade, em sua maioria, negros. Seria um equívoco, entretanto, acreditar que 

a autora despreze aqueles. É muito possível que esses termos fossem as 

correntes na época – o que acaba por ser mais um dado do atravessamento 

ocidental em vozes marginalizadas. 

A mesma tensão pode ser vista na figura do entrevistado a começar pelo 

seu próprio nome: Olualê Kossula. Segundo ele, ao chegar aos EUA como 

escravo, seu dono achou muito longo o nome de sua propriedade. Eis, então que 

Kossula indaga: “‘Bem, eu sua propriedade? Ele diz: ‘Sim’. Então eu digo: ‘Você 

me chama Cudjo. Isso tá bom.’” (HURSTON, 2021, p. 76). Ele mesmo se renomeia 

de forma a agradar o senhor de escravos, atitude que, mesmo recorrendo a um 

nome próprio tomado de uma língua minoritária, pode intrigar o leitor. 

Anteriormente, Kossula havia explicado que seu nome original indicava seu 

pertencimento a uma linhagem tanto por parte de mãe, quanto por parte de pai. 

Do lado materno, Kossula, que significa “não perco mais meus frutos”, deixa a 

indicação de que sua mãe era devota de um Orixá, segundo nos informa Hurston 

na introdução do livro (2021, p. 18). Do lado parterno, Olualê traz a significação 

de que Kossula descende de uma linhagem próxima aos reis e chefes Yorubá 

(HURSTON, 2021, p. 19). Não obstante, ao contar para Hurston sobre seu novo 

nome, Cudjo, talvez por supor conhecimento compartilhado sobre o seu 

sentido, nada é dito sobre seu significado – tal como em uma obra literária cujos 

personagens podem ter nomes motivados, a ausência de explicitação do 

significado de Cudjo pode abrir possibilidades para hipóteses explicativas.  

Ao buscar pelo significado etimológico do nome, descobre-se, 

primeiramente, que o nome é comum não entre os Yorubá, mas, sim, entre os 

Fon e Ewe, povos que ocupavam o território onde hoje é Gana (DIOUF, 2009) – 

justamente o local onde se deu um dos tráficos mais intensos de escravos, como 

irá nos revelar Hartman, e para onde Kossula foi encaminhado após ter se 
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tornado prisioneiro dos guerreiros de Daomé (teria Kossula ouvido esse nome 

ao ter sido comercializado nos portos da região atual de Gana? Mesmo assim, 

por que teria ele escolhido esse nome?). Ainda nessa primeira pesquisa, pode-

se aprender que o significado de Cudjo é “aquele que é nascido na segunda-

feira” (tradução minha, DIOUF, 2009), o que também não parece nos ajudar 

muito em compreender a razão da escolha do nome. Numa segunda pesquisa, 

todavia, pode-se encontrar elementos de interesse. Mesmo que o testemunho 

de Kossula não forneça elementos conclusivos, abre-se uma possibilidade 

sugestiva – abertura recorrente nos testemunhos nos termos aqui 

apresentados. Ao consultar The Historical Encyclopedia of World Slavery 

(RODRIGUEZ, 2007), lemos que Cudjo, para além de um nome recorrente na 

região atual de Gana, foi o nome do filho de um príncipe da região, Naquam, que 

foi capturado pelos espanhóis no século XVII e enviado para a Jamaica. Na 

colônia, Naquam teria liderado uma revolta e fundado um quilombo. Anos mais 

tarde, com a morte do pai, Cudjo teria assumido a posição de liderança e se 

tornado muito poderoso, atraindo muitos escravizados fugidos para o seu 

quilombo e muitos ataques, por parte dos europeus, que visavam destruir o 

quilombo. Num dado momento, pelo que consta, Cudjo teria entrado num 

acordo com os europeus: eles não atacariam mais o quilombo, mas, em troca, 

Cudjo devolveria novos fugitivos aos seus respectivos proprietários, além de 

receber recompensas. Foi assim que Cudjo se tornou “conhecido por muitos 

anos como ‘o rei dos pretos’ pelos escravizados e por comunidades de negros 

livres” (tradução minha, KRISE, 1997, p. 203), além de simbolizar, com seus 

súditos quilombolas, “tanto a colaboração com quanto a resistência contra a 

escravidão” (tradução minha, KRISE, 1997, p. 203). Ainda a enciclopédia nos 

informa que, no epitáfio do rei Cudjo, foi inscrito: “um quilombola livre para 

sempre” (tradução minha, KRISE, 1997, p. 203). Eis uma hipótese, portanto, de 

significado do novo nome de Kossula e uma possível explicação para que ele 
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tenha se renomeado tão prontamente perante seu dono: não como um ato de 

mera submissão, mas de resistência. 

Esse meio-fio por onde transita Kossula apresenta desdobramentos 

variados. Como exemplos: pode ser citada a fotografia que ele permite que 

Hurston tire dele – apesar de se arrumar com roupas sociais, faz questão de ser 

fotografado descalço tal como vivia em seu vilarejo antes do rapto (HURSTON, 

2021, p. 158); ou ainda, o episódio em que Kossula conta sobre seu desespero 

com a doença de um dos filhos – apesar das orações cristãs feitas, o filho não 

resiste, mas, em vez de questionar o cristianismo, Kossula questiona se ele teria 

sabido rezar corretamente (HURSTON, 2021, p. 143); e, ainda a respeito dos 

filhos e retornando também à questão dos nomes, podem ser citados os nomes 

compostos deles – Kossula explica que fez questão que todos recebessem um 

primeiro nome norte-americano e um segundo nome que os remetessem à 

origem dos pais (HURSTON, 2021, p. 139). Quanto a esse último exemplo, é 

significativa a virada encontrada em Hartman. Segundo nos conta, como um 

gesto questionador dessas vozes colonizadoras que a atravessavam, decide se 

renomear, mas com um nome que a remetesse a origens africanas míticas, 

passando o nome ocidental para a segunda posição (HARTMAN, 2021, p. 15) – 

o que também, como será discutido adiante, não resulta em uma solução. Esse 

cenário, inerente aos escravizados (e aos seus descendentes, como defende 

Hartman), é bem sintetizado por Hurston ao dizer que “Kossola estava 

paralisado entre dois mundos, e não pertencia totalmente a nenhum deles” 

(2021, p. 23). O relato contado por ele se torna, assim, uma tentativa frágil de 

emendar o que não sela e satisfazer seu único desejo que era o de retornar à 

terra natal – como ele mesmo diz, se ele não via possibilidades de voltar, ao 

menos, sua história, suas palavras poderiam (HURSTON, 2021, p. 17-18). 

É, assim, portanto, que Hurston apresenta a história de Kossula como 

uma forma de contar uma história que vai das guerras predatórias em território 

africano, passando pelo comércio de escravizados, pelo transporte desses 
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homens e mulheres até o continente americano, pela exploração do trabalho no 

campo até chegar à Guerra Civil e à consequente abolição da escravatura e aos 

anos de liberdade acompanhados de muita discriminação. O gesto de Hurston é 

de conhecer o percurso de Kossola como representativo de todo um coletivo e, 

por extensão, é também o percurso de seus ascendentes e de si mesma. No 

entanto, a voz narrativa, em nenhum momento, deixa transparecer essa fusão 

entre sujeito e objeto de pesquisa. Como ela mesma diz a Kossula: “quero saber 

quem você é” (2021, p. 16). A divisão entre “eu” e “você” representa um 

momento do saber de caráter testemunhal, distinto daquele encontrado em 

Hartman a qual se fosse dada a tarefa de se exprimir com a fórmula de Hurston, 

poderia dizer algo como “quero saber quem sou eu, e assim, saber quem foram 

eles”, de olho no “tempo-agora” de Benjamin a condensar em si o passado de 

dominação e injustiça que também é explicitado por Hurston que, no final de 

seu livro, diz para concluir: “Tenho certeza de que ele [Kossula] não teme a 

morte. Apesar de cristão há bastante tempo, ele é pagão demais para temer a 

morte. Mas ele é dominado por uma temerosa reverência diante do altar do 

passado” (2021, p. 162) – imagem esta que tem sua semelhança com o anjo da 

história de Benjamin que, apesar de estar sempre voltado para o passado que 

só aumenta e não cessa em empilhar catástrofes, é continuamente empurrado 

para o futuro pelo progresso (BENJAMIN, 2021, p. 39-40). É dessa impotência e 

desse impossível retorno que a verdade do testemunho se constitui.  

 

3 Lose your mother – a journey along the Atlantic slave route, por Saidiya V. 

Hartman  

Postos esses primeiros apontamentos sobre a obra de Hurston, que já 

indicam algumas tendências da produção literária contemporânea, volto-me, 

mais atentamente, à obra de Hartman que apresenta uma forma de maior 

interesse para o estudo da contemporaneidade, visto que sua narrativa parte de 
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uma característica básica de nossos tempos, assim como aponta Fuks (2017, p. 

76): a da confiabilidade do ponto de vista, fundamentada na própria 

desconfiança do autor a respeito de sua capacidade de compreender aquilo que 

se passa com ele.   

Apesar do testemunho de Hartman abordar o mesmo tema e ter sido 

escrito quase um século depois daquele escrito por Hurston, seu texto não traz 

nenhuma indicação de que se referenciou ou teve qualquer notícia do 

testemunho de Kossula que, de fato, ainda não tinha sido publicado e que talvez 

respondesse a muitas das indagações de Hartman – o que é, por si só, o centro 

do problema apontado pela autora de Lose your mother e professora na 

Universidade de Colúmbia, quer dizer, o que está em jogo na discussão da 

autora é o apagamento sistemático da história dos escravizados. 

Diferentemente de Hurston que podia falar com alguém que viveu a escravidão, 

Hartman se vê às voltas com fragmentos quase inexistentes dessa mesma 

história. Sua maior referência se torna sua própria vida nos Estados Unidos 

confrontada com a realidade africana ou, mais especificamente, de Gana – país 

para onde foi em busca dos “irmãos de cor”, mas onde só encontrou indiferença 

e um senso de despertencimento.  

É essa expectativa frustrada que a faz refletir e elaborar seu próprio 

testemunho. Como ela diz: “diferentemente de meus avós, pensei que o passado 

era um país para o qual eu poderia retornar. Recusei as lições de suas vidas, as 

quais, em minha arrogância, equivocadamente entendi como derrotas” (2021, 

p. 24). A confrontação com o outro, que se mostra como sendo o outro e não 

como um prolongamento de si, faz com que Hartman compreenda sua falha ao 

tomar o ver como sinônimo de entender. Se para Hurston, o contato com 

Kossula parece não ter sido capaz de gerar uma crise em sua própria percepção, 

no caso de Hartman, o contato com os ganenses a leva a se considerar uma 

“testemunha fracassada” (HARTMAN, 2021, p. 31-32; 163) – o que lhe impõe 

uma reflexão mais profunda num processo de escavação de si que faz com que, 
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a partir do não-lugar onde se situa, ela compreenda a temporalidade 

constitutiva de sua identidade, pois, como a narradora conclui: “eu também vivo 

no tempo da escravidão, o que significa que estou vivendo no futuro criado por 

ela” (2021, p. 168). Essa condição, segundo Hartman, pode ser resumida pela 

primeira palavra que lhe foi dirigida quando ela chegou na cidade de Elmina, 

em Gana: “ao desembarcar do ônibus em Elmina, ouvi algo. Era cortante e claro, 

pois repercutiu no ar e ecoou em meus ouvidos, fazendo-me recuar. Obruni. 

Uma estranha2” (HARTMAN, 2021, p. 9). Ser nomeada como obruni por crianças 

faz Hartman entender que, de fato, ela não estava diante de iguais – como ela 

julgava ao ir para Gana. Ela estava diante de um outro que, ao nomeá-la como 

“a estranha”, sintetizava, ao mesmo tempo, a experiência de Hartman em sua 

viagem a Gana e, a partir dessa viagem, sintetizava também a história pessoal 

da autora nos Estados Unidos e a história coletiva dos africanos escravizados 

nas Américas. Como ela mesma diz: “Obruni forçou-me a reconhecer que eu não 

pertencia a lugar algum” (2021, p. 10), quer dizer, o lugar oferecido para a 

narradora, neste livro, é, na verdade, um lugar indefinido. Ela prossegue 

dizendo mais adiante: “Eu nascera em outro país [nos Estados Unidos], onde eu 

também me sentia uma alienígena, o que, em parte, determinara minha ida para 

Gana” (2021, p. 10). 

Outro aspecto relacionado à nomeação, que também se relaciona com a 

constituição do testemunho e que também já aparece no prólogo, é o do limiar 

entre o fictício e o não-fictício que reside num nome, assim como já havia sido 

esboçado em minha menção, na obra de Hurston, ao nome escolhido por 

 
2 A respeito desse nome recebido, “a estranha”, uma observação a respeito do que notei na 
tradução para o português se faz necessária. Apesar do termo recorrente em inglês ser 
“stranger”, o termo recorrente na publicação brasileira é “estrangeira” que, inicialmente, para 
mim, seria traduzido por “foreigner”. Esse estranhamento me fez consultar o dicionário 
Merriam-Webster. Em “stranger”, pela primeira entrada, de fato, um sinônimo possível poderia 
ser “foreigner”. No entanto, o acúmulo de termos com denotação negativa acaba por reforçar 
justamente a ideia de não pertencimento que é constantemente reiterada por Hartman e que se 
opõe às definições dicionarizadas de “foreigner" e “estrangeiro”, que estão ligadas ao 
pertencimento a um outro lugar. 
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Kossula para ser chamado pelos brancos. Como exemplo em Lose your mother, 

cito a passagem em que a narradora se lembra de quando era adolescente e, ao 

se irritar com os pais, dizia para si mesma que seu verdadeiro pai era o cantor 

Johnny Hartman. Saidiya afirma: “Se eu não pensasse muito no motivo de ele ter 

me abandonado [já que obviamente Johnny não tinha qualquer relação com 

ela], podia encontrar socorro nessa minha ficção de origens. A dor de obruni, 

como uma ferroada, não permitia tal ficção” (2021, p. 11). Isto é, por um lado, 

ao se aparentar a Johnny Hartman, o nome autoatribuído encontraria lastro na 

realidade apenas indiretamente como realização de um desejo impossível; por 

outro lado, o nome atribuído pelo outro, como foi o caso ao chegar a Elmina, 

coloca a narradora em contato com o núcleo de sua própria identidade. 

Mais adiante, ela diz: “a definição mais universal da escrava é 

estrangeira” (2021, p. 11), isto é, a stranger em inglês, ecoando o termo obruni. 

Mais uma vez, a palavra usada para nomear a condição, que é objeto de reflexão 

de Hartman, importa. Como o tradutor ressalta nas duas primeiras notas do 

prólogo (2021, p. 9;11), a palavra usada é “escravo”, e não “escravizado”, que 

atenuaria a exploração e a violência em vez de destacar o absurdo que a palavra 

“escravo” traz à tona e que tão comumente é encontrada nos arquivos 

relacionados à escravidão. Além disso, há a questão de gênero. O tradutor 

também destaca que, apesar do termo “slave” não trazer em si a marca de 

qualquer gênero, o texto de Hartman indica constantemente o caráter feminino 

da palavra que, inclusive, encontrará a primeira justificativa para seu uso nas 

origens do comércio de escravos quando a preferência, em Benin, era pela 

captura de mulheres para exploração sexual e serviços domésticos – havendo 

restrição para a captura de homens e meninos (2021, p. 81). 

Parece, dessa maneira, não um acaso a importância das palavras em um 

testemunho que se volta para si mesmo, pois a experiência, no fim das contas, 

mais do que residir no conteúdo, pulsa nelas mesmas. Um bom exemplo é o que 

se observa no texto de Lose your mother, em sua versão em inglês: Hartman vai 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
3
– 

v.
3

, n
º.

36
 –

 d
ez

e
m

b
ro

 d
e 

2
0

2
3

. 

 

231 

gradativamente assumindo para si a condição de escrava que tem reflexo em 

sua escolha lexical para além de obruni. No início do capítulo dois (2021, p. 65), 

quando a cena que abre o prólogo se repete, em vez de desembarcar do ônibus 

(como aparece inicialmente), é o ônibus que a “deposita” na rodoviária: “As I 

disembarked from the bus [...]” (2007, p. 3), no prólogo, para “When the bus 

deposited me [...]” (2007, p. 49) no segundo capítulo. Ora, assim como em 

português, o verbo “deposit” está muito mais ligado a objetos e coisas de valor 

do que a pessoas. Além disso, há também a voz verbal: da ativa, passa-se para a 

passiva. 

Voltando, então, ao termo obruni e sua relação com a condição de 

escrava, Hartman explora os sentidos etimológicos da palavra em línguas 

europeias – “escravo” derivaria de “eslavo”, os escravos da era medieval. Os 

ibéricos são aqueles que vão restringir a servidão a africanos e “foi apenas a 

partir dos séculos XVI e XVII que a fronteira entre escravos e livres separou 

africanos e europeus e solidificou uma linha de cor” (HARTMAN, 2021, p. 12). 

Adiantando, brevemente, para o capítulo 4, encontramos um trecho pertinente 

para esta reflexão quando Hartman nos conta sobre o sentido etimológico da 

palavra “odonkor”, “escravo” na língua Akan, da região de Gana. Nesse trecho 

em que ela fala sobre “odonkor”, a autora começa por descrever um hábito 

antigo das mães chamarem seus filhos de “odonkor”, “escravos”, para afastarem 

espíritos que poderiam matá-los: “Mães, repudiando seu amor [por amor ao 

filho], chamaram os filhos de donkor (escravo) para salvá-los, enquanto 

[ironicamente] proprietários de escravos chamavam sua propriedade de 

“criança amada”, a fim de proteger a própria riqueza” (HARTMAN, 2021, p. 109). 

Em ambos os casos, o nome é empregado numa tentativa de controlar o outro: 

no caso das mães (reprimindo o amor), para que os espíritos esqueçam seus 

filhos; no caso dos senhores (simulando o amor), para que os escravos 

esqueçam a terra natal. Ainda sobre “odonkor”, a autora continua:  
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Na língua akan, a palavra usada para nomear um ‘escravo’, no 
sentido que o Ocidente lhe atribui, é odonkor, que se refere a alguém 
que pode ser comprado e vendido no mercado, uma mercadoria. De 
todos os termos que descrevem a servidão involuntária [...] odonkor 
é o único depreciativo e estigmatizante. É o que caracteriza desonra 
e vergonha. Entretanto, a etimologia de odonkor não pode ser 
encontrada em palavras como “idiota”, “estúpido”, “imbecil”, 
“palhaço”, “pateta” ou “bárbaro”. As origens da palavra odonkor 
estão nas palavras “amor” (odo) e “não vá” (nti nka). Odo nti nka: 
porque amo você, não vá (HARTMAN, 2021, p. 109-110). 

 

 É assim que Hartman estabelece um paralelo entre os atos 

diametralmente opostos de nomear feito pela mãe para seus filhos e do senhor 

para a sua propriedade. Entretanto, como a autora observa, a própria condição 

de “escravo” escapa ao que o enunciador da palavra tenta conseguir com o 

nome. Hartman diz: “ ‘Não vá’. ‘Fique imóvel’. Estas são as ordens do senhor. [...] 

Mas permanecer é contrário à definição de escrava: pessoa vendida e comprada 

que vai e vem por meio de transações do mercado. A escrava é sempre a 

estrangeira” (2021, p. 110). 

 O que vai se delineando no ato de nomear é a distinção entre um ato 

motivado por uma situação imediata, pautada por um desejo particular, e 

sentidos que emergem de uma história coletiva. Nesse sentido, ainda no 

prólogo, encontramos o episódio – já aludido anteriormente – em que a autora 

nos conta como trocou Valerie, seu nome de batismo, para Saidiya. Se o primeiro 

nome se filiava ao desejo da mãe em alçar a filha a um patamar igualitário a 

moças brancas que se miravam no imaginário dos contos de fada europeus e de 

suas princesas, Saidiya surgiu, inicialmente, como um nome afirmativo de uma 

identidade de classe e cor. Entretanto, “naquele tempo, eu não percebia que a 

minha tentativa de reescrever o passado seria tão frustrada como a de minha 

mãe. Saidiya era também uma ficção de alguém que eu jamais seria – uma garota 

sem mácula da escravidão e a decepção como herança” (HARTMAN, 2021, p. 16) 

– sem mencionar que, posteriormente, a autora descobre que o nome escolhido 

para si vinha da língua suaíli, umas das principais usadas para o comércio de 
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africanos. Essa questão da nomeação motivada por um desejo pragmático, volta 

no capítulo um, quando Hartman comenta os nomes das ruas e praças na capital 

de Gana. Em sua maioria, fazem alusão às aspirações de liberdade e revolução, 

tão comuns nos tempos da Proclamação da Independência de Gana no final dos 

anos 1950 e completamente esquecidos já nos anos de 1990 quando a autora 

viaja a Gana. 

É também neste primeiro capítulo que a autora vai discutir um outro 

nome comumente usado para se referir à sua identidade. Faço menção aqui ao 

termo “afro-americano” e a indagação de Hartman quanto ao que significaria o 

radical “afro” na palavra. Para Walter Rodney: “[dentre os africanos] havia uma 

contradição fundamental de classe entre a nobreza dominante e os plebeus; e 

as classes dominantes se juntaram aos europeus na exploração das massas 

africanas – uma situação familiar no continente africano em nossos dias” 

(HARTMAN, 2021, p. 41). “Essas palavras [comenta Hartman] me fizeram 

pensar intensamente sobre a África na “Afro-América”. É ela a África das 

realezas e dos estados poderosos ou a África dos plebeus descartáveis? Que 

África era essa que reivindicávamos? Não havia uma única África” (2021, p. 41).  

E, de fato, enquanto o passado estava em disputa, o presente era tão frustrante 

quanto as projeções para o futuro. Se, por um lado, os nomes públicos em Akra 

remetiam a uma Utopia revolucionária que não tinha mais qualquer lastro na 

vida material dos ganenses dos anos de 1990; por outro, a autora dá seu 

testemunho de como era ilusória a preferência dos afro-americanos, imigrados 

para Gana, em herdar a tradição da nobreza africana dos tempos da colonização. 

Ao contrário, ao propor sua “Afrotopia” – nome que dá título ao primeiro 

capítulo –, Hartman volta à Utopia de Thomas More, do século dezesseis, onde, 

como ela nos lembra, “havia escravos trabalhando acorrentados. A eles, eram 

destinados trabalhos imundos e degradantes, adequados àqueles desprovidos 

de dignidade e compaixão dos homens livres” (2021, p. 61). A escravidão está 

atrelada à Utopia e, para a autora, é impossível pensar num futuro que 
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desconsidere o passado e suas injustiças continuamente repostas no presente. 

Em uma de suas caminhadas por Akra, Saidiya se depara com um esgoto a céu 

aberto. Diante de tamanha precariedade e pobreza, ela afirma: “a utopia não 

podia ser separada dessa podridão, pois o sonho de um país negro nasceu em 

mercados de escravos, entrepostos e calabouços” (2021, p. 62). Somente assim, 

Hartman, ao pôr passado e presente em curto-circuito – como diria Seligmann-

Silva em nota de rodapé nos manuscritos de Benjamin (2020, p. 163) – é capaz 

de produzir uma imagem de afro-americana com a qual se identifique. 

Vale destacar, ainda, uma reflexão sobre a atribuição de nomes que 

aparece no segundo capítulo e é também de interesse para se pensar o 

testemunho. Dentre várias anedotas, uma se destaca neste capítulo: a do velho 

que a para na rua e pergunta: “‘é negra ou preta?’” (HARTMAN, 2021, p. 73). Em 

inglês, “is it negro or nigra?” (HARTMAN, 2007, p. 56) - pergunta que talvez fosse 

legítima, não dizendo respeito a uma provocação barata, mas a uma dúvida que 

diz respeito a variedades linguísticas geracionais. Independentemente da 

diferença, apesar de a autora reagir inicialmente com raiva, ela tenta 

compreendê-lo e chega à seguinte conclusão: “Quando me acalmei, dei-me conta 

de que ele queria apenas me identificar [em inglês: “he was only trying to name 

me” (2007, p. 57)], saber exatamente quem eu era; mostrar que ele era 

inteligente o suficiente para saber que eu não era alguma coisa que ele podia 

achar óbvia” (2021, p. 74). Como se observa, mais uma vez, a diferença de 

perspectivas esbarra na linguagem e no uso das palavras que adquirem sentidos 

diversos a depender da região discursiva que ocupam. Como Hartman 

distingue: “na minha avaliação, eu era a lesada; para outros, eu era a 

estadunidense privilegiada [...]. Para meu grisalho inquisidor, eu era uma 

esquisitice. ‘Quem é você?’ era o que o velho queria saber” (2021, p. 73).  

Por fim, gostaria de destacar uma última passagem, desta vez, vinda do 

terceiro capítulo que dirá respeito a um dado que também aparece em 

Barracoon: o do peso da memória dos senhores de escravo que habitam os 
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sobrenomes dos negros em países colonizados por europeus e, 

simultaneamente, o caráter elusivo dos nomes – assim como já tínhamos visto 

no possível ato de resistência de Kossula e no desejo de Saidiya e Akra em se 

reinventarem, das mães de língua Akan em chamarem seus filhos de “escravos” 

e dos senhores em chamarem os escravos de “criança amada”. Refiro-me aqui, 

inicialmente, ao trecho:  

Se esses pais brancos mortos pudessem falar, por certo seriam 
pressionados a admitir a passagem das palavras ‘filho’ ou ‘filha’ pelos 
seus lábios. Ainda, esses patriarcas fantasmagóricos exigiriam mais 
atenção do que ninguém em nossa linhagem maltratada, se 
pudessem ser nomeados” (HARTMAN, 2021, p. 98). 

 

Registra-se, portanto, no sobrenome, a presença da ordem pretérita desses 

patriarcas que, simultaneamente, apaga a existência das pessoas que, de fato, 

viviam/vivem com esses nomes. Eis uma forma de observar o apagamento da 

existência dos escravizados em seu processo de pseudo-integração social após 

a abolição da escravatura. Salienta-se o caso de Kossula que, em vez de assumir 

o nome de seu proprietário após a Guerra Civil, opta por se chamar Lewis, Cudjo 

Lewis – no entanto, ele não fornece nenhuma justificativa para esse sobrenome. 

De todo modo, se os nomes do pai e da mãe marcavam uma continuidade no 

tempo na era anterior à escravidão, com ela, para além dos nomes: 

a marca da mercadoria assombra a linhagem materna e se transfere 
de geração em geração. [...] A marca da mãe, não o nome do pai, 
determinava o seu destino. [...] O patronímico era uma categoria 
vazia, ‘uma paródia inexpressiva’, uma ficção [...]; era também o 
substituto dos pais negros banidos (HARTMAN, 2021, p. 102). 

 

Como mencionado anteriormente, essa determinação nominal também 

traz seu lado elusivo. Ainda no prólogo do livro, Saidiya cita o episódio em que 

tinha topado com o nome e o testemunho de uma tataravó nos registros norte-

americanos da escravidão. Anos mais tarde, porém, ao consultar os mesmos 

arquivos, não foi capaz de encontrar o mesmo nome, o que a fez questionar-se 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
3
– 

v.
3

, n
º.

36
 –

 d
ez

e
m

b
ro

 d
e 

2
0

2
3

. 

 

236 

se, de fato, ela tinha visto o nome da tataravó ou se tinha misturado nomes e 

fantasiado com o próprio nome. Outro episódio, que reverbera sentidos 

semelhantes é aquele que fecha o capítulo três. Para o pai de Saidiya, “o 

sobrenome Hartman [...] era a [...] âncora no mundo” (2021, p. 103). Entretanto, 

ao buscar informações sobre essa “âncora”, a autora descobre que, na certidão 

de nascimento de seu avô paterno, o sobrenome Hartman não aparecia. Só surge 

em seu passaporte, feito quando já era adulto. O hiato entre a certidão e o 

passaporte permanece um mistério para a autora. Ela se indaga: “Quem, afinal, 

era o Hartman que reinvidicávamos?” (2021, p. 105) – lembrando, em muito, a 

indeterminação do sobrenome Lewis no relato de Kossula. É com esse 

questionamento que o terceiro capítulo de Lose your mother se encerra, 

produzindo uma sensação de não-pertencimento, tal como obruni tinha já 

aludido desde as primeiras linhas da obra. 

Em suma, o ato de nomear, seja por meio de um nome próprio, seja por 

meio de um nome comum, como fica sugerido, parece dizer respeito à atribuição 

de um lugar ao outro, expressando uma tentativa seja de controle, seja de 

concretização de desejos particulares, seja de compreensão ou, ainda, de 

manter uma memória. No entanto, algo parece sempre escapar e é, por meio 

desses deslizes e contradições de linguagem do testemunho, que Saiddiya 

Hartman busca se encontrar. 

 

4 Considerações finais 

Eis, portanto, um aspecto salientado da obra de Hurston (tensionamento 

entre a busca por um relato testemunhal que busca marcar uma verdade 

objetiva sobre o mundo e o inevitável atravessamento da matéria narrada pelo 

sujeito, borrando os limites entre o ficcional e o não-ficcional). A partir desse 

tensionamento, busquei apresentar uma breve análise da obra de Hartman em 

que a desconfiança quanto à capacidade de compreensão da própria 
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experiência é assumida como ponto de partida para o relato. A despeito das 

diferenças entre as duas posições, em ambos os casos, as obras tornam possível 

uma reflexão acerca da constituição dos testemunhos, quando tomados como 

relatos que desafiam a “história universal”. Desse modo, pode-se dizer que 

assim como o testemunho impõe limites para essa história, a perspectiva 

feminina (de questionamento do patriarcado) confronta a perspectiva 

masculina desse discurso histórico. Em ambas as narrativas discutidas, 

encontramos diferentes combinações dos tipos de testemunho identificados 

por Seligmann-Silva (2005). Refiro-me ao testis (testemunha de quem viu) e ao 

superstes (testemunha de quem sobreviveu). Em Barracoon, Hurston relata seu 

testemunho do contato com um sobrevivente da escravidão – por meio de uma 

separação aparentemente transparente entre sujeito e objeto, e que, em parte, 

se fundamenta na distinção entre não-ficção e ficção (embora esta última 

permaneça sempre em latência na obra) –, Hurston apresenta dados e episódios 

numa ação de afirmação da presença negra nos Estados Unidos, a despeito dos 

esforços que essa mesma sociedade estadunidense aplica para apagar a 

existência dos negros e a despeito dessa mesma força que, inevitavelmente, 

atravessa a narradora. Nesse sentido, o fato de que seu livro só foi publicado 

quase cem anos depois de ter sido escrito é também o testemunho de uma 

sobrevivência. Quanto à Lose your mother, a ausência de sobreviventes 

escravizados como fonte direta para uma história e a falha da historiadora 

Hartman em encontrar resposta pronta para o que busca em sua investigação 

são dois fatores que levam à afirmação final de uma identidade afro-americana: 

aquela obtida sem ingenuidade, num jogo complexo em que o sujeito e o objeto 

da busca se confundem num processo em que Hartman, enquanto narradora, se 

mostra ciente de seus atravessamentos e de seu percurso híbrido entre a não-

ficção e a ficção. Como conclui Seligmann-Silva, “apenas através de uma 

apropriação criativa de nossas histórias e narrativas da violência poderemos 

imaginar e moldar novos futuros” (2019b, p. 30). Trata-se da criação, usando 
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termos benjaminianos, de um novo Bildraum (espaço de imagens) que convoca 

o leitor a uma postura ativa não só diante dos textos, mas também diante do 

mundo. 
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