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RESUMO: Narrar traumas causados pela violéncia de Estado ndo é tarefa simples, e a
dificuldade é certamente maior em sociedades que nao levaram os perpetradores ao banco dos
réus. Este é o desafio que Bernardo Kucinski enfrenta ao escrever K, romance em que o
conteudo autobiografico serve como substincia para uma investigacdo das violagdes dos
direitos humanos cometidos pela ditadura civil-militar brasileira. Langando mao de
ferramentas das teorias da autoficcdo e da literatura de testemunho, este artigo propde uma
interpretacdo da forma adotada em K. Por justapor nido apenas vozes diferentes, mas também
géneros de discurso variados, o autor cria uma narrativa que se posiciona deliberadamente
entre a ficcdo e a realidade, resistindo, assim, a uma qualificacdo especifica que paute sua
leitura. A hipédtese postulada é a de que Kucinski faga uma opgdo estética que visa enderecar as
feridas ainda abertas dos crimes (ainda pendentes de julgamento) do Estado brasileiro.

PALAVRAS-CHAVE: Bernardo Kucinski; Ditadura Civil-Militar Brasileira; Autofic¢do;
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ABSTRACT: Narrating the trauma that results from State violence is no simple task. Additional
difficulties are certain to be found within societies in which the day of reckoning has not come
for perpetrators. This is the challenge Bernardo Kucinski faces when writing K., a novel that
draws heavily on the author’s biography to investigate the violations of human rights by Brazil’s
civil-military dictatorship. Making use of theoretical tools both from autofiction and testimony
literature, this article aims at an interpretation of K.’s form. By assembling not only different
voices but a variety of genres of discourse, the author creates a narrative that places itself in
between fiction and reality and resists qualification within specific reading frameworks. The
hypothesis here formulated is that Kucinski makes this aesthetic choice as a way of addressing
the open wounds the Brazilian State has been failing to regarding its crimes of the past.

KEYWORDS: Bernardo Kucinski; Brazilian Civil-Military Dictatorship; Autofiction; Testimony
Literature; Brazilian Contemporary Novel.

1 Mestre em Teoria e Histdria Literdria pela Universidade Estadual de Campinas — Brasil.
Doutorando em em Teoria e Histdria Literdria na Universidade Estadual de Campinas — Brasil.
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-0856-2580. E-mail: fabiomprofessor@gmail.com.

<
(o)
o
(gl
(]
©
=
o]
©
|
~
G
ol
c
i
>
|
<
(o]
o
o
1
(o)
LN
<
bl
(<]
~
i
(gl
P
(%]
2]
|
—
|
Ll
>
[
o




<I:
N
o
(g\]
()
©
=
o)
©
|
N~
()
ol
c
e
>
|
<
o
o
(o]
1
(o}
LN
<
F
(e)]
~
—
(g\]
=
(%]
@)
|
—
'}
w
>
i
o

1 UM ROMANCE INESPECIFICO

O romance K., de Bernardo Kucinski, publicado pela primeira vez em
2011, caminha numa espécie de fronteira entre a ficcao e o fato. Nele, a énfase
no protagonista e em sua subjetividade ndao consegue dar conta de toda a
experiéncia proposta. Para além disso, sua forma se mostra como uma espécie
de hibrido, no qual os capitulos encenam ndo apenas diversos enfoques e
narradores, mas géneros diferentes do discurso. Assim, os préprios contornos
da ideia de romance estdo colocados em xeque: pela organizacao textual e pela
relacdo entre o texto e a realidade, como ja apontado, mas também pelo que
demandam do leitor. Afinal, como ler e interpretar textos cuja delimitacao ja
ndo é clara, como ajustar os horizontes de expectativa, (JAUSS, 1994) enquanto
leitor, daquilo que se pretende a meio caminho entre pactos de leitura

diferentes?

Para enderecar esses questionamentos, partamos do conceito de
inespecificidade proposto por Florencia Garramufio em seu ensaio Frutos
Estranhos (2014). Nele, a critica aventa a possibilidade de definir objetos de arte

contemporaneos e seu lugar na sociedade como:

Frutos estranhos e inesperados, dificeis de ser categorizados e
definidos, que, nas suas apostas por meios e formas diversas,
misturas e combinag¢des inesperadas, saltos e fragmentos soltos,
marcas e desenquadramentos de origem, de géneros - em todos os
sentidos do termo - e disciplinas, parecem compartilhar um mesmo
desconforto em face de qualquer definicao especifica ou categoria de
pertencimento em que instalar-se. (GARRAMUNO, 2014, p. 6)

Com isso, o conjunto de ferramentas tedricas que foi desenvolvido com
base na especificidade de cada forma artistica ndo conseguiria dar conta dos
fendbmenos artisticos inespecificos. Se compreendermos esse diagnostico nos
termos da nog¢do de campo literdrio defendida por Bourdieu em As Regras da

Arte (1996), isso seria 0 mesmo que dizer que a autonomia dos principios de



analise da obra literaria se enfraquece, e borra as proprias fronteiras do campo
amedida que as “sujeicdes e solicitacdes externas” adentram tanto a filosofia de
composicdo como a demanda de leitura. Afinal, como afirma Garramufio, a
indisting¢ao entre real e ficcional traz como valor da analise do texto literario,
mais do que aquilo que se possa dizer sobre o texto enquanto construcao
especifica (literaria), as questdes existenciais ou conflitos sociais que permite

iluminar. (GARRAMUNO, 2014, p. 9.)

Um olhar atento para algumas das tentativas de teorizacdo da literatura
brasileira recente encontrara ecos da mesma tensio entre ficcional e real,
colocada por Garramufio na forma da inespecificidade das obras, em outros
contextos bastante diversos. Dois exemplos disso sdo as investigacoes acerca do
testemunho, conduzidas tanto por Joao Camillo Penna (2013) quanto por Jaime
Ginzburg (2010), e as tentativas de defini¢cdo da autoficg¢do, realizadas por Diana
Klinger (2006). No primeiro caso, a dimensao ético-politica emerge ndo apenas
como teor do texto, mas como critério determinante de sua valoragdo. Ja no
segundo, aambiguidade inerente ao pacto de leitura proposto coloca em divida
o arsenal de informac¢des que podem (ou devem) ser mobilizadas para a
compreensao do texto, uma vez que paira, sobre a obra analisada, a incerteza
sobre se e quando os fatos foram utilizados, transformados ou ignorados. De
modos diferentes e a partir de corpora distintos, essas investigacdes, tais como
as realizadas por Garramufio, nos fazem reavaliar a relacdo entre o real e o

ficcional e, de maneira mais profunda, entre o literario e seu lugar na sociedade.

Esses questionamentos se tornam mais relevantes quando pensamos
na tematica abordada pela obra ficcional aqui analisada. K. é publicado em 2011,
0 ano da criacdo da lei 12.528 (BRASIL, 2011), que estabelece a Comissao
Nacional da Verdade. A lei é promulgada por Dilma Rousseff, presidenta da
Republica que foi, também ela, vitima das violéncias ali escritas e descritas,
sendo o nucleo do romance o desaparecimento de uma militante de esquerda

durante a ditadura militar. Em entrevista a André de Oliveira para o portal El
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Pais em 2017, o escritor Julian Fuks elaborou a relagdo entre o narrar e as

ditaduras militares na América Latina e, sobretudo, no Brasil, ao dizer que:

Falar da histéria a partir das reverberag¢des na vida particular de
cada um parece ter sido extremamente relevante. Nao é sé uma
maneira de dar conta do passado, ndo é s6 uma maneira de observar
os crimes que foram cometidos e nunca foram punidos, mas é um
modo de explicitar o que continua vivo das ditaduras latino-
americanas ainda hoje. No Brasil, por exemplo, a tortura continua
sendo amplamente usada pelo Estado. As mortes praticadas por
militares também tém sido massivas, sobretudo contra a juventude
negra. Além disso, hoje ha um impeto de censura muito forte
surgindo na sociedade brasileira. Tentando silenciar artistas,
interromper exposicées, acabar com pecas de teatro. O tripé
fundamental da ditadura: tortura, desaparecimento e censura esta
plenamente preservado na sociedade brasileira. Assim, falar da
ditadura militar, dos crimes dessa ditadura, é falar também dos
males que persistem hoje na sociedade brasileira e como isso
impacta na vida das pessoas. (DE OLIVEIRA, 2017).

No ano seguinte, 2018, a eleicao presidencial demonstraria que esses
males ndo apenas persistiam, mas se rearticulavam, ao resultar na condug¢do ao
mais alto cargo do executivo nacional de um candidato que ja se declarava a
“favoravel a tortura” (TAVARES, 2021), e que elogiou a ditadura civil-militar
brasileira (MAZUI, 2019). Referimo-nos aqui, evidentemente, a eleicao
presidencial do politico de extrema-direita Jair Bolsonaro, candidato que
chegou a dedicar seu voto pelo impeachment da ja mencionada presidenta a um
torturador, chamando-o posteriormente de heréi nacional (MAZUI e Rodrigues,
2022). E levantada, desse modo, uma das questdes que ainda hoje nio apenas
se configura como ferida aberta, mas que esteve no cerne da disputa eleitoral
de 2022 e dos atos de 8 de Janeiro de 2023, talvez os dois momentos mais
criticos desde a redemocratizagdo do pais e a promulgacdo da Constituicdo de
1988 - o0 que constitui mais um indice do entrelacamento entre o ficcional e o

real: a questdo da memoria histérica.



2 0S ELEMENTOS PRE-TEXTUAIS E A AUTOFICCAO

Observemos, pois, um pouco mais de perto a obra de Bernardo
Kucinski. De saida, nota-se uma série de trés pequenos elementos pré-textuais.
S3o eles a dedicatéria: “As amigas, que a perderam;/De repente,/Um universo
de afetos se desfez”; o par de epigrafes: “Conto ao senhor é o que sei e o senhor
ndo sabe; mas principal quero contar é o que eu nao sei se sei, e 0 que pode ser
que o senhor saiba.” (Guimardes Rosa, Grande Sertdo: veredas) e “Acendo a
histdria, me apago a mim. No fim destes escritos, serei de novo uma sombra sem
voz.” (Mia Couto, Terra Sondmbula); e uma adverténcia ao leitor: “Caro
leitor:/Tudo neste livro é invengdo,/mas quase tudo aconteceu./ B. Kucinski”.

(KUCINSKI, 2022, pp. 7,9 e 13, respectivamente).

Esses trés elementos estabelecem, cada um, uma tensio com os fatos
que embasam a narrativa. No primeiro deles, o pronome “a” ndo pode encontrar
referéncia sendo no interior do texto, configurando como a figura que as amigas
perderam a professora da USP Ana Rosa Kucinski, filha do protagonista do
romance e desaparecida politica da ditadura militar. Ainda que o leitor nao
prestasse atencdo aos elementos paratextuais, que anunciam a relacdo entre
enredo e experiéncia familiar do autor, ali se instaura um convite para a
transgressdo de um pacto puramente ficcional com o leitor. O segundo elemento
também, de modo diferente, faz com que novamente voltemos nossa atencao
para a Histéria. No trecho de Guimaraes Rosa, o que estd em jogo é o “saber”, o
jogo de conhecimento e desconhecimento entre quem conta uma histéria e
quem a ouve, condicionado, aqui, ao desconhecimento em relacdo ao
conhecimento do outro, ao “pode saber”. Repetidas vezes, ao longo do enredo,
alguém se deparara com o que o outro pode saber, mas insiste em nao falar: seja
na situacdo da tortura, na qual a verdade é escondida para a protecao dos
companheiros, ou inventada, pelo mesmo propdsito ou para fazer cessar a
violéncia; seja na busca pelo desaparecido, no qual as autoridades confrontadas

negam conhecimento que quase certamente tém; seja na dissimulacao do saber,
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na fabricacao de pistas que reproduzem indefinidamente a dor de quem perdeu
um ente querido no “sorvedouro de pessoas”. Em qualquer uma das situagdes,
novamente, fato e ficcao estdo entrelagados e marcados pelos indices do “saber”
e do “poder saber”, a incerteza de principio inerente a voz que fala. E é a voz,
também, o teor da epigrafe de Mia Couto, mas uma voz individual que se
dissolve na historia. Aqui é importante notar que, isolada de seu texto originario
e colocada como parte da obra de Kucinski, a citacdo potencializa a ambiguidade
da palavra histéria. Quem se acende aqui, a narrativa contada ou a Histoéria que
essa narrativa revisita? E quem é que se tornara a sombra sem voz ao fim da
narrativa: o autor, sua pessoa factual, com sua histéria de familia, ou o narrador
ficcional, que se tornard menos importante que a questao factual levantada?
Ambos os trechos, desse modo, trabalham novamente na fronteira do factual e
do ficcional, o que se torna ainda mais marcante com a intervencao do autor,
através de sua assinatura, no terceiro elemento, que chamamos aqui de
adverténcia ao leitor: invencao e fato quase se igualam, e é exatamente essa
palavra, esse quase, o que adiciona uma camada de complicacdo ao impedir a
simples sobreposi¢do de fato e ficcao. Se quase tudo aconteceu, quais foram as
coisas que nao aconteceram? Como separa-las? E como ler a obra, se nao é

possivel operar essa separagao?

Além de estabelecerem um jogo ambiguo com o leitor, esses elementos
também podem convocar as fronteiras do arcabouco tedrico da autoficcdo sem
se posicionar exatamente no género - vale lembrar que iniciamos nossa leitura
admitindo os romances analisados como “frutos estranhos”, inespecificos.
Gasparini, estudando o desenvolvimento do género na Franga, propde-lhe uma

definicdo minima da autofic¢ao nos seguintes termos:

“Texto autobiografico e literario que apresenta numerosos tragos de
oralidade, de inovagdo formal, de complexidade narrativa, de
fragmentacao, de alteridade, de disparidades e de autocomentario
que tende a problematizar a relagido entre escrita e experiéncia.”
(GASPARINI, 2008, p. 311, tradugio nossa.)



Se ndo apresenta a relacdo de homonimia entre protagonista e escritor
- embora represente ficcionalmente a si mesmo como “o outro filho” num papel
coadjuvante dentro da diegese - Kucinski por certo parte de uma histéria que
é, em grande medida, a historia da sua vida, ainda que nao seja a sua biografia e
nem narrada em primeira pessoa. Um a um, os elementos postulados na
definicdo de Gasparini se revelam ja no campo dos elementos que antecedem a
narrativa. Mas o fato de serem verificados aqui é o suficiente para que pensemos
na obra como autoficcdo? Ou, colocada a pergunta de outro modo, o que
ganhamos ao tentar apreendé-la sob esse prisma, tratando-se de obra

brasileira?

Para Diana Klinger, o termo é vdalido para pensar manifestacoes
literarias na América Latina a partir de duas no¢des concomitantes: a de escrita
de si e a de escrita do outro. (KLINGER, 2006, pp. 8-10). Ora, para o caso de K,
novamente, embora ndo se parta exatamente de um personagem que se
identifica com o autor, é possivel encontrar exatamente essas duas instancias:
0 eu e o outro, em especial se esse outro é marginalizado. Além do que, em se
tratando das consideragdes politicas ja levantadas, concorre para a

interpretacdo proposta a afirmacdo da autora de que:

Com a recuperacdo da democracia, em meio de discussdes
intelectuais sobre o ‘fracasso da histéria’ e o destino da nacdo, a
ficcdo oferece uma intervencdo para examinar a ideia de
‘representacdo’ nos dois sentidos da palavra, o politico (no sentido
de delegacio) e o artistico (reprodugdo mimética). (KLINGER, 2006,
p. 10).

E possivel pensar a figura representada (em ambos os sentidos), no
caso de K, em duas chaves. A primeira é a do “desaparecido”, daquele que é
marginalizado através da sua identificagdo como inimigo politico do Estado.

Aqui, é interessante notar que a sua representacdo se faz ndo através da
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presenca, mas justamente através da auséncia, da busca. A descoberta, pelo pai,
do casamento da filha, e da existéncia de toda uma dimensdo de sua vida que
lhe era interditada, é amplificada pelo fato de que essa filha nunca mais
retornara. Novamente, entra em jogo a rede de sigilos estabelecidos com
palavras: o pai falava com a filha, mas ela nao lhe contava tudo. A razdo desse
siléncio ndo encontra chave: teria a filha calculado esconder parte da vida do
pai para ndo coloca-lo em risco, ou teria ela simplesmente querido viver uma
parte de sua existéncia afastada dele? Essas questdes nao estdo colocadas em
uma situacao abstrata, mas exatamente na situacdo de desaparecimento: ha um
vazio em torno do qual se tecem possibilidades de histdria, e esse vazio inclui a
indeterminabilidade da pessoa desaparecida. Quando Klinger relaciona o que
chama de retorno do autor a reaparicao do recalcado, a Wiederkehr freudiana
(KLINGER, 2006, p. 33), oferece-nos essa possibilidade de pensar a figura da
filha desaparecida como o nucleo desse romance, essa filha cujo
desaparecimento desperta o que foi recalcado no nivel individual, no familiar,
no étnico-social e no nacional, na medida em que desencadeia uma busca que
se inicia pela individualidade da filha e vai passando a movimentar primeiro a
familia, depois a comunidade judaica e, por fim, as diferentes instituicdes ou
agrupamentos sociais que se conectam pela busca e pela memoéria dos
desaparecidos. Retornam a superficie, através da escrita, aqueles que foram
levados aos pordes. No romance, sdo frequentes as cenas de pessoas que ndo
querem saber, que se recusam a saber - sendo talvez as mais emblematica a da
amante do torturador e a de Jesuina. Numa sociedade que recalcou a
subjetividade que nao se conformasse a norma - a norma politica sobretudo,

mas também a moral - o retorno se da justamente pela escrita da auséncia.

Uma segunda possibilidade, aqui, é a de pensar a figura representada
como a do proprio pai - ou seja, ndo a dos desaparecidos da ditadura, mas a de
seus familiares. Nesse caso, interessa notar que a busca do pai pela filha

desaparecida passa por dois processos: o primeiro, o de reinterpretacdo de sua



histdria pessoal enquanto historia politica. Sobrevivente do Holocausto, K. se
compreende, acima de tudo, como judeu, e dedica-se a literatura em iidiche. E
com o desaparecimento da filha que tera que se compreender na condicao de
brasileiro, alguém inserido nessa sociedade nao como um implante, mas como
um cidaddo a quem direitos sio interditados e negados. E na comparacio entre
a experiéncia do nazismo e a da ditadura que surgira, novamente, a auséncia

como indice definidor da experiéncia:

“K. tudo ouvia, espantado. Até os nazistas, que reduziam suas vitimas
a cinzas registravam os mortos. Cada um tinha um ntimero, tatuado
no brago. A cada morte, davam baixa num livro. E verdade que nos
primeiros dias da invasdo houve chacinas e depois também.
Enfileiravam todos os judeus de uma aldeia ao lado de uma vala,
fuzilavam, jogavam cal em cima, depois terra e pronto. Mas os goim
de cadalugar sabiam que os seus judeus estavam enterrados naquele
buraco, sabiam quantos eram e quem era cada um. Ndo havia a
agonia da incerteza; eram execu¢des em massa, nao era um
sumidouro de pessoas.” (KUCINSCI, 2022, p. 29)

K. é, pois, definido por uma auséncia, que vai, ao longo do romance, se
tornando mais forte e maior que qualquer outro indicador de sua identidade, de

sua experiéncia; uma auséncia que vai ocupando o espaco de sua vida.

Mas se podemos ler a obra como autofic¢do, é apenas por um caminho
obliquo, ja que as duas figuras construidas, embora o sejam a partir da biografia
do autor, sao figuras adjacentes - ndo ha identidade autor-heroi-narrador.
Ademais, é importante apontar que, para Klinger, a escrita de si “se revela agora
como a fungdo de um desejo - uma fome de real - o suplemento duma falta, que é
o proprio real.” (KLINGER, 2006, p. 46). A hipotese de leitura que queremos
sugerir aqui, sempre pautados na ideia de que essa obra trilha o caminho da
indefinicao, é a de que o instrumental de analise da autoficcdo levanta a questao
da construcdo de uma auséncia. Ao falar em recalque do sujeito e em

suplemento de uma falta, Klinger sugere uma poética que se teca em torno
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daquilo que é ausente - daquilo que foi reprimido e que ja ndo consegue voltar.

Nas palavras da autora:

O termo autoficcdo é capaz de dar conta do retorno do autor pois ele
problematiza a relacdo entre as nogdes de real (ou referencial) e de
ficcional, assim como a tensdo entre a presenca e a falta - retorno e
recalque - ainda que nao necessariamente em relacdo com o
discurso do trauma. (KLINGER, 2006, pp. 37-38. Grifo meu.)

Klinger estabelece, com isso, uma relacdo intrinseca entre essa
auséncia de um sujeito centrado, sobre o qual é possivel calcar a ideia de um
romance que lhe investigue a esséncia, e uma estética que borra as linhas entre
o factual e o ficcional. Se K. ndo é uma obra de autofic¢do, tampouco é uma obra
de ficgdo pura. Para além dos elementos pré-textuais apontados, as referéncias
a lugares, instituicdes e pessoas reais (a USP, a congregacao do Instituto de
Quimica, Sérgio Paranhos Fleury) reforcam essa fluidez das fronteiras. Desse
modo, Kucinski, fazendo a op¢ao por uma estrutura fragmentaria, composta de
diferentes géneros textuais e que, de diversas formas, estabelece um jogo de luz
e sombra entre o real e o ficcional que faz emergir a realidade da auséncia - a
realidade do vazio em torno do qual o romance se cria. E, pois, a opcdo estética
que da conta desse vazio. Se o romance cria um efeito do real, sem se assumir
como documental, isso pode ser entendido como fruto (estranho) da auséncia
da capacidade de documentar. Nao se trata da impossibilidade de chegar a uma
verdade do sujeito apenas, mas sim, da impossibilidade de se chegar a verdade
do fato; a inica maneira de toca-la é, portanto, pela via da criacao literaria, mas
estruturando-a de tal modo que essa indefini¢cdo da fronteira entre o ficcional e
o real faca presente aquilo que ficou recalcado e que ainda é uma realidade
presente: os crimes da ditadura militar, cujos responsaveis nao foram colocados

no banco dos réus.



3 0 TESTEMUNHO: UMA OUTRA RELACAO ENTRE O FICCIONAL E O REAL

No trecho de Klinger destacado acima, grifamos as palavras “ainda que
ndo necessariamente em relagcdo com o discurso do trauma. Apresentamos, a
partir disso, uma segunda divergéncia em relacdo a interpretacdo da autora.
Trabalhando a partir do conceito apresentado por Hal Foster em The Return of
the Real (2001), ela marca uma diferenca em relacdo a este na medida em que
descola suaideia de retorno do real daideia de trauma. Gostariamos de retomar
essa no¢ao, considerando a natureza do evento em torno do qual o romance de
KucinsKi se articula, mas partindo de um outro instrumental tedrico que tenta

dar conta de uma série obras literarias brasileiras: o conceito de testemunho.

Se o conceito de autoficcdo borra as fronteiras entre o real e o ficcional
a partir da nog¢ao de um jogo consciente do autor, a teorizacdo do testemunho
parte de uma outra abordagem. Para utilizar novamente os termos de Kucinski,
invengdo e acontecimento se relacionam no nivel do inconsciente. Segundo
Radstone, o testemunho apresenta “tragos ausentes deixados pelo trauma e pela
dissociagcdo” (2006, p. 176, traducdo nossa). A relacdo entre invencao e fato,
assim, teria justamente relacdo com as lacunas, com as auséncias causadas pelo
trauma. Ja para Jaime Ginzburg, “se o acabamento formal, com recursos de
estilizagdo literdria, permitir ao testemunho um efeito mais incisivo na
contrariedade ao discurso hegemonico, o valor ético da narragdo pode justificar
a incorporagdo de elementos artisticos”, de modo que, novamente, o que
interesse nao seja uma fidedignidade absoluta com a verdade factual, mas sim

a contraposicao entre o discurso hegemonico e o discurso da testemunha.

Mas o que caracteriza a literatura de testemunho? Radstone retoma a
figura juridica da testemunha para realizar essa defini¢cdo, diferenciando a
figura da testemunha daquela do confessor: a primeira corresponderia aquele

que presenciou ou foi vitima de uma violéncia, enquanto a segunda é o seu
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perpetrador (RADSTONE, 2006, p. 168). Ginzburg faz uma genealogia do uso

lusé6fono do conceito:

Encontramos a acepc¢do literatura de testemunho em estudos
dedicados a Primo Levi, referentes a Segunda Guerra Mundial. O
termo foi apropriado pelos estudos latino-americanos, com
referéncia a autores como Rigoberta Mencht, e recentemente, a
expressdo carceraria, em Luiz Alberto Mendes e André du Rap.
Falamos em testemunho também para referir a escrita de resisténcia
a colonizagdo na Africa, como no caso de Pepetela. (GINZBURG, 2010,
p. 26)

Assim, ha uma associacdo direta entre a escrita e a reflexdo acerca da
exclusdo social, que coloca em xeque a no¢dao de autonomia da arte e torna
indissociaveis os campos da ética e da estética (GINZBURG, 2010, p. 26). Essa
associacao é facilmente verificavel no caso do romance de Kucinski. E, no
entanto, mais uma vez a interpretacao esbarra na indefinicdo: ndo apenas o
livro se apresenta como romance, mas assume seu procedimento ficcional. Nao
se trata meramente da versdo da histéria do oprimido - daquilo que ele ao
mesmo tempo tem necessidade de narrar e ndo pode narrar por ser o meio, a
linguagem, insuficiente (SELIGMANN-SILVA: 2003, 46, apud GINZBURG, 2010,
p. 27). O que acontece é a reconstrucao ficcional de cenas as quais o autor, por
certo e por definicdo, ndo teve acesso, e a narrativa transgride a nocdo
fundadora de presenca no acontecimento - seja como vitima, seja como
observador. Ainda assim, seria possivel dizer que a obra compartilha uma série
de tragos com o conceito de testemunho, sobretudo no que diz respeito a
contraposicao entre o seu discurso e o oficial do Estado e de suas repressdes

institucionais (GARCfA: 2003, p. 21, apud GINZBURG, 2010, p. 27).

A leitura da obra enquanto testemunho ganha peso justamente tendo
em vista ndo apenas a violéncia que descreve, mas a falta de uma solugdo
satisfatoria para ela em nossa sociedade - a saber, o processamento criminal
dos culpados. O protagonista K. é uma das pessoas que passou pelo trauma

coletivo e social do desaparecimento de um ente querido, e o romance articula



a ideia de que também o familiar se torna vitima direta da ditadura na medida
em que € torturado psicologicamente com a fabricacao de pistas falsas sobre o
paradeiro da pessoa assassinada, com a administra¢dao criminosa de sua busca
por parte das instituicdes e dos colaboradores do regime. Dentre as cenas em
que o protagonista se vé identificado com outras vitimas em mesma condigao,

destacamos a seguinte:

Ao deparar na vitrine da grande avenida com sua prépria imagem
refletida, um velho entre outros velhos e velhas, empunhando como
um estandarte a fotografia ampliada da filha, da-se conta, estupefato,
de sua transformacdo. Ele nido é mais ele, o escritor, o poeta, o
professor de iidiche, ndo é mais um individuo, virou um
simbolo, o icone do pai de uma desaparecida politica.
(KUCINSKI, 2022, p. 98. Grifo meu.)

Através do recurso a uma imagem espelhada infinitamente (ainda que
o ndmero de fotos seja finito, a condicdo de “desaparecido” em oposicao a
morto, a incerteza decorrente da auséncia de documentagdo e a continuidade
do regime tornam o nimero de vitimas indeterminado e, portanto, infinito), os
graus de desindividualizacdo se somam. E o velho entre velhos e velhas; é um
simbolo; é um icone. Mas ndo um icone ou simbolo de um conceito abstrato, de
uma cultura, de uma nacionalidade, de um valor, e sim o icone de uma situagao
politica que nao apenas é coletiva, pertencente a um conjunto restrito de
individuos, mas social: diz respeito ao todo da sociedade. E isso se reflete nas
opcdes estéticas do romance, uma vez que o caso do pai que busca a filha
desaparecida vai se desdobrando em instancias tdo diversas da sociedade
quanto a congregacao do instituto de quimica da universidade e a sessdo de
terapia; o almanaque que descreve os militares, os informes e a reflexao
ensaistica sobre a melancolia do sobrevivente. E possivel compreender a
estrutura do livro, com seus varios géneros textuais, suas diferentes vozes, que
funcionam como uma espécie de péndulo que sempre retorna para o ndcleo da

narrativa — a busca de K. - como a ampliacao das consequéncias daquela cena,
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a transformacao do individuo, com suas particularidades, em icone. Sua histéria
ndo é apenas a sua histéria porque se alastra pela sociedade, porque, como um

fio puxado que perturba toda a trama, pesa para a rede como um todo.

Ao comentar a elaboracao literaria do massacre de Canudos por
Euclides da Cunha, Jodo Camillo Penna aponta que a literatura: “faz o trabalho
de luto do crime (..); este o papel da literatura, apresentar o simulacro
perfeitamente ambivalente do massacre como diagndstico moral do pais.” (2013,
p. 13). Penna mostra que a literatura opera uma troca de sinal na criminalizagao
da pobreza: se na dinamica da violéncia social o pobre é criminalizado e
assassinado, a literatura permite ver o crime ndo mais na pobreza, mas na
propria cultura que criou um processo de criminalizacdo e assassinato
sistematico (PENNA, 2013, pp. 12-13). Em K,, ndo se trata da criminalizacdo da
pobreza, mas sim, a partir do dispositivo legal do Al-5, da criminaliza¢do da
atividade politica de oposicao ao regime, e da literatura como ferramenta de
exposicdo dessa criminalizacdo como crime em si, o crime de assassinato e
tortura das vitimas e da tortura continua das familias das vitimas. A literatura
se torna possibilidade de contraposicdo do discurso hegemodnico, dotada de
valor ético (GINZBURG, 2010, p. 29); se torna a voz que contraria a versao do
Estado sobre a localizacdo e a natureza do crime e seus responsaveis numa

determinada situacao - a da ditadura.

4 DE VOLTA AO INESPECIFICO

E possivel perceber, desse modo, um alinhamento grande entre temas
levantados na teorizacdo da autoficcao e na do testemunho. E, no entanto, ha
um pressuposto estrutural dessas duas formas de literatura: o uso da primeira
pessoa, a construcao de um enunciador-narrador cuja identidade ndo-ficcional,
referencial, faz parte do jogo do texto. Se foram justificadas aqui as

aproximacgoes entre K. e essas duas formulagdes teéricas, faz-se necessario



ressaltar que a diferenca é exatamente, na leitura ora proposta, o que torna a
obra unica: ha um efeito somado quando a obra toca a autoficcio e o
testemunho sem, de fato, se constituir como nenhum dos dois, adotando uma
estrutura que, para novamente retomar o conceito de Garramufio, permite
classifica-la como fruto estranho. Ao borrar a zona da referencialidade, o
romance faz o leitor questionar a todo momento o proéprio estatuto da
veracidade do que 1&; ao combinar isso com a légica do testemunho de
contraposicdo ao discurso hegemonico, leva o leitor ndo apenas a questionar o
discurso hegemonico, mas a questionar a prépria construgdo desse discurso;
por fim, ao adotar uma composi¢cdo que agrega diferentes géneros, convida o
leitor a compreender a complexidade e a abrangéncia desse processo de
construcdo da verdade ao longo da sociedade, retratando uma busca que,
embora nunca consiga confirmacao do que quer (o assassinato da filha), sempre

revela esse assassinato e, ao revela-lo, o inscreve como trauma social.

Talvez seja esse o poder da inespecificidade: fazer convergir as
implica¢des de diferentes especificidades e criar um tipo de discurso literario
capaz de preencher as lacunas que a sociedade cristalizou como espagos
interditados. K. é publicado, como ja mencionado, no ano de estabelecimento da
Comissdo Nacional da Verdade. Entre a comissdo e seu objetivo se coloca um
grande obstaculo: a Lei da Anistia (BRASIL, 1979). O que a comissdo pode fazer
é tentar reestabelecer a verdade, mas a possibilidade juridica de criminalizacao
se esvai nao apenas pelo dispositivo juridico, mas pela distancia temporal. Em
2016, quando homenageado em plenario pelo entdo deputado federal que viria
a se tornar o atual presidente da Republica, o torturador da entdo presidenta ja
estava morto. As palavras do deputado, que nomeiam e assumem o crime, ndo
sdo ditas em tom de acusac¢ao, mas de louvor. A presidenta responsavel pelo
estabelecimento da Comissao é deposta e, a partir daquele momento, passam a
ser mobilizados afetos que remetem a um imaginario idilico do periodo

ditatorial como panaceia social - afetos esses que levarao, no limite, a eleicao
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do referido deputado para a presidéncia em 2018. Como lidar com a interdigao
da criminalizacdo colocada pela Lei da Anistia? Como cumprir aquilo que a
Comissao Nacional da Verdade foi impedida de levar a cabo completamente?
Como, enfim, adentrar o espaco social que € interditado pela via policial, pela
via juridica e mesmo pela via da histéria por uma combinagdo de ma-fé,
desinformacgdo, auséncia ou destruicdo de documentagdo, decretos de sigilo?
Talvez a literatura se coloque como possibilidade de resposta que, para
adentrar o espaco interditado, precisa se posicionar nas fronteiras do interdito
e ser, para além de literatura, investigacdo, direito e histdria; boa-fé,
informacao, reconstrucdao da documentacdo e decreto de anunciacdo da

mentira.
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