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O FRUTO ESTRANHO DE 
BERNARDO KUCINSKI 

BERNARDO KUCINSKI'S STRANGE FRUIT 

 

Fábio Roberto Mariano1 

 

RESUMO: Narrar traumas causados pela violência de Estado não é tarefa simples, e a 
dificuldade é certamente maior em sociedades que não levaram os perpetradores ao banco dos 
réus. Este é o desafio que Bernardo Kucinski enfrenta ao escrever K., romance em que o 
conteúdo autobiográfico serve como substância para uma investigação das violações dos 
direitos humanos cometidos pela ditadura civil-militar brasileira. Lançando mão de 
ferramentas das teorias da autoficção e da literatura de testemunho, este artigo propõe uma 
interpretação da forma adotada em K.. Por justapor não apenas vozes diferentes, mas também 
gêneros de discurso variados, o autor cria uma narrativa que se posiciona deliberadamente 
entre a ficção e a realidade, resistindo, assim, a uma qualificação específica que paute sua 
leitura. A hipótese postulada é a de que Kucinski faça uma opção estética que visa endereçar as 
feridas ainda abertas dos crimes (ainda pendentes de julgamento) do Estado brasileiro. 

PALAVRAS-CHAVE: Bernardo Kucinski; Ditadura Civil-Militar Brasileira; Autoficção; 
Literatura de Testemunho; Romance Brasileiro Contemporâneo. 

 

ABSTRACT: Narrating the trauma that results from State violence is no simple task. Additional 
difficulties are certain to be found within societies in which the day of reckoning has not come 
for perpetrators. This is the challenge Bernardo Kucinski faces when writing K., a novel that 
draws heavily on the author’s biography to investigate the violations of human rights by Brazil’s 
civil-military dictatorship. Making use of theoretical tools both from autofiction and testimony 
literature, this article aims at an interpretation of K.’s form. By assembling not only different 
voices but a variety of genres of discourse, the author creates a narrative that places itself in 
between fiction and reality and resists qualification within specific reading frameworks. The 
hypothesis here formulated is that Kucinski makes this aesthetic choice as a way of addressing 
the open wounds the Brazilian State has been failing to regarding its crimes of the past. 

KEYWORDS: Bernardo Kucinski; Brazilian Civil-Military Dictatorship; Autofiction; Testimony 
Literature; Brazilian Contemporary Novel. 
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1 UM ROMANCE INESPECÍFICO 

O romance K., de Bernardo Kucinski, publicado pela primeira vez em 

2011, caminha numa espécie de fronteira entre a ficção e o fato. Nele, a ênfase 

no protagonista e em sua subjetividade não consegue dar conta de toda a 

experiência proposta. Para além disso, sua forma se mostra como uma espécie 

de híbrido, no qual os capítulos encenam não apenas diversos enfoques e 

narradores, mas gêneros diferentes do discurso. Assim, os próprios contornos 

da ideia de romance estão colocados em xeque: pela organização textual e pela 

relação entre o texto e a realidade, como já apontado, mas também pelo que 

demandam do leitor. Afinal, como ler e interpretar textos cuja delimitação já 

não é clara, como ajustar os horizontes de expectativa, (JAUSS, 1994) enquanto 

leitor, daquilo que se pretende a meio caminho entre pactos de leitura 

diferentes? 

Para endereçar esses questionamentos, partamos do conceito de 

inespecificidade proposto por Florencia Garramuño em seu ensaio Frutos 

Estranhos (2014). Nele, a crítica aventa a possibilidade de definir objetos de arte 

contemporâneos e seu lugar na sociedade como: 

 

Frutos estranhos e inesperados, difíceis de ser categorizados e 
definidos, que, nas suas apostas por meios e formas diversas, 
misturas e combinações inesperadas, saltos e fragmentos soltos, 
marcas e desenquadramentos de origem, de gêneros – em todos os 
sentidos do termo – e disciplinas, parecem compartilhar um mesmo 
desconforto em face de qualquer definição específica ou categoria de 
pertencimento em que instalar-se. (GARRAMUÑO, 2014, p. 6) 

 

Com isso, o conjunto de ferramentas teóricas que foi desenvolvido com 

base na especificidade de cada forma artística não conseguiria dar conta dos 

fenômenos artísticos inespecíficos. Se compreendermos esse diagnóstico nos 

termos da noção de campo literário defendida por Bourdieu em As Regras da 

Arte (1996), isso seria o mesmo que dizer que a autonomia dos princípios de 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 

– 
IS

SN
: 2

1
79

-4
4

56
 -

 2
02

4
– 

v.
1

, n
º.

37
 –

 a
b

ri
l d

e 
2

0
2

4
. 

 

267 

análise da obra literária se enfraquece, e borra as próprias fronteiras do campo 

à medida que as “sujeições e solicitações externas” adentram tanto a filosofia de 

composição como a demanda de leitura. Afinal, como afirma Garramuño, a 

indistinção entre real e ficcional traz como valor da análise do texto literário, 

mais do que aquilo que se possa dizer sobre o texto enquanto construção 

específica (literária), as questões existenciais ou conflitos sociais que permite 

iluminar. (GARRAMUÑO, 2014, p. 9.) 

Um olhar atento para algumas das tentativas de teorização da literatura 

brasileira recente encontrará ecos da mesma tensão entre ficcional e real, 

colocada por Garramuño na forma da inespecificidade das obras, em outros 

contextos bastante diversos. Dois exemplos disso são as investigações acerca do 

testemunho, conduzidas tanto por João Camillo Penna (2013) quanto por Jaime 

Ginzburg (2010), e as tentativas de definição da autoficção, realizadas por Diana 

Klinger (2006). No primeiro caso, a dimensão ético-política emerge não apenas 

como teor do texto, mas como critério determinante de sua valoração. Já no 

segundo, a ambiguidade inerente ao pacto de leitura proposto coloca em dúvida 

o arsenal de informações que podem (ou devem) ser mobilizadas para a 

compreensão do texto, uma vez que paira, sobre a obra analisada, a incerteza 

sobre se e quando os fatos foram utilizados, transformados ou ignorados. De 

modos diferentes e a partir de corpora distintos, essas investigações, tais como 

as realizadas por Garramuño, nos fazem reavaliar a relação entre o real e o 

ficcional e, de maneira mais profunda, entre o literário e seu lugar na sociedade. 

Esses questionamentos se tornam mais relevantes quando pensamos 

na temática abordada pela obra ficcional aqui analisada. K. é publicado em 2011, 

o ano da criação da lei 12.528 (BRASIL, 2011), que estabelece a Comissão 

Nacional da Verdade. A lei é promulgada por Dilma Rousseff, presidenta da 

República que foi, também ela, vítima das violências ali escritas e descritas, 

sendo o núcleo do romance o desaparecimento de uma militante de esquerda 

durante a ditadura militar. Em entrevista a André de Oliveira para o portal El 
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País em 2017, o escritor Julián Fuks elaborou a relação entre o narrar e as 

ditaduras militares na América Latina e, sobretudo, no Brasil, ao dizer que: 

Falar da história a partir das reverberações na vida particular de 
cada um parece ter sido extremamente relevante. Não é só uma 
maneira de dar conta do passado, não é só uma maneira de observar 
os crimes que foram cometidos e nunca foram punidos, mas é um 
modo de explicitar o que continua vivo das ditaduras latino-
americanas ainda hoje. No Brasil, por exemplo, a tortura continua 
sendo amplamente usada pelo Estado. As mortes praticadas por 
militares também têm sido massivas, sobretudo contra a juventude 
negra. Além disso, hoje há um ímpeto de censura muito forte 
surgindo na sociedade brasileira. Tentando silenciar artistas, 
interromper exposições, acabar com peças de teatro. O tripé 
fundamental da ditadura: tortura, desaparecimento e censura está 
plenamente preservado na sociedade brasileira. Assim, falar da 
ditadura militar, dos crimes dessa ditadura, é falar também dos 
males que persistem hoje na sociedade brasileira e como isso 
impacta na vida das pessoas. (DE OLIVEIRA, 2017).  

 

No ano seguinte, 2018, a eleição presidencial demonstraria que esses 

males não apenas persistiam, mas se rearticulavam, ao resultar na condução ao 

mais alto cargo do executivo nacional de um candidato que já se declarava a 

“favorável à tortura” (TAVARES, 2021), e que elogiou a ditadura civil-militar 

brasileira (MAZUI, 2019). Referimo-nos aqui, evidentemente, à eleição 

presidencial do político de extrema-direita Jair Bolsonaro, candidato que 

chegou a dedicar seu voto pelo impeachment da já mencionada presidenta a um 

torturador, chamando-o posteriormente de herói nacional (MAZUI e Rodrigues, 

2022). É levantada, desse modo, uma das questões que ainda hoje não apenas 

se configura como ferida aberta, mas que esteve no cerne da disputa eleitoral 

de 2022 e dos atos de 8 de Janeiro de 2023, talvez os dois momentos mais 

críticos desde a redemocratização do país e a promulgação da Constituição de 

1988 – o que constitui mais um índice do entrelaçamento entre o ficcional e o 

real: a questão da memória histórica. 
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2 OS ELEMENTOS PRÉ-TEXTUAIS E A AUTOFICÇÃO 

Observemos, pois, um pouco mais de perto a obra de Bernardo 

Kucinski. De saída, nota-se uma série de três pequenos elementos pré-textuais. 

São eles a dedicatória: “Às amigas, que a perderam;/De repente,/Um universo 

de afetos se desfez”; o par de epígrafes: “Conto ao senhor é o que sei e o senhor 

não sabe; mas principal quero contar é o que eu não sei se sei, e o que pode ser 

que o senhor saiba.” (Guimarães Rosa, Grande Sertão: veredas) e “Acendo a 

história, me apago a mim. No fim destes escritos, serei de novo uma sombra sem 

voz.” (Mia Couto, Terra Sonâmbula); e uma advertência ao leitor: “Caro 

leitor:/Tudo neste livro é invenção,/mas quase tudo aconteceu./ B. Kucinski”. 

(KUCINSKI, 2022, pp. 7, 9 e 13, respectivamente).  

Esses três elementos estabelecem, cada um, uma tensão com os fatos 

que embasam a narrativa. No primeiro deles, o pronome “a” não pode encontrar 

referência senão no interior do texto, configurando como a figura que as amigas 

perderam a professora da USP Ana Rosa Kucinski, filha do protagonista do 

romance e desaparecida política da ditadura militar. Ainda que o leitor não 

prestasse atenção aos elementos paratextuais, que anunciam a relação entre 

enredo e experiência familiar do autor, ali se instaura um convite para a 

transgressão de um pacto puramente ficcional com o leitor. O segundo elemento 

também, de modo diferente, faz com que novamente voltemos nossa atenção 

para a História. No trecho de Guimarães Rosa, o que está em jogo é o “saber”, o 

jogo de conhecimento e desconhecimento entre quem conta uma história e 

quem a ouve, condicionado, aqui, ao desconhecimento em relação ao 

conhecimento do outro, ao “pode saber”. Repetidas vezes, ao longo do enredo, 

alguém se deparará com o que o outro pode saber, mas insiste em não falar: seja 

na situação da tortura, na qual a verdade é escondida para a proteção dos 

companheiros, ou inventada, pelo mesmo propósito ou para fazer cessar a 

violência; seja na busca pelo desaparecido, no qual as autoridades confrontadas 

negam conhecimento que quase certamente têm; seja na dissimulação do saber, 
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na fabricação de pistas que reproduzem indefinidamente a dor de quem perdeu 

um ente querido no “sorvedouro de pessoas”. Em qualquer uma das situações, 

novamente, fato e ficção estão entrelaçados e marcados pelos índices do “saber” 

e do “poder saber”, a incerteza de princípio inerente à voz que fala. E é a voz, 

também, o teor da epígrafe de Mia Couto, mas uma voz individual que se 

dissolve na história. Aqui é importante notar que, isolada de seu texto originário 

e colocada como parte da obra de Kucinski, a citação potencializa a ambiguidade 

da palavra história. Quem se acende aqui, a narrativa contada ou a História que 

essa narrativa revisita? E quem é que se tornará a sombra sem voz ao fim da 

narrativa: o autor, sua pessoa factual, com sua história de família, ou o narrador 

ficcional, que se tornará menos importante que a questão factual levantada? 

Ambos os trechos, desse modo, trabalham novamente na fronteira do factual e 

do ficcional, o que se torna ainda mais marcante com a intervenção do autor, 

através de sua assinatura, no terceiro elemento, que chamamos aqui de 

advertência ao leitor: invenção e fato quase se igualam, e é exatamente essa 

palavra, esse quase, o que adiciona uma camada de complicação ao impedir a 

simples sobreposição de fato e ficção. Se quase tudo aconteceu, quais foram as 

coisas que não aconteceram? Como separá-las? E como ler a obra, se não é 

possível operar essa separação? 

Além de estabelecerem um jogo ambíguo com o leitor, esses elementos 

também podem convocar as fronteiras do arcabouço teórico da autoficção sem 

se posicionar exatamente no gênero – vale lembrar que iniciamos nossa leitura 

admitindo os romances analisados como “frutos estranhos”, inespecíficos. 

Gasparini, estudando o desenvolvimento do gênero na França, propõe-lhe uma 

definição mínima da autoficção nos seguintes termos: 

“Texto autobiográfico e literário que apresenta numerosos traços de 
oralidade, de inovação formal, de complexidade narrativa, de 
fragmentação, de alteridade, de disparidades e de autocomentário 
que tende a problematizar a relação entre escrita e experiência.” 
(GASPARINI, 2008, p. 311, tradução nossa.) 
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Se não apresenta a relação de homonímia entre protagonista e escritor 

– embora represente ficcionalmente a si mesmo como “o outro filho” num papel 

coadjuvante dentro da diegese – Kucinski por certo parte de uma história que 

é, em grande medida, a história da sua vida, ainda que não seja a sua biografia e 

nem narrada em primeira pessoa. Um a um, os elementos postulados na 

definição de Gasparini se revelam já no campo dos elementos que antecedem a 

narrativa. Mas o fato de serem verificados aqui é o suficiente para que pensemos 

na obra como autoficção? Ou, colocada a pergunta de outro modo, o que 

ganhamos ao tentar apreendê-la sob esse prisma, tratando-se de obra 

brasileira? 

Para Diana Klinger, o termo é válido para pensar manifestações 

literárias na América Latina a partir de duas noções concomitantes: a de escrita 

de si e a de escrita do outro. (KLINGER, 2006, pp. 8-10). Ora, para o caso de K., 

novamente, embora não se parta exatamente de um personagem que se 

identifica com o autor, é possível encontrar exatamente essas duas instâncias: 

o eu e o outro, em especial se esse outro é marginalizado. Além do que, em se 

tratando das considerações políticas já levantadas, concorre para a 

interpretação proposta a afirmação da autora de que:  

Com a recuperação da democracia, em meio de discussões 
intelectuais sobre o ‘fracasso da história’ e o destino da nação, a 
ficção oferece uma intervenção para examinar a ideia de 
‘representação’ nos dois sentidos da palavra, o político (no sentido 
de delegação) e o artístico (reprodução mimética). (KLINGER, 2006, 
p. 10).  

 

É possível pensar a figura representada (em ambos os sentidos), no 

caso de K., em duas chaves. A primeira é a do “desaparecido”, daquele que é 

marginalizado através da sua identificação como inimigo político do Estado. 

Aqui, é interessante notar que a sua representação se faz não através da 
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presença, mas justamente através da ausência, da busca. A descoberta, pelo pai, 

do casamento da filha, e da existência de toda uma dimensão de sua vida que 

lhe era interditada, é amplificada pelo fato de que essa filha nunca mais 

retornará. Novamente, entra em jogo a rede de sigilos estabelecidos com 

palavras: o pai falava com a filha, mas ela não lhe contava tudo. A razão desse 

silêncio não encontra chave: teria a filha calculado esconder parte da vida do 

pai para não colocá-lo em risco, ou teria ela simplesmente querido viver uma 

parte de sua existência afastada dele? Essas questões não estão colocadas em 

uma situação abstrata, mas exatamente na situação de desaparecimento: há um 

vazio em torno do qual se tecem possibilidades de história, e esse vazio inclui a 

indeterminabilidade da pessoa desaparecida. Quando Klinger relaciona o que 

chama de retorno do autor à reaparição do recalcado, à Wiederkehr freudiana 

(KLINGER, 2006, p. 33), oferece-nos essa possibilidade de pensar a figura da 

filha desaparecida como o núcleo desse romance, essa filha cujo 

desaparecimento desperta o que foi recalcado no nível individual, no familiar, 

no étnico-social e no nacional, na medida em que desencadeia uma busca que 

se inicia pela individualidade da filha e vai passando a movimentar primeiro a 

família, depois a comunidade judaica e, por fim, as diferentes instituições ou 

agrupamentos sociais que se conectam pela busca e pela memória dos 

desaparecidos. Retornam à superfície, através da escrita, aqueles que foram 

levados aos porões. No romance, são frequentes as cenas de pessoas que não 

querem saber, que se recusam a saber – sendo talvez as mais emblemática a da 

amante do torturador e a de Jesuína. Numa sociedade que recalcou a 

subjetividade que não se conformasse à norma – à norma política sobretudo, 

mas também à moral – o retorno se dá justamente pela escrita da ausência. 

Uma segunda possibilidade, aqui, é a de pensar a figura representada 

como a do próprio pai – ou seja, não a dos desaparecidos da ditadura, mas a de 

seus familiares. Nesse caso, interessa notar que a busca do pai pela filha 

desaparecida passa por dois processos: o primeiro, o de reinterpretação de sua 
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história pessoal enquanto história política. Sobrevivente do Holocausto, K. se 

compreende, acima de tudo, como judeu, e dedica-se à literatura em iídiche. É 

com o desaparecimento da filha que terá que se compreender na condição de 

brasileiro, alguém inserido nessa sociedade não como um implante, mas como 

um cidadão a quem direitos são interditados e negados. É na comparação entre 

a experiência do nazismo e a da ditadura que surgirá, novamente, a ausência 

como índice definidor da experiência: 

“K. tudo ouvia, espantado. Até os nazistas, que reduziam suas vítimas 
a cinzas registravam os mortos. Cada um tinha um número, tatuado 
no braço. A cada morte, davam baixa num livro. É verdade que nos 
primeiros dias da invasão houve chacinas e depois também. 
Enfileiravam todos os judeus de uma aldeia ao lado de uma vala, 
fuzilavam, jogavam cal em cima, depois terra e pronto. Mas os goim 
de cada lugar sabiam que os seus judeus estavam enterrados naquele 
buraco, sabiam quantos eram e quem era cada um. Não havia a 
agonia da incerteza; eram execuções em massa, não era um 
sumidouro de pessoas.” (KUCINSCI, 2022, p. 29) 

 

K. é, pois, definido por uma ausência, que vai, ao longo do romance, se 

tornando mais forte e maior que qualquer outro indicador de sua identidade, de 

sua experiência; uma ausência que vai ocupando o espaço de sua vida. 

Mas se podemos ler a obra como autoficção, é apenas por um caminho 

oblíquo, já que as duas figuras construídas, embora o sejam a partir da biografia 

do autor, são figuras adjacentes – não há identidade autor-herói-narrador. 

Ademais, é importante apontar que, para Klinger, a escrita de si “se revela agora 

como a função de um desejo – uma fome de real – o suplemento duma falta, que é 

o próprio real.” (KLINGER, 2006, p. 46). A hipótese de leitura que queremos 

sugerir aqui, sempre pautados na ideia de que essa obra trilha o caminho da 

indefinição, é a de que o instrumental de análise da autoficção levanta a questão 

da construção de uma ausência. Ao falar em recalque do sujeito e em 

suplemento de uma falta, Klinger sugere uma poética que se teça em torno 
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daquilo que é ausente – daquilo que foi reprimido e que já não consegue voltar. 

Nas palavras da autora:  

O termo autoficção é capaz de dar conta do retorno do autor pois ele 
problematiza a relação entre as noções de real (ou referencial) e de 
ficcional, assim como a tensão entre a presença e a falta – retorno e 
recalque – ainda que não necessariamente em relação com o 
discurso do trauma. (KLINGER, 2006, pp. 37-38. Grifo meu.) 

 

Klinger estabelece, com isso, uma relação intrínseca entre essa 

ausência de um sujeito centrado, sobre o qual é possível calcar a ideia de um 

romance que lhe investigue a essência, e uma estética que borra as linhas entre 

o factual e o ficcional. Se K. não é uma obra de autoficção, tampouco é uma obra 

de ficção pura. Para além dos elementos pré-textuais apontados, as referências 

a lugares, instituições e pessoas reais (a USP, a congregação do Instituto de 

Química, Sérgio Paranhos Fleury) reforçam essa fluidez das fronteiras. Desse 

modo, Kucinski, fazendo a opção por uma estrutura fragmentária, composta de 

diferentes gêneros textuais e que, de diversas formas, estabelece um jogo de luz 

e sombra entre o real e o ficcional que faz emergir a realidade da ausência – a 

realidade do vazio em torno do qual o romance se cria. É, pois, a opção estética 

que dá conta desse vazio. Se o romance cria um efeito do real, sem se assumir 

como documental, isso pode ser entendido como fruto (estranho) da ausência 

da capacidade de documentar. Não se trata da impossibilidade de chegar a uma 

verdade do sujeito apenas, mas sim, da impossibilidade de se chegar à verdade 

do fato; a única maneira de tocá-la é, portanto, pela via da criação literária, mas 

estruturando-a de tal modo que essa indefinição da fronteira entre o ficcional e 

o real faça presente aquilo que ficou recalcado e que ainda é uma realidade 

presente: os crimes da ditadura militar, cujos responsáveis não foram colocados 

no banco dos réus. 
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3 O TESTEMUNHO: UMA OUTRA RELAÇÃO ENTRE O FICCIONAL E O REAL 

No trecho de Klinger destacado acima, grifamos as palavras “ainda que 

não necessariamente em relação com o discurso do trauma. Apresentamos, a 

partir disso, uma segunda divergência em relação à interpretação da autora. 

Trabalhando a partir do conceito apresentado por Hal Foster em The Return of 

the Real (2001), ela marca uma diferença em relação a este na medida em que 

descola sua ideia de retorno do real da ideia de trauma. Gostaríamos de retomar 

essa noção, considerando a natureza do evento em torno do qual o romance de 

Kucinski se articula, mas partindo de um outro instrumental teórico que tenta 

dar conta de uma série obras literárias brasileiras: o conceito de testemunho. 

Se o conceito de autoficção borra as fronteiras entre o real e o ficcional 

a partir da noção de um jogo consciente do autor, a teorização do testemunho 

parte de uma outra abordagem. Para utilizar novamente os termos de Kucinski, 

invenção e acontecimento se relacionam no nível do inconsciente. Segundo 

Radstone, o testemunho apresenta “traços ausentes deixados pelo trauma e pela 

dissociação” (2006, p. 176, tradução nossa). A relação entre invenção e fato, 

assim, teria justamente relação com as lacunas, com as ausências causadas pelo 

trauma. Já para Jaime Ginzburg, “se o acabamento formal, com recursos de 

estilização literária, permitir ao testemunho um efeito mais incisivo na 

contrariedade ao discurso hegemônico, o valor ético da narração pode justificar 

a incorporação de elementos artísticos”, de modo que, novamente, o que 

interesse não seja uma fidedignidade absoluta com a verdade factual, mas sim 

a contraposição entre o discurso hegemônico e o discurso da testemunha. 

Mas o que caracteriza a literatura de testemunho? Radstone retoma a 

figura jurídica da testemunha para realizar essa definição, diferenciando a 

figura da testemunha daquela do confessor: a primeira corresponderia àquele 

que presenciou ou foi vítima de uma violência, enquanto a segunda é o seu 
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perpetrador (RADSTONE, 2006, p. 168). Ginzburg faz uma genealogia do uso 

lusófono do conceito: 

Encontramos a acepção literatura de testemunho em estudos 
dedicados a Primo Levi, referentes à Segunda Guerra Mundial. O 
termo foi apropriado pelos estudos latino-americanos, com 
referência a autores como Rigoberta Menchú, e recentemente, a 
expressão carcerária, em Luiz Alberto Mendes e André du Rap. 
Falamos em testemunho também para referir à escrita de resistência 
à colonização na África, como no caso de Pepetela. (GINZBURG, 2010, 
p. 26) 

 

Assim, há uma associação direta entre a escrita e a reflexão acerca da 

exclusão social, que coloca em xeque a noção de autonomia da arte e torna 

indissociáveis os campos da ética e da estética (GINZBURG, 2010, p. 26). Essa 

associação é facilmente verificável no caso do romance de Kucinski. E, no 

entanto, mais uma vez a interpretação esbarra na indefinição: não apenas o 

livro se apresenta como romance, mas assume seu procedimento ficcional. Não 

se trata meramente da versão da história do oprimido – daquilo que ele ao 

mesmo tempo tem necessidade de narrar e não pode narrar por ser o meio, a 

linguagem, insuficiente (SELIGMANN-SILVA: 2003, 46, apud GINZBURG, 2010, 

p. 27). O que acontece é a reconstrução ficcional de cenas às quais o autor, por 

certo e por definição, não teve acesso, e a narrativa transgride a noção 

fundadora de presença no acontecimento – seja como vítima, seja como 

observador. Ainda assim, seria possível dizer que a obra compartilha uma série 

de traços com o conceito de testemunho, sobretudo no que diz respeito à 

contraposição entre o seu discurso e o oficial do Estado e de suas repressões 

institucionais (GARCÍA: 2003, p. 21, apud GINZBURG, 2010, p. 27). 

A leitura da obra enquanto testemunho ganha peso justamente tendo 

em vista não apenas a violência que descreve, mas a falta de uma solução 

satisfatória para ela em nossa sociedade – a saber, o processamento criminal 

dos culpados. O protagonista K. é uma das pessoas que passou pelo trauma 

coletivo e social do desaparecimento de um ente querido, e o romance articula 
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a ideia de que também o familiar se torna vítima direta da ditadura na medida 

em que é torturado psicologicamente com a fabricação de pistas falsas sobre o 

paradeiro da pessoa assassinada, com a administração criminosa de sua busca 

por parte das instituições e dos colaboradores do regime. Dentre as cenas em 

que o protagonista se vê identificado com outras vítimas em mesma condição, 

destacamos a seguinte: 

 Ao deparar na vitrine da grande avenida com sua própria imagem 
refletida, um velho entre outros velhos e velhas, empunhando como 
um estandarte a fotografia ampliada da filha, dá-se conta, estupefato, 
de sua transformação. Ele não é mais ele, o escritor, o poeta, o 
professor de íidiche, não é mais um indivíduo, virou um 
símbolo, o ícone do pai de uma desaparecida política. 
(KUCINSKI, 2022, p. 98. Grifo meu.) 

 

Através do recurso a uma imagem espelhada infinitamente (ainda que 

o número de fotos seja finito, a condição de “desaparecido” em oposição a 

morto, a incerteza decorrente da ausência de documentação e a continuidade 

do regime tornam o número de vítimas indeterminado e, portanto, infinito), os 

graus de desindividualização se somam. É o velho entre velhos e velhas; é um 

símbolo; é um ícone. Mas não um ícone ou símbolo de um conceito abstrato, de 

uma cultura, de uma nacionalidade, de um valor, e sim o ícone de uma situação 

política que não apenas é coletiva, pertencente a um conjunto restrito de 

indivíduos, mas social: diz respeito ao todo da sociedade. E isso se reflete nas 

opções estéticas do romance, uma vez que o caso do pai que busca a filha 

desaparecida vai se desdobrando em instâncias tão diversas da sociedade 

quanto a congregação do instituto de química da universidade e a sessão de 

terapia; o almanaque que descreve os militares, os informes e a reflexão 

ensaística sobre a melancolia do sobrevivente. É possível compreender a 

estrutura do livro, com seus vários gêneros textuais, suas diferentes vozes, que 

funcionam como uma espécie de pêndulo que sempre retorna para o núcleo da 

narrativa – a busca de K. – como a ampliação das consequências daquela cena, 
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a transformação do indivíduo, com suas particularidades, em ícone. Sua história 

não é apenas a sua história porque se alastra pela sociedade, porque, como um 

fio puxado que perturba toda a trama, pesa para a rede como um todo. 

Ao comentar a elaboração literária do massacre de Canudos por 

Euclides da Cunha, João Camillo Penna aponta que a literatura: “faz o trabalho 

de luto do crime (...); este o papel da literatura, apresentar o simulacro 

perfeitamente ambivalente do massacre como diagnóstico moral do país.” (2013, 

p. 13). Penna mostra que a literatura opera uma troca de sinal na criminalização 

da pobreza: se na dinâmica da violência social o pobre é criminalizado e 

assassinado, a literatura permite ver o crime não mais na pobreza, mas na 

própria cultura que criou um processo de criminalização e assassinato 

sistemático (PENNA, 2013, pp. 12-13). Em K., não se trata da criminalização da 

pobreza, mas sim, a partir do dispositivo legal do AI-5, da criminalização da 

atividade política de oposição ao regime, e da literatura como ferramenta de 

exposição dessa criminalização como crime em si, o crime de assassinato e 

tortura das vítimas e da tortura contínua das famílias das vítimas. A literatura 

se torna possibilidade de contraposição do discurso hegemônico, dotada de 

valor ético (GINZBURG, 2010, p. 29); se torna a voz que contraria a versão do 

Estado sobre a localização e a natureza do crime e seus responsáveis numa 

determinada situação – a da ditadura. 

 

4 DE VOLTA AO INESPECÍFICO 

É possível perceber, desse modo, um alinhamento grande entre temas 

levantados na teorização da autoficção e na do testemunho. E, no entanto, há 

um pressuposto estrutural dessas duas formas de literatura: o uso da primeira 

pessoa, a construção de um enunciador-narrador cuja identidade não-ficcional, 

referencial, faz parte do jogo do texto. Se foram justificadas aqui as 

aproximações entre K. e essas duas formulações teóricas, faz-se necessário 
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ressaltar que a diferença é exatamente, na leitura ora proposta, o que torna a 

obra única: há um efeito somado quando a obra toca a autoficção e o 

testemunho sem, de fato, se constituir como nenhum dos dois, adotando uma 

estrutura que, para novamente retomar o conceito de Garramuño, permite 

classificá-la como fruto estranho. Ao borrar a zona da referencialidade, o 

romance faz o leitor questionar a todo momento o próprio estatuto da 

veracidade do que lê; ao combinar isso com a lógica do testemunho de 

contraposição ao discurso hegemônico, leva o leitor não apenas a questionar o 

discurso hegemônico, mas a questionar a própria construção desse discurso; 

por fim, ao adotar uma composição que agrega diferentes gêneros, convida o 

leitor a compreender a complexidade e a abrangência desse processo de 

construção da verdade ao longo da sociedade, retratando uma busca que, 

embora nunca consiga confirmação do que quer (o assassinato da filha), sempre 

revela esse assassinato e, ao revelá-lo, o inscreve como trauma social.  

Talvez seja esse o poder da inespecificidade: fazer convergir as 

implicações de diferentes especificidades e criar um tipo de discurso literário 

capaz de preencher as lacunas que a sociedade cristalizou como espaços 

interditados. K. é publicado, como já mencionado, no ano de estabelecimento da 

Comissão Nacional da Verdade. Entre a comissão e seu objetivo se coloca um 

grande obstáculo: a Lei da Anistia (BRASIL, 1979). O que a comissão pode fazer 

é tentar reestabelecer a verdade, mas a possibilidade jurídica de criminalização 

se esvai não apenas pelo dispositivo jurídico, mas pela distância temporal. Em 

2016, quando homenageado em plenário pelo então deputado federal que viria 

a se tornar o atual presidente da República, o torturador da então presidenta já 

estava morto. As palavras do deputado, que nomeiam e assumem o crime, não 

são ditas em tom de acusação, mas de louvor. A presidenta responsável pelo 

estabelecimento da Comissão é deposta e, a partir daquele momento, passam a 

ser mobilizados afetos que remetem a um imaginário idílico do período 

ditatorial como panaceia social – afetos esses que levarão, no limite, à eleição 
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do referido deputado para a presidência em 2018. Como lidar com a interdição 

da criminalização colocada pela Lei da Anistia? Como cumprir aquilo que a 

Comissão Nacional da Verdade foi impedida de levar a cabo completamente? 

Como, enfim, adentrar o espaço social que é interditado pela via policial, pela 

via jurídica e mesmo pela via da história por uma combinação de má-fé, 

desinformação, ausência ou destruição de documentação, decretos de sigilo? 

Talvez a literatura se coloque como possibilidade de resposta que, para 

adentrar o espaço interditado, precisa se posicionar nas fronteiras do interdito 

e ser, para além de literatura, investigação, direito e história; boa-fé, 

informação, reconstrução da documentação e decreto de anunciação da 

mentira. 
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