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LONGE DA ÁGUA, DE MICHEL LAUB: 
DA CONSTRUÇA O NARRATIVA AO 
HERO I PROBLEMA TICO 

LONGE DA ÁGUA, BY MICHEL LAUB: FROM NARRATIVE BUILDING TO THE 
PROBLEMATIC HERO 

 

Leila Aparecida Cardoso de Freitas Lima1 

 

RESUMO: Objetiva-se, neste trabalho, a partir de um olhar em direção ao eu narrador 
(presente) e ao eu narrado (passado), pensar nas características do narrador contemporâneo, 
observando como o elemento temporal atuou nesta personagem do romance Longe da água 
(2004), de Michel Laub. Em relação à metodologia, embasa-se na perspectiva narratológica de 
Gérard Genette (1979), e chega-se aos estudos de Sigmund Freud por deparar-se com a 
trajetória traumática do personagem protagonista de Michel Laub. Além disso, as reflexões de 
Jeanne Marie Gagnebin (2006), serão relevantes para a compreensão do papel da memória na 
construção do romance pelo herói-autor de Laub. Ao compreender que a trajetória traumática 
do protagonista liga-se diretamente às suas escolhas feitas no passado, vislumbra-se a presença 
do herói problemático no interior do romance e, assim, Georg Lukács (2000) será convidado à 
discussão. Espera-se que este trabalho resulte em compreensão de certas peculiaridades da 
literatura brasileira contemporânea, que parece assumir a difícil missão de representar o 
indivíduo como ser despedaçado por conflitos interiores. 

PALAVRAS-CHAVE: Contemporâneo; Longe da água; Michel Laub; Narrador. 

 

ABSTRACT: The objective of this work, from a look towards the narrator self (present) and the 
narrated self (past), is to think about the characteristics of the contemporary narrator, 
observing how the temporal element acted in this character of the novel Longe da água (2004 
), by Michel Laub. Regarding the methodology, it is based on the narratological perspective of 
Gérard Genette (1979), and comes to the studies of Sigmund Freud by facing the traumatic 
trajectory of the protagonist character of Michel Laub. Furthermore, the reflections of Jeanne 
Marie Gagnebin (2006) will be relevant for understanding the role of memory in the 
construction of the novel by Laub's author-hero. By understanding that the traumatic trajectory 
of the protagonist is directly linked to his choices made in the past, the presence of the 
problematic hero within the novel is glimpsed and, thus, Georg Lukács (2000) will be invited to 
the discussion. It is hoped that this work results in an understanding of certain peculiarities of 

 
1 Doutora em Letras pela Universidade Estadual Paulista “Júlio Mesquita Filho”/São José do Rio 
Preto - Brasil. Professora Universidade do Estado de Mato Grosso – Brasil. ORCID iD: 
https://orcid.org/0000-0002-0048-0409. E-mail: leila_freitas011@hotmail.com  



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 

– 
IS

SN
: 2

1
79

-4
4

56
 -

 2
02

4
– 

v.
1

, n
º.

37
 –

 a
b

ri
l d

e 
2

0
2

4
. 

 

195 

contemporary Brazilian literature, which seems to assume the difficult mission of representing 
the individual as a being torn apart by interiors conflicts. 

KEYWORDS: Contemporary; Longe da água; Michel Laub; Narrator. 

 

1 INTRODUÇÃO 

Como os escritores vêm construindo o foco narrativo de suas obras no 

decorrer do tempo? A literatura brasileira conseguiu eliminar ou tornar mais 

tênue a presença do narrador, conforme preconizaram alguns críticos 

literários? Semelhantes questionamentos não alimentam, aqui, a pretensão de 

serem respondidos de forma definitiva, porém, se pretende, a partir deles e com 

eles, refletir acerca de alguns aspectos da constituição do narrador na literatura 

brasileira contemporânea. Para tanto, estabelecemos uma visada analítica no 

romance Longe da água, de Michel Laub, pensando nas categorias narrador, 

focalização e tempo na perspectiva dos estudos de Gérard Genette em Discurso 

da narrativa (1979), considerando, todavia, que tudo que conhecemos da 

diegese passa pelo processo mental de um narrador, aparentemente, 

traumatizado por lembranças do passado, para o que os estudos de Sigmund 

Freud também serão relevantes. O ponto de partida será a narratologia de 

Genette (1979), no entanto, além de ideias de Freud se fazerem pertinentes, no 

que tange ao sentimento de culpa que funciona como estopim para todas as 

reflexões apresentadas pelo eu narrador em sua atitude enunciativa, as ideias 

defendidas por Georg Lukács em Teoria do romance (2000) em muito poderão 

contribuir para a investigação da obra de Michel Laub. Com efeito, no percurso 

da análise textual, poderemos averiguar em que medida o herói construído por 

Michel Laub, aproxima-se do conceito desenvolvido por Lukács (2000), acerca 

do herói problemático. Semelhante conceito, caso seja confirmado no romance 

Longe da água, poderá trazer à luz alguns pormenores que se escondem atrás 

da microestrutura, que por sua vez, podem ser relevantes para a compreensão 

da natureza profunda que perpassa os sentimentos do narrador autodiegético. 
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2 A NARRATOLOGIA EM LONGE DA ÁGUA 

Embora nossa abordagem de pesquisa da obra de Laub não esteja 

alicerçada na perspectiva da crítica biográfica do autor, faz-se necessário 

esclarecer, em linhas gerais, alguns pormenores acerca da biografia do escritor: 

Michel Laub nasceu em Porto Alegre em 1973. Possui graduação em Direito, 

além de um curso incompleto de Jornalismo. Atuou alguns anos como jornalista, 

chegando a ser editor das seções de livros e cinema da revista Bravo! 

Atualmente dedica-se à profissão de escritor, mas ainda contribui com algumas 

editoras. Na totalidade são sete romances publicados: Música anterior (2001), 

Longe da água (2004), O segundo tempo (2006), O gato diz adeus (2009), Diário 

da queda (2011), A maçã envenenada (2013) e O tribunal da quinta-feira (2016). 

O segundo romance de Laub, Longe da água, foi publicado pela Companhia 

das Letras, assim como os demais. Em termos temáticos, há certa semelhança 

com o primeiro romance, Música anterior. A partir de uma situação 

aparentemente banal e corriqueira, chega-se a grandes problemas psicológicos 

relatados sob o recurso de uma memória que, por vezes, parece um tanto 

delirante. Aqui também a narrativa primária apresenta um narrador 

autodiegético,2 no entanto, diferentemente do que costumamos presenciar, o 

primeiro capítulo traz ao discurso a narrativa secundária, narrada sob o recurso 

do ponto de vista heterodiegético3: “Para Laura foi em Albatroz, no Rio Grande 

do Sul” (LAUB, 2004, p. 9). Sendo assim, remetendo aos estudos de Genette 

(1979), no que se refere ao nível narrativo os acontecimentos situados na 

primeira narrativa, na qual se apresenta a voz do narrador autodiegético são 

denominados diegéticos ou intradiegéticos, ao passo que os acontecimentos 

que se situam na narrativa de segundo grau, narrada pelo narrador 

 
2 De acordo com Genette (1979), trata-se do narrador que se encontra presente na diegese e 
ocupa a posição de protagonista da narrativa.  
3 Genette (1979), estabelece esta categoria ao narrador que se encontra ausente da diegese. 
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heterodiegético, são denominados metadiegéticos. Esta problemática dos níveis 

narrativos está diretamente vinculada às questões de modo e voz. Quem fala na 

narrativa, problematização que se situa no âmbito da voz, é sempre a mesma 

personagem. Entretanto, é necessário ter em mente a pergunta “quem vê?” Esta 

por sua vez está vinculada à categoria de modo. Assim, não existem duas vozes 

narrativas no romance Longe da água, sendo que o sujeito ficcional responsável 

pela enunciação é apenas um. Todavia, a mesma personagem-narradora desloca 

seu ponto de vista aproximando-se ou distanciando-se do mundo narrado. No 

primeiro nível narrativo tem-se uma narrativa diegética narrada por um 

narrador autodiegético que apresenta focalização interna. Em segundo nível, 

tem-se uma narrativa metadiegética, sob a responsabilidade de um narrador 

heterodiegético, que por sua vez, apresenta focalização de grau zero.  

Tal deslocamento em relação ao ponto de vista parece uma característica 

dos romances contemporâneos e, em muito pode dificultar a vida do leitor. Por 

um lado, o narrador heterodiegético ao distanciar-se do mundo narrado 

também afasta seu narratário4deste universo ficcional; porém, este ente 

ficcional seria mais confiável, haja vista sua postura mais imparcial em relação 

aos eventos narrados – sua condição de personagem ausente da diegese torná-

lo-ia emocionalmente menos envolvido. Por outro lado, o narrador 

autodiegético, que traz o recurso da focalização interna, vivencia o limite da 

inconfiabilidade: não delega o ponto de vista e, por vezes, mostra-se abalado 

pelos conflitos interiores. Este parece ser o caso do romance de Michel Laub que 

escolhemos para análise. É possível inferir que o narrador somente desloca o 

ponto de vista, ainda no primeiro capítulo, como forma de disfarce da postura 

atormentada, que mediante a focalização interna, trazendo consigo o recurso da 

rememoração, a figura do eu narrado facilmente atribuiria ao discurso 

narrativo. Neste momento, o narrador inicia sua narração falando a respeito de 

 
4 Para Genette (1979), o narratário seria o leitor ficcional a quem o narrador se dirige ao longo 
da narrativa. 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 

– 
IS

SN
: 2

1
79

-4
4

56
 -

 2
02

4
– 

v.
1

, n
º.

37
 –

 a
b

ri
l d

e 
2

0
2

4
. 

 

198 

Laura, levando, assim, o leitor a crer que os protagonistas de sua história seriam 

Laura e Jaime. Nesta estratégia discursiva, ele introduz o recurso da metalepse 

como se pode observar no questionamento direto ao leitor/narratário: “Você 

alguma vez ouviu falar de Jaime? Você sabe do que um menino um pouco mais 

velho é capaz?” (LAUB, 2004). Assim sendo, se o narratário sente-se distante 

pelo fato da perspectiva narrativa colocar-se na terceira pessoa, ao mesmo 

tempo, ele é interpelado pelo narrador e, portanto, obrigado a participar da 

atitude enunciativa. 

Ao estabelecermos, contudo, o estatuto do narrador, com base em Genette 

(1979), analisando a figura deste ente ficcional, no que se refere ao seu nível 

narrativo, bem como sua relação à história teremos possibilidade de alcançar 

um esquema de dupla entrada no texto de Michel Laub. Desta forma, é possível 

identificar um esquema predominantemente “extradiegético-homodiegético” – 

narrador de primeiro nível que conta a sua própria história. Semelhante 

esquema torna-se relevante, na medida em que possibilita trazer à luz as reais 

intenções do narrador-protagonista. Assim, ao compreender que a narrativa de 

primeiro grau é aquela que conta os pormenores acerca de sua própria 

trajetória, ao passo que sua postura predominante em relação à história é 

autodiegética, é possível depreender certos sentimentos não confessados pelo 

narrador no plano ostensivo e que devem ser recuperados pelo leitor em nível 

profundo.  

Com efeito, a estratégia de falar do outro como se fosse uma personagem 

ausente da diegese, aparentemente, pode mascarar a necessidade de sair de si, 

encontrar o outro e se enxergar pelo olhar deste outro. Neste percurso, 

lembrando as palavras de Bahhtin (1997), é necessário compreender que, na 

vida depois do processo de saída de si e encontro com o outro, sempre 

regressamos a nós mesmos. Quando se opera este regresso ao próprio eu, 

depois de se ter experimentado o olhar do outro em nossa direção, as 

descobertas podem ser tão reveladoras quanto perturbadoras. Deste modo, é 
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possível que o narrador, no intuito de atribuir o acabamento estético para seu 

herói, precisou mergulhar no mais íntimo da psique de Laura e Jaime para 

tentar compor algum entendimento sobre si mesmo, que somente através do 

recurso da rememoração não se fazia possível: “antes mesmo de reconstruir os 

episódios de Albatroz, de admitir pela primeira vez que tive medo, que tive 

alguma responsabilidade, antes de tudo eu já me sentia culpado”. (LAUB, 2004, 

p. 115) 

Não obstante, pode-se dizer que o esquema “extradiegético-

homodiegético é predominante no texto de Laub, pois mesmo quando a 

personagem-narradora opta em falar do outro, seu desejo, de fato, é tentar 

compreender o que o olhar deste outro teria para revelar sobre o seu próprio 

eu. Neste sentido, o recurso da metalepse empregado pelo narrador de Longe 

da água, ao chamar o narratário para que este participe ativamente de seu 

processo reflexivo, também pode remeter a esta provável atitude de 

“empréstimo” do olhar do outro; visto que, neste contexto, o narrador poderia 

imaginar o olhar deste narrátario em sua direção e, assim, inferir a qualidade 

da resposta que tal ente ficcional o daria: “É preciso que eu me apresente? É 

preciso que eu explique porque remexo em uma história tão antiga?” (LAUB, 

2004, p. 31)  

 

3 LONGE DA ÁGUA: UM ENREDO PERMEADO PELO SENTIMENTO DE CULPA 

É tempo de situar o enredo da narrativa de base. O narrador autodiegético 

é um homem de trinta anos que afirma estar saindo de uma quarentena e, 

visivelmente perturbado por uma situação trágica, relembra eventos situados 

em um passado que ainda se refletem em seu presente. Narrado sob o recurso 

do fluxo de consciência, a narrativa inicia-se no período da adolescência do 

narrador. Ele morava em Porto Alegre, mas passava o verão em Tramandaí, 

perto de Albatroz. 
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Assim, o destino do protagonista acaba se cruzando com as histórias de 

Laura e Jaime e, nesse ponto, a narrativa abandona a banalidade de uma história 

juvenil, adquirindo um teor traumático. Nesse ínterim, o narrador conhece 

Sérgio, um professor que passa a protegê-lo contra as perseguições de alguns 

colegas. Sérgio e seu companheiro Claudio são personagens secundárias, 

porém, relevantes para o entendimento do enredo, uma vez que é por meio 

deles que o narrador se estabelece economicamente, alcançando sucesso 

profissional na área das Letras. 

Na segunda história, Jaime e Laura são de grande relevância no desenrolar 

da trama. Eles se conhecem em Albatroz no período de férias. Laura tinha 

quatorze anos; Jaime era um pouco mais velho. Eles acabam vivendo no verão 

uma intensa história de paixão – a primeira na vida de Laura e uma das muitas 

na vida do jovem sedutor Jaime. Quando as férias terminam, Laura volta para 

casa, sentindo-se arrasada com a separação de Jaime. Um dia, porém, após uma 

longa espera por um telefonema de Jaime – que jamais aconteceu – o pai de 

Laura aparece com uma triste notícia: Jaime havia morrido em Albatroz: “[...] a 

expressão que trazia a notícia da morte de Jaime naquele dia de julho [...]” 

(LAUB, 2004, p. 27) 

Em princípio o que se sabe é que Jaime, que era surfista e excelente 

nadador, morrera afogado na praia, ao que parece enroscado numa rede. 

Posteriormente, saberemos que essa história está ligada à história do narrador, 

relacionando-a a seu constante “mal-estar”. Laura sofre profundamente com a 

morte de Jaime e, fazendo visitas frequentes ao pai do rapaz, acaba se 

aproximando do narrador, que adquirira o mesmo hábito da visita. 

A essa altura, faz-se necessário voltar no tempo para esclarecer o motivo 

pelo qual o narrador fazia visitas ao pai de Jaime após sua morte. Certa vez, já 

cansado de sofrer perseguições de alguns colegas na escola, o narrador 

resolvera enfrentar o problema, entendendo, para tanto, que só a violência 
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colocaria as coisas no seu devido lugar. Chegando a um enfrentamento físico 

com André, seu principal rival, Jaime, que estudava em sua sala, assistira ao 

confronto e, a partir dali, os dois aproximaram-se: “Eu contava a Laura sobre 

quando fiquei amigo de Jaime, tanto tempo antes: ele me vira dando a cabeçada 

em André.” (LAUB, 2004, p. 35) 

Desenvolveu-se, então, uma grande amizade entre as duas personagens, o 

que acabou rendendo bons frutos ao protagonista, uma vez que todos da escola 

queriam se aproximar do melhor amigo de Jaime, este o rapaz mais popular e 

cobiçado daquele espaço. 

Há, porém, certa tensão na relação entre Jaime e o narrador. O 

protagonista, de acordo com seu próprio julgamento – e neste momento nos 

deparamos com o “problema” de semelhante foco narrativo, haja vista que o 

narrador não delega o ponto de vista, assim, tudo que sabemos passa por sua 

ótica –, era um rapaz comum para sua idade, bom filho, bom amigo e excelente 

aluno, com talento apurado para a tarefa de escritor. Seu porte físico era normal. 

Todavia, Jaime ultrapassava a “normalidade”; fisicamente era forte e atraente, 

conquistando todas as meninas que desejasse, ao passo que o narrador jamais 

tivera contato físico com nenhuma:  

Eu o observava durante toda a festa, enquanto ele arrastava a menina 
e dançava uma música com ela, [...] Depois ele me contava tudo, [...] ela 
o esperaria na saída do clube, nós três dividíamos o taxi, eu era o 
primeiro a descer sabendo exatamente o que os dois fariam. 

No escuro você não pensa em nada. [...] Você não tem lista nenhuma. 
Não conversa com menina nenhuma. (LAUB, 2004, p. 51) 

 

Além disso, Jaime dizia ao narrador que, se queria ficar como ele, deveria 

praticar exercícios físicos. O amigo parecia acreditar que o narrador o admirava 

a ponto de querer ser igual a ele. O conflito não reside no pensamento de Jaime, 

mas naquilo que o narrador passou a pensar e sentir em relação a seu amigo: 

“[...] a amizade se transforma em desconforto, e a admiração se transforma em 

inveja [...]” (LAUB, 2004, p. 104)  
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O discurso prossegue impregnado por uma atmosfera de mistério na voz 

do narrador, que constantemente menciona a respeito de uma verdade sobre 

Jaime, e também sobre Laura, que somente ele sabia. 

Conforme afirmamos anteriormente, o narrador aproximou-se de Laura 

após a morte do amigo. Eles se tornaram amigos pelo fato de compartilharem 

de uma dor parecida. Um dia, na saída da casa de Jaime, na última visita que 

fizeram a seu pai, o narrador beijou Laura. Mais tarde, quando reencontrou a 

garota após muitos anos de afastamento e solidão, o leitor fica sabendo que, 

além de beijar Laura naquele momento, ele lhe contara as coisas desagradáveis 

que Jaime lhe confidenciava sobre o relacionamento dos dois, a intimidade do 

casal, as outras meninas com quem ele se relacionava simultaneamente, sem o 

conhecimento de Laura, destruindo a bela imagem que a moça conservava de 

Jaime: “A esta altura, não é preciso mentir. Não tenho problemas em admitir que 

contei a Laura, sim, o que Jaime dissera dela.” (LAUB, 2004, p. 92) 

O narrador segue seu caminho sempre atormentado por lembranças do 

passado. Muda-se para São Paulo, forma-se em Letras e, logo, Claudio, 

companheiro de Sérgio, consegue-lhe um emprego como editor, com apenas 

vinte dois anos. Um dia, viaja a Porto Alegre e reencontra Laura numa feira de 

livros, na qual ela trabalhava como ilustradora. Ela estava belíssima: “Ela estava 

mais bonita: tinha os ombros à mostra, [...] e logo depois já sorria para mim.” 

(LAUB, 2004, p. 86) 

Após alguns telefonemas, os dois começam um relacionamento amoroso, 

e Laura muda-se para São Paulo, passando a morar com o narrador. A vida do 

casal segue tranquila; as recordações do passado estão presentes, mas de forma 

mais apaziguada. Na volta de um passeio que o casal fazia quase todos os 

domingos, acontece um acidente automobilístico, e o narrador, que dirigia o 

carro, se salva, mas Laura não resiste. 
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Quando se recupera do acidente, o narrador resolve fazer um relato 

reflexivo de sua vida. Passado, presente e futuro parecem intimamente ligados 

nessa história, posto que, a verdade, muitas vezes mencionada pelo narrador no 

decorrer do enredo, estava no passado, inserindo-se de forma assustadora em 

seu presente e, provavelmente, permaneceria acompanhando seu futuro: “O 

passado está ali, não há como se livrar dele, [...]” (LAUB, 2004, p. 114). Fazemos 

nossa uma indagação de Gagnebin (GAGNEBIN, 2006, p. 44), para pensar no 

dilema do narrador: “Por que a memória vive essa tensão entre a presença e a 

ausência, presença do presente que se lembra do passado desaparecido, mas 

também presença do passado desaparecido que faz sua irrupção em um 

presente evanescente.”  

As palavras de Gagnebin traduzem a trajetória tensa do narrador de Laub. 

As relações antitéticas de “passado/presente”, “presença/ausência” revelam o 

conflito interior da personagem – sua memória luta contra a dor pela ausência 

de Laura, mas também contra a presença de lembranças que trazem consigo um 

profundo mal-estar. 

Em muitos momentos da narração, o leitor tem a impressão de que o 

narrador a qualquer momento confessará um suposto assassinato de Jaime, 

pois a atmosfera de mistério conduz a certas dúvidas em relação a isso. Porém, 

de acordo com o narrador – novamente temos que considerar sua posse do 

ponto de vista, seu momento de perturbação, bem como a inconfiabilidade de 

sua memória –, quando ocorreu a morte em Albatroz, ele estava fora da água, a 

uns vinte e cinco metros de distância, aproximadamente, quando ouviu o grito 

de Jaime que olhava para ele e dizia uma única palavra: “rede, foi o que o meu 

amigo disse, e quase no mesmo instante tenho certeza de que olhou para mim.” 

(LAUB, 2004, p. 103) 

Aqui, o narrador menciona o olhar do amigo, afirmando que, naquele 

momento, Jaime soube de fato o que era precisar dele e de forma decisiva: “era 
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como se naquele momento ele soubesse, como se por intuição ele adivinhasse o 

que significaria depender de mim ali, no mar de Albatroz.” (LAUB, 2004, p. 104) 

Por seu lado, o narrador pegara sua prancha, correra para a água, indo em 

direção a Jaime. Suas pernas permaneciam sempre levantadas e, para ele, aquilo 

era uma espécie de fuga, pois ele precisava escapar do perigo de também ficar 

preso na rede. Ao chegar perto de Jaime, não se aproximou como deveria, pois 

sentia medo de que o amigo segurasse nele e o arrastasse consigo. Eis, então, 

sua verdade dos fatos: o narrador sentia-se responsável pela morte de Jaime, 

parecendo não entender a dimensão de seus sentimentos. Seria mesmo pelo 

medo do perigo que não se esforçara para salvar Jaime, ou a admiração pelo 

amigo tornara-se inveja e essa inveja trouxe-lhe um rancor mais forte do que 

seus princípios solidários? Aqui remetemos a Freud: “O instinto de destruição, 

moderado e domado, [...] inibido em sua finalidade, deve, [...] proporcionar ao 

ego a satisfação de suas necessidades vitais e o controle sobre a natureza.” 

(FREUD, 1930, p. 35)  

O instinto de destruição mencionado por Freud, que segundo ele é um 

sentimento inerente ao indivíduo, tornou-se latente no narrador a partir do 

momento em que a admiração que sentia por seu amigo transformou-se em 

inveja. Todavia, seu ego 5precisava satisfazer as exigências do superego6, 

inibindo tal instinto de agressividade. Dessa forma, afirmar para si mesmo que 

não conseguiu salvar Jaime, por medo, era mais fácil do que admitir que, 

possivelmente, seu ressentimento o impediu de fazer aquilo que era necessário. 

Além do mal-estar gerado pela morte do amigo, ele ainda teve que 

conviver com o fato de o ter desmascarado, mesmo depois de morto, diante de 

Laura, que ele também desejava. Apesar de Laura ter encarado essa atitude 

positivamente, como a de alguém que queria protegê-la, ele sabia que as coisas 

 
 
6 Segundo Freud (1930), o superego foi inferido pela psicanálise. Funciona como a própria 
consciência e é responsável pelo sentimento de culpa que acomete o indivíduo. 
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eram diferentes: “Eu tive forças para buscar, numa condenação tão 

peremptória, uma maneira de me eximir da deslealdade que estava 

cometendo.” (LAUB, 2004, p. 93) 

O mal-estar do narrador se agrava com a morte da companheira. Outra 

palavra fica em sua mente: “cuidado”. Jaime gritara “rede”, Laura gritara 

“cuidado” minutos antes da batida do carro. Mesmo se tratando de situações 

distintas, nem o aviso de Jaime, nem o de Laura, contribuíram para que o 

narrador, se é que ele quisesse ou lhe fosse possível, tomasse uma atitude 

diferente, modificando o destino das personagens. 

Nota-se, assim, o sentimento de culpa deslocado do inconsciente até o 

consciente, aniquilando qualquer possibilidade de felicidade esperada pelo 

sujeito. Se o narrador considerasse apenas o perigo “externo”, aquele que 

segundo Freud (1930) advém das autoridades físicas, ele não se atormentaria 

tanto, uma vez que ninguém cogitou a possibilidade de sua culpa em relação a 

Jaime. Contudo, do perigo de um “agente interno”, completamente onisciente e 

implacável, ele não conseguiu escapar. Parece que a focalização interna e o 

superego do indivíduo são relativamente parecidos, posto que enquanto no 

narrador autodiegético o leitor torna-se quase refém do ponto de vista desta 

personagem, tanto o sujeito empírico como o ficcional também se tornam reféns 

do carrasco superego. Para Freud, 

Os efeitos dos traumas são de dois tipos, positivos e negativos. Os 
primeiros são tentativas de pôr o trauma em funcionamento mais uma 
vez, isto é, recordar a experiência esquecida ou, melhor ainda, torná-
la real, experimentar uma repetição dela de novo [...]. (FREUD, 1930, 
p. 94). 

 

Tomando como referência as palavras de Freud, é possível inferir que o 

trauma do narrador assume uma característica “positiva”. Em vez de fugir de 

lembranças que lhe causam um grande mal-estar, ele opta por enfrentar suas 

memórias, num processo chamado por Gagnebin de rememoração: 
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A rememoração também significa uma atenção precisa ao presente, 
[...] pois não se trata somente de não se esquecer do passado, mas 
também de agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, não sendo 
um fim em si mesma, visa à transformação do presente. (GAGNEBIN, 
2006, p. 52). 

 

Seguindo as orientações de Gagnebin, compreende-se que a opção pelo 

enfrentamento das memórias foi gradativamente amadurecida ao longo do 

tempo, visto que, muitas vezes, percebemos no eu narrado uma relutância em 

se lembrar do passado: “Era um teste continuar não falando do passado, 

fingindo que éramos duas pessoas que recém haviam se conhecido [...].” LAUB, 

2004, p. 89). 

Entretanto, no momento em que assume a enunciação (presente), o eu 

narrador parece estar convencido de que a rememoração tornou-se uma 

questão de sobrevivência no presente, uma vez que as tentativas de seguir em 

frente sem compreender seus reais sentimentos do passado, até aquele ponto, 

não haviam sido bem sucedidas. “[...] mas é inevitável se me proponho agora a 

dar a minha versão.” (LAUB, 2004, p. 94). Além disso, a escrita das memórias 

refletem a carga irônica com a qual o narrador olha em direção ao passado: “[...] 

uma mistura de confiança e de leveza, a sorte de que o presente é real, e eterno, 

e blindado contra o resto do mundo.” (LAUB, 2004, p 95). Assim, tem-se a 

impressão de que apesar de estar despedaçado pelo sentimento de culpa 

trazido pelo superego, o narrador de Longe da água consegue mergulhar em 

suas lembranças do passado, escrever sobre elas e, desta forma, agindo sobre o 

presente, talvez ele consiga traçar um futuro diferente. 

 

 

 

4 O HERÓI PROBLEMÁTICO 
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Em Teoria do romance, Georg Lukács reflete acerca do gênero burguês que 

ascendia juntamente com a burguesia no momento da escrita de sua obra. Para 

tanto, o teórico opta em traçar um paralelo entre o romance e a epopeia, sendo 

que, por vezes, o leitor desconfia das reais intenções de Lukács – elucidar as 

características do romance, ou enaltecer a epopeia? Para refletir sobre 

semelhante problemática faz-se necessário trazer as palavras do próprio crítico 

à discussão: 

Afortunados os tempos para os quais o céu estrelado é o mapa dos 
caminhos transitáveis e a serem transitados, e cujos rumos a luz das 
estrelas ilumina. Tudo lhes é novo e no entanto familiar, aventuroso e 
no entanto próprio. O mundo é vasto, e no entanto é como a própria 
casa, pois o fogo que arde na alma é da mesma essência que as estrelas; 
distinguem-se eles nitidamente, o mundo e o eu, a luz e o fogo, porém 
jamais se tornarão para sempre alheios um ao outro, pois o fogo é a 
alma de toda luz e de luz veste-se todo fogo. Todo ato da alma torna-
se, pois, significativo e integrado nessa dualidade: perfeito no sentido 
e perfeito para os sentidos; integrado, porque a alma repousa em si 
durante a ação; integrado, porque seu ato desprende-se dela e, 
tornando si mesmo, encontra um centro próprio e traça a seu redor 
uma circunferência fechada (LUKÁCS, 2000, 25). 

 

São estas as palavras permeadas de lirismo com as quais Lukács inicia sua 

Teoria do romance. Tais tempos afortunados seria o tempo em que situava o 

herói da epopeia, que por sua vez, tinha o rumo ou o caminho iluminado pelas 

estrelas. Com efeito, o leitor se vê diante de palavras formalmente paradoxais – 

“novo/familiar; aventuroso/próprio; vasto/própria casa”. Contudo, ao afirmar 

que “todo ato da alma torna-se significativo e integrado dentro dessa 

dualidade”, compreende-se que em meio a um discurso complexo, Lukács, 

paradoxalmente, retira toda ideia de complexidade a acerca do herói épico. 

Sendo assim, é possível inferir que alma e ação estão em consonância. O 

fogo que arde na alma e a luz das estrelas são da mesma essência, porém, 

distinguem-se com nitidez, assim como o mundo e o eu. No entanto, mesmo 

distinguindo-se um do outro, nunca vão se tornar alheios, uma vez que o fogo 

que queima na alma do herói épico que gera a cólera pela qual ele se move, é em 
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essência, a luz que ilumina o seu caminho, no sentido que é responsável por 

direcionar as suas ações. Dessa forma, o mundo e o eu, jamais poderão se tornar 

alheios um ao outro, pois estão integrados pelo mesmo ideal – a guerra, a honra, 

a imortalização do nome que se traduzem no sentido da existência do herói 

épico. Direcionando as reflexões ao romance, atemo-nos às palavras de Lukács: 

A vida própria da interioridade só é possível e necessária, então, 
quando a disparidade entre os homens tornou-se um abismo 
intransponível; quando os deuses se calam e nem o sacrifício nem o 
êxtase são capazes de puxar pela língua de seus mistérios; quando o 
mundo das ações desprende-se dos homens e, por essa independência, 
torna-se oco e incapaz de assimilar em si o verdadeiro sentido das 
ações, incapaz de tornar-se um símbolo através delas e dissolve-las em 
símbolos; quando a interioridade e a aventura estão para sempre 
divorciadas uma da outra. (LUKÁCS, 2000, p. 66-67). 

 

Neste fragmento Lukács direciona seus argumentos ao gênero romance. O 

distanciamento dos indivíduos é uma característica do mundo moderno. O herói 

do romance vivencia o paradoxo da solidão em meio à multidão. Neste contexto, 

já não conta com a proteção dos deuses e, portanto, teoricamente, teria seu 

destino nas próprias mãos. Este pormenor parece trazer certa positividade para 

a vida moderna, uma vez que o sujeito seria supostamente livre para fazer 

escolhas e tomar decisões. Em contrapartida, o abandono por parte de Deus e a 

tomada de todas as decisões da vida sem qualquer espécie de auxílio mostra-se 

muito ameaçador. Deste modo, o romance retrata este indivíduo problemático, 

pois precisa fazer escolhas das quais não tem nenhuma certeza acerca de seu 

êxito. Além disso, a permanente insatisfação deste herói gera aquilo que Lukács 

chama “consciência demoníaca”. 

Transpondo tal problemática defendida por Lukács ao texto de Laub é 

possível inferir que, em Longe da água, o protagonista vivencia as intempéries 

que acometem o herói problemático. Com efeito, ao assumir a enunciação, o 

narrador personagem viu-se na difícil missão de conceder o acabamento 

estético ao herói de seu romance. Neste contexto, a noção de herói que se tinha, 
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baseado no gênero épico, sofreu forte alteração ao longo do tempo, sendo que, 

ao chegar à modernidade já se tornava complexa uma distinção entre a posição 

de herói, ou anti-herói. O romance precisa representar um sujeito que vivenciou 

a experiência de duas grandes guerras mundiais, precisou administrar seu 

iminente afastamento das questões de ordem dogmáticas, e ainda se viu 

dominado pelas tensões no âmbito das relações de alteridade. Neste dilema 

encontra-se o herói de Longe da água, visto que, na juventude, a personagem 

precisou fazer escolhas, ou tomar decisões imediatas, das quais não tinha 

nenhuma certeza em relação às noções daquilo que é certo ou errado: “Eu nunca 

saberei ao certo, mas o importante foi a decisão da hora, a decisão a que Jaime 

assistiu enquanto olhava para mim.” (LAUB, 2004, p. 107) 

O problema, neste sentido, foi a eterna tensão em face das relações de 

alteridade. Uma coisa era aquilo que o narrador acreditara no momento, ou 

aquilo que ele passara a repetir a si mesmo como forma de autoconvencimento. 

Outra problemática distinta e de maior proporção residia no olhar de Jaime em 

sua direção: o que Jaime pensara, naquele instante a respeito de seu melhor 

amigo? Na perspectiva do olhar de Jaime, o que o narratário pensaria acerca do 

herói de Longe da água? Aparentemente, o protagonista deu vazão às exigências 

do id, e, em seguida, precisou lidar com a agressividade introjetada, trazida de 

volta ao lugar de onde ela proveio, com a atuação do superego. É verdade, que 

amadurecido, na condição de eu narrador que pode olhar em direção ao eu 

narrado com certa maturidade trazida pelo tempo, o eu da enunciação continua 

sem compreender a natureza profunda dos sentimentos vivenciados pelo eu do 

enunciado no passado, mas, provavelmente, é justamente esta ausência de 

compreensão do próprio eu e do mundo, no qual se acha inserido, que torna o 

narrador de Laub um herói problemático em meio ao cenário contemporâneo. 

 

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
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Ao analisar o enredo de Longe da água, de Michel Laub, notamos que a 

maneira como o foco narrativo tem sido construído na literatura brasileira 

contemporânea distancia-se daquela observada no século XIX, sobretudo, pelo 

modo como essa focalização liga-se ao elemento temporal. A presença do 

recurso do fluxo de consciência afasta a disciplina que os narradores de outrora, 

independente do ponto de vista, empregavam às narrativas.  Por outro lado, a 

focalização interna permanece com sua presença determinante no nível da 

trama, mesmo em face do discurso de um suposto desaparecimento do 

narrador. Tudo que chegou ao conhecimento do leitor em Longe da água passou 

pela confusão traumática do narrador autodiegético. 

Com efeito, Walter Benjamin (1994) afirma que a “[...] arte de narrar está 

em vias de extinção”. Certamente, o crítico tinha razão em seus argumentos, 

posto que a vida no século XX (quando Benjamin escreveu seu ensaio) foi 

radicalmente mudada, compondo um cenário no qual certos conflitos e 

situações pareciam inenarráveis. O mesmo pode ser dito da experiência 

narrativa neste século XXI, quando se percebe que a peculiaridade na literatura 

brasileira contemporânea é o entendimento de que representar um indivíduo 

inserido em um cenário caótico é trazer para o mundo ficcional seus medos e 

seu mal-estar. Por conseguinte, expõem-se seus sentimentos mais sublimes e, 

também os mais inconfessáveis, compondo, enfim, sua trajetória de difícil 

adaptação no interior de um processo de civilização contra a própria natureza 

humana em que, conforme sinaliza Freud (1930), é difícil decidir o que é certo 

e o que é errado. 

Sendo assim, o narrador-escritor de Longe da água submergiu em um 

processo de rememoração em direção aos eventos vivenciados no passado para, 

assim, adquirir a matéria prima no que tange à construção de seu herói. Com 

efeito, maior do que o problema da inconfiabilidade da memória parecia a 

ausência de compreensão acerca dos fatos ocorridos no passado. Neste sentido, 

além do narrador autodiegético mostrar-se pouco confiável devido sua posse 
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absoluta do ponto de vista, o leitor ainda precisa administrar as oscilações no 

relato do narrador-escritor que se vê diante da dificuldade em narrar, na 

medida em que busca compreensão do outro e, sobretudo de si. Deste modo, o 

herói problemático ia, aos poucos, se configurando no processo de escrita de 

Longe da água: o típico sujeito que precisou fazer escolhas no passado, as quais 

refletem assustadoramente em seu presente, sendo que nem mesmo o tempo 

parece ter trazido a compreensão dos sentimentos do eu profundo. 

 

REFERÊNCIAS 

BAKHTIN, Mikhail. Estética da Criação Verbal. Trad. Maria Ermantina Galvão G. 
Pereira. São Paulo: Martins Fontes, 1997.  

BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. 
In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e 
história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 
197-221. 

FREUD, Sigmund. Moisés e o monoteísmo. Trad. José Octávio de Aguiar Abreu. 
Rio de Janeiro: Imago, 1969. 

FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. Texto copiado integralmente da 
edição eletrônica das obras de Freud, versão 2.0 por Tupykurumin. Disponível 
em <www.projetovemser.com.br> Acesso em: 20 abr. 2015.= 

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Memória, História, Testemunho. In: GAGNEBIN, 
Jeanne Marie. Lembrar, escrever, esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006. 

GENETTE, Gérard. O discurso da narrativa. Trad. Fernando Cabral Martins. 
Lisboa: Arcadia, 1979. 

LAUB, Michel. Longe da água. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 

LUKÁCS. Georg. A teoria do romance. Trad. José Marcos de Macedo. São Paulo: 
Duas Cidades, 2000. 

 

Recebido em 23/10/2023. Aceito em 24/04/2024.

  


