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TEXTOS AUTOBIOGRA FICOS DE 
LEO HAMALIAN: MEMO RIA E 
IDENTIDADE CULTURAL ARME NIA  

AUTOBIOGRAPHICAL TEXTS BY LEO HAMALIAN: MEMORY AND ARMENIAN 
CULTURAL IDENTITY 

 

Deize Crespim Pereira1 

 

RESUMO: O presente artigo tem como objetivo analisar dois textos autobiográficos de Leo 
Hamalian, autor americano de ascendência armênia, utilizando pressupostos teóricos dos 
estudos culturais. Em “Amid Bounty, Longing” (Em meio à generosidade, a nostalgia), Hamalian 
recupera as memórias de infância, refletindo sobre sua difícil relação com o pai, sob a 
perspectiva do trauma do genocídio perpetrado contra os armênios no Império Otomano no 
início do século XX, e da consequente expatriação do povo armênio. Em “A Small Question of 
Identity” (Uma pequena questão de identidade), o autor narra suas experiências em viagens ao 
Oriente Médio, mais especificamente, a Síria, Líbano, Turquia e Jordânia, onde se relaciona com 
pessoas de origem armênia, o que o leva a pensar sobre sua identidade cultural.    

PALAVRAS-CHAVE: literatura armênia; autobiografia; genocídio armênio; identidade cultural; 
Leo Hamalian. 

 

AbstraCT: This article aims to analyze two autobiographical texts by Leo Hamalian, an 
American author of Armenian descent, using theoretical assumptions of cultural studies. In 
“Amid Bounty, Longing”, Hamalian recollects childhood memories, reflecting on his difficult 
relationship with his father, from the perspective of the trauma of the genocide perpetrated 
against Armenians in the Ottoman Empire at the beginning of the XX century, and the 
consequent expatriation of the Armenian people. In “A Small Question of Identity”, the author 
narrates his experiences on trips to the Middle East, more specifically, to Syria, Lebanon, 
Turkey, and Jordan, where he has relationships with people of Armenian origin, which leads 
him to think about his cultural identity. 

KEYWORDS: Armenian literature; autobiography; Armenian genocide; cultural identity; Leo 
Hamalian. 
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1 Introdução 

Filho de sobreviventes do genocídio armênio, perpetrado pelos turcos 

otomanos no início do século XX, Leo Hamalian (1920-2003) nasceu e foi criado 

nos Estados Unidos. Linda Hamalian (2004), que foi sua segunda esposa, num 

breve texto, esclarece alguns dados biográficos do autor. Ela relata que sempre 

insistiu para que Leo escrevesse uma biografia, mas ele resistia a esta ideia. 

Linda esclarece que depois se deu conta de que Leo Hamalian escrevia sobre si 

mesmo, mas só indiretamente, através de ensaios literários, monografias, 

introduções a antologias, críticas literárias, artigos sobre ensino, artigos sobre 

política, etc. Conforme nota a autora, a leitura e a escrita são permeadas pela 

subjetividade, e com Leo Hamalian não poderia ser diferente: “Yes, we all bring 

ourselves to whatever texts we write and read; there is no avoiding it” 

(HAMALIAN, 2004, p. 6). 

 Leo Hamalian nasceu no Bronx e cresceu no Queens, bairros periféricos 

de Nova York. Mesmo tendo sido criado na sociedade americana, ele esteve em 

estreito contato com a cultura armênia, como cultura do lar, aquela praticada 

no âmbito doméstico. A questão da língua não era um problema: bilíngue, como 

a maioria dos armênios da sua geração, falava armênio em casa, e inglês na rua. 

Todavia, detestava a comida que sua mãe, Rose, fazia para o jantar, 

particularmente, a carne de carneiro e também os sanduíches de pasterma (uma 

espécie de carne defumada) que ela lhe preparava para levar para a escola. 

Linda Hamalian nota que levaria ainda duas décadas para que Leo apreciasse a 

cozinha armênia e preparasse seus próprios pratos: midia dolma, tanabour e 

feijão seco plaki.  

Não havia nenhuma criança armênia na vizinhança e Leo era 

desencorajado, pelo pai, a ter amigos. A vida social da família compreendia 

visitas aos primos armênios em Hackensack e Teaneck (Nova Jersey), no 

inverno; e, no verão, visitas a parentes em férias no Asbury Park. Os pais de 
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Hamalian, Thomas e Rose, também convidavam amigos armênios para irem a 

sua casa. Nestas ocasiões, eles discutiam questões políticas, tais como se 

deveriam colaborar com o partido político armênio Tashnag, ou com o 

Ramgavar; se eram partidários de uma Armênia independente, ou se estavam 

satisfeitos com o que restava da Armênia, então sob a proteção da União 

Soviética. O tópico principal, porém, e que sempre se repetia, eram as histórias 

sobre os massacres: o genocídio de 1,5 milhão de armênios, que habitavam as 

províncias da Anatólia, no Império Otomano – até hoje não reconhecido pela 

Turquia.  

Para escapar desta atmosfera, Leo subia para o quarto, esquecendo-se de 

que encontraria sua mãe chorando silenciosamente, escondendo o rosto com as 

mãos. Tal qual seus dois maridos (o primeiro, com quem teve dois filhos, 

falecido durante a epidemia da gripe de 1918, e o segundo, Thomas, pai de 

Hamalian e de sua irmã, Agnes), Rose também era uma sobrevivente do 

genocídio. Ela, no entanto, recusava-se a contar a razão pela qual chorava, 

recusava-se a dizer, ao seu jovem filho, que ela estava sofrendo pelos horrores 

que testemunhara no genocídio. Assim, Linda menciona o pesar que afetava os 

Hamalian: “Toda vez que Leo entrasse naquela casa, ele se confrontava com a 

trágica e recente história do povo armênio. Ele ansiava por libertação da tristeza 

e do ódio que permeavam a atmosfera de seu lar” (HAMALIAN, 2004, p. 8, nossa 

tradução). 

Como a língua armênia, a cultura e os costumes eram uma imposição de 

um pai extremamente severo, Hamalian adquiriu aversão a tudo que era 

armênio. Nada mais natural, portanto, que ele desejasse se libertar dessa 

tristeza, afastando-se desta identidade imposta, quando cresceu e se tornou 

independente. Após perder sua mãe, ainda muito jovem, com dezoito anos, ele 

entrou para a Escola de Agricultura na Universidade Cornell e passou a morar 

sozinho e a trabalhar. 
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Leo Hamalian se casou com Catherine Spraker, teve três filhos, separou-

se e se casou novamente, com Linda Hamalian. Na G.I. Bill, graduou-se como 

professor universitário de Letras; na Universidade Columbia, fez o mestrado; e 

na Faculdade de Filosofia da mesma universidade, fez o doutorado, que versava 

sobre as peças de T. S. Eliot. Trabalhou como professor universitário na City 

College e na Universidade de Nova York. 

Sua reaproximação da comunidade armênia foi motivada 

principalmente por suas viagens ao Oriente. Leo Hamalian estudou na 

Universidade de Teerã (Irã) e foi professor da Universidade de Damasco (Síria) 

de 1962 a 1964. Depois de retornar a sua função como professor da City College, 

ele se tornou editor do Jornal literário Ararat (1972-2003). 

Para entender como Leo abraçou sua herança armênia, os leitores 
têm que ir aos seus textos, e mesmo assim, eles só serão capazes de 
especular as razões. Os seus dois anos na Síria e um no Irã 
certamente estimularam uma nova conexão. Como editor do Ararat, 
sua imersão crescente na cultura e história armênias foi inevitável. A 
viagem à Armênia, a frequência com que os armênios do mundo todo 
o recebiam em suas casas, o desenvolvimento de sua 
autoconsciência, um desejo de comunidade, e seu trabalho como 
chefe do Anahid Award Comitê; tudo isto contribuiu para que Leo 
amasse tudo que era armênio. (HAMALIAN, 2004, p. 12, nossa 
tradução). 

 

Os dois textos que analisamos neste artigo são autobiográficos; são eles: 

“Amid bounty, longing” e “A little question of identity”. “Amid bounty, longing” 

foi publicado pela primeira vez no Jornal The New York Times, em 1976, como 

um artigo assinado por Leo Hamalian. Posteriormente, uma nova versão 

levemente modificada foi publicada no livro Burn After Reading (HAMALIAN, 

1978), e postumamente no Jornal Ararat (HAMALIAN, 2004). “A little question 

of identity” também foi publicado no livro Burn After Reading (HAMALIAN, 

1978), e sua tradução em português, na Revista Armenusp (2001). O caráter 

autobiográfico dos dois textos é confirmado não só por suas características 

formais (relatos em primeira pessoa, citação do nome próprio do autor ao longo 
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do texto, referências específicas ao seu pai de origem armênia, à sua viagem à 

Síria, em 1962, entre outros), mas pela nota introdutória, na segunda vez em 

que publicou “Amid bounty, longing” (HAMALIAN, 1978/2004), na qual 

inclusive estabelece uma relação entre os dois textos citados. 

Se eu não tivesse escrito “Uma pequena questão de identidade”, há 
alguns anos atrás, eu não poderia ter escrito este ensaio. É uma 
oferta de paz de uma geração para a outra. Talvez leve um longo 
tempo para um adulto entender seu pai – e finalmente perdoá-lo por 
erros reais ou imaginários. Perdoando seu pai, ele perdoa a si 
mesmo, a seus próprios pecados análogos. Eu acho que a diferença 
cultural, somada à diferença de geração, pode complicar as relações, 
mas a integridade do indivíduo, não importa como ela se expresse, 
no final das contas, faz-se entender e ser respeitada.  (HAMALIAN, 
2004, p. 36, nossa tradução). 

 

2 Pressupostos teóricos: os estudos culturais 

Neste estudo, partimos de uma perspectiva cognitivista de cultura e de 

identidade cultural. 

Stuart Hall define identidades culturais como: “Aqueles aspectos de nossa 

identidade que surgem de nosso ‘pertencimento’ a culturas étnicas, raciais, 

linguísticas, religiosas e, acima de tudo, nacionais” (HALL, 2006, p. 8). 

Costumamos pensar em identidade em termos deterministas, étnicos e 

nacionalistas: “Essencialmente, presume-se que a identidade cultural seja 

fixada no nascimento, seja parte da natureza, impressa através do parentesco e 

da linhagem dos genes, seja constitutiva de nosso eu mais interior” (HALL, 

2008, p. 28).  

Conceptualizamos a identidade cultural como única, distinta de outras e 

imutável. Por causa mesmo de sua natureza conceptual (a identidade é um 

constructo abstrato), podemos reconceptualizar mudanças de identidade em 

termos de continuidade de identidade, nominalmente, aquele algo que persiste 

(TALMY, 2003, p. 465). Esta forma de estrutura sequencial – continuidade de 

identidade apesar das mudanças – tem um análogo sincrônico que é 
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uniformidade da identidade apesar das diferenças. Se a identidade é 

acompanhada de um sentimento afetivo de apego a ela, como no caso das 

identidades nacionais, sentimos o desejo de prolongar sua existência e 

preservá-la contra ameaças. E se, por acaso, ela deixar de existir, há um 

sentimento de perda.  

O termo identificação, no lugar de identidade, destaca sua natureza, não 

como um produto, mas como um processo. Segundo Hall (1996), no senso 

comum, pensa-se em identificação como algo fundamentado no 

reconhecimento de uma origem comum, ou em características compartilhadas 

com outra pessoa ou grupo, ou até mesmo como algo estabelecido com base em 

um ideal e em laços de solidariedade e aliança. Esta definição põe em segundo 

plano o significado de identificação enquanto construção, um processo nunca 

finalizado. A identidade não está nunca completamente determinada, no 

sentido de que sempre se pode ganhá-la ou perdê-la, ela pode ser sempre 

sustentada ou abandonada.  

(...) esta concepção de identidade não assinala aquele núcleo estável 
do eu (self) que passa, do início ao fim, sem qualquer mudança, por 
todas as vicissitudes da história. (...) Ela tampouco se refere, se 
pensarmos agora na questão da identidade cultural, àquele “eu 
coletivo ou verdadeiro que se esconde dentro de muitos outros eus 
– mais superficiais ou mais artificialmente impostos – que um povo, 
com uma história e ancestralidade partilhadas, mantém em comum” 
(HALL, 1990). Ou seja, um eu coletivo capaz de estabilizar, fixar ou 
garantir o pertencimento cultural ou uma ‘unidade’ imutável que se 
sobrepõe a todas as outras diferenças – supostamente superficiais. 
Essa concepção aceita que as identidades não são nunca unificadas; 
que elas são, na modernidade tardia, cada vez mais fragmentadas e 
fraturadas; que elas não são nunca singulares, mas multiplamente 
construídas ao longo de discursos, práticas e posições que podem se 
cruzar ou ser antagônicos. As identidades estão sujeitas a uma 
historicização radical, estando constantemente em processo de 
mudança e transformação. (HALL, 2003, p. 108). 

 

Os processos de migração forçada dos tempos modernos de fato 

perturbaram o caráter relativamente ‘estabelecido’ de muitas povos e culturas. 

Hall lança questões relevantes para a análise do contexto de deslocamento: “o 
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que a experiência da diáspora causa a nossos modelos de identidade cultural? 

Como podemos conceber ou imaginar a identidade, a diferença e o 

pertencimento, após a diáspora?” (HALL, 2008, p. 28). No contexto da diáspora, 

podemos realmente dizer que “as identidades parecem invocar uma origem que 

residiria em um passado histórico com o qual elas continuariam a manter uma 

certa correspondência”? (HALL, 2003, p. 108-9).   

Numa concepção fechada de “tribo”, diáspora e pátria, ter uma 

identidade cultural é 

 (...) estar primordialmente em contato com um núcleo imutável e 
atemporal, ligando ao passado o futuro e o presente numa linha 
ininterrupta. Esse cordão umbilical é o que chamamos de “tradição”, 
cujo teste é o de sua fidelidade às origens, (...) sua “autenticidade”. É, 
claro, um mito – com todo o potencial real dos nossos mitos 
dominantes de moldar nossos imaginários, influenciar nossas ações, 
conferir significado às nossas vidas e dar sentido à nossa história” 
(HALL, 2008, p. 29). 

 

O conceito de identidade está, portanto, intimamente relacionado à 

maneira como se utilizam os recursos da história, da língua e da cultura para 

criar representações. As identidades são construídas no interior das 

representações discursivas (HALL, 2013). Para Hall (2006), a “narrativa da 

nação” – tal como é contada recorrentemente nas histórias que circulam, na 

mídia, na literatura, na cultura popular – fornece uma série de imagens, 

cenários, eventos históricos, símbolos e rituais, que representam a nação, as 

experiências partilhadas, seus triunfos e suas vicissitudes. Como membros 

dessa “comunidade imaginada”, projetamos a nós mesmos nessas narrativas. 

Elas dão sentido a nossa existência, conectando nossas vidas com um destino 

nacional que preexiste e continua a existir depois de nós.  

[as identidades] surgem da narrativização do eu, mas a natureza 
necessariamente ficcional desse processo não diminui, de forma 
alguma, sua eficácia discursiva, material ou política, mesmo que a 
sensação de pertencimento, ou seja, a “suturação à história” por meio 
da qual as identidades surgem, esteja, em parte, no imaginário 
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(assim como no simbólico) e, portanto, sempre, em parte, construída 
na fantasia (...) (HALL, 2003, p. 109).       

 

Precisamente porque as identidades se constroem no discurso, devemos 

compreendê-las como produtos históricos, no interior de determinadas 

formações discursivas. Neste sentido, as identidades podem ser definidas como 

“o apego temporário às posições de sujeito que as práticas discursivas 

constroem para nós” (HALL, 1996, p. 6, nossa tradução). O passo seguinte na 

análise dos discursos sobre identidade é “não mais tratar os discursos como 

conjuntos de signos (elementos significantes que remetem a conteúdos ou a 

representações), mas como práticas que formam sistematicamente os objetos 

de que falam” (FOUCAULT, 2008, p. 55).  

 

3 “Amid Bounty, Longing” (Em meio à generosidade, a nostalgia) 

Em “Amid Bounty, Longing” (Em meio à generosidade, a nostalgia), que, 

como já referido, apareceu publicado primeiramente como um artigo no jornal 

The New York Times, Hamalian (1976) narra, em primeira pessoa, suas 

memórias de infância, detendo-se na relação com seu pai, mas sob uma 

perspectiva madura, refletindo sobre seus próprios sentimentos do passado e 

do presente e especulando sobre o que sentia seu pai. Já na primeira linha do 

texto, ele informa que o pai é sobrevivente do genocídio armênio:  

Meu pai, como muitos armênios sobreviventes do genocídio turco, 
era um homem que realmente nunca quis deixar seu lar. Até que ele 
foi forçado a fugir, ele amava o lugar onde ele tinha nascido e sido 
criado. Era um ambiente alheio à mentalidade americana, em muitos 
aspectos, e como resultado disto meu pai nunca se deu muito bem 
com suas crianças, até os últimos meses de sua vida. Conforme eu 
olho para trás, para seus dias na terra, mais com tristeza do que com 
o ódio que eu costumava sentir sobressaindo na sua presença, eu 
acho que sua vida era sobre o estrago feito pelo exílio à psique 
humana.  (HAMALIAN, 2004, p. 36, nossa tradução). 
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“Exílio” designa a expatriação voluntária, ou forçada, como neste caso. É 

também a experiência de viver num lugar afastado, solitário, desagradável de 

habitar, sendo este um dos sentidos desta palavra no dicionário (FERREIRA, 

1986). Este é o modo como o imigrante, ou mais propriamente, o refugiado, vê 

o novo país. O pai viveu 28 anos nos Estados Unidos, mas não conseguiu ter uma 

vida plena. 

Desde o dia em que ele colocou seus pés no Novo Mundo em 1911, 
uma vítima precoce do pogrom turco, até o dia de sua morte solitária 
em 1939, nem a quimera do sonho americano, nem a generosidade 
de prêmios materiais, foram capazes de aliviar a dor de um refugiado 
que inesperadamente se achou transplantado para uma terra 
estranha, onde ele foi forçado a florescer, ou murchar. Ele tomou 
todas as medidas que deveria tomar, fez aquelas coisas que tinham 
transformado outros armênios em amantes de sua terra. Mas no solo 
duro de um novo país, ele quase não deixou pegadas. Era como se 
uma câmara silenciosa tivesse sido focada na sua vida; e quando, 
como eu faço às vezes agora, eu deixo a minha mente vaguear de 
volta para minha juvenil relação com ele, eu lembro dele como um 
fantasma, que gesticula, anda, fala, mas não emite nenhum som, nem 
mesmo o som do lamento, nem o menor murmúrio do pesar interior, 
que eu agora reconheço que ele guardou para si mesmo, como uma 
pedra, por 25 anos. (HAMALIAN, 2004, p. 36, nossa tradução). 

 

Hamalian finaliza este trecho com uma imagem: a tristeza, a dor, como 

uma pedra que seu pai teve de carregar ao longo de sua vida. O pai era como um 

fantasma emudecido. O autor utiliza ainda outras imagens ao longo do texto 

para descrever os sentimentos do pai: “Meu pai chegou ao fim dos movimentos. 

A grande planície na qual ele vagou permaneceu, apesar de tudo, desolada, 

obscurecida no centro, e circulada por uma margem brilhante, como se cercada 

de um abismo em chamas” (HAMALIAN, 2004, p. 37, nossa tradução). Trata-se 

da descrição de uma paisagem para se referir à solidão do pai. Usa também a 

expressão “desarraigado” para caracterizá-lo: “Para este homem desarraigado 

e reto, a questão era, como Joseph Conrad diz em uma de suas novelas, ‘não 

como ser curado, mas como viver’” (HAMALIAN, 2004, p. 36, nossa tradução). 

Desarraigar, arrancar pela raiz é uma imagem recorrente para descrever os 
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armênios que sofreram deslocamento forçado, como se fossem uma planta 

arrancada de sua terra (KUTCHAK, 2021). 

O pai pertencia a uma família de agricultores prósperos da cidade de Van, 

e sua família foi morta pelos turcos. Para dar esta informação, Leo Hamalian se 

vale de um eufemismo: “só ele e sua irmã conseguiram sair da Turquia, antes 

que os turcos os pegassem” (HAMALIAN, 2004, p. 36, nossa tradução). A irmã 

foi para Alexandria (Egito), mas diferentemente do pai de Hamalian, ela não 

conseguiu integrar-se no novo país e permaneceu num local para refugiados até 

seus últimos dias. Assim, não vai se casar, ter filhos, ter uma vida normal. Para 

a irmã, a condição de apátrida é uma condição permanente, porque ela 

permaneceu a vida toda isolada, exilada. 

Já o pai de Hamalian, conforme relatado no texto, teve a oportunidade de 

construir uma nova vida na sociedade americana. Ele adquiriu uma profissão, 

se casou, teve filhos, criou família, frequentava reuniões sociais dos armênios, 

do partido Tashnag, os jogos de cartas, a Igreja Apostólica Armênia. Mas, apesar 

de ter conseguido se estabelecer na América, nunca conseguiu se recuperar do 

trauma do genocídio e da expatriação.  

Por que ele era tão resistente à ressurreição como um americano, 
quando outros armênios estavam se levantando como uma fênix, das 
cinzas de sua tragédia turca? Eu não estou bem certo, mas eu acho 
que o peso da tristeza nas suas objeções permaneceu. Ela nunca se 
abrandou. Ela ficava aparente na maneira como ele se relacionava 
com as crianças. Quanto mais americanos nos tornávamos, mais 
furioso ele ficava. Nós não podíamos dizer se esta ira era dirigida à 
América, ou a nós. Nós sentíamos, meio vagamente, que nós 
tínhamos nos comportado mal de alguma maneira, transformando-
nos no que nós tínhamos que nos transformar, em face das pesadas 
exigências feitas sobre nossas naturezas maleáveis. Falávamos só 
armênio em casa, comíamos só comida armênia, e víamos somente 
amigos armênios. Eu acho que meu pai acreditava que ele poderia 
recuperar, de um modo mágico, alguma parte do seu passado, talvez 
até aliviar a dor de seu exílio, se ele conseguisse manter suas crianças 
armênias. Ele triunfaria, desse modo, sobre o turco, que procurou 
destruir a identidade armênia. (HAMALIAN, 2004, p. 37, nossa 
tradução). 
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Hamalian inicia este trecho falando da resistência do pai de se integrar 

plenamente na sociedade americana, de renascer no meio ambiente americano. 

O autor usa a imagem da fênix, comum para se referir ao armênio sobrevivente 

que se estabeleceu na diáspora: a ave fabulosa, que segundo as tradições 

egípcias, durava muito séculos e, queimada, renascia das próprias cinzas 

(SAPSEZIAN, 1994; VERNEUIL, 1985). Ao mesmo tempo, podemos identificar 

no comportamento do pai, conforme narrado por Hamalian, o desejo de 

continuidade da tradição: as práticas culturais, como falar a língua e cozinhar 

pratos armênios, garantiriam a sobrevivência da cultura armênia na diáspora, 

assim triunfariam os armênios sobre os turcos. Se não puderam evitar o 

genocídio vermelho (em armênio: garmir chart), ao menos resistiriam ao 

genocídio branco (djermag chart), à assimilação cultural.   

Este texto é tocante por descrever em pormenores os sentimentos da 

geração dos sobreviventes do massacre. O pai carregava um pesar interior e, 

mesmo tendo obtido todas as coisas que um imigrante deseja (família, amigos, 

casa, trabalho), não conseguiu construir uma identidade plena como americano, 

ou ao menos uma identidade conciliatória, híbrida, de armênio habitante da 

diáspora. 

A diferença cultural, geracional e até relativa à língua na qual tinham 

mais fluência, criava um abismo entre Leo e o pai, como ele mesmo relata: 

Todavia, algo mais profundo, mais abalador do espírito, do que este 
medo de americanização, atormentava meu pai. Só recentemente eu 
comecei a entender o que deve ter sido. Seu inglês rudimentar não 
permitia a ele dizer o que o incomodava, nem era o meu armênio 
afiado o bastante para enfrentar uma questão tão profunda e 
delicada (...)(HAMALIAN, 2004, p. 38, nossa tradução). 

 

Apesar de possivelmente haver algo mais profundo, que perturbava o 

pai, era fato que um dos seus temores era a americanização dos filhos, a 

assimilação cultural. Leo recebia educação armênia em casa, mas só falava 
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armênio com seus pais e irmãos, esta era a única situação social em que tinha 

contato com a cultura armênia. Quando criança, passava a maior parte do tempo 

com sua família, mas à medida que cresceu, cresceram também os contatos com 

o mundo externo. O pai de Leo ainda troca sua escola, de uma católica para uma 

escola pública, sem saber que, com isto, acelera a integração do garoto na 

sociedade americana. Nesta época, a escola desmerece a cultura dos imigrantes, 

ao mesmo tempo em que incentiva a americanização, e o próprio Leo, quando 

criança, deseja se integrar plenamente na cultura americana. 

Eu devo confessar que eu era um colaborador inocente, mas bem-
disposto, da causa nativista. Quantas vezes eu entreguei os meus 
sanduíches de pasterma para os meus amigos zombadores; como eu 
ficava feliz quando professores ignorantes me faziam um anglo todo 
emplumado, por terem pronunciado meu nome como “Hamilton”; 
quantas vezes eu fingi que eu não entendia minha mãe quando ela se 
dirigia a mim em armênio, em público! Naquele tempo, eu não tinha 
a menor ideia de que meus pequenos gestos infantis de rebelião 
eram provavelmente tortura para meu pai. (HAMALIAN, 2004, p. 37, 
nossa tradução). 

 

Vemos que Leo adorava quando corrompiam seu nome para Hamilton, 

rejeitava a comida armênia e fingia não entender a mãe falando armênio. Por 

tais motivos, ele descreve a si mesmo como um colaborador bem-disposto da 

causa nativista, porém, inocente, por não ter consciência do peso de suas 

atitudes, aos olhos de seu pai. Seus pequenos gestos eram tortura para o pai, 

dado que para este significavam a negação da identidade armênia, o 

rompimento com a identidade de origem.  

O texto é uma tentativa de entender os sentimentos do pai e a difícil 

relação que tinha com ele quando criança. Ressalte-se que, ao longo do texto, 

Hamalian constantemente lembra a nós, leitores, de que se trata de uma 

suposição sua sobre o que se passava na mente de seu pai: “Todavia, algo mais 

profundo, mais abalador do espírito, do que este medo de americanização, 

atormentava meu pai. Só recentemente eu comecei a entender o que deve ter 
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sido.” (HAMALIAN, 2004, p. 38, grifos nossos); “Eu dependo de uma memória 

pouco clara dos eventos, mas eu acho que eu posso indicar o que era que estava 

comendo meu pai como um ácido” (HAMALIAN, 2004, p. 38, grifos nossos). Leo 

chega à conclusão de que pior do que o temor de que os filhos se aculturassem 

era o trauma do genocídio que o pai carregava dentro de si. 

Eu dependo de uma memória pouco clara dos eventos, mas eu acho 
que eu posso indicar o que era que estava comendo meu pai como 
um ácido. Merecia ele a generosidade e a proteção que o Novo Mundo 
ofereceu pela aquisição? Estes sinais de sucesso eram realmente os 
frutos de seu fracasso como um homem? Deveria ele ter ficado para 
trás com seus parentes? Deveria ele ter tido a coragem de encarar 
seus inimigos, não importa o quanto isto custasse? Eu acho que meu 
pai se sentiu culpado de ter escapado do destino da sua família. 
Apesar de ele saber bem que tinha evitado o terror e até mesmo a 
morte, uma parte dele se convenceu de que ele tinha traído sua 
família, porque não compartilhou de seu destino, porque ele tinha – 
isto pode soar irracional, e é sem nenhuma dúvida – sobrevivido às 
custas deles. (HAMALIAN, 2004, p. 38, nossa tradução). 

   

O pai se culpava por ter sobrevivido. O povo armênio tem uma 

autoimagem de povo resiliente, guerreiro, orgulhoso, forte, insubmisso, que 

luta até a morte se preciso for (PEREIRA, 2012), mas o pai fugiu. Se não tivesse 

fugido, não teria sobrevivido. Ainda assim, se culpava por não ter morrido com 

e pelos seus. Para o pai, a boa sorte que teve, de ter sobrevivido, criado uma 

família, era algo inaceitável a partir de sua visão de mundo, de seus valores. Para 

o pai, ter uma vida nova na América foi um “ato de traição” – a culpa por ter 

sobrevivido é um sentimento comum a pessoas que passaram por um grande 

trauma, estando relacionada ao luto vivido pelos sobreviventes 

(MEKHITARIAN, 2019). 

 

4 “A little question of identity” (Uma pequena questão de identidade) 

É interessante, a título de comparação, contrastarmos a atitude do pai de 

Leo Hamalian, de impor a cultura armênia aos filhos, com a atitude dele mesmo 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
3
– 

v.
3

, n
º.

36
 –

 d
ez

e
m

b
ro

 d
e 

2
0

2
3

. 

 

498 

em relação aos seus próprios filhos. Esta relação é descrita no texto “Uma 

pequena questão de identidade” (HAMALIAN, 1978/2001). 

O fato é que eu não era o que Leon Surmelian chamaria de “um bom 
armênio”. Minha esposa teve o infortúnio de ter nascido como uma 
odar. Meus filhos cresceram sem o benefício da língua e os meus 
contatos com a comunidade armênia eram restritos a nascimentos, 
casamentos e funerais. Eu sinto que era importante para meus filhos 
se identificarem com as atitudes e costumes do país em que eles 
viviam. Eu não via motivo para obscurecer suas mentes com aquelas 
discussões sem fim de causas perdidas, de uma religião exótica, do 
“velho país” ainda vivo na memória dos mais velhos. Finalmente – e 
isso me fez um pária aos olhos dos patriotas – eu não poderia 
acreditar que um bom turco era um turco morto, especialmente por 
eu não ter conhecido nenhum, vivo ou morto. (HAMALIAN, 2001, p. 
123, grifos nossos). 

 

Neste trecho, emitindo uma série de julgamentos de valor em relação às 

práticas culturais, Leo explica que se casou com uma odar (‘estrangeira’ em 

armênio) e, logo, não passou a identidade armênia para os filhos. Porém, ele não 

culpa a si nem a esposa, ironicamente afirmando que o destino assim quis, foi 

simplesmente falta de sorte casar-se fora da comunidade. Já ter conhecimento 

da língua armênia seria um benefício do qual os filhos foram privados. Passar as 

causas perdidas para os filhos (podemos especular quais seriam: 

reconhecimento do genocídio, restituição de territórios aos armênios por parte 

da Turquia) seria obscurecer suas mentes. A religião (provavelmente referindo-

se à fé tradicional, à igreja própria, denominada Igreja Apostólica Armênia, cuja 

origem remonta à pregação dos apóstolos de Cristo) é qualificada como exótica 

– os armênios se orgulham de ser o primeiro povo do mundo a aderir ao 

cristianismo como religião oficial de estado, no início do século IV (PEREIRA, 

2021). Por tudo isto, ele não é considerado um bom armênio, e, sobretudo, aos 

olhos de outros armênios, Leo é um pária (excluído da sociedade), porque não 

odeia os turcos. 

Neste texto autobiográfico, narrado em 1ª pessoa, Leo fala de sua viagem 

a Damasco (Síria), onde passou 2 anos (1962-64). A Síria era também território 
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histórico da Armênia, isto é, chegou a fazer parte do domínio armênio, na 

Antiguidade, à época do rei Tigran, do século I a.C. (SAPSEZIAN, 2010), e ele faz 

menção a este fato: “eu não podia suportar saber que toda a Síria era uma 

Armênia” (HAMALIAN, 2001, p. 126). 

Leo usa a imagem do “filho pródigo” para descrever o seu reencontro 

com a cultura e com a comunidade (HAMALIAN, 2001, p. 123), quer dizer, ele 

não é indiferente a sua identidade armênia. A Síria é para ele: “um estranho, mas 

familiar canto do mundo” (HAMALIAN, 2001, p. 124). A antítese assim se 

explica: estranho, do ponto de vista de sua identidade americana, e familiar, do 

ponto de vista de sua identidade armênia – o país foi um dos primeiros refúgios 

dos sobreviventes e abrigava uma grande comunidade armênia até a guerra 

civil de 2010 (LEPEJIAN, 2017). Lá ele tem a oportunidade de conhecer vários 

armênios (ele viaja a Turquia, Líbano, Jordânia, entre outros países, onde 

também residem pessoas de origem étnica armênia) e esse encontro com a 

comunidade armênia do Oriente Médio é uma forma de se reconhecer a si 

mesmo, de refletir sobre sua identidade armênia. 

O primeiro personagem introduzido na história é George, que vai 

provocá-lo quanto a questão de sua identidade de origem: “você ainda é 

Hamalian, não é? Por que você não mudou seu nome armênio?” (HAMALIAN, 

2001, p. 124). Mudar de nome, para os armênios, é um ato de negação de sua 

origem, na medida em que o sobrenome, sempre terminado em “-ian”, identifica 

o povo armênio. 

George riu, pacientemente, e esperou minha resposta. Eu sabia que 
ele estaria alerta para insinuações. Sim, por que eu não mudei meu 
nome? Por que eu continuava a viver com um rótulo? Com uma dor 
angustiante. Eu me lembro de como as crianças da vizinhança 
decididamente costumavam errar a pronúncia de meu nome, como 
elas costumavam me provocar sobre os "armênios famintos" sempre 
que eu comia muito rápido. Quando nenhum daqueles insultos 
funcionava, eles propunham que a gente não brincasse de "cowboys 
e índios", mas de "turcos e armênios". Às vezes, eu me achava um 
miserável, mas também era muito inocente para estar envergonhado 
de meu sangue armênio. Mais tarde, quando eu ouvi dizer que alguns 
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armênios mudaram seus nomes, parecia um esforço em negar seu 
passado. Parecia um gesto indigno para um homem. Eu achei meu 
nome e minha descendência como alguma coisa que fazia parte de 
mim, como um apêndice (...). (HAMALIAN, 2001, p. 125). 

 

Leo vai manter o seu nome, apesar de todos os preconceitos que sofreu 

quando criança por causa disso (cf. também VERNEUIL, 1985). Ele responde a 

George que não mudou de nome, porque, de qualquer forma, suas 

características físicas o denunciariam como um armênio: “Com meu rosto, por 

certo, as pessoas perguntariam qual era o meu nome antes de eu ter mudado 

para O'Hara” (HAMALIAN, 2001, p. 125). O “sangue armênio” – expressão 

recorrente entre os membros das comunidades armênias da diáspora (ARLEN, 

1978) e utilizada por Hamalian na citação acima –, a identidade vista como 

geneticamente transmitida, manifesta em seu fenótipo, se coaduna com a visão 

de que esta não pode ser abandonada. Como um outro autor contemporâneo da 

diáspora armênia diria, “um armênio nunca pode deixar de ser um armênio” 

(ARLEN, 1978, p. 37). E vejam a avaliação que ele próprio expressa no texto: 

mudar de nome seria um “gesto indigno”. O nome é como um apêndice, é parte 

acessória, mas é parte dele e de sua identidade. 

Hamalian vai estudar a língua como forma de se aproximar da 

comunidade, descobrir sua personalidade, sua visão de mundo. E ele se refere a 

ela como “nossa língua” (HAMALIAN, 2001, p. 126).   

Entre os armênios com quem trava conhecimento, como um proprietário 

de uma loja perto de Aqab (cidade ao sudoeste da Jordânia, próxima a Israel), 

ele percebe o esforço em conservar a identidade armênia, mesmo estando na 

diáspora: 

“Na terceira xícara de café, ele nos contou como ele tinha vivido entre 
os árabes por mais de vinte anos, como ele mantinha sua identidade 
de armênio e como ele ensinou seus filhos a seguirem seu exemplo. 
Como ele poderia, sendo um cristão praticante e um armênio 
evangélico, permitir que seus filhos fossem tragados pelo 
Islamismo? Ele morreria, assegurou-me com suas mãos abertas, 
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antes que permitisse que seus filhos tomassem uma “dajig” 
[muçulmana] como esposa. (HAMALIAN, 2001, p. 127-8). 

 

Trata-se de um armênio convicto de sua identidade cultural, porque luta 

para manter a cultura armênia, mesmo vivendo cercado de árabes, luta para 

manter a religião cristã (embora não se trate da Igreja tradicional, a Apostólica, 

mas sim a Evangélica) e se esforça também em passar a cultura para os filhos, 

externando ainda sua preocupação de que se casem com pessoas de origem 

armênia. Percebe-se igualmente nesse discurso a importância da alteridade, do 

outro, para definir a identidade, aquele ao qual a identidade armênia se 

contrapõe, expresso pelo termo dajig, que ora é empregado para referir a 

islâmico em geral, ora especificamente para referir ao turco muçulmano, isto é, 

o povo inimigo. 

Os personagens também retratam uma comunidade fechada, pouco 

receptiva e fraterna: 

E, então, percebi que seu insubordinado exílio representava alguma 
coisa bem característica de sua pessoa – um homem modesto cheio 
de arrogância, que controlava os estranhos com desprezo abstrato, e 
os estranhos, na sua simples definição, eram todas as outras pessoas 
que não eram armênias. Ele era tão cheio de orgulho, esse armênio, 
que era quase difícil saber se era insano ou admirável. 

 (HAMALIAN, 2001, p.127-8). 

 

Armênios são contrapostos a americanos, num discurso xenófobo e 

cheio de generalizações, de estereótipos: americanos são ignorantes, estúpidos, 

só sabem falar inglês; armênios são cultos, inteligentes, empreendedores e 

poliglotas. 

Finalmente a mais nova se virou para a outra e perguntou em 
perfeito armênio Bolsetsi (de Constantinopla, Turquia): "Quem é 
este homem e o que ele quer?" 

"Ele é um americano, eu acho" – disse a outra. "Suas calças estão 
apertadas na virilha, acho que ele quer alguma roupa." 
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"Eu também acho, pelo jeito que ele age" – disse a primeira, satisfeita. 
"Os americanos são bem estúpidos – certamente não muito mais 
inteligentes que os burros. Olhe esse daí, ele não consegue falar nada 
a não ser inglês. Não pode deixar um simples desejo claro, uma vez 
que esteja longe de casa. Eu gostaria de saber quantas vezes ele se 
sujou, porque ele não sabia perguntar onde era o toalete. (...) 

"Você sabe, é só olhar para ele" – a mais nova continuou, lançando 
um olhar para mim; mas agora tendo prazer fingindo examinar a 
camiseta. "Você pode dizer que ele tem mais dinheiro que cérebro. 
Os americanos governam o mundo, mas eles não conseguem 
comprar uma camiseta em Beirute (...) Agora toma nós armênios" – 
ela continuou, com a mão aberta significativamente sobre o peito: 
"Nós todos falamos pelo menos quatro línguas, se somos educados 
ou não. Eu falo turco, árabe, grego, russo e francês. E meu marido 
também, nós temos miolos e habilidade. Se não, como poderíamos 
ter sobrevivido por todos esses séculos? Mas onde estamos? A gente 
não tem nem mesmo um país para nós. O mundo pertence aos 
estúpidos e aos ignorantes". (HAMALIAN, 2001, p.129-130). 

 

Árabes e turcos aparecem como personagens secundários no texto, desta 

feita, como recurso para o narrador questionar, de um lado, o preconceito com 

o árabe muçulmano, e, de outro, o ódio nutrido pelos armênios contra os turcos. 

No segundo trecho a seguir, o turco pede perdão a Leo Hamalian e lhe propõe 

amizade. Embora haja alguns poucos intelectuais turcos que reconhecem o 

genocídio (AKÇAM, 2006), a República da Turquia ainda não o reconhece, e a 

posição dominante e oficial do país permanece sendo o negacionismo.   

Outra vez, em Deir-el-Zhor, nós encontramos um engenheiro que 
trabalhava numa ponte nova em Eufrates. Durante a conversa, eu, 
casualmente, perguntei como ele conseguia viver entre os "vairenis" 
(bárbaros), um termo que eu tinha ouvido os armênios usarem. Ele 
me olhou tristemente e disse: "Você não deve dizer isso. Esses árabes 
são analfabetos e atrasados, embora eles não tenham culpa. Eles são 
pobres. São também calorosos, generosos, gentis e alegram-se com a 
vida. Eles nos deram boas-vindas em seu país, quando fomos 
expulsos pelos turcos. Eles mesmos não tinham nada, mas o que 
tinham dividiram conosco. Sem a ajuda deles, eu não estaria vivo e 
nem outros milhares de armênios. Nunca se esqueça disso. 
(HAMALIAN, 2001, p.133-4). 

 

Em Istambul, um menino turco chamado Ghengis, que trabalhava no 
Hotel Opera, indicou-se ele mesmo como nosso guia, quando 
descobriu que minha mãe tinha nascido em Rumli Hisserl. Por 
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quatro dias ele ficou à nossa disposição. Quando estávamos partindo, 
ele disse: "Desculpe pelo passado. Você deve perdoar os turcos que 
machucaram seu povo. Eles eram pobres, pessoas ignorantes. Vou 
casar com uma armênia quando eu terminar o serviço militar, e 
vamos ter crianças armênias. Deixe os mortos enterrarem os mortos. 
Você e eu não éramos nascidos quando coisas terríveis aconteceram. 
Vamos ser amigos". (HAMALIAN, 2001, p.134). 

 

Os personagens deste texto, não sabemos até que ponto ficcionalizados 

ou romanceados, são caricatos, quando armênios são exageradamente 

armênios, por assim dizer. Assim como George, que indaga Leo sobre a questão 

de seu nome de batismo, outro personagem, Boghos, sobrevivente do genocídio 

que imigrou para a Grécia, igualmente lhe inquere sobre sua identidade. 

“Então você se refere a você mesmo como armênio?” 

“Sim, um armênio-americano.” 

“Você não ouviu, meu bom professor. Eu perguntei se você se intitula 
um armênio.” 

Eu vim pelo arak [bebida destilada], assim eu respondi “Sim, às 
vezes, está tudo bem com você?” 

“Eu não tenho certeza, ao certo. O que te dá o privilégio de se referir 
como um armênio, às vezes?” (....) “Para você se chamar de armênio, 
você deve atuar como armênio, pensar como armênio, sentir como 
armênio e viver como armênio”. (HAMALIAN, 2001, p. 131-2). 

 

Ser armênio para Boghos é uma postura, uma filosofia de vida. A questão 

principal que se coloca é se o outro se considera armênio, se o habitante da 

diáspora se declara armênio, se reconhece sua origem e se é capaz de conservar 

esta identidade na diáspora, questão ainda atual para boa parte das pessoas 

com ascendência armênia. Eles questionam se era possível ser armênio na 

Armênia Soviética (1920-1991), ou na América, por exemplo (isto é, se havia 

liberdade suficiente para isso). 

– "Estamos muito impressionados com o que você disse sobre a 
Armênia Soviética, Baron ['Senhor'] Melkoumian, e o progresso que 
você fez nos últimos anos. Mas você é livre para ser armênio?" 

– "O que você quer dizer?" 
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– "É verdade que lhe é permitido ser armênio somente se isso não 
causar um conflito com o estado soviético?" 

– "Absolutamente" – respondeu Mardiros. "Nós temos nossa própria 
igreja, nossa própria arte, nossa própria língua, nossa própria 
cultura e, agora, nossa própria Universidade, onde só se fala 
armênio. Os russos são aceitos somente se eles falarem nossa 
língua.” (HAMALIAN, 2001, p. 135). 

 

Esse armênio, que foi indagado sobre sua liberdade na Armênia 

Sovietizada, retribui a pergunta:  

– "Na América, é possível ser armênio?" 

Vamos nós de novo, eu gemi por dentro. Há um Boghos dentro de 
cada um de nós, clamando para ser ouvido. Eu não queria entrar no 
jogo, mas Harry Baba respondeu:  

– "Primeiro eu sou um homem; depois, eu sou cidadão do mundo. 
Depois disso, o que importa?" 

– "Realmente!" – disse Mardiros, com um traço de escárnio em sua 
voz – "Eu também sou um homem. Nós todos somos. O que é um 
cidadão do mundo. Tentar ser cada coisa é ser nada. Há mais 
identidade que isso? É isso que a América faz com você? Seria melhor 
vir e ficar conosco em Erevan."  (HAMALIAN, 2001, p. 136). 

 

Note-se que os armênios estão sempre cobrando uns dos outros que 

reconheçam e cultivem a identidade cultural. Boghos, que ele relembra nesta 

passagem, é aquele que diz que para ser armênio, tem que pensar, agir como 

um armênio. Neste trecho o personagem critica a identidade de armênio como 

cidadão do mundo: “O que é um cidadão do mundo, tentar ser cada coisa é não 

ser nada”. Esta cobrança constante tem uma motivação forte: o medo de que 

essa cultura se perca na diáspora, o chamado genocídio branco.  

 

5 Considerações finais  

Hall (2006) destaca que na modernidade tardia, há fenômenos que têm 

perturbado o caráter relativamente ‘estabelecido’ de muitas populações e 

culturas. Entre esses fenômenos, ele cita a migração forçada – que é o que 
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aconteceu com a população armênia sobrevivente do genocídio perpetrado 

pelos turcos no Império Otomano, a qual se espalhou por vários países.  

Com este pano de fundo, a literatura armênia contemporânea da 

diáspora contempla recorrentemente a questão da identidade cultural. Leo 

Hamalian, um dos principais representantes desta literatura, através dos dois 

textos autobiográficos aqui analisados, ao rememorar sua relação com seu pai, 

sobrevivente do genocídio, seu crescimento na sociedade americana, suas 

viagens ao Oriente Médio e seus contatos com pessoas de origem armênia, 

aborda essa memória traumática dos massacres, ao mesmo tempo em que 

reflete sobre sua herança identitária armênia.  

Percebe-se que a identidade de sobrevivente de um massacre 

acompanha esses indivíduos (PEREIRA, 2015). Como um personagem de Arlen 

(1978), outro autor contemporâneo da diáspora, coloca: "Ser armênio é ter esse 

peso intolerável de tristeza na alma. (...) Os armênios nunca poderão esquecer 

o que aconteceu a eles. Os armênios nunca devem esquecer. Foi um genocídio. 

Você sabe, foi o maior genocídio do mundo" (ARLEN, 1978, p. 51). 

Os textos também mostram o temor constante de que o genocídio se 

perpetue através do apagamento da cultura armênia na diáspora. Nota-se um 

esforço em conservar a armenidade – o cultivo de sua língua, literatura, religião, 

cultura, história, fora da mãe pátria. Ao mesmo tempo percebe-se que as 

identidades desses indivíduos não são unificadas; pelo contrário, são cada vez 

mais fragmentadas e fraturadas, estando em constante processo de 

questionamento, transformação e mudança.     
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