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PALAVRAS NA GAVETA:
(DES)RAZOES E DESTINATARIOS
NA GENESE DE UM DIARIO

WORDS IN THE DRAWER: (UN)REASONS AND ADDRESSEES IN THE GENESIS
OF A DIARY

Aline Caixeta Rodrigues?!

Luiz Antonio de Assis Brasil?

RESUMO: A proposta deste artigo, de natureza ensaistica, é a de levantar reflexdes acerca dos
impulsos que perpassam a escrita de um didrio pessoal, combinando memadrias, hipéteses e
leituras, de modo a pensar também em quem sio os possiveis leitores do género e nas relacées
entre o Eu e o Outro que se fazem pelas palavras. Como corpus central de andlise, dada a sua
estrutura e conteudo, foi utilizado o romance Luminol, de Carla Piazzi, e uma entrevista com a
autora acerca das relagdes entre vida e obra existentes na narrativa; mas também relatos feitos
por outros escritores sobre seus processos criativos e alguns conceitos da psicanalise. O artigo
propde ainda uma valorizagdo da experiéncia, enquanto matéria para a criacdo, e se debruca
sobre as dicotomias entre o mostrar-se e o esconder-se, o individual e o universal, o privado e
o coletivo, a realidade e a fantasia; assim como sobre as estratégias, conscientes ou ndo, que
utilizamos para dar algum sentido a existéncia e lidar com a multiplicidade, a dissocia¢do e as
inquietacdes que existem em cada um de nos.

PALAVRAS-CHAVE: Diario; Meméria; Ficcdo; Romance; Criacdo literaria

ABSTRACT: The purpose of this article, of an essayistic nature, is to raise reflections on the
impulses that permeate the writing of a personal diary, combining memories, hypotheses and
readings, in order to also think about who the possible readers of the genre are and the
relationships between the Self and the Other that are made through words. Carla Piazzi's novel
Luminol was used as the central corpus for analysis, given its structure and content, as well as
an interview with the author about the relationship between life and work in the narrative; but
also reports made by other writers about their creative processes and some concepts from
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psychoanalysis. The article also proposes an appreciation of experience as a material for
creation and looks at the dichotomies between showing oneself and hiding oneself, the
individual and the universal, the private and the collective, reality and fantasy; as well as the
strategies, conscious or not, that we use to make sense of existence and deal with the
multiplicity, dissociation and restlessness that exist in each of us.

KEYWORDS: Diary; Memory; Fiction; Novel; Literary creation

1 INTRODUCAO

No principio era o diario. Se

acostumem a olhar para a prépria vida, 6,
alienados, para que, um dia, vos que
decidistes manter uma porcaria dessas,
tenhais consciéncia e memoria e, enfim, o
desassossego eterno.

Carla Piazzi

Ha uma nota solta em um de meus diarios, sem data nem contexto, que
pergunta: “Para quem estou escrevendo isso?” - pois se, por um lado, parece
razoavel afirmar que toda escrita pressupde um leitor; por outro, a prépria ideia
de um diario pessoal carrega consigo a nao existéncia de leitores. Escreve-se,
portanto, para si mesmo? Para um Eu-futuro? Ou ainda: escreve-se para ser
descoberto ou deliberadamente revelado ao Outro? A proposta deste artigo, de
natureza ensaistica, é combinar maultiplas questdes, memorias, hipdteses e
leituras, tomando como objeto central de analise o romance Luminol, de Carla

Piazzi (Editora Incompleta, 2022), dada a sua estrutura e contetido narrativo.

Antes de comecar, entretanto, preciso tecer algumas consideracdes
acerca das escolhas estruturais feitas para a elaboracdo deste texto - e se
assumi uma primeira pessoa desde a primeira linha, é porque essa focalizacao
me pareceu a Unica coerente com o tema proposto: o Eu; ndo o toleravel “nés”
(ainda que cada pessoa seja um pequeno universo de Eus); e muito menos a
recomendavel e impessoal - esse termo terrivel, que nos tira qualquer
individualidade - terceira pessoa. Desde os primeiros anos de escolarizacao,

aprendemos que a ciéncia se faz fora da subjetividade; e que para ser levado a
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sério, um texto académico precisa ser objetivo, considerar apenas fatos
inquestionaveis e referéncias consagradas (ndo a propria histéria ou as
experiéncias que constituem cada um de nds) - mas ndo é esse o método pelo
qual pretendo abordar o assunto. Em vez disso, proponho um questionamento

a tradi¢do e um pacto de comunhdo com o leitor.

Em segundo lugar, parece-me relevante explicar o porqué do uso da
forma ensaistica, pois assim como a escolha da focaliza¢do, ela me pareceu a
Unica possivel neste contexto, afinal o ensaio ocupa um lugar de hibridismo
entre a ciéncia e a arte, deixando-se levar pelas redes de associa¢cdes que o
pensamento constrdi durante o processo de escrita - o que dificilmente ocorre
de maneira linear. Em seu célebre “O ensaio como forma”, Adorno trabalha a
ideia do género enquanto a de uma experiéncia de exercicio intelectual que
procede “metodicamente sem método” (ADORNO, 2006, p. 30); e postula que
nele “os conceitos ndo formam um continuum de operagdes, [pois] o
pensamento ndo avanca em um sentido Unico” (ADORNO, 2006, p. 29),
entrelagando seus varios momentos como num tapete. Deste modo, nessa
tessitura, o ensaista “faz de si mesmo o palco da experiéncia intelectual, sem

desemaranha-la” (ADORNO, 2006, p. 30).

Partindo de tais decisdes de carater técnico, destaco, portanto, o valor da
experiéncia - mas se busco um contraponto a tradicional rigidez académica, nao
pretendo com isso desvalorizar as referéncias que me trouxeram até aqui,
assumindo “a disponibilidade de quem, como uma crianga, ndo tem vergonha
de se entusiasmar com o que os outros ja fizeram” (ADORNO, 2006, p. 16). Este
ensaio é, deste modo, feito de experiéncias, ideias nao inteiramente lapidadas,
memorias reais, inventadas (e tudo o que ha de assumido ou desconhecido
entre os dois planos), além de leituras realizadas ao sabor do desejo e citacdes
incorporadas antofagicamente, pelo que desde ja peco a tolerancia dos leitores
caso algo seja vagamente aludido - tenho o péssimo habito de recordar

milagres, confundindo ou esquecendo-me dos santos, e carrego, como escritora



formada por contadores de histérias a moda benjaminiana, a tendéncia a
subtrair ou acrescentar elementos ao gosto da imaginacdo e da busca pela

fruicao estética.

Em sintese, o que proponho neste ensaio é o estabelecimento de um
equilibrio entre o interno e o externo, sem buscar qualquer hierarquizagao, pois
quem opta por voltar-se apenas para a milenar vastidao de escritos da
literatura, da filosofia, da estética, da teoria literaria ou da psicanalise, corre o
risco de cair numa atordoante paralisia. No mais, ndo parece de todo
despropositado afirmar que o familiar profundo resvala no universal, nos

conflitos eternos, insoluveis, e nos mistérios ultimos da humanidade.

2 (DES)RAZOES E DESTINATARIOS

Refletir sobre um tema tao cercado de mistério quanto a escrita de um
diario pessoal, ou uma obra de fic¢ao, envolve o desafio de escolher um ponto
de partida por onde dar inicio a elaboracao do raciocinio - o que pode ser
intimidador, dada a infinidade de opgdes descartadas, que poderiam ter
alcangado maior eficacia. Entretanto, como preciso comecar por algum lugar,
escolho uma pergunta de natureza mais ampla: Por que algumas pessoas sdo
atraidas pela for¢a magnética das palavras e outras ndo? Em sintese: Por que
alguém se propde a escrever? Muitos autores ja tentaram responder essa
questdo, mas a resposta parece cair com frequéncia num vago “porque preciso

fazer isso” ou no redundante “porque senao eu ndo seria um/a escritor/a”.

Nos ultimos tempos, tenho me dedicado a uma pesquisa cuja hipotese
central me pareceu, ao menos a principio, levar a questao a sua raiz, apontando
para a ideia de que, em ultima instancia, escrevemos para nos perpetuar além
da finitude bioldgica, servindo-nos para tanto da obra de arte enquanto algo
concreto que ateste nossa passagem pelo mundo. Noutras palavras: para deixar

um legado que comprove e dé sentido a existéncia. Em A louca da casa, Rosa
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Montero resume a questdo de maneira simples e objetiva, afirmando que no
momento da criagdo, o tempo nao existe e tampouco a decadéncia ou a
propria mortalidade: “Vocé também é eterno ao inventar histérias. A gente

sempre escreve contra a morte” (MONTERO, 2016, p. 10).

No entanto, depois de percorrer uns tantos diarios, autobiografias,
entrevistas e livros de carater confessional, percebi um nimero consideravel de
justificativas que se voltam mais para o presente do que para futuro, ou seja,
uma urgéncia que se faz pelo agora - e nela reside o foco deste ensaio. E deste
lugar que nos fala Gustavo Czekster em “Sobre a escrita: um ensaio a moda de

Montaigne” (posfacio de A nota amarela):

Somos todos histérias em andamento; escritores possuem historias
que estdo presas no seu interior, cuja for¢ca ndo devem temer, e sim
disciplinar e colocar para fora. Serdo imperfeitas, fadadas talvez
ao desaparecimento ou até mesmo nem sequer virdo a ser
conhecidas pelo mundo: isto ndo importa. Alias, até ajuda a explicar
o motivo pelo qual muitas pessoas produzem obras de arte mesmo
sabendo que ndo serdo lidas, apreciadas, escutadas, compreendidas,
comentadas, pois todos desejam deixar um pouco das suas historias
no mundo, por mais dor e indiferenca que isso acarrete. (CZEKSTER,
2021, p. 156).

A premissa faz sentido, mas quando pensamos em um diario, qual seria
a razdo para escrevé-lo em vez de se dedicar a uma obra literaria? Até entao,
tenho falado em narrativas de ficcao e didrios pessoais como elementos inseridos
no mesmo plano, e tenho consciéncia de que tal proposta pode parecer
questionavel, mas tenho razodes para fazée-la. Por certo, existem diferencas
conceituais ndo-despreziveis: ha, por exemplo, uma distin¢do evidente entre se
perguntar por que escrever e por que publicar - dado que ao contrario dos livros
de ficcao, os diarios sao essencialmente escritos para as gavetas - e nao podemos
ignorar as peculiaridades de cada género. Mas se pensarmos nas motivacoes e
impulsos anteriores a escrita, os caminhos parecem convergir para razdes (e
desrazdes) semelhantes. Além disso, cabe-nos ainda a pergunta: o quanto ha de

ficcdo e arte num diario pessoal? Isso posto, passo agora a uma reflexao acerca



dos motivos pelos quais alguém dedica seu tempo, corpo e alma a escrita de um
diario.

Existem explicagdes maduras; sdo razdes responsaveis e perfeitamente
apresentaveis a sociedade. Pode-se atrelar a pratica a atividades terapéuticas,
solicitadas por analistas; ao exercicio indispensavel para o oficio e o
amadurecimento da escrita; ou mesmo ao assumido desejo de ser lido por
razdes praticas e utilitarias. Exemplos nao faltam. HA quem escreva para
deixar registros histéricos aos leitores do futuro, como Anne Frank quando
soube por um noticidrio holandés, transmitido da Inglaterra, que depois da
guerra seriam publicadas coletaneas de diarios; esperancosa de que “as pessoas
achariam muito interessante ler sobre como nés vivemos, o que comemos e
sobre o que falamos como judeus escondidos” (FRANK, 2014, p. 261). Ha
também quem deseje colocar contrapontos a relatos de outros sobre o Eu que
escreve, como é o caso de Rousseau em suas Confissoes, ao defender-se das mas
linguas que o atormentavam, prometendo reiteradamente (e talvez com alguma
dose de paranoia persecutoria) “mostrar aos meus semelhantes um homem em
toda a verdade da natureza, [pois] s6 depois de me haver lido é que podera
alguém julgar se a natureza fez bem ou mal em quebrar a férma em que me
moldou” (ROUSSEAU, 2008, p. 29). E ha ainda quem tenha objetivos didaticos,
mesmo moralizantes, como Helena Morley em Minha vida de menina, que afirma
claramente (e com uma boa dose de romantismo) a intencdo de publicar seu
diario adolescente para mostrar “as meninas de hoje a diferenga entre a vida
atual e a existéncia simples que levavamos naquela época” (MORLEY, 2016, p.
13), ensinando as netas que “a felicidade ndo consiste em bens materiais, mas
na harmonia do lar, na afeicdo entre a familia e na vida simples, sem ambic¢des”
(MORLEY, 2016, p. 14). E importante lembrar, no entanto, que nesses casos,
os autores tiveram a oportunidade de editar suas notas, acrescentando-lhes,
distorcendo ou subtraindo elementos, o que por si s6 ja nos faz questionar quais

critérios foram utilizados para editar a memoria e a existéncia.
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Mas o que dizer de quem escreve sem intencao alguma de expor seus
escritos? Ainda em A louca da casa, Rosa Montero afirma que para ser, “temos
de nos narrar, e nessa conversa sobre nés mesmos ha muitissima conversa
fiada: nés nos mentimos, nos imaginamos, nos enganamos” (MONTERO, 2016,
p- 10). Mas deriva dai uma nova pergunta: por que mentir para si mesmo, ja que
ninguém ird ler? Sera para criar alguém que se deseja ser? Para falsear a
memoria e enganar o futuro do Eu acerca do que ndo se quer lembrar ou
admitir? Para nao se esquecer de si mesmo, criando para si uma identidade
sélida? Ou apenas por ego, temendo que as paginas escondidas caiam em maos
erradas? De um modo ou de outro, por tal perspectiva, o leitor imaginado é
sempre um Outro, seja o Eu-futuro, desconhecido; ou a alteridade concreta de
outra pessoa. Dessa maneira, Montero afirma que: “inventamos nossas
lembrancas - o que é o mesmo que dizer que inventamos a nés mesmos, porque
nossa identidade reside na memoria, no relato da nossa biografia” (MONTERO,
2016, p. 10); e ainda que “somos seres mais dissociados ou talvez mais
conscientes da dissociacdo do que os outros” (MONTERO, 2016, p. 19). Quanto
a esse aspecto dissociativo, em As palavras, Sartre se refere ao Outro
utilizando-se de um termo que me chamou a ateng¢do por ser exatamente o
mesmo que eu utilizava na infancia, e que abarca todo um universo de

inarticulacao: a coisa. Nas palavras do autor:

julguei possuir duas vozes, uma das quais — que mal me pertencia e
ndo dependia de minha vontade - ditava a outra suas consideragdes;
decidi que eu era duplo. Estas ligeiras perturbagdes persistiram até
o verdo: esgotavam-me, irritei-me com elas e acabei por me assustar.
'A coisa esta falando em minha cabega’, disse a minha mae, que, por
sorte, ndo se inquietou." (SARTRE, 2018, p. 126).

Ao contrario do fil6sofo, minha coisa causou inquieta¢do na familia, foi
diagnosticada como demonio e fui impelida a orar para me livrar dela - e aqui
me parece incontornavel mencionar o unheimlich de Freud, ao qual retornarei

posteriormente: esse oculto-familiar que experimentou uma repressao e que



deveria permanecer oculto, mas que retornou de um modo ndo-intencionado,
tornando inquietante o que seria ordinariamente inofensivo. Ainda quanto a
infancia, posso dizer que fui uma menina criativa, e que a fuga para mundos
imaginarios me permitiu encontrar elementos para ressignificar a realidade,
sublimando traumas em palavras (fossem diarios ou narrativas de ficcdao), para
deste modo organizar o caos e dar forma a anseios inarticulados. Atesto ainda
que, mesmo a época, tinha vergonha de “brincar de faz-de-conta”, intuindo
uma existéncia a margem da normalidade e uma inaptidao (que me assustava
e causava constrangimento) para viver fora do universo da fantasia. Por isso,
como Sartre, “eu escrevia por escrever. Nao me arrependo: fosse eu lido tentaria
agradar, voltaria a ser maravilhoso. Clandestino fui verdadeiro” - e ainda em
consonancia com o autor, também me questiono: “podera alguém crer que as
crian¢as nao escolhem sozinhas seus venenos?” (SARTRE, 2018, p. 118).
Durante a adolescéncia, o anseio se acentuou, pois me convenci de que havia
algo quebrado em mim, incapaz de acompanhar a passagem do tempo, uma
recusa ao amadurecimento - e mesmo hoje, nos inevitaveis momentos de crise
em que todo artista se vé metido, me pergunto o que ha de errado com alguém
que escolhe um caminho to incerto e tortuoso. E a mesma questio que se faz

Garcia Marquez:

Que tipo de mistério é esse, que faz com que o simples desejo de
contar histérias se transforme numa paixao, e que um ser humano
seja capaz de morrer por essa paixdo, morrer de fome, de frio ou
do que for, desde que seja capaz de fazer uma coisa que nio pode
ser vista nem tocada, e que, afinal, pensando bem, nio serve para
nada? (GARCIA MARQUEZ, 1997, p. 10).

0 consolo que pouca consola é o reconhecimento de uma necessidade
- 0 mesmo termo que Freud utiliza (ndo creio que por coincidéncia) em seu
ensaio “O poeta e o fantasiar” para expressar a urgéncia de se expor, sentida
por seus “doentes dos nervos” - uma urgéncia tdo visceral que acaba por

constituir um dos pilares fundamentais do Eu e que, se ignorada, tem potencial
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para mutilar o préprio ser. E do que nos fala Rilke, em sua carta a Kappus,

quando este lhe pede uma avaliagdo dos textos enviados ao poeta:

Ninguém o pode aconselhar ou ajudar - ninguém. Nao ha sendo
um caminho. Procure entrar em si mesmo. Investigue o motivo que
o manda escrever; examine se estende suas raizes pelos recantos
mais profundos de sua alma; confesse a si mesmo: morreria, se lhe
fosse vedado escrever? Isto acima de tudo, pergunte a si mesmo na
hora mais tranquila de sua noite: 'Sou mesmo for¢ado a escrever?'.
Escave dentro de si uma resposta profunda. Se for afirmativa, se
puder contestar aquela pergunta severa por um forte e simples 'sou’,
entdo construa a sua vida de acordo com essa necessidade. [...] E se
depois dessa volta para dentro, desse ensimesmar-se brotarem
versos, vocé nio mais pensara em perguntar seja a quem for se sdo
bons [..] pois ha de ver neles sua querida propriedade natural, um
pedaco e uma voz de sua vida. Uma obra de arte é boa quando nasceu
por necessidade. Nesse carater de origem estd o seu critério - o inico
existente. (RILKE, 2013, p. 22-24, grifo nosso).

Retorno, portanto, a uma emergéncia do momento presente (e ndo posso
deixar de apontar a relacao, neste termo, da urgéncia com aquilo que emerge):
um mergulho no Eu mais abissal do sujeito - uma escolha que com frequéncia
os proprios autores ndao conseguem justificar. E corrente o autoquestionamento
em diarios acerca das razdes para escrevé-lo, mas o escritor insiste: dia apos
dia segue registrando, lado a lado, o pessoal e o universal, fragmentos do
cotidiano, ideias, lembrancas, mesquinharias, desabafos, rascunhos e
ocasionais trechos de valor artistico. Observar o miudo dos dias, o ponto focal
que passa despercebido a olhos desatentos, talvez seja o verdadeiro exercicio
do escritor, pois é dos cacos da experiéncia e de retalhos costurados que se faz
a literatura. O registro do pequeno, assim, aproxima-se paradoxalmente do
universal; a fisica quantica ja demonstrou que ha entre particulas subatémicas,
distancias tao infinitas quanto entre galaxias inteiras, e assim se faz o principio
dalimitacdo criativa de que fala McKee em seu manual de roteiro, Story, quando
convoca o escritor a separar de todo o resto um pedaco do universo e
apresenta-lo de modo reconhecivel, assimilavel, como se fosse a coisa mais

by

importante e fascinante do mundo: “De um instante a eternidade, do



intracraniano ao intergalactico, a estéria da vida de todo e qualquer
personagem oferece possibilidades enciclopédicas. A marca de um mestre é
selecionar apenas alguns momentos, mas nos dar uma vida inteira” (MCKEE,

2006, p. 42).

Quanto a essa relagdo, me pergunto se existe algum exemplo mais
misterioso, representativo e de infinitas camadas e interpretagdes, do que a
entrada de Kafka em 02 de agosto de 1914. A nota é sumaria: “A Alemanha
declarou guerra a Russia. A tarde, natagdo.” (KAFKA, 2021, p. 387). Aqui, no que
diz respeito ao autor e a riqueza de seus didrios, preciso fazer uma breve
digressao para pensar novamente no impulso da escrita, associado a dicotomia
entre escrever e publicar, pois é de conhecimento geral que pouco antes de sua
morte, Kafka pediu a Max Brod para queimar seus didrios: pedido cuja
validade é questionada por tantos estudiosos e autores, sob a premissa de que
se Kafka quisesse, de fato, se livrar de seus diarios, teria ele mesmo os atirado

ao fogo.

Pessoalmente, ndo sei se é tdo simples. Passei anos escrevendo diarios,
mas depois de juntar caixas e caixas, retornei a eles com o maximo de
objetividade possivel, separando apenas aquilo que considerei de algum valor
literario (pois me interessavam mais os registros sublimados e lapidados do
que a superficialidade do que nunca passou pelo inconsciente) para num gesto
catartico - assumindo o significado da palavra em grego, kdtharsis, enquanto
“purificacao” - converter tudo em cinzas. Foi, portanto, da traicao de Max Brod
que me surgiu o receio: se num dia qualquer, desprevenida, eu encontrasse a
morte, ndo havia garantia alguma de que meus diarios permaneceriam ocultos.
Mas terminado o processo (e por isso saio em defesa da sinceridade do pedido

de Kafka), pude atestar: ndo é tdo facil queimar a propria histoéria.
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3 RASTROS NO ESCURO

0 momento em que o Luminol me caiu em maos, pela primeira vez, nao
poderia ter sido mais propicio. A época, perdida na escuriddo de um bloqueio
criativo que me emperrava um romance, depois de anos sem escrever um
diario, e movida por leituras de maultiplos textos de carater intimo, achei que
seria boa ideia retomar a pratica, mas dessa vez com um objetivo claro: refletir
sobre o meu préprio processo de criacao e encontrar tanto os fatores que me
alavancavam, quanto aqueles que obstruiam o caminho rumo a obra finalizada.
Isso era o que eu me dizia, mas a verdade era bem mais simples: eu apenas
precisava escrever alguma coisa, qualquer coisa, para ndo me sentir
completamente inutil - nulla dies sine linea. Neste contexto, meu encontro com
o Luminol me fez enxergar com clareza o quanto a vida, o registro da experiéncia
e a ficcionalizagdo da realidade sdo elementos indissocidaveis e
interinfluenciaveis, que se mesclam e se contaminam como tintas de cores

diferentes dissolvidas na agua.

O romance divide-se em trés partes, cada qual com uma narradora, indo
e voltando no tempo: Maya, Clara e Quindim. Na primeira, “Moscas volantes”,
somos apresentados a Maya, uma escritora que decidiu se mudar para o campo
e estd a espera do caminhdo de mudanga que trara a heranca deixada por sua
mae - da qual ela sequer guarda lembrangas, dada a pouca idade que tinha
quando a perdeu - e que consiste numa infindavel série de mdveis, livros e
objetos aos quais a personagem nunca teve acesso, pois tinham ficado

guardados por décadas aos cuidados da avo6 e da bisavo.

O que eu vi da morte foi um caminhdo, uma casa inteira dentro de
um caminhdo de mudan¢a que veio até mim uma, duas vezes. Na
primeira vez, eu era crianca e ndo podia encostar em nada, mas era
tudo meu. Tudo entulhado, bagunc¢ado, escondido, mas era meu. Uma
posse jogada no futuro. A segunda vez foi quando me mudei pra ca e,
de novo, o caminhdo chegou. Foi af que esse futuro, o futuro do meu
passado, me disse: ‘Eu ndo sou uma abstracdo, eu sou algo bem
concreto. Agora é tudo seu...”. E o que fazer com isso? (PIAZZI, 2022,
p.502).



Em meio ao caos - literal e psicolégico - Maya descobre um diario escrito
pela mae, Clara, e pede a sua editora, Laura, que venha visita-la, pois precisa de
alguém para o ler com ela. Neste ponto, o leitor chega a segunda parte do
livro, “O diario”, também dividido em trés partes, com entradas numeradas
segundo os infinitos cem anos do século XX. Aos poucos, vamos
compreendendo o contexto de Clara, igualmente refugiada no campo, mas por
outra razdo: a perseguicdo politica a opositores da ditadura militar. Enquanto
lemos o diario, Laura e Maya também o fazem, tecendo breves comentarios
ao fim de cada entrada, mas apenas para tentar encontrar titulos para os dias
(essanossa mania de querer dar nome as coisas), esforcando-se para nao tocar
em nada ameacador, até que chegam ao ano de 1997, quando entdo o leitor se
depara com o seguinte didlogo:

- Acabou. 1998, 1999 e 2000 estdo vazios.

- Acabou.

- Tem certeza de que nio tinha nenhum papel solto?
- Tenho.

- Nao é possivel.

- Por qué? Como vocé acha que acabam os diarios?

- Mas...

- Nao tem “mas...”. As pessoas podem desistir. Ou morrer. E os
diarios ficam ai.
- Que merda, a vida.

- Uma merda mesmo. Mas pensa comigo: agora ela existe.

(PIAZZI, 2022, p. 464).

Terminado o diario (que nao terminou), chegamos finalmente a parte
trés: “O amor, o buraco, o eco e o beliscao”. A narradora agora é Quindim,
apelido que esconde o verdadeiro nome da personagem, um anagrama da
obscura Clara, o mesmo nome da autora do Luminol: Carla. Neste ponto da

narrativa, Quindim (que conhecemos como uma crian¢a na primeira parte do
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livro e agora ja é adulta) esta as voltas com um dilema causado por uma carta
deixada por Maya - que decidiu ir embora sem muita explica¢do, ndo se sabe

para onde, estabelecendo um novo jogo de presenca-auséncia na narrativa.

De tudo isso eu me lembro intensamente. Mas em geral, as memorias
que tinha dela eram selvagens. Apareciam aqui e ali, soltas de seu
contexto e misturadas a outras do meu dia a dia. Nenhuma surpresa,
ja que ela ndo estava mais presente; seu lugar era o da memoria, e é
assim que as lembrangas se comportam. [..] O que me impediu de
desmoronar de tanta preocupacio e saudade [..] foi entender que
existia um desafio ali. Maya, vocé acha que estd num outro lugar? Nao
esta. Se acredita que vai ser simples desaparecer, nao vai. (PIAZZI,
2022, p. 472-473).

Obviamente, este é um simplério resumo do enredo, e seria necessario
um espago bem maior para discorrer sobre todos os aspectos interessantes da
obra, mas ao menos temos um contexto para dar seguimento a este ensaio, que
daqui em diante se debruga com maior foco sobre trés elementos: a segunda
parte do livro (“O diario”); uma entrevista com a autora sobre suas motivagoes,
a relacdo entre vida e obra, as escolhas e elementos estruturais da narrativa,
dentre outros; e - sem qualquer pretensao de adentrar a fundo um campo tao
complexo - uns poucos conceitos da psicanalise freudiana, com destaque para

os que sdo apresentados em “O poeta e o fantasiar” e “O inquietante”.

Comeco entao pela génese da obra a partir das palavras da prépria
autora acerca dos fatores que impulsionaram a escrita de Luminol, destacando
de imediato um termo que também parece estar na origem de tudo o que fazem
suas personagens; e com o qual estdo bastante familiarizados os escritores em
geral: a obsessdo. Segundo Piazzi (na entrevista utilizada como parte do corpus
deste ensaio), seu processo de escrita exige uma obsessao; e no caso de Luminol,
0 motivo para escrevé-lo esteve claro desde o principio: “Eu queria escrever
sobre a morte e o esquecimento da mae. Algo sobre a falta. Da minha mae. [...] E
eu sabia que s6 a escrita de um romance poderia substitui-la, eu precisava

preencher essas lacunas com a matéria da imagina¢do.” (PIAZZI, 2023, nao



paginado).3 Entao, desse desejo primordial, inicia-se em Luminol um complexo
jogo de espelhamentos e desdobramentos, de fragmentacgdes, rupturas, fusoes
e reconstrugoes, além de flutuantes intercimbios entre a autora e as trés
narradoras: um Eu que se parte e reflete o complexo (por vezes, violento)

confronto entre os fragmentos que nos compc”)em.

Como Maya, ndo vi o corpo, ninguém permitiu. Pra mim, ela somente
desapareceu, me deixou. Nada do que eu tinha, do que eu conhecia
como crianca, poderia me explicar o porqué de um dia “sim” e no
outro “nunca mais” - e esse sentimento ficou incrustado, como se
fosse um broto com um amadurecimento muito préprio, lento, quase
apartado da crianga que fui. [...] Maya, entretanto, precisava de mais
coisas do que pude dar. Partiamos de um mesmo lugar, o lugar do
esquecimento, do trauma, do borrdo, das herancas, da busca pela
ancestralidade, do fantasmatico, mas ela precisou recolher mais
coisas no caminho, e pude lhe dar algumas, mas ndo o suficiente.
Minha vida ndo basta. Nunca bastou. Esse é o momento do
nascimento do romance, da fic¢do: reposicionar os espelhos, fazer e
desfazer o né que nos une e nos separa. Maya é vocé? Sim e Nao. Isso
€ 0 mais proximo que conhego dessa coisa/enigma/charada/ciranda
que somos continuamente convidados a decifrar, chamada verdade
-agrande verdade da ilusao, a magia incessante da aparigao, por isso
seu nome: Maya. (PIAZZI, 2023, n.p.).

Segundo Emanuele Trevi, citada por Piazzi na entrevista, o conceito
hindu de “maya” evoca uma proje¢do, um espago mental - e retorno aqui a ideia
de uma relacdo entre diarios e narrativas ficcionais, pois entendo que tanto as
personas que inventamos para nds mesmos, quanto as personagens que criamos
para a fic¢do, assemelham-se exatamente por esse carater de uma projecao
ilusoria - mas que procura se apresentar o mais verdadeira possivel, tanto para
o Eu quanto para o Outro. Em As margens e o ditado, Elena Ferrante diz
(ocultando-se por tras de um pseuddonimo, enquanto se escancara nhas
personagens) que enquanto escreve, espera que “as outras eus fora das
margens - e sdo muitas - se compactem, segurem minha mdo, comecem a me

puxar com a escrita para onde tenho medo de ir, para onde me doéi ir, um lugar

3 Por ter sido publicada on-line, sem paginagio, as referéncias a entrevista indicam apenas o
ano de postagem (2023). A titulo de simplificacdo, utilizaremos a sigla n.p. (ndo paginado).
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do qual nao tenho certeza de saber voltar caso me aventure longe demais”
(FERRANTE, 2023, p. 34); mas afirma, numa aparente contradi¢ao, que o maior
desejo de um escritor é “se desprender de si mesmo; o sonho de se tornar o
outro sem obstaculos; um ser vocé ao mesmo tempo que vocé sou eu; um fluir
da lingua e da escrita sem mais sentir a alteridade como um estorvo”

(FERRANTE, 2023, p. 115).

Neste paradoxal movimento de buscar a salvagdo mergulhando, sem
qualquer resguardo, na escuridao do abismo, o escritor comprometido com a
verdade (e aqui uso o termo em um sentido que mais se assemelha a ideia de
honestidade do que a de algo incontestavel) sabe que precisa fazer sacrificios,
tanto no que diz respeito ao seu interior - pois é doloroso encarar a face
explicita de nossos fantasmas -, quanto no que tange aos aspectos externos do
fazer literario, tais como o marginalizar-se da sociedade e o ato de assumir
deliberadamente o lugar da inadequacdo. Para Ricardo Timm, em seu breve

(porém potente) ensaio “Escrever como ato ético”:

ser capaz de sentir o peso da palavra que desaba sobre a prépria
soliddo - esse ato de negagcdo do banal - ndo é tarefa para
pusilanimes. Envolve uma mobilizacdo e uma concentracdo
psiquicas que ndo se poderia suportar, ndo houvesse um movente
que arranca do escritor até mesmo a consciéncia de sua real
poténcia: uma voz clama, chama para fora de si aquele que se colocou
no limite, mergulha-o na tensa convulsdo das margens. O ato de
escrever - sempre um kierkegaardiano, definitivo ato de decidir - é
também um ato de loucura. (TIMM, 2018, p. 55, grifos nossos).

Dois conceitos parecem-me importantes aqui: a vocag¢do para a escrita,
no sentido etimolégico de um “chamado” (que pouco tem a ver com a ideia de
um dom inato, mas sim com a necessidade de que nos fala Rilke e Freud); e o da
loucura, que neste contexto interpreto como uma recusa a normose, em vez de
uma patologia a ser curada. Ainda segundo o autor, “o sangue da escrita é a
fidelidade a sua prépria exigéncia, e tal exigéncia se constitui, hiperbolicamente,

na exigéncia do absoluto. Ndo existe escrita em meios-termos; sua Unica



honestidade é sua inteireza. [..] Cada 'escricdo’ verdadeira é uma inscricao

definitiva.” (TIMM, 2018, p. 58-59).

Discorrendo um pouco mais sobre a ideia de loucura, retorno a Montero,
pois compartilho com a autora a ideia de que “algum bem devemos fazer a
sociedade com o0 nosso crescimento meio abortado, com nosso
amadurecimento tdo imaturo, porque, do contrario, ndo seria permitida a nossa
existéncia” (MONTERO, 2016, p. 13). Anteriormente, falei do incomodo que me
causa, desde a infancia, esse amadurecimento imaturo - mas apesar dele, uma
parte de mim, a que foi chamada pela escrita, sempre teve certeza da
importancia do trabalho artistico, o que hoje consigo compreender com um
pouco mais de clareza. Em “O poeta e o fantasiar”, Freud afirma que ao escrever,
o autor faz (por meio da linguagem) algo semelhante a crianca que brinca: “ele
cria um mundo de fantasia que leva a sério, ou seja, um mundo formado por
grande mobilizacao afetiva, na medida em que se distingue rigidamente da

realidade” (FREUD, 2021, p. 54).

Na vida adulta, entretanto, o fantasiar do escritor nio é levado a sério
sob o jugo do individuo “normal”, que o relega ao lugar de quem nao trabalha,
do marginal, do louco - sem reconhecer a importancia (sequer a existéncia) de
seu, muitas vezes penoso (pois psicologicamente doloroso) oficio. Por essa
concepg¢do, o artista é a cigarra desocupada que a formiga operaria julga
preguicosa, mas que em segredo inveja e aprecia, sem assumir que precisa
daquele canto para continuar existindo e suportando o peso dessa mesma
existéncia. Fora das fabulas, o escritor é condenado por ndo renunciar ao prazer
da fantasia, enquanto o adulto socialmente aceito se pergunta de maneira
enfurecida: por que devo ocultar ou renunciar a minha fantasia e vocé ndao? Em
Luminol, ao falar desse “desassossego escandaloso e desajeitado” que € sair da

infancia para a vida adulta, Clara coloca a questdo da seguinte maneira:

0 que ¢é existir? Agora que sei que vou morrer, o que fazer da vida?
De onde vém e pra onde vdo meu desejo e minha aversdo? Como
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percebo e sinto o que me cerca e atravessa? No que me agarrar? Do
que me livrar? Por que uns com tanto e outros sem nada? Qual é o
sentido dessa droga toda? [...] quando adultos, seria uma insanidade
sacudir os outros, berrar por ai essas e outras questdes sem a
companhia da filosofia, da histdria, da ciéncia, da religido, dos
oraculos e da arte. Deve passar por ai a nudez e a soliddo dos loucos.
Talvez o artista seja aquele que mais intuitivamente, sem tanta
companhia, sabe o que fazer quando é atravessado por essa
tormenta. Se alimenta dela e devolve pro mundo sua inquietagdo.”
(PIAZZI, 2022, p. 385-386, grifo nosso).

Ainda segundo Freud (e lanco mao de suas palavras para reiterar a
importancia do trabalho artistico para a coletividade): “muitas coisas que nao
poderiam causar gozo como reais podem fazé-lo no jogo da fantasia, e muitas
moc¢des que em si sdo desagradaveis podem se tornar para o ouvinte, ou
espectador do poeta, fonte de prazer.” (FREUD, 2021, p. 55). Em outras
palavras, mesmo que o escritor seja condenado, o leitor precisa dele para, de
algum modo, sentir-se pertencente a algo maior, qualquer coisa que lhe autorize
a pensar: “minha fantasia é compartilhada, ndo estou s6, ndo ha nada de errado
comigo” - pois, em geral, as pessoas se envergonham de suas fantasias,
preferindo responder por seus delitos do que - temendo serem julgadas pela
mesma régua com a qual julgam o Outro - partilhar a existéncia delas. Quanto a
isso, Freud é certeiro em sua interpretacao: “a verdadeira fruicdo da obra
poética surge da libertagdo das tensdes de nossa psique. Talvez, até mesmo nao
contribua pouco para este éxito o fato de o poeta nos colocar na situacdo de
gozarmos com nossas fantasias sem censura e vergonha.” (FREUD, 2021, p. 64).

Em Luminol, percebemos que Clara também possui essa consciéncia:

Quem ndo fantasia com um fio de veneno cortando a garganta
‘daquela’ pessoa? Eu, pelo menos, mato alguém quase todo dia. Ah,
mas hd um abismo entre fantasiar e realizar, diriam. Tudo bem, o
abismo € real, é um norte, um separador, mas isso nao significa que
seja intransponivel. (PIAZZI, 2022, p. 410).

Dando continuidade as reflexdes sobre como o Eu e o Outro se

relacionam no romance (pois é preciso manter algum foco e é muito facil se



perder nas elocubragdes acerca da mente humana), notamos que o vinculo
entre intimidade e sociedade também ocupa um lugar importante na génese de
Luminol, pois mesmo que a autora tenha dedicado (entre interrupg¢des) cerca
de dez anos de sua vida a escrita do livro, foi apenas a partir de 2018, diante do
cenario sociopolitico e, dois anos depois, diante do horror da pandemia de
Covid-19, que o impulso para a escrita do romance ganhou for¢a. Ao contrario
de mim, que me tornei literariamente muda durante a ascensdo de um governo
que a cada dia me deixava mais assustada, e do horror indescritivel da
pandemia, Carla Piazzi mergulhou no Luminol, ndo para fugir da realidade, mas
para suporta-la por meio daquilo que Tolkien chama - em termos que muito me
agradam - da distin¢do entre a “fuga do desertor” e o “escape do prisioneiro”,
afinal o “mundo exterior ndo se tornou menos real” e quem é que tem o direito
de “desdenhar um homem se, estando na prisao, ele tenta sair e ir para casa? Ou
se, quando ndo pode fazé-lo, pensa e fala sobre outros assuntos que nao

carcereiros e muros de prisdao?” (TOLKIEN, 2013, p. 58). Para Piazzi:

Meu presente era a Peste (e ndo falo s6 da pandemia), uma peste
para a qual a ideia de vacina ndo era sequer cogitada.
Necessariamente mortifera, pois sé anunciava, como disse, a
destruicdo. [...] Mas eu ndo queria falar do imediato, eu estava com
repugnancia do presente [..] entdo senti a necessidade de relativa
distancia, um periodo irmanado, do qual eu, como autora, pudesse
ouvir os ecos: a ditadura. (PIAZZI, 2023, n.p.).

Aqui, retorno ao diario de Clara, a personagem apartada daqueles que
ama, exilada do convivio social, e destaco que durante toda a leitura de suas
entradas, pareceu-me que a ditadura ocupou, na narrativa, o lugar de um pano
de fundo; o que, deste modo, valoriza a experiéncia individual enquanto
representacdo do macro que existe no interior de cada microcosmo - o recorte
de que nos fala McKee - e que, por fim, acaba destruindo a personagem, dada a

imensiddo devastadora de tudo o que Clara tentou fazer caber em si.

quando vocé traz o passado a tona, esse material subterraneo,
irrequieto, vivissimo que nos constitui, vocé exige do presente uma
resposta a altura, tdo viva e potente quanto ele. A questio é: o que
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pode sobrar de um ser humano quando tenta sufocar a memoria
como estratégia pra seguir em frente? E de um pais? (PIAZZI, 2022,
p. 219).

Sobre essa ambientacdo, Piazzi afirma que “da ditadura me interessava
mais seu aspecto sufocante, destruidor da experiéncia, dos corpos, das forc¢as
vitais de conexdao com o mundo e, principalmente, do que significa sobreviver
nos escombros” (PIAZZ1, 2023, n.p., grifo nosso). A imagem é reforcada por todos
os simbolos de decadéncia da casa onde vivem os personagens, constantemente
ocupados em consertar paredes, o telhado do qual pingam goteiras, o gerador
de energia que nunca funciona, o armario que Clara esta obstinada a restaurar;
bem como a esconder o que ndo conseguem ajeitar; a limpar o mofo e a poeira;
afastar os cheiros; organizar a biblioteca para salvar a literatura, a histdria, a
filosofia, a psicologia - todas as palavras que tentam traduzir e dar forma as
complexidades do pensamento humano -, além de lutar dia ap6s dia contra a
morte de animais, o canto agourento da urutau, o desaparecimento (a falta que
Clara julga pior do que a morte), os lutos de cada um, seus traumas, recalques e

receios. Eu seu diario, a personagem coloca a questdo da seguinte maneira:

Sinto que as vezes meu diario se d4 no desmembramento do eu que
escreve no eu do futuro que quer ter, pelas pistas deixadas, um
atestado de vida. Pode vir dai minha angustia com os buracos entre
as paginas. As vezes sinto que, na minha situagio, nio é a vida que
gera a escrita, mas o contrario. Que vida estd aqui? Qual seria o
sentido de escrever no didrio aquilo que ja sei? Por exemplo, os
acontecimentos que me empurraram para ca. Os jornais ndo podem
mais tocar no assunto, mas os livros de histéria um dia vao se
encarregar disso e entdo, 1a na frente, causa-efeito, ainda que com
alguns mistérios e lacunas, estardo mais logicamente associados. Pra
falar disso, eu precisaria tomar alguma distancia, mas ndo encontro
espaco ou desejo. O que é novidade pra mim, o que me intriga, é essa
escrita que ndo pede por distanciamento, e, se pede, é modesta. O que
meu diario apreende? O que ele pode dizer sobre o meu tempo? O
que ele diz de mim? O que dird pro meu eu do futuro? Aquilo que hoje
pode parecer um detalhe supérfluo, que, se registrado, estaria no
terreno do narcisismo ou da obsessdo, pode ser a causa, aquela
mesma perdida no tempo, aquela ponta de fio inicial de uma trama
intricadissima que faz todo ser se perguntar um dia: qual é o sentido
disso tudo? (PIAZZI, 2022, p. 364).



De volta a génese da escrita, considero importante trazer ainda a triade
da relacdo entre autora, personagem e obra; além dos motivos pelos quais
Piazzi optou por registrar os anseios de Clara na forma de um diario. Se, como
postula Freud, “quem ¢ feliz nao fantasia”, parece justo afirmar que os desejos
insatisfeitos “sdo as forcas impulsionadoras das fantasias, e [que] toda fantasia
individual é uma realizacio de um desejo, uma corre¢do da realidade
insatisfatoria” (FREUD, 2021, p. 57). Retomando o conceito de unheimlich -
“aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao que é ha muito conhecido,
ao bastante familiar” (FREUD, 2010, p. 249) - quando o Eu se desdobra em um
Outro, ou seja, quando se torna um duplo, o sujeito nao apenas trabalha seus
“contetdos repugnantes”, mas incorpora também “todas as possibilidades nao
realizadas de configuracdo do destino a que a fantasia ainda se apega, e todas as
tendéncias do Eu que ndo puderam se impor devido a circunstancias
desfavoraveis” (FREUD, 2010, p. 264). Nas palavras que dirige a Quindim (ao
colocar um ramo de capuchinhas colado aos seus olhos e depois a uns palmos

de seu nariz) Maya lhe diz que:

Vocé s6 consegue enxergar agora porque tem alguma distancia entre
os seus olhos e o buqué. Quando vocé estiver afundada no
sofrimento, tenta o seguinte: faz de conta que vocé se divide em duas,
mais ou menos como quando a gente se vé no espelho ou escreve um
livro. Dai vocé voa e enxerga la do alto um espacinho entre as duas
Quindins. Entdo vocé imagina uma histéria e pensa no que vocé diria
e faria pra ajudar a outra Quindim a passar por essa dor sem tanto
desespero.” (PIAZZI, 2022, p. 484).

Deste modo, para que o Eu-autor e o Outro-personagem sejam coerentes,
faz-se necessdaria a existéncia de um anseio comum entre os dois, que nao se
trata necessariamente de algo autobiografico, mas de um desconforto
compartilhado - que no caso de Luminol, reside principalmente na falta. Neste
contexto, a metafora entra como uma forma de protecao: uma pelicula que cria
uma distancia segura, capaz de extrair beleza - até mesmo prazer - daquilo que,

por ndo sermos capazes de encarar abertamente, repudiamos ou sufocamos.
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Ainda segundo Freud, o inquietante da ficcdo é muito mais amplo que o das
vivéncias, pois a fantasia tem, como condicdo, o fato de nao estar sujeita a prova
da realidade; o que, paradoxalmente, faz com que, na literatura, nao causem
inquietagdo todos os “demonios e fantasmas” que poderiam fazé-lo se tivessem
uma manifestacao concreta: “Toda a natureza inquietante que poderiam ter
essas figuras desaparece na medida em que se mantém os pressupostos da
realidade poética” (FREUD, 2010, p. 277). Assim, é deste lugar que Piazzi se
propos a escrever o romance cujo titulo se refere a substancia que ilumina, no

escuro, os rastros deixados pelo sangue:

Ta. Tudo bem, vocé acha que a literatura pode aproximar nossa
consciéncia do amor e da morte, os dois grandes esteios metafisicos,
a substancia da nossa existéncia; vocé quer explorar a poténcia do
rememorar e reinventar; vocé quer falar de culpa, do esquecimento,
do trauma, de criagdo, de amizade, de aprisionamento, de desespero,
herangas, de uma realidade assombrada. Ta. Isso tudo é grandioso
demais, inapreensivel, pois esta diluido na infinidade com a qual
cada ser humano experimenta essas realidades - entdo como
aproximar? (PIAZZI, 2023, n.p.).

A resposta a pergunta que a propria autora se fez (sobre como se
aproximar de toda a grandeza dos temas que tencionava abordar) veio, dentre
outros artificios, pela escolha do género pelo qual a maior parte do romance foi
escrita: o diario de Clara, a que temos nos referido. Curiosamente, em
entrevista, Piazzi afirma nunca ter conseguido escrever diarios sobre a prépria
vida, mas ao fazé-lo sob a assinatura de sua personagem, parece impossivel ndo
se perguntar: o quanto de Carla existe em Clara? Durante o processo de criagao
do romance, ao mergulhar na leitura de diarios, Piazzi nos fala do quanto pode
perceber neles “a solidao, o desespero, o desencanto, os desejos escancarados”
e algumas das questdes fundamentais da nossa existéncia: “de onde vim, para
onde vou, de que trevas se originou a consciéncia, que grande absurdo tudo

isso... que coisa mais sentido é a vida...” (PIAZZI, 2023, n.p.) - e conclui:

Escrever um didrio pode ser uma forma de dar importancia e sentido
a propria existéncia, de reter algo que, no fundo, sabemos



inapreensivel, e essa consciéncia tragica leva a uma outra questdo: o
que fago no meio do caminho entre uma insignificancia e outra? Uns
se decidem pela morte, outros pela criacdo. [...] Ao ler diarios, senti
que estava participando de um encontro muito especifico daquele
que escreve com a vida, repleto de aproximagdes, recuos e
convulsdes, que me lembrava ora uma danga, ora um espasmo. De
qualquer forma, vida pulsante, mas com o horizonte da morte
sempre presente. (PIAZZI, 2023, n.p.).

Ao contrario de Clara, subjugada sob peso do universo que tentou
carregar, Piazzi se decidiu pela criacdo; mas naquilo que as aproxima, ambas
possuem hipo6teses semelhantes acerca do motivo pelo qual alguém se dedica a
escrita de um didrio - razdes que, por coincidéncia, se parecem com as que
foram propostas neste ensaio; e que Clara coloca em uma de suas entradas,
resumindo tudo o que apresentamos e evidenciando, assim, a poténcia da
literatura para condensar o que o pensamento nao consegue explicar. Em
consonancia com a escolha de Piazzi sobre como terminar a entrevista em que
lhe foi questionado “por que e para quem se escreve um diario”, avan¢o rumo
ao desfecho deste ensaio com as palavras de Clara, registradas na entrada de
numero 1902 - e assim aproveito para deixar um convite a leitura do romance

e uma pequena amostra daquilo que o Luminol ilumina.

Mas pra quem estou escrevendo quando digo “falando assim”? Eu
nunca tive um diario, sempre achei uma violéncia publicar esses
caderninhos tdo intimos depois da morte de alguém. Ndo nego que
os diarios acessam profundezas, algo que o autor nem sabia que
tinha (e claro, passa a ter), mas, agora que é comigo, gostaria que
meu diario fosse deixado em paz, apodrecendo, sem espeticulo, sem
autodpsia, sem colagem, remendo ou conjecturas, em algum fundo de
gaveta. Eu devia fazer um testamento, mas sei que nao vai adiantar.
Todo desejo, um dia, perde a validade. Seu desejo s6 dura um pouco
mais que vocé, sé enquanto for uma assombragdo pra alguém. Se
perguntassem pro vivo, posso ler o seu didrio? Pela minha régua,
acho que a maioria diria: Nunca. Entdo, a ndo ser que vocé escreva
como um vOmito a ser limpo sem deixar vestigios, ou seja, escreve-
apaga (e pela minha régua, ninguém faz isso), vocé escreve pra
alguém. Escrever pra mim e s6 pra mim é, portanto, uma falacia. [sso
é um tanto tragico, porque, de um jeito ou de outro, aquilo que
pretendia ser intimo e espontineo pode ser orientado, em alguma
medida, pela vergonha, pela vaidade e até pelo instinto de
sobrevivéncia. Sdo forgas controladoras penduradas em nossos
ombros, sussurrando o tempo todo: mostre-se, faca algo, qualquer
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coisa pra atestar sua existéncia. Que vocé vive, mesmo depois de
morta. Pra seguir adiante e me sentir livre, preciso me convencer de
que a leitora deste diario serei eu, que a morte nio vird sem aviso,
que eu terei tempo e estarei lucida pra editar, ou mesmo queimar, os
meus textos feitos de dias. Clara, ndo é bom comegar um diario nesse
embrolho. (PIAZZ], 2022, p. 110-111).

4 CONSIDERACOES FINAIS

Se como afirma Adorno, “o ensaio diz o que a respeito lhe ocorre e
termina onde sente ter chegado ao fim, ndo onde nada mais resta a dizer”
(ADORNO, 2006, p. 17), abro essas consideragoes finais com um agradecimento
aos leitores que chegaram até aqui, por terem aceitado o pacto de comunhao
proposto desde o inicio deste ensaio e pela abertura e disposicao para embarcar
nessas reflexdes, memorias, hipoteses e desvios, compartilhando da
experiéncia intelectual que o género ensaistico proporciona (sem qualquer
pretensao de afirmar verdades inquestionaveis); e coloco desde ja a aceitacao
do quao modestas foram as contribuicdes deste texto para explorar um tema
tdo complexo quanto as origens e as motivacoes da escrita, seja ela de que tipo

for, além do reconhecimento de que ainda ha muito a se dizer sobre o assunto.

Acresco ainda que se aceitarmos, como afirma Czekster, que “é um
ambiente cruel e indéspito, a imaginacao de um escritor” (CZEKSTER, 2021, p.
197), a0 menos podemos contar com as palavras para, dentro das limitacdes da
linguagem, lidar de uma maneira nao-destrutiva com o caos que nos constitui,
ainda que, para isso, o processo de escrita exija o mais alto grau de entrega e
coragem - pois para se alcancar algo préoximo da verdade, no sentido de algo
honesto, é preciso tocar naquilo que tememos, nas perguntas que nos afligem,
no amorfo, o insoluvel, a loucura, o repugnante e o tabu. Além disso, faz-se
necessaria ainda uma boa dose de determinacao para atender ao chamado da
escrita: fazer sacrificios por escolha proépria, assumir uma existéncia
marginalizada do que a sociedade considera “normal”, e conviver com a

obsessao e a solidao inerentes ao fazer artistico - aceitando, como



compensacdo, a possibilidade de ressignificar a dureza da realidade (sem
precisar fugir dela), de sublimar traumas por meio da fantasia, libertar tensoes,
deixar rastros que atestem nossa brevidade no mundo, revelar a poténcia do
pequeno para tocar no universal e talvez - apenas talvez - encontrar alguma
conexao entre o Eu e o Outro, alguma paz entre os multiplos Eus, presentes e
futuros, nossos duplos inquietantes, semelhantes e dessemelhantes; ou até
mesmo alguma espécie de salvagdo no abismo, que proporcione um sentido a
existéncia, “tal como a ostra que gera a pérola a partir da irritacdo” e sobrevive

ao trauma “que é seu destino congénito e constante” (TIMM, 2018, p. 57).

“Tudo é tdo explosivo”, diz Maya a Quindim (e aos leitores), no desfecho
de Luminol; “Nos resta o esfor¢o de escapar dos estilhacos. [...] Cada pessoa que
ja pisou nesse planeta tem sua forma de ir tocando o barco. Umas se viram com
manuais, que podem ser maravilhosos ou mediocres, outras ndo. Tem gente que
precisa criar, inventar, descobrir.” (PIAZZI, 2022, p. 507). Clara, como eu, tentou
se salvar pelos diarios. Maya, como Carla e tantos outros escritores (dentre os
quais também me incluo), pela ficcdo. E se estou bastante consciente das
diferencas entre diarios e narrativas, a escrita e a publicacdo, e do entrelugar
entre os desejos aparentemente contraditérios de querer - ao mesmo tempo -
mostrar-se e esconder-se, reitero a crenga de que, em suas raizes mais
profundas e misteriosas, as motivagdes, as desrazdes e o0s possiveis
destinatarios possuem tragos comuns. “Pela minha régua”, como diz Clara, o
segredo se encontra na necessidade e na projecao (mesmo que vaga ou ilusdria)
de um leitor. Se nio fosse assim, nao seriamos tentados a editar didrios, mentir
a nés mesmos e/ou publicar obras de ficcio. Ndo digo com isso que as
estratégias de abordagem devam ser as mesmas, mas tampouco acredito que
precisem ser tdo distantes umas das outras, dada a existéncia de anseios
comuns entre escritores, suas personas e seus personagens, bem como entre o
pessoal e o universal, o que me leva de volta as palavras de Ferrante sobre o ato

da escrita e me faz pensar que seus artificios podem se aplicar a variados
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géneros, sejam narrativas breves ou longas, assumidamente ficcionais ou nado-

ficcionais, seus hibridos, as indefini¢des e as metamorfoses.

Manter a distancia? Sim, mas s6 para depois aproximar-se o maximo
possivel. Evitar o puro desabafo? Sim, mas depois desabafar. Almejar
coeréncia? Sim, mas depois ser incoerente. Passar a limpo varias
vezes até que as palavras nio facam mais atrito com os significados?
Sim, mas para depois usar o rascunho. Carregar os géneros de
expectativas convencionais? Sim, mas para depois frustra-las. Enfim,
habitar as formas e depois deformar tudo o que nio nos contém por
inteiro, que ndo pode de modo algum nos conter. (FERRANTE, 2023,
p.92).

REFERENCIAS

ADORNO, Theodor W. O ensaio como forma. In: Notas de literatura. Trad. Jorge
de Almeida. Sdo Paulo: Editora 34, 2006. (p. 15-45)

CZEKSTER, Gustavo Melo. A nota amarela: seguida de “Sobre a escrita - um
ensaio a moda de Montaigne”. Porto Alegre: Zouk, 2021.

FERRANTE, Elena. As margens e o ditado: sobre os prazeres de ler e escrever.
Trad. Marcello Lino. Rio de Janeiro: Intrinseca, 2023.

FRANK, Anne. O diario de Anne Frank: edi¢do integral. Trad. Ivanir Alves Calado.
Rio de Janeiro: Best Bolso, 2014.

FREUD, Sigmund. O inquietante. In: Histéria de uma neurose infantil (“O homem
dos lobos”), Além do principio do prazer e outros textos (1917-1920). Trad.
Paulo César de Souza. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010. (p. 248-311)

FREUD, Sigmund. O poeta e o fantasiar. In: Arte, literatura e os artistas. Trad.
Ernani Chaves. Belo Horizonte: Auténtica, 2021. (p. 53-64)

GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Como contar um conto. Trad. Eric Nepomuceno e
Maria do Carmo Brito. Rio de Janeiro: Casa Jorge Editorial, 1997.

KAFKA, Franz. Diarios: 1909-1923. Trad. Sergio Tellaroli. Sdo Paulo: Todavia,
2021.

MCKEE, Robert. Story: substancia, estrutura, estilo e os principios da escrita de
roteiro. Trad. Chico Marés. Curitiba: Arte & Letra, 2006.

MONTERO, Rosa. A louca da casa. Trad. Paulina Wacht, Ari Roitman. Rio de
Janeiro: HarperCollins Brasil, 2016.

MORLEY, Helena. Minha vida de menina. Sao Paulo: Companhia de Bolso, 2016.
PIAZZ], Carla. Luminol. Sdo Paulo: Incompleta, 2022.



PIAZZI, Carla. Rastros no escuro: um relato de Carla Piazzi sobre o romance
Luminol. Recanto da Prosa, 2023. Disponivel em
<https://www.recantodaprosa.com/post/rastros-no-escuro>. Acesso em
25/08/2023.

RILKE, Rainer Maria. Cartas a um jovem poeta e A can¢ao de amor e morte do
porta-estandarte Cristovao Rilke. Trad. Paulo Rénai e Cecilia Meireles. Sao
Paulo: Globo, 2013.

ROUSSEAU, Jean-]Jacques. Confissdes. Trad. Rachel de Queiroz, José Benedicto
Pinto. Bauru: EDIPRO, 2008.

SARTRE, Jean-Paul. As palavras. Trad. ]. Guinsburg. Prefacio de Fabio Caprio
Leite de Castro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2018.

SOUZA, Ricardo Timm de. Escrever como ato ético. In: Etica do escrever: Kafka,
Derrida e Literatura como critica da violéncia. Porto Alegre: Zouk, 2018.

TOLKIEN, J. R. R. Sobre contos de fadas. In: Arvore e folha. Trad. Ronald Eduard
Kyrmse. Sao Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2013.

Recebido em 30/08/2023.
Aceito em 25/04/2024.

N
(o)
o
(gl
()
©
=
o]
©
|
~
G
ol
=
i
>
|
<
(o]
o
o
1
(o)
LN
<
bl
(<]
~
i
(gl
P
(%]
2]
|
—
|
Ll
>
[
o




