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PALAVRAS NA GAVETA: 
(DES)RAZO ES E DESTINATA RIOS 
NA GE NESE DE UM DIA RIO 

WORDS IN THE DRAWER: (UN)REASONS AND ADDRESSEES IN THE GENESIS 
OF A DIARY 

 

Aline Caixeta Rodrigues1 

Luiz Antonio de Assis Brasil2 

 

RESUMO: A proposta deste artigo, de natureza ensaística, é a de levantar reflexões acerca dos 
impulsos que perpassam a escrita de um diário pessoal, combinando memórias, hipóteses e 
leituras, de modo a pensar também em quem são os possíveis leitores do gênero e nas relações 
entre o Eu e o Outro que se fazem pelas palavras. Como corpus central de análise, dada a sua 
estrutura e conteúdo, foi utilizado o romance Luminol, de Carla Piazzi, e uma entrevista com a 
autora acerca das relações entre vida e obra existentes na narrativa; mas também relatos feitos 
por outros escritores sobre seus processos criativos e alguns conceitos da psicanálise. O artigo 
propõe ainda uma valorização da experiência, enquanto matéria para a criação, e se debruça 
sobre as dicotomias entre o mostrar-se e o esconder-se, o individual e o universal, o privado e 
o coletivo, a realidade e a fantasia; assim como sobre as estratégias, conscientes ou não, que 
utilizamos para dar algum sentido à existência e lidar com a multiplicidade, a dissociação e as 
inquietações que existem em cada um de nós. 

PALAVRAS-CHAVE: Diário; Memória; Ficção; Romance; Criação literária 

 

ABSTRACT: The purpose of this article, of an essayistic nature, is to raise reflections on the 
impulses that permeate the writing of a personal diary, combining memories, hypotheses and 
readings, in order to also think about who the possible readers of the genre are and the 
relationships between the Self and the Other that are made through words. Carla Piazzi's novel 
Luminol was used as the central corpus for analysis, given its structure and content, as well as 
an interview with the author about the relationship between life and work in the narrative; but 
also reports made by other writers about their creative processes and some concepts from 
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psychoanalysis. The article also proposes an appreciation of experience as a material for 
creation and looks at the dichotomies between showing oneself and hiding oneself, the 
individual and the universal, the private and the collective, reality and fantasy; as well as the 
strategies, conscious or not, that we use to make sense of existence and deal with the 
multiplicity, dissociation and restlessness that exist in each of us. 

KEYWORDS: Diary; Memory; Fiction; Novel; Literary creation 

 

1 INTRODUÇÃO 

No princípio era o diário. Se 
acostumem a olhar para a própria vida, ó, 

alienados, para que, um dia, vós que 
decidistes manter uma porcaria dessas, 

tenhais consciência e memória e, enfim, o 
desassossego eterno. 

Carla Piazzi 

 

Há uma nota solta em um de meus diários, sem data nem contexto, que 

pergunta: “Para quem estou escrevendo isso?” – pois se, por um lado, parece 

razoável afirmar que toda escrita pressupõe um leitor; por outro, a própria ideia 

de um diário pessoal carrega consigo a não existência de leitores. Escreve-se, 

portanto, para si mesmo? Para um Eu-futuro? Ou ainda: escreve-se para ser 

descoberto ou deliberadamente revelado ao Outro? A proposta deste artigo, de 

natureza ensaística, é combinar múltiplas questões, memórias, hipóteses e 

leituras, tomando como objeto central de análise o romance Luminol, de Carla 

Piazzi (Editora Incompleta, 2022), dada a sua estrutura e conteúdo narrativo. 

Antes de começar, entretanto, preciso tecer algumas considerações 

acerca das escolhas estruturais feitas para a elaboração deste texto – e se 

assumi uma primeira pessoa desde a primeira linha, é porque essa focalização 

me pareceu a única coerente com o tema proposto: o Eu; não o tolerável “nós” 

(ainda que cada pessoa seja um pequeno universo de Eus); e muito menos a 

recomendável e impessoal – esse termo terrível, que nos tira qualquer 

individualidade – terceira pessoa. Desde os primeiros anos de escolarização, 

aprendemos que a ciência se faz fora da subjetividade; e que para ser levado a 
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sério, um texto acadêmico precisa ser objetivo, considerar apenas fatos 

inquestionáveis e referências consagradas (não a própria história ou as 

experiências que constituem cada um de nós) – mas não é esse o método pelo 

qual pretendo abordar o assunto. Em vez disso, proponho um questionamento 

à tradição e um pacto de comunhão com o leitor. 

Em segundo lugar, parece-me relevante explicar o porquê do uso da 

forma ensaística, pois assim como a escolha da focalização, ela me pareceu a 

única possível neste contexto, afinal o ensaio ocupa um lugar de hibridismo 

entre a ciência e a arte, deixando-se levar pelas redes de associações que o 

pensamento constrói durante o processo de escrita – o que dificilmente ocorre 

de maneira linear. Em seu célebre “O ensaio como forma”, Adorno trabalha a 

ideia do gênero enquanto a de uma experiência de exercício intelectual que 

procede “metodicamente sem método” (ADORNO, 2006, p. 30); e postula que 

nele “os conceitos não formam um continuum de operações, [pois] o 

pensamento não avança em um sentido único” (ADORNO, 2006, p. 29), 

entrelaçando seus vários momentos como num tapete. Deste modo, nessa 

tessitura, o ensaísta “faz de si mesmo o palco da experiência intelectual, sem 

desemaranhá-la” (ADORNO, 2006, p. 30). 

Partindo de tais decisões de caráter técnico, destaco, portanto, o valor da 

experiência – mas se busco um contraponto à tradicional rigidez acadêmica, não 

pretendo com isso desvalorizar as referências que me trouxeram até aqui, 

assumindo “a disponibilidade de quem, como uma criança, não tem vergonha 

de se entusiasmar com o que os outros já fizeram” (ADORNO, 2006, p. 16). Este 

ensaio é, deste modo, feito de experiências, ideias não inteiramente lapidadas, 

memórias reais, inventadas (e tudo o que há de assumido ou desconhecido 

entre os dois planos), além de leituras realizadas ao sabor do desejo e citações 

incorporadas antofagicamente, pelo que desde já peço a tolerância dos leitores 

caso algo seja vagamente aludido – tenho o péssimo hábito de recordar 

milagres, confundindo ou esquecendo-me dos santos, e carrego, como escritora 
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formada por contadores de histórias à moda benjaminiana, a tendência a 

subtrair ou acrescentar elementos ao gosto da imaginação e da busca pela 

fruição estética.  

Em síntese, o que proponho neste ensaio é o estabelecimento de um 

equilíbrio entre o interno e o externo, sem buscar qualquer hierarquização, pois 

quem opta por voltar-se apenas para a milenar vastidão de escritos da 

literatura, da filosofia, da estética, da teoria literária ou da psicanálise, corre o 

risco de cair numa atordoante paralisia. No mais, não parece de todo 

despropositado afirmar que o familiar profundo resvala no universal, nos 

conflitos eternos, insolúveis, e nos mistérios últimos da humanidade. 

 

2 (DES)RAZÕES E DESTINATÁRIOS 

Refletir sobre um tema tão cercado de mistério quanto a escrita de um 

diário pessoal, ou uma obra de ficção, envolve o desafio de escolher um ponto 

de partida por onde dar início à elaboração do raciocínio – o que pode ser 

intimidador, dada a infinidade de opções descartadas, que poderiam ter 

alcançado maior eficácia. Entretanto, como preciso começar por algum lugar, 

escolho uma pergunta de natureza mais ampla: Por que algumas pessoas são 

atraídas pela força magnética das palavras e outras não? Em síntese: Por que 

alguém se propõe a escrever? Muitos autores já tentaram responder essa 

questão, mas a resposta parece cair com frequência num vago “porque preciso 

fazer isso” ou no redundante “porque senão eu não seria um/a escritor/a”.  

Nos últimos tempos, tenho me dedicado a uma pesquisa cuja hipótese 

central me pareceu, ao menos a princípio, levar a questão à sua raiz, apontando 

para a ideia de que, em última instância, escrevemos para nos perpetuar além 

da finitude biológica, servindo-nos para tanto da obra de arte enquanto algo 

concreto que ateste nossa passagem pelo mundo. Noutras palavras: para deixar 

um legado que comprove e dê sentido à existência. Em A louca da casa, Rosa 
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Montero resume a questão de maneira simples e objetiva, afirmando que no 

momento da criação, o tempo não existe e tampouco a decadência ou a 

própria mortalidade: “Você também é eterno ao inventar histórias. A gente 

sempre escreve contra a morte” (MONTERO, 2016, p. 10).  

No entanto, depois de percorrer uns tantos diários, autobiografias, 

entrevistas e livros de caráter confessional, percebi um número considerável de 

justificativas que se voltam mais para o presente do que para futuro, ou seja, 

uma urgência que se faz pelo agora – e nela reside o foco deste ensaio. É deste 

lugar que nos fala Gustavo Czekster em “Sobre a escrita: um ensaio à moda de 

Montaigne” (posfácio de A nota amarela): 

Somos todos histórias em andamento; escritores possuem histórias 
que estão presas no seu interior, cuja força não devem temer, e sim 
disciplinar e colocar para fora. Serão imperfeitas, fadadas talvez 
ao desaparecimento ou até mesmo nem sequer virão a ser 
conhecidas pelo mundo: isto não importa. Aliás, até ajuda a explicar 
o motivo pelo qual muitas pessoas produzem obras de arte mesmo 
sabendo que não serão lidas, apreciadas, escutadas, compreendidas, 
comentadas, pois todos desejam deixar um pouco das suas histórias 
no mundo, por mais dor e indiferença que isso acarrete. (CZEKSTER, 
2021, p. 156). 

 

A premissa faz sentido, mas quando pensamos em um diário, qual seria 

a razão para escrevê-lo em vez de se dedicar a uma obra literária? Até então, 

tenho falado em narrativas de ficção e diários pessoais como elementos inseridos 

no mesmo plano, e tenho consciência de que tal proposta pode parecer 

questionável, mas tenho razões para fazê-la. Por certo, existem diferenças 

conceituais não-desprezíveis: há, por exemplo, uma distinção evidente entre se 

perguntar por que escrever e por que publicar – dado que ao contrário dos livros 

de ficção, os diários são essencialmente escritos para as gavetas – e não podemos 

ignorar as peculiaridades de cada gênero. Mas se pensarmos nas motivações e 

impulsos anteriores à escrita, os caminhos parecem convergir para razões (e 

desrazões) semelhantes. Além disso, cabe-nos ainda a pergunta: o quanto há de 

ficção e arte num diário pessoal? Isso posto, passo agora a uma reflexão acerca 
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dos motivos pelos quais alguém dedica seu tempo, corpo e alma à escrita de um 

diário.  

Existem explicações maduras; são razões responsáveis e perfeitamente 

apresentáveis à sociedade. Pode-se atrelar a prática a atividades terapêuticas, 

solicitadas por analistas; ao exercício indispensável para o ofício e o 

amadurecimento da escrita; ou mesmo ao assumido desejo de ser lido por 

razões práticas e utilitárias. Exemplos não faltam. Há quem escreva para 

deixar registros históricos aos leitores do futuro, como Anne Frank quando 

soube por um noticiário holandês, transmitido da Inglaterra, que depois da 

guerra seriam publicadas coletâneas de diários; esperançosa de que “as pessoas 

achariam muito interessante ler sobre como nós vivemos, o que comemos e 

sobre o que falamos como judeus escondidos” (FRANK, 2014, p. 261). Há 

também quem deseje colocar contrapontos a relatos de outros sobre o Eu que 

escreve, como é o caso de Rousseau em suas Confissões, ao defender-se das más 

línguas que o atormentavam, prometendo reiteradamente (e talvez com alguma 

dose de paranoia persecutória) “mostrar aos meus semelhantes um homem em 

toda a verdade da natureza, [pois] só depois de me haver lido é que poderá 

alguém julgar se a natureza fez bem ou mal em quebrar a fôrma em que me 

moldou” (ROUSSEAU, 2008, p. 29). E há ainda quem tenha objetivos didáticos, 

mesmo moralizantes, como Helena Morley em Minha vida de menina, que afirma 

claramente (e com uma boa dose de romantismo) a intenção de publicar seu 

diário adolescente para mostrar “às meninas de hoje a diferença entre a vida 

atual e a existência simples que levávamos naquela época” (MORLEY, 2016, p. 

13), ensinando às netas que “a felicidade não consiste em bens materiais, mas 

na harmonia do lar, na afeição entre a família e na vida simples, sem ambições” 

(MORLEY, 2016, p. 14). É importante lembrar, no entanto, que nesses casos, 

os autores tiveram a oportunidade de editar suas notas, acrescentando-lhes, 

distorcendo ou subtraindo elementos, o que por si só já nos faz questionar quais 

critérios foram utilizados para editar a memória e a existência.  
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Mas o que dizer de quem escreve sem intenção alguma de expor seus 

escritos? Ainda em A louca da casa, Rosa Montero afirma que para ser, “temos 

de nos narrar, e nessa conversa sobre nós mesmos há muitíssima conversa 

fiada: nós nos mentimos, nos imaginamos, nos enganamos” (MONTERO, 2016, 

p. 10). Mas deriva daí uma nova pergunta: por que mentir para si mesmo, já que 

ninguém irá ler? Será para criar alguém que se deseja ser? Para falsear a 

memória e enganar o futuro do Eu acerca do que não se quer lembrar ou 

admitir? Para não se esquecer de si mesmo, criando para si uma identidade 

sólida? Ou apenas por ego, temendo que as páginas escondidas caiam em mãos 

erradas? De um modo ou de outro, por tal perspectiva, o leitor imaginado é 

sempre um Outro, seja o Eu-futuro, desconhecido; ou a alteridade concreta de 

outra pessoa. Dessa maneira, Montero afirma que: “inventamos nossas 

lembranças – o que é o mesmo que dizer que inventamos a nós mesmos, porque 

nossa identidade reside na memória, no relato da nossa biografia” (MONTERO, 

2016, p. 10); e ainda que “somos seres mais dissociados ou talvez mais 

conscientes da dissociação do que os outros” (MONTERO, 2016, p. 19). Quanto 

a esse aspecto dissociativo, em As palavras, Sartre se refere ao Outro 

utilizando-se de um termo que me chamou a atenção por ser exatamente o 

mesmo que eu utilizava na infância, e que abarca todo um universo de 

inarticulação: a coisa. Nas palavras do autor:  

julguei possuir duas vozes, uma das quais – que mal me pertencia e 
não dependia de minha vontade – ditava à outra suas considerações; 
decidi que eu era duplo. Estas ligeiras perturbações persistiram até 
o verão: esgotavam-me, irritei-me com elas e acabei por me assustar. 
'A coisa está falando em minha cabeça', disse à minha mãe, que, por 
sorte, não se inquietou." (SARTRE, 2018, p. 126). 

 

Ao contrário do filósofo, minha coisa causou inquietação na família, foi 

diagnosticada como demônio e fui impelida a orar para me livrar dela – e aqui 

me parece incontornável mencionar o unheimlich de Freud, ao qual retornarei 

posteriormente: esse oculto-familiar que experimentou uma repressão e que 
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deveria permanecer oculto, mas que retornou de um modo não-intencionado, 

tornando inquietante o que seria ordinariamente inofensivo. Ainda quanto à 

infância, posso dizer que fui uma menina criativa, e que a fuga para mundos 

imaginários me permitiu encontrar elementos para ressignificar a realidade, 

sublimando traumas em palavras (fossem diários ou narrativas de ficção), para 

deste modo organizar o caos e dar forma a anseios inarticulados. Atesto ainda 

que, mesmo à época, tinha vergonha de “brincar de faz-de-conta”, intuindo 

uma existência à margem da normalidade e uma inaptidão (que me assustava 

e causava constrangimento) para viver fora do universo da fantasia. Por isso, 

como Sartre, “eu escrevia por escrever. Não me arrependo: fosse eu lido tentaria 

agradar, voltaria a ser maravilhoso. Clandestino fui verdadeiro” – e ainda em 

consonância com o autor, também me questiono: “poderá alguém crer que as 

crianças não escolhem sozinhas seus venenos?” (SARTRE, 2018, p. 118). 

Durante a adolescência, o anseio se acentuou, pois me convenci de que havia 

algo quebrado em mim, incapaz de acompanhar a passagem do tempo, uma 

recusa ao amadurecimento – e mesmo hoje, nos inevitáveis momentos de crise 

em que todo artista se vê metido, me pergunto o que há de errado com alguém 

que escolhe um caminho tão incerto e tortuoso. É a mesma questão que se faz 

García Márquez: 

Que tipo de mistério é esse, que faz com que o simples desejo de 
contar histórias se transforme numa paixão, e que um ser humano 
seja capaz de morrer por essa paixão, morrer de fome, de frio ou 
do que for, desde que seja capaz de fazer uma coisa que não pode 
ser vista nem tocada, e que, afinal, pensando bem, não serve para 
nada? (GARCÍA MÁRQUEZ, 1997, p. 10). 

 

O consolo que pouca consola é o reconhecimento de uma necessidade 

– o mesmo termo que Freud utiliza (não creio que por coincidência) em seu 

ensaio “O poeta e o fantasiar” para expressar a urgência de se expor, sentida 

por seus “doentes dos nervos” – uma urgência tão visceral que acaba por 

constituir um dos pilares fundamentais do Eu e que, se ignorada, tem potencial 
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para mutilar o próprio ser. É do que nos fala Rilke, em sua carta a Kappus, 

quando este lhe pede uma avaliação dos textos enviados ao poeta:  

Ninguém o pode aconselhar ou ajudar – ninguém. Não há senão 
um caminho. Procure entrar em si mesmo. Investigue o motivo que 
o manda escrever; examine se estende suas raízes pelos recantos 
mais profundos de sua alma; confesse a si mesmo: morreria, se lhe 
fosse vedado escrever? Isto acima de tudo, pergunte a si mesmo na 
hora mais tranquila de sua noite: 'Sou mesmo forçado a escrever?'. 
Escave dentro de si uma resposta profunda. Se for afirmativa, se 
puder contestar àquela pergunta severa por um forte e simples 'sou', 
então construa a sua vida de acordo com essa necessidade. [...] E se 
depois dessa volta para dentro, desse ensimesmar-se brotarem 
versos, você não mais pensará em perguntar seja a quem for se são 
bons [...] pois há de ver neles sua querida propriedade natural, um 
pedaço e uma voz de sua vida. Uma obra de arte é boa quando nasceu 
por necessidade. Nesse caráter de origem está o seu critério – o único 
existente. (RILKE, 2013, p. 22-24, grifo nosso). 

 

Retorno, portanto, a uma emergência do momento presente (e não posso 

deixar de apontar a relação, neste termo, da urgência com aquilo que emerge): 

um mergulho no Eu mais abissal do sujeito – uma escolha que com frequência 

os próprios autores não conseguem justificar. É corrente o autoquestionamento 

em diários acerca das razões para escrevê-lo, mas o escritor insiste: dia após 

dia segue registrando, lado a lado, o pessoal e o universal, fragmentos do 

cotidiano, ideias, lembranças, mesquinharias, desabafos, rascunhos e 

ocasionais trechos de valor artístico. Observar o miúdo dos dias, o ponto focal 

que passa despercebido a olhos desatentos, talvez seja o verdadeiro exercício 

do escritor, pois é dos cacos da experiência e de retalhos costurados que se faz 

a literatura. O registro do pequeno, assim, aproxima-se paradoxalmente do 

universal; a física quântica já demonstrou que há entre partículas subatômicas, 

distâncias tão infinitas quanto entre galáxias inteiras, e assim se faz o princípio 

da limitação criativa de que fala McKee em seu manual de roteiro, Story, quando 

convoca o escritor a separar de todo o resto um pedaço do universo e 

apresentá-lo de modo reconhecível, assimilável, como se fosse a coisa mais 

importante e fascinante do mundo: “De um instante à eternidade, do 
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intracraniano ao intergaláctico, a estória da vida de todo e qualquer 

personagem oferece possibilidades enciclopédicas. A marca de um mestre é 

selecionar apenas alguns momentos, mas nos dar uma vida inteira” (MCKEE, 

2006, p. 42). 

Quanto a essa relação, me pergunto se existe algum exemplo mais 

misterioso, representativo e de infinitas camadas e interpretações, do que a 

entrada de Kafka em 02 de agosto de 1914. A nota é sumária: “A Alemanha 

declarou guerra à Rússia. À tarde, natação.” (KAFKA, 2021, p. 387). Aqui, no que 

diz respeito ao autor e à riqueza de seus diários, preciso fazer uma breve 

digressão para pensar novamente no impulso da escrita, associado à dicotomia 

entre escrever e publicar, pois é de conhecimento geral que pouco antes de sua 

morte, Kafka pediu a Max Brod para queimar seus diários: pedido cuja 

validade é questionada por tantos estudiosos e autores, sob a premissa de que 

se Kafka quisesse, de fato, se livrar de seus diários, teria ele mesmo os atirado 

ao fogo.  

Pessoalmente, não sei se é tão simples. Passei anos escrevendo diários, 

mas depois de juntar caixas e caixas, retornei a eles com o máximo de 

objetividade possível, separando apenas aquilo que considerei de algum valor 

literário (pois me interessavam mais os registros sublimados e lapidados do 

que a superficialidade do que nunca passou pelo inconsciente) para num gesto 

catártico – assumindo o significado da palavra em grego, kátharsis, enquanto 

“purificação” – converter tudo em cinzas. Foi, portanto, da traição de Max Brod 

que me surgiu o receio: se num dia qualquer, desprevenida, eu encontrasse a 

morte, não havia garantia alguma de que meus diários permaneceriam ocultos. 

Mas  terminado o processo (e por isso saio em defesa da sinceridade do pedido 

de Kafka), pude atestar: não é tão fácil queimar a própria história. 
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3 RASTROS NO ESCURO 

O momento em que o Luminol me caiu em mãos, pela primeira vez, não 

poderia ter sido mais propício. À época, perdida na escuridão de um bloqueio 

criativo que me emperrava um romance, depois de anos sem escrever um 

diário, e movida por leituras de múltiplos textos de caráter íntimo, achei que 

seria boa ideia retomar a prática, mas dessa vez com um objetivo claro: refletir 

sobre o meu próprio processo de criação e encontrar tanto os fatores que me 

alavancavam, quanto aqueles que obstruíam o caminho rumo à obra finalizada. 

Isso era o que eu me dizia, mas a verdade era bem mais simples: eu apenas 

precisava escrever alguma coisa, qualquer coisa, para não me sentir 

completamente inútil – nulla dies sine linea. Neste contexto, meu encontro com 

o Luminol me fez enxergar com clareza o quanto a vida, o registro da experiência 

e a ficcionalização da realidade são elementos indissociáveis e 

interinfluenciáveis, que se mesclam e se contaminam como tintas de cores 

diferentes dissolvidas na água. 

O romance divide-se em três partes, cada qual com uma narradora, indo 

e voltando no tempo: Maya, Clara e Quindim. Na primeira, “Moscas volantes”, 

somos apresentados a Maya, uma escritora que decidiu se mudar para o campo 

e está à espera do caminhão de mudança que trará a herança deixada por sua 

mãe – da qual ela sequer guarda lembranças, dada a pouca idade que tinha 

quando a perdeu – e que consiste numa infindável série de móveis, livros e 

objetos aos quais a personagem nunca teve acesso, pois tinham ficado 

guardados por décadas aos cuidados da avó e da bisavó.  

O que eu vi da morte foi um caminhão, uma casa inteira dentro de 
um caminhão de mudança que veio até mim uma, duas vezes. Na 
primeira vez, eu era criança e não podia encostar em nada, mas era 
tudo meu. Tudo entulhado, bagunçado, escondido, mas era meu. Uma 
posse jogada no futuro. A segunda vez foi quando me mudei pra cá e, 
de novo, o caminhão chegou. Foi aí que esse futuro, o futuro do meu 
passado, me disse: ‘Eu não sou uma abstração, eu sou algo bem 
concreto. Agora é tudo seu...’. E o que fazer com isso? (PIAZZI, 2022, 
p. 502). 
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Em meio ao caos – literal e psicológico – Maya descobre um diário escrito 

pela mãe, Clara, e pede à sua editora, Laura, que venha visitá-la, pois precisa de 

alguém para o ler com ela. Neste ponto, o leitor chega à segunda parte do 

livro, “O diário”, também dividido em três partes, com entradas numeradas 

segundo os infinitos cem anos do século XX. Aos poucos, vamos 

compreendendo o contexto de Clara, igualmente refugiada no campo, mas por 

outra razão: a perseguição política a opositores da ditadura militar. Enquanto 

lemos o diário, Laura e Maya também o fazem, tecendo breves comentários 

ao fim de cada entrada, mas apenas para tentar encontrar títulos para os dias 

(essa nossa mania de querer dar nome às coisas), esforçando-se para não tocar 

em nada ameaçador, até que chegam ao ano de 1997, quando então o leitor se 

depara com o seguinte diálogo: 

– Acabou. 1998, 1999 e 2000 estão vazios.  

– Acabou.  

– Tem certeza de que não tinha nenhum papel solto?  

– Tenho.  

– Não é possível.  

– Por quê? Como você acha que acabam os diários?  

– Mas…  

– Não tem “mas…”. As pessoas podem desistir. Ou morrer. E os 
diários ficam aí.  

– Que merda, a vida.  

– Uma merda mesmo. Mas pensa comigo: agora ela existe.  

(PIAZZI, 2022, p. 464). 

 

Terminado o diário (que não terminou), chegamos finalmente à parte 

três: “O amor, o buraco, o eco e o beliscão”. A narradora agora é Quindim, 

apelido que esconde o verdadeiro nome da personagem, um anagrama da 

obscura Clara, o mesmo nome da autora do Luminol: Carla. Neste ponto da 

narrativa, Quindim (que conhecemos como uma criança na primeira parte do 
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livro e agora já é adulta) está às voltas com um dilema causado por uma carta 

deixada por Maya – que decidiu ir embora sem muita explicação, não se sabe 

para onde, estabelecendo um novo jogo de presença-ausência na narrativa. 

De tudo isso eu me lembro intensamente. Mas em geral, as memórias 
que tinha dela eram selvagens. Apareciam aqui e ali, soltas de seu 
contexto e misturadas a outras do meu dia a dia. Nenhuma surpresa, 
já que ela não estava mais presente; seu lugar era o da memória, e é 
assim que as lembranças se comportam. [...] O que me impediu de 
desmoronar de tanta preocupação e saudade [...] foi entender que 
existia um desafio ali. Maya, você acha que está num outro lugar? Não 
está. Se acredita que vai ser simples desaparecer, não vai. (PIAZZI, 
2022, p. 472-473). 

 

Obviamente, este é um simplório resumo do enredo, e seria necessário 

um espaço bem maior para discorrer sobre todos os aspectos interessantes da 

obra, mas ao menos temos um contexto para dar seguimento a este ensaio, que 

daqui em diante se debruça com maior foco sobre três elementos: a segunda 

parte do livro (“O diário”); uma entrevista com a autora sobre suas motivações, 

a relação entre vida e obra, as escolhas e elementos estruturais da narrativa, 

dentre outros; e – sem qualquer pretensão de adentrar a fundo um campo tão 

complexo – uns poucos conceitos da psicanálise freudiana, com destaque para 

os que são apresentados em “O poeta e o fantasiar” e “O inquietante”. 

Começo então pela gênese da obra a partir das palavras da própria 

autora acerca dos fatores que impulsionaram a escrita de Luminol, destacando 

de imediato um termo que também parece estar na origem de tudo o que fazem 

suas personagens; e com o qual estão bastante familiarizados os escritores em 

geral: a obsessão. Segundo Piazzi (na entrevista utilizada como parte do corpus 

deste ensaio), seu processo de escrita exige uma obsessão; e no caso de Luminol, 

o motivo para escrevê-lo esteve claro desde o princípio: “Eu queria escrever 

sobre a morte e o esquecimento da mãe. Algo sobre a falta. Da minha mãe. [...] E 

eu sabia que só a escrita de um romance poderia substitui-la, eu precisava 

preencher essas lacunas com a matéria da imaginação.” (PIAZZI, 2023, não 
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paginado).3 Então, desse desejo primordial, inicia-se em Luminol um complexo 

jogo de espelhamentos e desdobramentos, de fragmentações, rupturas, fusões 

e reconstruções, além de flutuantes intercâmbios entre a autora e as três 

narradoras: um Eu que se parte e reflete o complexo (por vezes, violento) 

confronto entre os fragmentos que nos compõem. 

Como Maya, não vi o corpo, ninguém permitiu. Pra mim, ela somente 
desapareceu, me deixou. Nada do que eu tinha, do que eu conhecia 
como criança, poderia me explicar o porquê de um dia “sim” e no 
outro “nunca mais” – e esse sentimento ficou incrustado, como se 
fosse um broto com um amadurecimento muito próprio, lento, quase 
apartado da criança que fui. [...] Maya, entretanto, precisava de mais 
coisas do que pude dar. Partíamos de um mesmo lugar, o lugar do 
esquecimento, do trauma, do borrão, das heranças, da busca pela 
ancestralidade, do fantasmático, mas ela precisou recolher mais 
coisas no caminho, e pude lhe dar algumas, mas não o suficiente. 
Minha vida não basta. Nunca bastou. Esse é o momento do 
nascimento do romance, da ficção: reposicionar os espelhos, fazer e 
desfazer o nó que nos une e nos separa. Maya é você? Sim e Não. Isso 
é o mais próximo que conheço dessa coisa/enigma/charada/ciranda 
que somos continuamente convidados a decifrar, chamada verdade 
– a grande verdade da ilusão, a magia incessante da aparição, por isso 
seu nome: Maya. (PIAZZI, 2023, n.p.). 

 

Segundo Emanuele Trevi, citada por Piazzi na entrevista, o conceito 

hindu de “maya” evoca uma projeção, um espaço mental – e retorno aqui à ideia 

de uma relação entre diários e narrativas ficcionais, pois entendo que tanto as 

personas que inventamos para nós mesmos, quanto as personagens que criamos 

para a ficção, assemelham-se exatamente por esse caráter de uma projeção 

ilusória – mas que procura se apresentar o mais verdadeira possível, tanto para 

o Eu quanto para o Outro. Em As margens e o ditado, Elena Ferrante diz 

(ocultando-se por trás de um pseudônimo, enquanto se escancara nas 

personagens) que enquanto escreve, espera que “as outras eus fora das 

margens – e são muitas – se compactem, segurem minha mão, comecem a me 

puxar com a escrita para onde tenho medo de ir, para onde me dói ir, um lugar 

 
3 Por ter sido publicada on-line, sem paginação, as referências à entrevista indicam apenas o 
ano de postagem (2023). A título de simplificação, utilizaremos a sigla n.p. (não paginado). 
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do qual não tenho certeza de saber voltar caso me aventure longe demais” 

(FERRANTE, 2023, p. 34); mas afirma, numa aparente contradição, que o maior 

desejo de um escritor é “se desprender de si mesmo; o sonho de se tornar o 

outro sem obstáculos; um ser você ao mesmo tempo que você sou eu; um fluir 

da língua e da escrita sem mais sentir a alteridade como um estorvo” 

(FERRANTE, 2023, p. 115). 

Neste paradoxal movimento de buscar a salvação mergulhando, sem 

qualquer resguardo, na escuridão do abismo, o escritor comprometido com a 

verdade (e aqui uso o termo em um sentido que mais se assemelha à ideia de 

honestidade do que à de algo incontestável) sabe que precisa fazer sacrifícios, 

tanto no que diz respeito ao seu interior – pois é doloroso encarar a face 

explícita de nossos fantasmas –, quanto no que tange aos aspectos externos do 

fazer literário, tais como o marginalizar-se da sociedade e o ato de assumir 

deliberadamente o lugar da inadequação. Para Ricardo Timm, em seu breve 

(porém potente) ensaio “Escrever como ato ético”: 

ser capaz de sentir o peso da palavra que desaba sobre a própria 
solidão – esse ato de negação do banal – não é tarefa para 
pusilânimes. Envolve uma mobilização e uma concentração 
psíquicas que não se poderia suportar, não houvesse um movente 
que arranca do escritor até mesmo a consciência de sua real 
potência: uma voz clama, chama para fora de si aquele que se colocou 
no limite, mergulha-o na tensa convulsão das margens. O ato de 
escrever – sempre um kierkegaardiano, definitivo ato de decidir – é 
também um ato de loucura. (TIMM, 2018, p. 55, grifos nossos). 

 

Dois conceitos parecem-me importantes aqui: a vocação para a escrita, 

no sentido etimológico de um “chamado” (que pouco tem a ver com a ideia de 

um dom inato, mas sim com a necessidade de que nos fala Rilke e Freud); e o da 

loucura, que neste contexto interpreto como uma recusa à normose, em vez de 

uma patologia a ser curada. Ainda segundo o autor, “o sangue da escrita é a 

fidelidade à sua própria exigência, e tal exigência se constitui, hiperbolicamente, 

na exigência do absoluto. Não existe escrita em meios-termos; sua única 
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honestidade é sua inteireza. [...] Cada 'escrição' verdadeira é uma inscrição 

definitiva.” (TIMM, 2018, p. 58-59). 

Discorrendo um pouco mais sobre a ideia de loucura, retorno a Montero, 

pois compartilho com a autora a ideia de que “algum bem devemos fazer à 

sociedade com o nosso crescimento meio abortado, com nosso 

amadurecimento tão imaturo, porque, do contrário, não seria permitida a nossa 

existência” (MONTERO, 2016, p. 13). Anteriormente, falei do incômodo que me 

causa, desde a infância, esse amadurecimento imaturo – mas apesar dele, uma 

parte de mim, a que foi chamada pela escrita, sempre teve certeza da 

importância do trabalho artístico, o que hoje consigo compreender com um 

pouco mais de clareza. Em “O poeta e o fantasiar”, Freud afirma que ao escrever, 

o autor faz (por meio da linguagem) algo semelhante à criança que brinca: “ele 

cria um mundo de fantasia que leva a sério, ou seja, um mundo formado por 

grande mobilização afetiva, na medida em que se distingue rigidamente da 

realidade” (FREUD, 2021, p. 54).  

Na vida adulta, entretanto, o fantasiar do escritor não é levado a sério 

sob o jugo do indivíduo “normal”, que o relega ao lugar de quem não trabalha, 

do marginal, do louco – sem reconhecer a importância (sequer a existência) de 

seu, muitas vezes penoso (pois psicologicamente doloroso) ofício. Por essa 

concepção, o artista é a cigarra desocupada que a formiga operária julga 

preguiçosa, mas que em segredo inveja e aprecia, sem assumir que precisa 

daquele canto para continuar existindo e suportando o peso dessa mesma 

existência. Fora das fábulas, o escritor é condenado por não renunciar ao prazer 

da fantasia, enquanto o adulto socialmente aceito se pergunta de maneira 

enfurecida: por que devo ocultar ou renunciar à minha fantasia e você não? Em 

Luminol, ao falar desse “desassossego escandaloso e desajeitado” que é sair da 

infância para a vida adulta, Clara coloca a questão da seguinte maneira: 

O que é existir? Agora que sei que vou morrer, o que fazer da vida? 
De onde vêm e pra onde vão meu desejo e minha aversão? Como 
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percebo e sinto o que me cerca e atravessa? No que me agarrar? Do 
que me livrar? Por que uns com tanto e outros sem nada? Qual é o 
sentido dessa droga toda? [...] quando adultos, seria uma insanidade 
sacudir os outros, berrar por aí essas e outras questões sem a 
companhia da filosofia, da história, da ciência, da religião, dos 
oráculos e da arte. Deve passar por aí a nudez e a solidão dos loucos. 
Talvez o artista seja aquele que mais intuitivamente, sem tanta 
companhia, sabe o que fazer quando é atravessado por essa 
tormenta. Se alimenta dela e devolve pro mundo sua inquietação.” 
(PIAZZI, 2022, p. 385-386, grifo nosso). 

 

Ainda segundo Freud (e lanço mão de suas palavras para reiterar a 

importância do trabalho artístico para a coletividade): “muitas coisas que não 

poderiam causar gozo como reais podem fazê-lo no jogo da fantasia, e muitas 

moções que em si são desagradáveis podem se tornar para o ouvinte, ou 

espectador do poeta, fonte de prazer.” (FREUD, 2021, p. 55). Em outras 

palavras, mesmo que o escritor seja condenado, o leitor precisa dele para, de 

algum modo, sentir-se pertencente a algo maior, qualquer coisa que lhe autorize 

a pensar: “minha fantasia é compartilhada, não estou só, não há nada de errado 

comigo” – pois, em geral,  as pessoas se envergonham de suas fantasias, 

preferindo responder por seus delitos do que – temendo serem julgadas pela 

mesma régua com a qual julgam o Outro – partilhar a existência delas. Quanto a 

isso, Freud é certeiro em sua interpretação: “a verdadeira fruição da obra 

poética surge da libertação das tensões de nossa psique. Talvez, até mesmo não 

contribua pouco para este êxito o fato de o poeta nos colocar na situação de 

gozarmos com nossas fantasias sem censura e vergonha.” (FREUD, 2021, p. 64). 

Em Luminol, percebemos que Clara também possui essa consciência:  

Quem não fantasia com um fio de veneno cortando a garganta 
‘daquela’ pessoa? Eu, pelo menos, mato alguém quase todo dia. Ah, 
mas há um abismo entre fantasiar e realizar, diriam. Tudo bem, o 
abismo é real, é um norte, um separador, mas isso não significa que 
seja intransponível. (PIAZZI, 2022, p. 410). 

 

Dando continuidade às reflexões sobre como o Eu e o Outro se 

relacionam no romance (pois é preciso manter algum foco e é muito fácil se 
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perder nas elocubrações acerca da mente humana), notamos que o vínculo 

entre intimidade e sociedade também ocupa um lugar importante na gênese de 

Luminol, pois mesmo que a autora tenha dedicado (entre interrupções) cerca 

de dez anos de sua vida à escrita do livro, foi apenas a partir de 2018, diante do 

cenário sociopolítico e, dois anos depois, diante do horror da pandemia de 

Covid-19, que o impulso para a escrita do romance ganhou força. Ao contrário 

de mim, que me tornei literariamente muda durante a ascensão de um governo 

que a cada dia me deixava mais assustada, e do horror indescritível da 

pandemia, Carla Piazzi mergulhou no Luminol, não para fugir da realidade, mas 

para suportá-la por meio daquilo que Tolkien chama – em termos que muito me 

agradam – da distinção entre a “fuga do desertor” e o “escape do prisioneiro”, 

afinal o “mundo exterior não se tornou menos real” e quem é que tem o direito 

de “desdenhar um homem se, estando na prisão, ele tenta sair e ir para casa? Ou 

se, quando não pode fazê-lo, pensa e fala sobre outros assuntos que não 

carcereiros e muros de prisão?” (TOLKIEN, 2013, p. 58). Para Piazzi:  

Meu presente era a Peste (e não falo só da pandemia), uma peste 
para a qual a ideia de vacina não era sequer cogitada. 
Necessariamente mortífera, pois só anunciava, como disse, a 
destruição. [...] Mas eu não queria falar do imediato, eu estava com 
repugnância do presente [...] então senti a necessidade de relativa 
distância, um período irmanado, do qual eu, como autora, pudesse 
ouvir os ecos: a ditadura. (PIAZZI, 2023, n.p.). 

 

 Aqui, retorno ao diário de Clara, a personagem apartada daqueles que 

ama, exilada do convívio social, e destaco que durante toda a leitura de suas 

entradas, pareceu-me que a ditadura ocupou, na narrativa, o lugar de um pano 

de fundo; o que, deste modo, valoriza a experiência individual enquanto 

representação do macro que existe no interior de cada microcosmo – o recorte 

de que nos fala McKee – e que, por fim, acaba destruindo a personagem, dada a 

imensidão devastadora de tudo o que Clara tentou fazer caber em si.  

quando você traz o passado à tona, esse material subterrâneo, 
irrequieto, vivíssimo que nos constitui, você exige do presente uma 
resposta à altura, tão viva e potente quanto ele. A questão é: o que 
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pode sobrar de um ser humano quando tenta sufocar a memória 
como estratégia pra seguir em frente? E de um país? (PIAZZI, 2022, 
p. 219). 

 

Sobre essa ambientação, Piazzi afirma que “da ditadura me interessava 

mais seu aspecto sufocante, destruidor da experiência, dos corpos, das forças 

vitais de conexão com o mundo e, principalmente, do que significa sobreviver 

nos escombros” (PIAZZI, 2023, n.p., grifo nosso). A imagem é reforçada por todos 

os símbolos de decadência da casa onde vivem os personagens, constantemente 

ocupados em consertar paredes, o telhado do qual pingam goteiras, o gerador 

de energia que nunca funciona, o armário que Clara está obstinada a restaurar; 

bem como a esconder o que não conseguem ajeitar; a limpar o mofo e a poeira; 

afastar os cheiros; organizar a biblioteca para salvar a literatura, a história, a 

filosofia, a psicologia – todas as palavras que tentam traduzir e dar forma às 

complexidades do pensamento humano –, além de lutar dia após dia contra a 

morte de animais, o canto agourento da urutau, o desaparecimento (a falta que 

Clara julga pior do que a morte), os lutos de cada um, seus traumas, recalques e 

receios. Eu seu diário, a personagem coloca a questão da seguinte maneira: 

Sinto que às vezes meu diário se dá no desmembramento do eu que 
escreve no eu do futuro que quer ter, pelas pistas deixadas, um 
atestado de vida. Pode vir daí minha angústia com os buracos entre 
as páginas. Às vezes sinto que, na minha situação, não é a vida que 
gera a escrita, mas o contrário. Que vida está aqui? Qual seria o 
sentido de escrever no diário aquilo que já sei? Por exemplo, os 
acontecimentos que me empurraram para cá. Os jornais não podem 
mais tocar no assunto, mas os livros de história um dia vão se 
encarregar disso e então, lá na frente, causa-efeito, ainda que com 
alguns mistérios e lacunas, estarão mais logicamente associados. Pra 
falar disso, eu precisaria tomar alguma distância, mas não encontro 
espaço ou desejo. O que é novidade pra mim, o que me intriga, é essa 
escrita que não pede por distanciamento, e, se pede, é modesta. O que 
meu diário apreende? O que ele pode dizer sobre o meu tempo? O 
que ele diz de mim? O que dirá pro meu eu do futuro? Aquilo que hoje 
pode parecer um detalhe supérfluo, que, se registrado, estaria no 
terreno do narcisismo ou da obsessão, pode ser a causa, aquela 
mesma perdida no tempo, aquela ponta de fio inicial de uma trama 
intricadíssima que faz todo ser se perguntar um dia: qual é o sentido 
disso tudo? (PIAZZI, 2022, p. 364). 
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De volta à gênese da escrita, considero importante trazer ainda a tríade 

da relação entre autora, personagem e obra; além dos motivos pelos quais 

Piazzi optou por registrar os anseios de Clara na forma de um diário. Se, como 

postula Freud, “quem é feliz não fantasia”, parece justo afirmar que os desejos 

insatisfeitos “são as forças impulsionadoras das fantasias, e [que] toda fantasia 

individual é uma realização de um desejo, uma correção da realidade 

insatisfatória” (FREUD, 2021, p. 57). Retomando o conceito de unheimlich – 

“aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao que é há muito conhecido, 

ao bastante familiar” (FREUD, 2010, p. 249) – quando o Eu se desdobra em um 

Outro, ou seja, quando se torna um duplo, o sujeito não apenas trabalha seus 

“conteúdos repugnantes”, mas incorpora também “todas as possibilidades não 

realizadas de configuração do destino a que a fantasia ainda se apega, e todas as 

tendências do Eu que não puderam se impor devido a circunstâncias 

desfavoráveis” (FREUD, 2010, p. 264). Nas palavras que dirige a Quindim (ao 

colocar um ramo de capuchinhas colado aos seus olhos e depois a uns palmos 

de seu nariz) Maya lhe diz que:  

Você só consegue enxergar agora porque tem alguma distância entre 
os seus olhos e o buquê. Quando você estiver afundada no 
sofrimento, tenta o seguinte: faz de conta que você se divide em duas, 
mais ou menos como quando a gente se vê no espelho ou escreve um 
livro. Daí você voa e enxerga lá do alto um espacinho entre as duas 
Quindins. Então você imagina uma história e pensa no que você diria 
e faria pra ajudar a outra Quindim a passar por essa dor sem tanto 
desespero.” (PIAZZI, 2022, p. 484). 

 

Deste modo, para que o Eu-autor e o Outro-personagem sejam coerentes, 

faz-se necessária a existência de um anseio comum entre os dois, que não se 

trata necessariamente de algo autobiográfico, mas de um desconforto 

compartilhado – que no caso de Luminol, reside principalmente na falta. Neste 

contexto, a metáfora entra como uma forma de proteção: uma película que cria 

uma distância segura, capaz de extrair beleza – até mesmo prazer – daquilo que, 

por não sermos capazes de encarar abertamente, repudiamos ou sufocamos. 
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Ainda segundo Freud, o inquietante da ficção é muito mais amplo que o das 

vivências, pois a fantasia tem, como condição, o fato de não estar sujeita à prova 

da realidade; o que, paradoxalmente, faz com que, na literatura, não causem 

inquietação todos os “demônios e fantasmas” que poderiam fazê-lo se tivessem 

uma manifestação concreta: “Toda a natureza inquietante que poderiam ter 

essas figuras desaparece na medida em que se mantêm os pressupostos da 

realidade poética” (FREUD, 2010, p. 277). Assim, é deste lugar que Piazzi se 

propôs a escrever o romance cujo título se refere à substância que ilumina, no 

escuro, os rastros deixados pelo sangue: 

Tá. Tudo bem, você acha que a literatura pode aproximar nossa 
consciência do amor e da morte, os dois grandes esteios metafísicos, 
a substância da nossa existência; você quer explorar a potência do 
rememorar e reinventar; você quer falar de culpa, do esquecimento, 
do trauma, de criação, de amizade, de aprisionamento, de desespero, 
heranças, de uma realidade assombrada. Tá. Isso tudo é grandioso 
demais, inapreensível, pois está diluído na infinidade com a qual 
cada ser humano experimenta essas realidades – então como 
aproximar? (PIAZZI, 2023, n.p.). 

 

A resposta à pergunta que a própria autora se fez (sobre como se 

aproximar de toda a grandeza dos temas que tencionava abordar) veio, dentre 

outros artifícios, pela escolha do gênero pelo qual a maior parte do romance foi 

escrita: o diário de Clara, a que temos nos referido. Curiosamente, em 

entrevista, Piazzi afirma nunca ter conseguido escrever diários sobre a própria 

vida, mas ao fazê-lo sob a assinatura de sua personagem, parece impossível não 

se perguntar: o quanto de Carla existe em Clara? Durante o processo de criação 

do romance, ao mergulhar na leitura de diários, Piazzi nos fala do quanto pôde 

perceber neles “a solidão, o desespero, o desencanto, os desejos escancarados” 

e algumas das questões fundamentais da nossa existência: “de onde vim, para 

onde vou, de que trevas se originou a consciência, que grande absurdo tudo 

isso... que coisa mais sentido é a vida...” (PIAZZI, 2023, n.p.) – e conclui: 

Escrever um diário pode ser uma forma de dar importância e sentido 
à própria existência, de reter algo que, no fundo, sabemos 
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inapreensível, e essa consciência trágica leva a uma outra questão: o 
que faço no meio do caminho entre uma insignificância e outra? Uns 
se decidem pela morte, outros pela criação. [...] Ao ler diários, senti 
que estava participando de um encontro muito específico daquele 
que escreve com a vida, repleto de aproximações, recuos e 
convulsões, que me lembrava ora uma dança, ora um espasmo. De 
qualquer forma, vida pulsante, mas com o horizonte da morte 
sempre presente. (PIAZZI, 2023, n.p.). 

 

 Ao contrário de Clara, subjugada sob peso do universo que tentou 

carregar, Piazzi se decidiu pela criação; mas naquilo que as aproxima, ambas 

possuem hipóteses semelhantes acerca do motivo pelo qual alguém se dedica à 

escrita de um diário – razões que, por coincidência, se parecem com as que 

foram propostas neste ensaio; e que Clara coloca em uma de suas entradas, 

resumindo tudo o que apresentamos e evidenciando, assim, a potência da 

literatura para condensar o que o pensamento não consegue explicar. Em 

consonância com a escolha de Piazzi sobre como terminar a entrevista em que 

lhe foi questionado “por que e para quem se escreve um diário”, avanço rumo 

ao desfecho deste ensaio com as palavras de Clara, registradas na entrada de 

número 1902 – e assim aproveito para deixar um convite à leitura do romance 

e uma pequena amostra daquilo que o Luminol ilumina. 

Mas pra quem estou escrevendo quando digo “falando assim”? Eu 
nunca tive um diário, sempre achei uma violência publicar esses 
caderninhos tão íntimos depois da morte de alguém. Não nego que 
os diários acessam profundezas, algo que o autor nem sabia que 
tinha (e claro, passa a ter), mas, agora que é comigo, gostaria que 
meu diário fosse deixado em paz, apodrecendo, sem espetáculo, sem 
autópsia, sem colagem, remendo ou conjecturas, em algum fundo de 
gaveta. Eu devia fazer um testamento, mas sei que não vai adiantar. 
Todo desejo, um dia, perde a validade. Seu desejo só dura um pouco 
mais que você, só enquanto for uma assombração pra alguém. Se 
perguntassem pro vivo, posso ler o seu diário? Pela minha régua, 
acho que a maioria diria: Nunca. Então, a não ser que você escreva 
como um vômito a ser limpo sem deixar vestígios, ou seja, escreve-
apaga (e pela minha régua, ninguém faz isso), você escreve pra 
alguém. Escrever pra mim e só pra mim é, portanto, uma falácia. Isso 
é um tanto trágico, porque, de um jeito ou de outro, aquilo que 
pretendia ser íntimo e espontâneo pode ser orientado, em alguma 
medida, pela vergonha, pela vaidade e até pelo instinto de 
sobrevivência. São forças controladoras penduradas em nossos 
ombros, sussurrando o tempo todo: mostre-se, faça algo, qualquer 
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coisa pra atestar sua existência. Que você vive, mesmo depois de 
morta. Pra seguir adiante e me sentir livre, preciso me convencer de 
que a leitora deste diário serei eu, que a morte não virá sem aviso, 
que eu terei tempo e estarei lúcida pra editar, ou mesmo queimar, os 
meus textos feitos de dias. Clara, não é bom começar um diário nesse 
embrolho. (PIAZZI, 2022, p. 110-111). 

 

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Se como afirma Adorno, “o ensaio diz o que a respeito lhe ocorre e 

termina onde sente ter chegado ao fim, não onde nada mais resta a dizer” 

(ADORNO, 2006, p. 17), abro essas considerações finais com um agradecimento 

aos leitores que chegaram até aqui, por terem aceitado o pacto de comunhão 

proposto desde o início deste ensaio e pela abertura e disposição para embarcar 

nessas reflexões, memórias, hipóteses e desvios, compartilhando da 

experiência intelectual que o gênero ensaístico proporciona (sem qualquer 

pretensão de afirmar verdades inquestionáveis); e coloco desde já a aceitação 

do quão modestas foram as contribuições deste texto para explorar um tema 

tão complexo quanto as origens e as motivações da escrita, seja ela de que tipo 

for, além do reconhecimento de que ainda há muito a se dizer sobre o assunto.  

Acresço ainda que se aceitarmos, como afirma Czekster, que “é um 

ambiente cruel e inóspito, a imaginação de um escritor” (CZEKSTER, 2021, p. 

197), ao menos podemos contar com as palavras para, dentro das limitações da 

linguagem, lidar de uma maneira não-destrutiva com o caos que nos constitui, 

ainda que, para isso, o processo de escrita exija o mais alto grau de entrega e 

coragem – pois para se alcançar algo próximo da verdade, no sentido de algo 

honesto, é preciso tocar naquilo que tememos, nas perguntas que nos afligem, 

no amorfo, o insolúvel, a loucura, o repugnante e o tabu. Além disso, faz-se 

necessária ainda uma boa dose de determinação para atender ao chamado da 

escrita: fazer sacrifícios por escolha própria, assumir uma existência 

marginalizada do que a sociedade considera “normal”, e conviver com a 

obsessão e a solidão inerentes ao fazer artístico – aceitando, como 
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compensação, a possibilidade de ressignificar a dureza da realidade (sem 

precisar fugir dela), de sublimar traumas por meio da fantasia, libertar tensões, 

deixar rastros que atestem nossa brevidade no mundo, revelar a potência do 

pequeno para tocar no universal e talvez – apenas talvez – encontrar alguma 

conexão entre o Eu e o Outro, alguma paz entre os múltiplos Eus, presentes e 

futuros, nossos duplos inquietantes, semelhantes e dessemelhantes; ou até 

mesmo alguma espécie de salvação no abismo, que proporcione um sentido à 

existência, “tal como a ostra que gera a pérola a partir da irritação” e sobrevive 

ao trauma “que é seu destino congênito e constante” (TIMM, 2018, p. 57). 

 “Tudo é tão explosivo”, diz Maya a Quindim (e aos leitores), no desfecho 

de Luminol; “Nos resta o esforço de escapar dos estilhaços. [...] Cada pessoa que 

já pisou nesse planeta tem sua forma de ir tocando o barco. Umas se viram com 

manuais, que podem ser maravilhosos ou medíocres, outras não. Tem gente que 

precisa criar, inventar, descobrir.” (PIAZZI, 2022, p. 507). Clara, como eu, tentou 

se salvar pelos diários. Maya, como Carla e tantos outros escritores (dentre os 

quais também me incluo), pela ficção. E se estou bastante consciente das 

diferenças entre diários e narrativas, a escrita e a publicação, e do entrelugar 

entre os desejos aparentemente contraditórios de querer – ao mesmo tempo – 

mostrar-se e esconder-se, reitero a crença de que, em suas raízes mais 

profundas e misteriosas, as motivações, as desrazões e os possíveis 

destinatários possuem traços comuns. “Pela minha régua”, como diz Clara, o 

segredo se encontra na necessidade e na projeção (mesmo que vaga ou ilusória) 

de um leitor. Se não fosse assim, não seríamos tentados a editar diários, mentir 

a nós mesmos e/ou publicar obras de ficção. Não digo com isso que as 

estratégias de abordagem devam ser as mesmas, mas tampouco acredito que 

precisem ser tão distantes umas das outras, dada a existência de anseios 

comuns entre escritores, suas personas e seus personagens, bem como entre o 

pessoal e o universal, o que me leva de volta às palavras de Ferrante sobre o ato 

da escrita e me faz pensar que seus artifícios podem se aplicar a variados 
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gêneros, sejam narrativas breves ou longas, assumidamente ficcionais ou não-

ficcionais, seus híbridos, as indefinições e as metamorfoses. 

Manter a distância? Sim, mas só para depois aproximar-se o máximo 
possível. Evitar o puro desabafo? Sim, mas depois desabafar. Almejar 
coerência? Sim, mas depois ser incoerente. Passar a limpo várias 
vezes até que as palavras não façam mais atrito com os significados? 
Sim, mas para depois usar o rascunho. Carregar os gêneros de 
expectativas convencionais? Sim, mas para depois frustrá-las. Enfim, 
habitar as formas e depois deformar tudo o que não nos contém por 
inteiro, que não pode de modo algum nos conter. (FERRANTE, 2023, 
p. 92). 
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