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DE FILHA A MA E, DE VOLTA A 
FILHA: LINEA NIGRA, DE JAZMINA 
BARRERA1 

DE HIJA A MADRE, DE VUELTA A HIJA: LINEA NIGRA, DE JAZMINA BARRERA 

FROM DAUGHTER TO MOTHER, BACK TO DAUGHTER: LINEA NIGRA, BY 
JAZMINA BARRERA 
 

Guilherme Belcastro de Almeida2 

 

RESUMO: Neste artigo, faço uma leitura do livro Linea Nigra, de Jazmina Barrera (2023), na 
qual procuro entender como a filiação e a maternidade se entrecruzam a partir da construção 
da narradora/ensaísta/autora como mãe. A obra se debruça sobre a gestação da narradora e 
sobre os primeiros meses de cuidado do filho. Nesse processo, ela se vê obrigada a revisitar sua 
posição de filha e sua relação com sua mãe, em um trânsito intergeracional que reconfigura a 
filiação, deslocando-a da escrita clássica do filho que fala dos pais e recolocando-se em um 
constante caminho de ida e volta e de troca de posições. Este trabalho se baseia na leitura 
cerrada de alguns trechos, dos quais emergem questões como a relação da filiação com o corpo, 
com a abstração, com o olhar e com as imagens. Destaco, entre as referências trabalhadas aqui, 
a aproximação ao trabalho de Tamara Kamenszain (2021), Silvia Federici (2019), Margo Glantz 
(1992), Natalia Brizuela (2014), além de alguns diálogos com Isabel Zapata (2021) e Alejandro 
Zambra (2021). 

PALAVRAS-CHAVE: Filiação; Maternidade; Transmissão; Corpo; Olhar 

 

RESUMEN: En este artículo, realizo una lectura del libro 'Linea Nigra', de Jazmina Barrera 
(2023), en la que busco comprender cómo la filiación y la maternidad se entrecruzan a partir 
de la construcción de la narradora/ensayista/autora como madre. La obra se sumerge en el 
proceso de gestación de la narradora y en los primeros meses de cuidado de su hijo. En este 
proceso, se ve obligada a revisitar su posición como hija y su relación con su madre, en un 
tránsito intergeneracional que reconfigura la filiación, desplazándola de la escritura clásica del 
hijo que habla sobre los padres y reposicionándola en un constante vaivén. Este trabajo se basa 
en la lectura minuciosa de algunos fragmentos, de los cuales surgen cuestiones como la relación 
entre la filiación y el cuerpo, la abstracción, la mirada y las imágenes. Destaco, entre las 
referencias abordadas aquí, la aproximación al trabajo de Tamara Kamenszain (2021), Silvia 

 
1 Algumas das reflexões deste artigo fazem parte da minha tese de doutorado intitulada Ir e vir 
da filiação na escrita latino-americana contemporânea (ALMEIDA, 2022). 
2 Doutor em Letras (Ciência da Literatura) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro – Brasil. 
Professor Adjunto da Universidade de Pernambuco – Brasil. ORCID iD: https://orcid.org/0000-
0002-9020-2874. E-mail: guilherme.belcastro@upe.br  
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Federici (2019), Margo Glantz (1992), Natalia Brizuela (2014), además de algunos diálogos con 
Isabel Zapata (2021) y Alejandro Zambra (2021). 

PALABRAS CLAVE: Filiación; Maternidad; Transmisión; Cuerpo; Mirada. 

 

ABSTRACT: In this article, I conduct an analysis of the book 'Linea Nigra' by Jazmina Barrera 
(2023), in which I seek to understand how affiliation and motherhood intersect through the 
construction of the narrator/essayist/author as a mother. The work delves into the narrator's 
pregnancy and the initial months of caring for her child. In this process, she finds herself 
compelled to revisit her position as a daughter and her relationship with her mother, in an 
intergenerational exchange that reconfigures affiliation, shifting it from the traditional 
narrative of the child speaking about their parents. Instead, it positions itself on a constant 
journey of back-and-forth and role reversals. This study is founded on a close reading of select 
passages, from which emerge questions about the relationship of affiliation with the body, with 
abstraction, with gaze, and with imagery. Among the references explored here, I highlight the 
connection to the works of Tamara Kamenszain (2021), Silvia Federici (2019), Margo Glantz 
(1992), Natalia Brizuela (2014), as well as certain dialogues with Isabel Zapata (2021) and 
Alejandro Zambra (2021). 

KEYWORDS: Affiliation; Motherhood; Transmission; Body; Gaze 

 

1 Introdução 

Nos últimos anos, uma série de autoras e obras, impulsionadas e 

impulsionadoras das diferentes correntes feministas que vêm ganhando força 

recentemente, têm se dedicado a questões que sofreram apagamentos ao longo 

da história da literatura, dentre as quais aparecem com algum destaque aquelas 

em torno da maternidade, da maternagem, do trabalho de cuidado e da 

gestação. Obras como o livro coletivo Maneras de escribir y ser/no ser madre 

(BARRERA et al., 2021), que traz 14 ensaios de mulheres com posições bastante 

diferentes sobre ser ou não ser mãe e suas implicações para a escrita, são um 

indício dessas visões singulares sobre tais questões e demonstram a 

importância uma construção que comporta a diferença de saberes sem buscar 

reduzir o assunto a nenhuma totalidade.  

Acredito que esse recente aumento na publicação de obras sobre a 

maternidade também coloque em questão a filiação de maneira bastante 

peculiar. Jazmina Barrera, autora em que se centra este artigo, aborda este 

ponto a partir de uma citação à escritora americana Adrienne Rich:  
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Adrienne Rich diz que ninguém fala sobre a crise psicológica de ter 
um primeiro filho, da emoção, dos sentimentos ocultos em relação à 
própria mãe, do sentimento confuso de poder e impotência, dessa 
nova sensibilidade que pode ser vivificante, desconcertante e 
exaustiva. (BARRERA, 2023, p.60). 

 

Assim, a filiação, marcada no trecho pelos sentimentos escondidos sobre 

a própria mãe, é, para as autoras, uma questão central nessa “crise psicológica 

de ter um primeiro filho”. Funcionaria ela, então, como uma espécie de outro 

lado da moeda da maternidade? Da mesma forma que Jazmina comenta que a 

gravidez é uma história de Doppelgänger (BARRERA, 2023, p.12), a 

maternidade seria um duplo da filiação?  

Como defendi em minha tese (ALMEIDA, 2022), a filiação a partir de uma 

perspectiva do filho que interpreta a influência paterna regeu boa parte do 

cânone literário do século XX, enquanto mais recentemente algumas obras, 

como as da escritora argentina Tamara Kamenszain, começam a pensar o 

trânsito de influência intergeracional já não somente numa perspectiva 

hierárquica e vertical da filiação, mas também sob uma lógica comunitária, 

horizontal e de mão dupla, mais próxima a uma ideia de linhagem. Acredito que 

algumas obras que mencionaremos neste artigo, mas principalmente aquela na 

qual nos centraremos – Linea nigra, de Jazmina Barrera (2023) – também 

colocam tanto a filiação, quanto a maternidade, sob essa dupla posição diante 

da transmissão intergeracional. 

O livro de Jazmina traz à luz o processo de tornar-se mãe, através da 

gestação e dos primeiros meses de cuidado do filho3. A narradora/ensaísta, em 

meio às transformações corporais e psicológicas desse processo, se vê levada 

por uma série de fatores à reinterpretação da própria filiação, de modo que o 

 
3 Muitas vezes ao longo deste artigo vamos nos referir especificamente à forma de maternidade 
narrada na obra, o que quer dizer que por vezes ficarão de fora da análise experiências de 
maternidade sem gestação, como a adoção, por exemplo. Isso se dá justamente porque não 
tenho nenhum interesse em construir nada do que poderia ser entendido de forma totalizante 
como “a experiência da maternidade”. 
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sentido e a temporalidade da influência estão frequentemente suspendidos ou 

invertidos. A suspensão também se manifesta na estrutura fragmentária dessa 

obra, escrita em pequenos trechos, ou capítulos, que por vezes se costuram 

muito claramente entre si, mas que por outras provocam um deslocamento na 

leitura típico dos fragmentos, que, como veremos, também têm relação com o 

trânsito entre gêneros que se constrói nesse livro. Assim, a definição de um 

gênero específico para ela – seja ensaio, seja narrativa ou qualquer outra 

categorização formal – não parece ser um caminho de leitura interessante, pois 

deixa de lado justamente essa característica muito marcadamente híbrida desse 

texto mutante. É um livro que trata de transformações corporais muito intensas 

e que as leva também à própria carne do texto. 

Outra característica da obra que será fundamental para pensar as formas 

da filiação nela é a sua estrutura de citações. Linea Nigra tem a citação como 

principal recurso de escrita e de construção gradual das noções de filiação e 

maternidade. Está povoada de citações de todos os tipos: a livros que tratam de 

assuntos similares, quadros, filmes e séries de televisão, mas também à 

experiência de amigas, mães, avós e uma infinidade de outras mulheres. Cria-se 

uma teia de saberes que se articulam de maneira bastante interessante, já que 

não se pretendem entender como saberes científicos, acadêmicos ou quaisquer 

outras noções patriarcais do conhecimento. Pelo contrário, vemos no texto de 

Jazmina uma série de imagens, que estão e não estão presentes, que nos levam 

frequentemente para fora do livro, para buscar outras maneiras de tecer nossas 

próprias linhas. Como o próprio texto de Jazmina nos lembra, é “impossível ser 

original escrevendo sobre maternidade. Somos tantas e tantas, e nossas 

experiências têm tanto em comum, muitas diferenças e, ao mesmo tempo, tudo 

em comum” (BARRERA, 2023, p. 74). Nesse mesmo sentido, a autora tece uma 

rede de mulheres que escreveram, pintaram e viveram a maternidade e a 

gravidez de maneiras distintas e semelhantes ao mesmo tempo. É uma 
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comunidade que se aproxima também da ideia de filiação que se constrói na 

escrita desse livro, já que coloca em debate também a transmissão. 

Assim, algumas das principais perguntas que nos guiam através desse 

texto são: Quais relações se estabelecem entre as formas da escrita dessas obras 

e as reinterpretações da filiação a partir da maternidade? Como se constrói essa 

“transição entre ser filha e ser mãe” (BARRERA, 2023, p.26)? A maternidade 

funciona como a outra face da filiação, nessas obras? Qual é o papel, nesse livro, 

da reinterpretação da filiação na construção da própria imagem dessas 

mulheres como mães? Que formas assume a filiação vista a partir da posição 

materna dessa autora?  

Nesse sentido, é importante reafirmar que o foco da leitura levada a cabo 

aqui será a filiação e sua relação com a maternidade, e que nenhuma destas duas 

será pensada como uma ideia pré-estabelecida ou fixa. Também não espero 

chegar, ao final deste debate, a um modelo reproduzível ou a um padrão que se 

observaria em um determinado grupo de obras. Não me interessa aqui fazer 

esse tipo de conceitualização ou agrupamento. O que busco, por outro lado, é 

pensar como essa obra transita em um caminho ambíguo de formação de 

comunidades com outras autoras e obras que, em sua maioria, tratam de temas 

afins, sem que haja o apagamento das singularidades de cada uma delas. 

Outra preocupação frequente neste artigo será a posição de leitura que 

assumo diante desses textos escritos por mulheres sobre essa experiência tão 

particular e muitas vezes alheia aos homens. Sobre o lugar do homem diante 

desse processo, Linea Nigra diz: “Sei que há homens que invejam a gravidez das 

mulheres, mas eu invejo nos homens que eles possam ser parte disso sem ter 

de engravidar, ser participantes e testemunhos sem se transformar em 

mutantes.” (BARRERA, 2023, p.43). Por sua vez, In vitro, de Isabel Zapata 

(2021), livro também dedicado à maternidade e à gestação, coloca a questão da 

seguinte forma: “Escribo estas páginas sin saber si alguna vez pasarán por otros 
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ojos. La única persona con la que las he compartido hasta ahora -un hombre- 

me dijo que leerlas lo hizo sentir como un intruso. ¿A qué classe de intruso me 

dirijo?”4 (ZAPATA, 2021, p.8). 

Assim vejo minha posição crítica diante da obra de Jazmina. Me coloco 

como um interlocutor intruso, partícipe e testemunha, sem poder ser arrastado 

para dentro por completo. É um dentro-fora que me parece interessante, 

porque ressalta uma característica que entendo como fundamental de qualquer 

crítica: não existe leitura total nem existe leitura neutra. Quero dizer que, 

enquanto leitor homem, parte da obra me escapará. E algo escapa sempre. O 

crítico constrói seu texto puxando fios que lhe saltam à vista e deixando de 

puxar outros, que talvez não o levassem a lugar nenhum, mas a partir dos quais 

outras leituras poderiam tecer grandes interpretações, como as que desenvolve 

Margo Glantz sobre Linea Nigra5, em que a experiência com a própria 

maternidade dialoga com aquela narrada no livro lido e mantém com ele um 

intercâmbio que torna incertas as fronteiras entre a obra e a crítica que se tece 

sobre ela. 

 

2 A transmissão pelo corpo 

A transmissão é uma questão que permeia as obras que se dedicam à 

filiação. É comum, na arte, que ela apareça vinculada ao filho, que se pergunta 

pelo que herdou de seus pais. Desde Sófocles até Jazmina Barrera – e 

obviamente uma infinidade de autores no caminho – a literatura da filiação se 

coloca nessa posição interrogante daquilo que recebemos de nossos pais. No 

entanto, acredito que em Linea Nigra, como um livro que se dedica a pensar a 

 
4 Tradução minha: “Escrevo estas páginas sem saber se alguma vez passarão por outros olhos. 
A única pessoa com quem as compartilhei até agora – um homem – me disse que as ler o fez 
sentir-se como um intruso. A que tipo de intruso me dirijo?”. 
5 Margo Glantz participou da apresentação da obra de Jazmina Barrera, no canal de Youtube da 
editora Almadía (2020). Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=qn-JFuKoA2o 
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maternidade e a gestação, a pergunta sobre a transmissão se inverta, indicando 

que ela pode se dar em diferentes sentidos nessa relação. A narradora/ensaísta, 

ainda no começo da obra, se questiona: “quero saber também o que ele vai 

herdar de mim, o que de mim pode se tornar (ou já é) masculino, e como” 

(BARRERA, 2023, p.21), buscando esse traço que será transmitido a seu filho, 

seja físico, de personalidade ou essa transmissão inefável que muitas vezes se 

dá entre as gerações. Pouco depois, um fragmento dedicado aos autorretratos 

que sua mãe pintou ao longo da própria gravidez pode ser lido como uma 

antecipação da transmissão materna, mas também como uma necessidade de 

marcar na pintura as mudanças no corpo da mãe:  

Minha mãe fez vários autorretratos durante a gravidez. Quase todos 
eram exercícios em que pintava o rosto com diferentes técnicas. Seu 
rosto muda quando você está grávida, ela me conta, e me mostra as 
duas únicas pinturas que guardou, embora fizesse um retrato quase 
diariamente. (BARRERA, 2023, p.22). 

 

Qual traço desse rosto será transmitido? Será o formato da boca, do 

nariz, dos olhos? Qual técnica melhor daria conta de colocá-lo na pintura? Será 

que esse traço já está presente no momento do autorretrato, ou ainda aparecerá 

no dia seguinte? Os quadros da mãe parecem ser essa transfiguração do físico, 

corporal, concreto, à linguagem – nesse caso a linguagem das artes visuais – e 

suas abstrações. Além disso, a frequência dos autorretratos indica a mudança 

também quase diária do corpo materno na gestação, uma mudança que é a 

marca corporal de outro sentido da filiação e da maternidade, que já não se dá 

somente na transmissão da mãe para a criança, mas também na influência da 

presença do corpo da criança no corpo da mãe. 

No caso do fragmento citado, a mãe examina o próprio rosto buscando 

nele os indícios da presença da filha. O autorretrato de mulheres grávidas, a 

propósito, é uma variação desse gênero que, segundo Jazmina Barrera, teve seu 

primeiro exemplar somente no começo do século XX, pintado pela alemã Paula 

Modersohn-Becker. Esse quadro, nas palavras de Jazmina, “desvaneceu-se, da 
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mesma forma que setenta outras pinturas suas que os nazistas destruíram por 

considerá-las arte depravada. Mulheres nuas, mulheres amamentando, 

autorretratos de mulheres como ninguém as pintara antes” (BARRERA, 2023, 

p.51). Embora as pinturas de nus femininos povoem as artes visuais europeias 

desde os seus primeiros passos, as imagens do corpo exposto de mulheres 

grávidas ou em exercício da maternagem, como na amamentação, muitas vezes 

foram – e continuam sendo – consideradas tabu, escandalosas, que devem ser 

encobertas, quando não diretamente destruídas. 

Este é, de maneira um tanto paradoxal, um lado escuro da filiação. 

Mesmo que todos tenhamos sido gerados em um útero e que quase todos 

tenhamos sido amamentados, além de ser uma experiência pela qual boa parte 

das mulheres passa ao longo de suas vidas, a corporificação da imagem da 

maternidade – não só na arte, como nos lembra a própria Jazmina ao comentar 

o incômodo que se gera ao amamentar em público (BARRERA, 2023, p.23) – 

costuma causar uma rejeição dos homens e até de parte considerável das 

mulheres, no que me parece ser uma forma de apagar a dimensão corporal da 

filiação, de esconder esses contatos entre o corpo do filho e o corpo da mãe em 

que se coloca em ato a transmissão muito mais do que do alimento.  

Linea Nigra é, assim, um livro que coloca em destaque tal dimensão física 

da filiação, através de uma dedicação profunda ao corpo materno. Ainda 

pensando a transmissão pelo leite, por exemplo, Jazmina chama a atenção para 

o fato de que a amamentação é um ato de dupla transferência, em que a 

transmissão não é só do alimento da mãe para o filho, mas que o próprio corpo 

poroso da mãe recebe informações da criança: “Li que quando o bebê está 

mamando, por um efeito de vazio, o mamilo absorve um pouco de sua saliva. O 

corpo da mãe analisa isso que absorve, detecta doenças e pode adaptar o leite, 

preenchê-lo com anticorpos” (BARRERA, 2023, p.69). Outro exemplo dessa 

permeabilidade corporal mútua, que ressalta ainda mais o duplo sentido da 
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filiação, aparece nas citações ao fenômeno do microquimerismo. Trago uma 

delas: 

Chama-se microquimerismo o intercâmbio de células fetais e células 
da mãe no ventre materno. Microquimerismo vem de Quimera, o 
monstro grego que é feito com partes de diferentes animais. As 
células fetais podem entrar pela corrente sanguínea no corpo da 
mãe, mas também as células da mãe podem penetrar no feto através 
da placenta. E, embora mais difícil, as células de uma avó podem 
penetrar no corpo do neto também. Como as células fetais são 
flexíveis, podem se adaptar ao tecido da mãe; como estrangeiras que 
aprenderam a língua, podem ser inseridas e tornar-se parte do corpo 
da mãe em muitos órgãos diferentes. Somos feitos de outros. Este é 
um livro microquimérico. (BARRERA, 2023, p.123). 

 

É bonita a imagem criada aqui. A alusão do conceito científico à quimera 

faz da mãe, do filho e do livro, em certa medida, esse ser híbrido cujo corpo é 

formado por várias cabeças de animais distintos. Um ser que pode ser 

monstruoso e incompreensível – talvez o caráter patriarcal da ciência ajude a 

explicar o nome microquimerismo –, mas que a narradora transpõe para si e 

para o livro, nessa imagem de transmissão intergeracional de mãe para filho, de 

avó para filho, mas também de filho para mãe, numa lógica pouco tradicional de 

influência e intercâmbio. 

Essa sequência de construções da filiação a partir do corpo me parece ter 

relação com a posição materna que a narradora/ensaísta vai assumindo, uma 

construção que se dá frequentemente através do corpo, do toque, da 

transmissão corporal de alimento e de cuidado. Enquanto a criança suga seu 

alimento do corpo materno e demora meses até se entender como um ser 

separado da mãe, como nos lembra Isabel Zapata (2021, p.21), o pai costuma 

ser visto como tendo um papel menos corporal. Sob a lógica dominante da 

sociedade patriarcal, a relação menos física com o pai costuma se concretizar 

em uma maior distância não só física, de maneira que mesmo relações mais 

afetivas entre os pais e as crianças costumam ser menos corporais que as entre 

as mães e as crianças. Não é preciso ir muito longe para considerar também as 
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altíssimas taxas de abandono paterno como um desdobramento extremo dessa 

relação pouco corporal. Numa lógica absurda e torcida – e ainda assim bastante 

vigente – se o corpo do pai não é necessário, ele poderia abandonar suas 

responsabilidades e deixar a criança a cargo da mãe, essa sim essencial. 

Em Linea Nigra, a filiação menos corporal dos homens se nota pelo papel 

coadjuvante que assumem os personagens masculinos. Antes de tudo, são 

poucos os homens mencionados, não muitos mais que o companheiro da 

narradora, seu pai, um ou outro amigo e alguns médicos. Estes últimos, em 

especial, ocupam um lugar bastante fincado na lógica patriarcal, agindo de 

maneira violenta e opressiva, mesmo quando se escondem por trás de um 

discurso progressista. Os demais – principalmente o pai da criança, que 

acompanha a gestação e os primeiros meses da narradora de um lugar bastante 

próximo – não ocupam esse lugar machista, mas ainda assim têm sua atuação 

resumida a algumas intervenções, normalmente indiretamente, através da voz 

da narradora. Uma das poucas intervenções que aparecem em discurso direto é 

de Alejandro6, companheiro de Jazmina, e marca justamente a corporalidade 

menor do seu lugar de pai que acompanha uma gestação: “Esse conselho de 

dizer ‘estamos grávidos’, no plural. Eu entendo o ponto, mas é uma estupidez. 

Eu não estou grávido, infelizmente. E você sim. Você está muito grávida” 

(BARRERA, 2023, p.20). Não quero, de forma alguma, dizer com isso que Linea 

Nigra diminui a importância da relação corporal entre o pai e a criança, mas sim 

que a dimensão corporal da filiação aparece muito mais vinculada à experiência 

materna. Ainda assim, o texto de Jazmina tem o cuidado de não supervalorizar 

a amamentação – para citar um exemplo de corporalidade da maternidade 

muitas vezes idealizada – configurada em muitas cenas como um processo 

doloroso, difícil:  

 
6 O personagem de Alejandro no livro, além de companheiro de Jazmina Barrera, é Alejandro 
Zambra, escritor chileno de bastante relevância no cenário da literatura contemporânea e que 
escreveu recentemente sobre ter se tornado pai, em Literatura infantil (ZAMBRA, 2023). 
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Se eu desmamasse Silvestre, iríamos nos amar da mesma forma, 
acho. Encontraríamos outras maneiras de nos amar. É uma bobagem 
julgar as mulheres que decidem não amamentar, por qualquer 
motivo. (BARRERA, 2023, p.86). 

 

A filiação paterna, mais distante dessa dimensão corporal, vai sendo 

construída aos poucos, com outros elementos. Alejandro, por exemplo, 

“memorizou os nomes das plantas para poder ensiná-los ao bebê quando ele 

nascer” (BARRERA, 2023, p.40). Esta menção, aliás, é um ponto de contato 

interessante entre Linea Nigra e Poeta chileno (ZAMBRA, 2021), livro do 

próprio Alejandro Zambra. Na obra, Gonzalo e Carla recomeçam uma relação 

depois terem namorado na adolescência. Nesse recomeço, Carla já tinha um 

filho, Vicente, com o qual Gonzalo vai aos poucos estabelecendo um laço. A 

relação com o fragmento de Linea Nigra que acabo de mencionar se dá assim: 

Gonzalo nomeava as árvores, como se as cumprimentasse: quilaia, 
bordo japonês, faia-europeia, liquidâmbar, extremosa, abeto azul. 

- Não sabia que você era especialista em árvores – disse Carla, 
verdadeiramente surpresa. 

- Não sou nenhum especialista. Uma vez, no parque Intercomunal, o 
Vicente me perguntou o nome de uma árvore e eu não soube dizer 
qual era. Fiquei com vergonha e comecei a estudá-las. 

- Eu sei muito poucos – Disse Carla. (ZAMBRA, 2021, p.158). 

 

Essa cena – pouco depois de outra que narra o aborto espontâneo de 

Carla, antes grávida de Gonzalo – coloca a paternidade para além da 

corporalidade ou da genética. Apesar do sofrimento de terem perdido aquele 

que seria o filho biológico do casal, a esta altura do livro Gonzalo vai ocupando 

cada vez mais um lugar paterno diante de Vicente e é justamente na atribuição 

dos nomes que esse lugar se materializa. O pai, aqui, é aquele que detém os 

significantes e que os transmite para o filho. É uma forma mais abstrata de 

filiação, que toma o concreto e o nomeia, leva-o para o campo da linguagem.  

Essa mesma aproximação entre a posição do pai e a abstração da 

linguagem aparece no fragmento de Linea Nigra que narra o nascimento de 
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Silvestre. Enquanto Jazmina está envolvida demais corporalmente para dar 

conta do que estava acontecendo, Alejandro é aquele que pode, de alguma 

maneira, costurar os eventos numa narrativa. Do ponto de vista de Jazmina, as 

imagens são bastante desconexas:  

Lembro-me de chegar ao hospital e sair do carro, e abraçar minha tia 
enquanto passava por uma contração. Uma cadeira de rodas. O 
quarto branco, luminoso. Ficar sentada em uma cadeira branca 
esperando o médico chegar. Uma dor insuportável quando a mão do 
ginecologista fez o toque, e então alívio quando ele disse que eu 
estava com nove centímetros de dilatação. (...) Depois disso, tudo fica 
mais confuso. entrei numa banheira com água muito quente. 
Alejandro me abraçava por trás e me fazia carinho. Eu estava 
morrendo de sono. Dormia entre as contrações. (BARRERA, 2023, 
p.57). 

 

A sequência de orações coordenadas, alguns períodos simples, além da 

escassez de verbos, fazem do relato uma sequência de imagens soltas e pouco 

conectadas. Conforme a cena vai ficando mais confusa vão restando imagens 

duras de um corpo levado ao limite:  

Então ele me falou que estava perto, que com o fórceps ele poderia 
tirá-lo. Eu não queria usar o fórceps, mas havia outro instrumento, 
uma espécie de desentupidor. Ele me perguntou se eu queria que ele 
o usasse e eu disse que sim, o que fosse. E ele o usou. Senti como se 
estivesse me rasgando ao meio. (BARRERA, 2023, p.59). 

 

É uma cena muito dura em que a dor e a violência do que estava 

acontecendo não permitem mais do que rápidas imagens. A dificuldade da 

narração do parto ainda aparece em mais um fragmento: 

Meu parto já passou, mas tenho de imaginá-lo. Meu parto? O de meu 
filho? De quem é o parto, de quem nasce ou da parturiente? Nosso 
parto. Eu o vivi, mas não o observei. De minha perspectiva, era 
impossível vê-lo. Eu o vivi, mas não o vi, e é por isso que parece um 
mito, algo que eu tenho de imaginar. (...) Em meu campo de visão 
estava apenas o médico. Eu tive de perguntar, já saiu? E o vi quando 
o puseram em meu peito. Também gostaria de presenciar um parto 
e agora acredito que, se eu nascesse de novo, gostaria de ser parteira. 
(BARRERA, 2023, p. 60). 
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Apesar de tê-lo vivido, ou mesmo por tê-lo vivido, a narração não flui. As 

perguntas sobre de quem é o parto, da mãe ou da criança, terminam com a 

sugestão de um “nosso parto” que abarca não só as duas, mas também o pai, que 

o vê e, por isso, pode narrá-lo, em oposição à proximidade extrema e corporal 

que impede a narração. Essa possibilidade, no entanto, não faz de Alejandro um 

narrador que detém o controle da cena. Ele também lida com elementos 

faltantes: 

Alejandro o viu, e ele me conta como a cabeça apareceu rodeada de 
pelos pubianos e como o médico o fez pegar a metade do corpo 
quando toda a cabeça já estava fora para terminar de tirá-lo. “Como 
aqueles pais que deixam seus filhos entrarem no carro”, diz ele. 
(BARRERA, 2023, p. 60). 

 

O que passa do relato de Alejandro para o de Jazmina é, como discurso 

direto, somente essa imagem, um pouco confusa. Quem é o pai que deixaria o 

filho entrar no carro? Ele mesmo, que puxa o filho para fora do corpo da mãe? 

O médico que deixa o pai guiar a operação, como se deixasse uma criança 

conduzir um veículo? O ato de trazer o filho ao mundo com as próprias mãos 

marca, em Alejandro, a passagem justamente de filho para pai, esse momento 

chave da filiação, que se concretiza na imagem da criança que é posta para 

dirigir o carro pela primeira vez. No entanto, embora construam a filiação 

materna sob a marca da corporalidade, esses livros também não deixam de 

atribuir à mãe uma importante ligação com os filhos e as filhas através da 

abstração.  

 

3 Lições para ver na escuridão 

Procurando pensar melhor essa abstração que também é atribuída ao 

papel materno, no livro de Jazmina, nos deparamos com a capa de Linea Nigra, 

em sua primeira edição pela editora Almadía, que parece ser um bom exemplo 

de uma imagem que transita entre a concretude e a abstração: 
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Figura 1 – Capa de Linea Nigra, em sua primeira edição (BARRERA, 2020) 

 

Não por acaso, essa é concretamente a única imagem impressa no livro. 

Nela a gravidez se apresenta através da transmissão da maternidade entre mãe 

e filha, da imagem da mãe que gera outra mãe, como uma espécie de boneca-

russa. A duplicação dos corpos, no entanto, se abre em dois parênteses 

vermelhos, que envolvem na linguagem o filho que ainda não nasceu, na 

possibilidade da abstração que se constrói também no livro de Jazmina. Outro 

elemento que chama a atenção na capa é o olhar. Os olhos se destacam sobre as 

imagens pretas e o plano de fundo azul marinho e a mãe mais acima projeta o 

olhar sobre sua filha, a mãe de baixo, que, por sua vez, olha para frente, para o 

vazio. 

O olhar, aliás, é um elemento que ganha força ao longo da obra como uma 

forma de sublimação da filiação, através de uma série de jogos de olhares e 

imagens, como se vê, por exemplo, no seguinte fragmento:  
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Ao longo dos anos, em visitas a museus e exposições, minha mãe me 
explicou como era preciso ver certos quadros; por exemplo, os 
pretos sobre preto de Rothko. Ela me ensinou a paciência, a 
contemplação que se requer para acostumar o olhar e ver o preto 
dentro do preto: os pretos opacos, os pretos brilhantes, os pretos 
vermelhos, roxos e quase cinza. Muitos anos depois da série preta de 
minha mãe, quando na adolescência tive aulas de pintura, entendi a 
habilidade que é preciso ter para distinguir, mesclar e igualar os tons 
de preto, a dificuldade de pintá-los como ela fazia, sem que se 
notasse o traço do pincel, para conseguir esses matizes de preto 
absorventes, o preto do vazio. Quando penso como será que se vê o 
mundo de dentro do útero, lembro-me desses quadros de minha 
mãe, de suas lições para ver na escuridão. (BARRERA, 2023, p. 8). 

 

Nesse trecho, a pintora guia o olhar da filha e a ensina a ver essas obras 

que não se abrem tão facilmente a olhos não treinados. As pinturas de Mark 

Rothko e da própria mãe da narradora, que a princípio se apresentam como 

quadros que têm como centro a concretude da cor e do traço, aos poucos, com 

a paciência do olhar, vão se revelando também imagens do cuidado, da 

paciência, da contemplação, da abstração. O fragmento segue o mesmo 

caminho, partindo da concretude das cenas diante dos quadros, para passar à 

imaginação sobre como se vê o mundo de dentro do útero, a primeira lição para 

ver na escuridão que ela recebeu de sua mãe e que agora dá ao filho.  

 Mais uma lição sobre ver na escuridão aparece algumas páginas adiante. 

No fragmento a seguir, a narradora conta sobre uma visita que fez com sua mãe 

e sua tia ao museu Dia:Beacon, em Nova Iorque, onde viram os espelhos cinzas 

de Gerhard Richter:  

Estávamos na sala dos Richter, umas pinturas enormes, 
monocromáticas e reflexivas, de um azul quase acinzentado, da cor 
do Hudson congelado. Nós três nos sentamos em um banco para 
observá-las e minha mãe fotografou nosso reflexo na pintura. Meses 
depois resolveu pintar a fotografia, reproduzir aquele reflexo 
nebuloso, fantasmagórico. Era a primeira vez que me retratava. 
Fazíamos videochamadas para que ela pudesse estudar meu olhar, 
porque não lhe saía, ela não conseguia captá-lo. Era estranho, era 
como ver alguém olhando através de você, como ser transparente. 
Aquela pintura, que minha mãe fez depois da morte do colecionista, 
se salvou do terremoto porque ela a usou para pagar seus impostos. 
(BARRERA, 2023, p.77). 
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A sobreposição de olhares na cena chama a atenção. Há as mulheres 

sentadas em um banco no centro de uma sala observando seis pinturas cinzas, 

que por sua vez as refletem. Essa cena é fotografada pela mãe de Jazmina, que 

direciona sua câmera para uma das pinturas e nela capta o olhar de sua filha. A 

essa sobreposição de olhares e imagens, a fotógrafa – que também é pintora – 

decide somar mais uma camada ao pintar a fotografia. Por sua vez, Jazmina, que 

não é fotógrafa nem pintora, mas é escritora, a descreve em seu livro que agora 

lemos.  

A escrita de Jazmina traz ao centro da questão novamente o olhar, ao 

comentar a dificuldade que sua mãe teve para pintar não exatamente os seus 

olhos, mas o que eles têm de inefável. É como se, dessa vez, ela ensinasse a 

própria mãe a ver na escuridão, a escuridão do quadro cinza que reflete seu 

olhar. Assim, nós também, ao longo de Linea Nigra, vamos sendo guiados pela 

narradora e somos ensinados a ver, a ler e a imaginar algumas imagens. Este é 

um livro que nos põe diante de uma série de quadros, pinturas, esculturas, 

alguns famosos, outros desconhecidos, mas sem nunca trazer as imagens 

concretas das obras de arte, que são sempre apresentadas através da voz da 

narradora, que nos ensina a ver tal qual sua mãe tinha feito com ela durante sua 

infância e adolescência: 

Vi pela primeira vez A origem do mundo, de Courbet, aos catorze 
anos, em visita ao Musée d’Orsay. Estava com a minha mãe e me 
lembro de que ela me explicou a importância do quadro, embora não 
me recorde de suas palavras exatas. Só disto: que era uma pintura 
fundamental, a primeira vez que um pintor ousou retratar a vulva de 
uma mulher dessa maneira. (BARRERA, 2023, p.24). 

 

 A citação à famosa pintura de Courbet – que causou e segue causando 

polêmica por ter colocado em primeiro plano pela primeira vez a vulva de uma 

mulher – me parece interessante para pensar o jogo das imagens no livro de 

Jazmina Barrera. Muitas vezes censurado por expor a imagem daquilo que não 
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podia ser representado diretamente na arte, por pudor ou moralismo, o quadro 

do pintor francês não é mantido fora de Linea Nigra por esses motivos. Na 

realidade, pouco importam os motivos concretos que mantém as figuras fora da 

obra. Importam mais os possíveis efeitos que isso pode causar à leitura. 

 Antes de seguir a tais efeitos, no entanto, vale a pena que nos 

dediquemos um momento mais a outro quadro que está e não está no livro, e 

que nos leva novamente a pensar a fantasmagoria das imagens. Me refiro à 

pintura Maria Antonieta com seus filhos, de Élisabeth Louise Vigée Le Brun. 

Sobre ela, Jazmina comenta:  

Élisabeth-Louise Vigée-Lebrun pintou em 1787 um famoso retrato 
exposto em Versalhes que se intitula Maria Antonieta com seus filhos. 
A rainha, de vestido vermelho e peruca empoada, carrega um bebê 
nos braços e tem em um dos lados, segurando-a pelo cotovelo, sua 
filha mais velha. Do outro lado, há um garotinho apontando para um 
berço vazio. Ali deveria estar a bebê mais nova, que morreu no parto. 
(BARRERA, 2023, p. 38) 

 

 O que rouba a cena nesta pintura é justamente aquilo que não está. A 

ausência do bebê atrai mais os olhares que toda a opulência da rainha e das 

pequenas princesas e príncipe. Da mesma forma, a escrita de Jazmina faz como 

o menino do quadro e, com essas citações e descrições, aponta para o vazio e 

nos leva até ele.  

Enquanto leitores, a partir das indicações da narradora, somos lançados 

para fora do livro, seja à nossa própria memória ou imaginação – quando já 

conhecemos as obras ou simplesmente nos contentamos com as descrições 

delas; seja à internet – onde podemos buscar as mais famosas pinturas, 

esculturas e fotografias citadas. Reforça-se, nesse sentido, o caráter ativo 

inerente à leitura, já que precisamos ingressar nos buracos que a narrativa 

propositalmente deixa para o leitor. Assim, nós também, de alguma forma, 

somos ensinados – por Jazmina Barrera e por outras autoras – a ler esses livros 

pequenos, que não se encaixam nos gêneros preestabelecidos pela crítica, que 
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deslizam entre imagens e que não parecem ter a intenção de ser autônomos, 

autossuficientes nem universos fechados em si mesmos. São obras que ao 

mesmo tempo expõem e escondem o objeto que trazem ao centro, atribuindo 

ao leitor a necessidade de agir diante do vazio.  

Outro livro recente que se estrutura de forma parecida é O nervo óptico 

de María Gainza (2021). Nele, constroem-se narrativas ensaísticas impossíveis 

de serem categorizadas de maneira precisa e fechada, em que obras de arte 

visuais expostas em museus de Buenos Aires vão se entrecruzando com 

histórias íntimas, familiares. Nas palavras de Tamara Kamenszain, 

María Gainza, crítica de arte que se tornou escritora (“tardiamente”, 
segundo ela, que se desculpa brandindo uma artimanha de 
fraqueza), não desenha, mas se desloca confortavelmente em seu 
romancinho, O nervo ótico, entre a crítica apenas, a crônica de 
caderno em mãos e a narração biográfica e também autobiográfica. 
Quase como uma façanha que atribui à impunidade de quem vem de 
outra área, passeia entre gêneros amarrando, com uma costura 
invisível, o que vai de um ao outro. (KAMENSZAIN, 2021, p.66-67). 

 

A descrição que Tamara faz do livro de María Gainza, como um 

romancinho7 que desliza entre a crítica, a crônica, a narração autobiográfica e 

biográfica, poderia funcionar para tratar de Linea Nigra, ainda que O nervo 

óptico seja bastante diferente em outros aspectos. Além disso, Jazmina também 

lança mão dessa artimanha de fraqueza ao atribuir a si mesma outros lugares 

que não o de romancista para escrever seu romancinho, já que vai cada vez mais 

mesclando o romance ao ensaio, tornando-se uma espécie diferente de 

romancista. Contando sobre uma bolsa de pesquisa que tinha recebido para 

iniciar um projeto de escrita, pedida antes do nascimento de seu filho, mas 

recebida só depois, ela comenta: 

Para o projeto original, eu teria de conferir teses de doutorado e 
copiar certificados e ver exposições. São tantas as dificuldades para 

 
7 Na lógica dos Livros pequenos, de Tamara Kamenszain, esse diminutivo não é, de forma alguma, 
depreciativo. 
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sair (além de Silvestre passar mal no carro, ainda quer mamar o 
tempo todo, e em muitos lugares não há espaço para amamentar ou 
é muito desconfortável, é difícil carregá-lo e ao carrinho ao mesmo 
tempo etc.), tenho tão pouco tempo para escrever, que é melhor 
inventar. Não tenho mais opção. Imagino através de fotos e 
anotações antigas que percorro os espaços, como s tivesse todo o 
tempo do mundo para andar e também pudesse fazê-lo sozinha. Meu 
filho está me transformando no que eu nunca quis ser: romancista. 
(BARRERA, 2023, p. 80). 

 

O filho a transforma em romancista, mas o que permite que ela o faça são 

as fotografias e suas aberturas à ficção. Com relação a isso, Natalia Brizuela, em 

Depois da fotografia: uma literatura fora de si (2014), chama a atenção 

justamente para a ficção que podem gerar as fotografias, enquanto “índices de 

opacidade”:  

Os índices não revelam, eles escondem, opacam. Em face deles, não 
se pode saber nada, a não ser através da ficção. Só a ficção tem a força 
de saber algo, com certeza. A certeza não é a certeza propiciada por 
uma iluminação, por uma explicação detalhada. É a certeza que sabe 
que não se pode saber. (BRIZUELA, 2014, local 156). 

 

Assim, podemos dizer que, mesmo que estivessem presentes, as 

fotografias, quadros ou esculturas citadas em Linea Nigra não revelariam nada 

além da própria opacidade e da potência de ficção. E isso não se dá somente com 

relação às obras visuais citadas no livro de Jazmina, mas também com relação 

às imagens de outros livros, de outras leituras e de outras experiências.  

Natalia Brizuela afirma que há basicamente duas formas de aparição da 

fotografia na literatura: “os livros com fotografias e os livros onde a fotografia, 

apesar de não estar presente, é percebida através de alterações na sintaxe” 

(BRIZUELA, 2014, loc.199). Acredito que obras como a de Jazmina Barrera e 

María Gainza apresentam ainda outra forma possível do trabalho com a 

fotografia e com as imagens em geral, na literatura. São obras que tem a citação 

como uma das principais – senão a principal – forma de levar adiante a escrita. 

Cita-se livros clássicos, pinturas famosas, fotografias artísticas, mas também 
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relatos íntimos, séries de televisão, pinturas desconhecidas, fotografias 

familiares.  

Essa paixão da citação, que tece o próprio material do livro de Jazmina 

de maneira que não existe forma de concebê-lo sem elas, demonstra o caráter 

de imagem de todos esses elementos. Os fragmentos de outros livros ou as 

histórias íntimas contadas não são menos imagens que as fotografias e quadros 

descritos. Se “a fotografia ‘cita’ aquilo que mostra” como sugere Natalia Brizuela 

(2014, local 1121), podemos inverter essa afirmação e dizer que a citação 

transforma em imagem tudo aquilo que traz ao texto. Imagens que podemos 

entender junto a Walter Benjamin a partir daquilo que ele chama de imagem 

dialética. Sobre isso, Natalia Brizuela comenta: 

A diferença para Benjamin estaria entre o documento e a imagem. O 
documento está desde sempre inscrito numa complexa rede de 
poder cujo fim é perpetuar sua própria ordem. Por isso, o documento 
fecha, encerra, assegurando uma nova instância na marcha infinita 
para o progresso e a acumulação. A imagem liberta, abre, não pode 
capturar-se. Sua condição efêmera é sua promessa antiacumulativa. 
O conhecimento ocorre através de imagens, o progresso através de 
documentos. (BRIZUELA, 2014, local 1111) 

 

Em Linea Nigra, as citações, em todas as formas que aparecem, são 

também imagens, no sentido de que nenhuma delas busca ser documento, ou 

seja, não buscam comprovar nada, nem assegurar nenhuma espécie de 

progresso ou acumulação sobre a maternidade e a filiação. Por outro lado, se 

seguimos essa leitura de Benjamin que faz Natalia Brizuela, podemos dizer que 

as citações do livro de Jazmina Barrera geram um conhecimento que é não mais 

do que a imagem de um relâmpago, efêmera e antiacumulativa, mas essencial 

na reconstrução da imagem de si mesma como mãe e como filha, que a gravidez 

impõe à narradora. 

Um bom exemplo de uma citação textual em que se nota esse caráter de 

imagem vemos na primeira das menções feitas na obra à Frankenstein, o 

clássico livro de Mary Shelley: 
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Uma amiga me contou sobre Mary Shelley, que estava grávida 
enquanto escrevia Frankenstein. Era evidente, e, no entanto, todas as 
vezes que li o romance, não tinha visto: Frankenstein é uma história 
sobre a criação da vida, sobre um homem que, mais do que brincar 
de deus, brinca de ser mulher. A feminista Mary Wollstonecraft 
morreu quando estava dando à luz Mary Shelley. Mary Shelley teve 
quatro filhos e três deles morrera, e também Clara, a menina que 
estava esperando enquanto escrevia o romance. É razoável que a 
maternidade fosse, para ela, ao menos em parte, uma história de 
terror. Penso na passagem em Frankenstein em que o monstro cobra 
vida e tenta matar seu criador, aquele fragmento aterrorizante que é 
como um pesadelo de pós-parto. (BARRERA, 2023, p.15). 

 

Este pequeno fragmento concentra uma série de formas de citação que 

me parecem interessantes para comentar as estratégias de escrita de Jazmina 

Barrera. Vale ressaltar a princípio que nenhuma dessas formas de citação é 

direta – Jazmina cita sem usar aspas, diria Benjamin –, o que ressalta o caráter 

de imagem do fragmento, muito mais que de documento ou comprovação. Por 

isso, a precisão da citação, tão cara ao mundo acadêmico e às ciências, muitas 

vezes não importa tanto nesses textos, que citam como se se lembrassem de 

repente de um dado interessante, de uma história que lhe contaram. 

Nesse sentido, lemos no trecho a menção a uma famosa cena de 

Frankenstein, em que o monstro ganha vida e tenta matar seu criador. Além 

disso, a ensaísta-narradora, diferentemente do que a crítica tradicional costuma 

considerar como o mais recomendado, a lê a partir de chaves pessoais da vida 

de Mary Shelley: uma série de eventos que a teriam levado a um olhar trágico 

sobre a maternidade. No entanto, à diferença das leituras psicologistas que 

buscam resolver as questões da literatura lida através de explicações 

psicológicas, aqui a entrada da vida pessoal não diminui a potência significativa 

da literatura, nem encerra qualquer questão. Pelo contrário, a revelação íntima 

de que Mery Shelley estava grávida ao escrever Frankenstein – o que a própria 

Jazmina indica ser óbvio, ainda que não o tivesse notado até então – é uma das 

formas com que o livro de Jazmina abre uma fissura numa ideia romantizada de 

maternidade e permite o ingresso nesse campo através de uma chave trágica.  
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Por último, me chama bastante atenção o começo do fragmento, que se 

abre com uma frase que encena uma corrente de conhecimento entre mulheres: 

“Uma amiga me contou...”. Essa abertura ressalta o caráter coletivo e transitivo 

do conhecimento, que muito frequentemente é apagado dos textos, 

principalmente daqueles que se propõem mais científicos. Nesses casos, pouco 

parecem importar os trânsitos afetivos por trás das páginas, quem indicou qual 

leitura, quem participou mais ativamente de que parte do trabalho. Tudo isso 

se apaga e em seu lugar aparece o autor solitário, dialogando com suas citações 

sem intermediações, numa esterilidade falsa e enganadora8. Este é o 

conhecimento do documento, da comprovação, que se quer imune ao contágio 

e à contaminação pelo outro, que nada tem a ver com o que constrói Jazmina em 

seu livro. Como vemos a partir da encenação da amiga que conta sobre o caso 

de Mary Shelley – e que poderíamos ver em inúmeras outras aparições similares 

no seu livro – interessa a ela a manutenção da teia que se cria entre as amigas, 

do compartilhamento dessas informações menores, aparentemente 

irrelevantes, excluídas muitas vezes pela crítica acadêmica patriarcal, que 

quase parecem uma fofoca. 

Uso esse termo pensando na relação que estabelece com a palavra 

inglesa gossip, recuperada etimologicamente por Silvia Federici, em A história 

oculta da fofoca (2019). A autora chama a atenção para que esta palavra, no 

século XV inglês, podia fazer referência a god parent – madrinha ou padrinho – 

ou ainda às companhias da mulher no momento do parto (FEDERICI, 2019, p.3-

4). Como uma extensão desses significados, a palavra passou a referir-se 

também às amigas que saíam para divertir-se e beber nas tavernas. Segundo 

Federici, na Inglaterra do século XV, as mulheres “cooperavam umas com as 

outras em todos os aspectos. Costuravam, lavavam roupas e davam à luz 

 
 
8 Aproveito para dizer que cheguei a Linea Nigra através dessa grande teia de citações que 
podem ser as redes sociais. Conheci Jazmina Barrera antes como tuiteira que como escritora de 
livros publicados.  
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cercadas por outras mulheres – nesta última situação, os homens eram 

rigorosamente excluídos dos aposentos da parturiente” (FEDERICI, 2019, p.7). 

Este foi um período de crescente misoginia e organização dos homens em 

guildas que excluíam as mulheres e buscavam fortalecer seu poder na sociedade 

medieval tardia. De acordo com a autora, as mulheres, nesse período, 

começaram a perder força na sociedade e a se verem cada vez mais restritas aos 

ambientes domésticos, onde a posição do homem estava sendo fortalecida.  

Esse processo se apoiou na caça às bruxas, uma forma que os homens 

encontraram para exercer sua dominância diante das mulheres fortes, que se 

organizavam e se apoiavam entre elas. Diz Silvia Federici que “as amizades 

femininas foram um dos alvos da caça às bruxas, na medida em que, no 

desenrolar dos julgamentos, as mulheres acusadas foram forçadas, sob tortura, 

a denunciar umas às outras, amigas entregando amigas, filhas entregando 

mães” (FEDERICI, 2019, p.10). Essa denúncia sob tortura teria, então, dado 

origem à concepção moderna do termo gossip, traduzido ao português como 

fofoca, como esse falar da vida alheia, carregado de uma pesada carga negativa. 

O trabalho de análise etimológica do termo feito por Federici, embora 

não possa ser transportado diretamente ao contexto do vocábulo brasileiro, 

traz à luz a origem machista e misógina da palavra em inglês, que sem dúvidas 

encontra semelhanças no nosso contexto ou no da autora que estudamos aqui, 

afinal de contas, tanto no Brasil quanto no México, acredito ser seguro dizer, a 

fofoca – ou o chisme – é atribuída socialmente às mulheres de forma 

depreciativa. No México, como sugere Margo Glantz (1992), a figura da 

Malinche, a mítica mãe mexicana, se constrói sobre o signo da traição. Uma 

traição que se constitui, podemos dizer, de contar mais do que deveria sobre as 

fragilidades do seu próprio povo e de seus governantes ao inimigo. O trabalho 

de Margo Glantz – também etimológico quando se opõe ao “nós” masculino, 

branco e elitista de Octavio Paz – mostra como as obras que lê deslocam esse 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
3
– 

v.
3

, n
º.

36
 –

 d
ez

e
m

b
ro

 d
e 

2
0

2
3

. 

 

213 

significante “traição” e assim podem, de alguma forma, ter a traição absolvida 

(GLANTZ, 1992, p.177).  

Assim, o que faz Federici, além da denúncia ao machismo e à misoginia, 

é também a recuperação do caráter comunitário e familiar referente às gossips, 

essas mulheres, amigas, comadres, que se fazem constituem-se justamente 

através dessa comunidade: 

Em muitas partes do mundo, as mulheres têm sido vistas 
historicamente como tecelãs da memória – aquelas que mantêm 
vivas as vozes do passado e as histórias das comunidades, que as 
transmitem às futuras gerações e que, ao fazer isso, criam uma 
identidade coletiva e um profundo senso de coesão. Elas também são 
aquelas que passam adiante os conhecimentos adquiridos e os 
saberes – relativos às curas medicinais, aos problemas amorosos e à 
compreensão do comportamento humano, a começar pelo 
comportamento dos homens. (FEDERICI, 2019, p.12-13). 

 

Se voltamos agora ao livro de Jazmina Barrera, podemos dizer que tais 

redes de mulheres, tecelãs da memória, vão se construindo justamente através 

das citações à mãe, à avó e às amigas, bastante recorrentes ao longo da obra, 

seja com relação às leituras que vêm delas ou às experiências de maternidade e 

gravidez que elas compartilham.  

As imagens criadas em muitos desses últimos trechos lidos aqui são 

interessantes e se vinculam a alguns lugares comuns designados às mulheres 

ao longo dos séculos, mas que são aqui reinterpretados e recolocados: a 

costura9, a casa, a família. Esses lugares comuns trazem consigo uma rede de 

saberes que muitas vezes não fazem parte do mundo masculino, patriarcal, que 

se estruturam de outra forma e buscando outras finalidades. Linea Nigra traz 

ao longo de suas páginas uma série de instruções sobre a maternidade que 

podem ser lidas como saberes ou como superstições, como o fato de que uma 

mulher grávida não deve olhar diretamente um eclipse (BARRERA, 2023, p. 27, 

 
 
9 Vale mencionar aqui o livro que Jazmina Barrera publica logo depois de Linea Nigra, Punto de 
cruz (2021), que tem a costura como elemento central.  
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31) ou que não devem comer tamales que fiquem presos nas paredes das 

panelas (BARRERA, 2023, p.21). 

Assim, podemos perceber a recriação ou a recuperação de um saber não 

patriarcal através dos vínculos familiares e dos laços de amizade, como 

sugerido por Silvia Federici na sua recuperação da palavra gossip, que fazia 

referência às comadres, às “aparentadas”, ou seja, essas que se fazem parentes 

tecendo os laços entre elas. Sua força e seus saberes paralelos taxados pelos 

homens de bruxarias eram construídos em conjunto. Nesse mesmo sentido, 

acredito que a filiação em Linea Nigra, mais do que simplesmente um vínculo 

sanguíneo, se constrói em uma conexão que se aprofunda entre mães e filhas, 

como uma linha que liga as gerações da mesma maneira que liga as amizades 

que se fazem família, em uma reinvindicação da figura da comadre, que Silvia 

Federici menciona brevemente, essa amiga com quem se compartilha a 

maternidade e a filiação. 

Assim, de fragmento em fragmento, de citação em citação, o livro de 

Jazmina Barrera vai sendo construído, nas palavras de Margo Glantz sobre ele 

no canal do Youtube da editora Almadía (2020), como um Frankenstein às 

avessas. Enquanto o monstro e o livro de Mary Shelley são costurados a partir 

de pedaços de mortos, o livro de Jazmina costura pedaços de vida.  

 

4 Recolhendo os restos 

 Ao longo deste artigo, procurei ler em Linea Nigra (Barrera, 2023) os 

pontos em que a maternidade e a filiação se entrecruzam, gerando atritos, 

fricções e reconfigurações de ambas. Em outras palavras, tentei pensar, a partir 

da leitura dessas obras, as maneiras com que, por um lado, a maternidade da 

narradora a leva a reinterpretar a própria filiação, e, por outro, a releitura da 

filiação faz com que ela se construa como mãe. Como vimos, esses movimentos 

parecem se dar simultaneamente e de maneira interligada, sem que possamos 
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pensá-los desconectados. Assim, a maternidade e a filiação se configuram, nesse 

livro, como dois lados da mesma moeda, duas formas de dar conta das relações 

entre pais e filhos que não se desvinculam. 

 Por fim, acredito ser importante ressaltar mais uma vez que, com esta 

leitura de Linea Nigra, não pretendi em nenhum momento estabelecer verdades 

finais e totalizantes sobre a obra, sobre a maternidade, nem sobre a filiação. 

Resta ainda, obviamente, uma série de leituras possíveis e interessantes sobre 

esse texto tão recente e tão pujante. Em Linea Nigra, por exemplo, podem ser 

aprofundadas as análises em torno da tradução, que aparece em uma série de 

fragmentos ao longo do livro, além de leituras que certamente virão 

aproximando este livro daquele publicado pelo marido de Jazmina, Alejandro 

Zambra, Literatura infantil (2023) também motivado pelo nascimento do filho. 

Cito essas duas linhas que poderiam ser puxadas do livro só para, 

paradoxalmente, incluir o que deixo de fora e exemplificar a abertura e a 

vivacidade que emerge dele. 

 Acredito, dito isso, que infinitas outras leituras que não se preocupam 

diretamente com a filiação podem ser tecidas e tenho certeza que assim será 

nos próximos anos. Linea Nigra faz parte da moda das obras sobre a 

maternidade sobre a qual Jazmina comenta, em uma citação que vai nos levando 

o final da nossa leitura:  

Adoro essa moda, e quero que seja muito mais do que uma moda. 
Que sejamos mais. Muitas. Acho que nunca seremos suficientes. 
Penso nos diários, nas listas, nas cartas nos herbários, nos livros 
didáticos: todas essas formas de escrita às vezes são, ou podem ser, 
literatura. O mesmo acontece com os diários de gravidez, com os 
diários de bebês. Quero que haja muitos livros, que haja bons e maus 
livros. Quero um cânone, uma tradição. E também uma ruptura, 
livros contra o cânone. Novos gêneros literários. (BARRERA, 2023, 
p.116). 
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 Que isso seja verdade também quanto às leituras críticas sobre esses 

livros. Com este artigo, espero ter contribuído mesmo que da posição que me 

cabe para que ecoe ainda mais a voz de Jazmina Barrera. 
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