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A LONGA CARTA DE MARIAMA BA  
E A ESCRITA DE SI  

MARIAMA BA'S LONG LETTER AND THE SELF-WRITING 

 

Alexandra Almeida1 

Goiandira Ortiz de Camargo2 

Philippe Humblé3 

 

RESUMO: Este artigo visa a examinar a presença da “escrita de si” no romance Une si longue 
lettre, da escritora senegalesa Mariama Bâ. Na obra em tela, a protagonista Ramatoulaye se 
serve do expediente da “escrita de si” para reavaliar sua vida, suas decisões e reencontrar seu 
eixo. A redação da missiva a auxilia a se conhecer melhor e, por meio da reflexão, propiciada 
por sua reclusão vidual, se assenhora de si e toma consciência de si e do lugar ocupado pela 
mulher em sua sociedade. A escrita assiste à personagem no sentido de compreender seu mal e 
de várias congêneres. Dessa forma, ela possibilita sua reestruturação e seu fortalecimento para 
não desistir de ser uma mulher atuante e de procurar sua felicidade. Apoiamo-nos nas reflexões 
empreendidas por Foucault (1992), Klinger (2012), Dia (2003), Genette (2017), dentre outros 
para empreender esta análise. 

PALAVRAS-CHAVE: escrita de si; Une si longue lettre; perlaboração. 

 

ABSTRACT: This article aims to examine the presence of "self-writing" in the novel Une si 
longue lettre, by the Senegalese writer Mariama Bâ. In the novel, the protagonist Ramatoulaye 
uses the opportunity of "self-writing" to re-evaluate her life, her decisions and find her axis. The 
writing of the missive helps her to get to know herself better and, through the reflection 
provided by her seclusion, she takes hold of herself and becomes aware Not only of herself, but 
the place occupied by women in her society. Writing assists the character in understanding her 
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evil and that of several of her congeners. In this way, it enables her to restructure and strengthen 
herself so that she does not give up on being an active woman and seeking her happiness. We 
rely on the reflections undertaken by Foucault (1992), Klinger (2012), Dia (2003), Genette 
(2017), among others to undertake this analysis.  

KEYWORDS: Self-writing; Une si longue lettre; perlaboration. 

 

1 Introdução 

Mariama Bâ (1929-1981) publicou seu primeiro romance em 1979. 

Trata-se da narrativa: Une si longue lettre (Uma tão longa carta). Esse texto se 

constitui de uma única missiva, redigida por Ramatoulaye, a protagonista, 

durante seu período de reclusão vidual exigido pelas leis maometanas. Nessa 

carta, a senhora Fall faz uma retrospectiva de sua vida e de sua melhor amiga, 

Aïssatou, após o falecimento de seu cônjuge Modou Fall. Em seu escrito, pleno 

de lirismo, ela tentar colocar ordem em seu caos interior com vistas a se 

recompor e a se abrir para uma nova possibilidade de amor e de felicidade. 

Neste artigo, traçamos como principal objetivo tecer relações entre o romance 

de Bâ e a escrita de si.  

Associa-se amiúde a literatura epistolar, assim como a de diários, a uma 

literatura feminina (GIGUÈRE, 2003; SOUSA, 2012). Sousa (2012), dentre 

outros, acredita haver uma correlação desse aspecto com a pouca importância 

que, outrora, era concedida a esse gênero. Fato é que esse espaço é o da 

subjetividade, da intimidade, da confissão, da abertura ao outro e a si mesmo. 

Muitos críticos correlacionam a carta e o diário à escrita de si, dentre eles Michel 

Foucault (1992). Ao dissertar acerca desse tema, o filósofo francês elege dois 

instrumentos que favorecem essa prática, a saber: os hypomnemata e as 

correspondências. Estas consistem nos intercâmbios epistolares entre dois 

indivíduos; a carta é o texto destinado a outrem, que, todavia, serve como um 

exercício pessoal. A missiva cumpre o papel de ir em auxílio a um amigo 

querido, aconselhando-o, exortando-o, admoestando-o ou consolando-o. Mas, 

ao mesmo, funciona para o emissor como uma forma de preparar-se ao 
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aconselhar o outro a vivenciar tal experiência mais serenamente. Nas palavras 

de Foucault (1992, p. 148): “a escrita que ajuda o destinatário, arma o escritor 

– e eventualmente os terceiros que a leiam”. Ao passo que aqueles, os 

hypomnemata, são entendidos como uma espécie de caderneta na qual o 

indivíduo faz anotações, constitui-se uma “memória material das coisas lidas” 

(FOUCAULT, 1992, p. 135) tais que: transcrições de citações colhidas durante 

uma leitura ou escuta, debates ou reflexões de outrem que escutou, reflexões 

próprias desenvolvidas a respeito de um assunto. Segundo ele, esse “livro de 

vida” ou “guia de conduta” serve de base tanto para a meditação, para a redação 

de tratados mais sistemáticos, para uma conversa consigo mesmo quanto para 

a redação das missivas. Foucault sublinha a importância dos hypomnematas na 

base de construções textuais posteriores. Esses dois movimentos, 

hypomnematas e correspondências, são complementares. Ambos os 

expedientes convergem para a subjetivação discursiva, por conseguinte para a 

constituição do eu, porquanto, como esclarece o intelectual francês, apoiando-

se em Sêneca: “a prática de si implica a leitura, pois não é possível tudo tirar do 

fundo de si próprio [...], o auxílio dos outros é necessário” (FOUCAULT, 1992, p. 

138). Passemos ao exame da narrativa em tela e a escrita de si, empreendida 

por Ramatoulaye. 

 

2 Une si longue lettre e a escrita de si 

No romance Une si longue lettre, a carta desempenha o importante papel 

de subtrair a protagonista Ramatoulaye de sua solidão e afora isso revela-se um 

poderoso instrumento para o repasse de sua vida e de perlaboração do vivido. 

Para Isabel Silva e Vilani de Pádua (2019, p. 289), em muitas situações, a escrita 

de si “[...] é a única companhia de um eu solitário, [...] também está presente 

quando se deseja exteriorizar algo que não é possível resolver interiormente”. 

Com efeito, a reclusão auxilia Ramatoulaye nesse processo, “[...] la solitude qui 
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porte conseil me permit de bien cerner le problème” (BÂ, 1979, p. 60)45. Nessa 

linha, narrar-se consiste em uma das estratégias mais efetivas de se manipular 

o obscuro com vistas a ressignificá-lo por meio da linguagem, dado que 

externamos aquilo que nos atormenta. Narrar, nesse caso, é uma tentativa de 

entender sua história com o intuito de compreendê-la e de superar seus 

traumas (VIEIRA; OLIVEIRA, 2017). Afinal, refletir sobre algo possibilita a 

assimilação e a ressignificação do vivido. Ramatoulaye carece de pôr ordem ao 

caos que angustia seu ser e de restabelecer seu equilíbrio emocional a fim de 

poder receber a amiga cuja chegada é anunciada no desfecho da epístola e a fim 

de estar pronta para desnudar sua alma diante dela. Acreditamos que essa 

plenitude suceda, no décimo oitavo capítulo, ao perdoar Modou. Isso porque, 

como asseguram Roberto Bastos (2017) e Diana Klinger (2012), a escrita possui 

a capacidade de transformação interior dos indivíduos, já que, 

concomitantemente à construção textual, constitui-se a própria identidade e a 

alma naquilo que se escreve (FOUCAULT, 1992). 

Esse perdão permite-lhe, igualmente, continuar sua jornada e ir em 

busca de sua felicidade. Ela dispõe agora de maturidade para não renunciar à 

vida. Ela conclui:   

Malgré tout — déceptions et humiliations — l'espérance m'habite. 

C'est de l'humus sale et nauséabond que jaillit la plante verte et je 

sens pointer en moi, des bourgeons neufs. Le mot bonheur recouvre 

bien quelque chose, n'est-ce pas ? J'irai à sa recherche. Tant pis pour 

moi, si j'ai encore à t'écrire une si longue lettre... (BÂ, 1979, p. 131)6. 

 

 
4 A solidão que traz conselho me permite delimitar bem o problema.  
5 Todas as traduções, salvo indicação contrária, são de nossa autoria. No corpo do trabalho, 
colocaremos as traduções para a língua portuguesa e em notas de rodapé o original a fim de não 
atrapalhar a fluência da leitura, exceto os fragmentos de Une si longue lettre por ele se constituir 
nosso objeto de pesquisa 
6 Apesar de tudo – decepções e humilhações –, a esperança me habita. É do húmus sujo e 
fedorento que brota a planta verde e sinto despontar em mim rebentos novos. A palavra 
felicidade recobre bem alguma coisa, não é? Irei a sua procura. Pior para mim se tenho de te 
escrever novamente uma carta tão longa... 
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Ela finaliza a escrita da carta mais forte, mais resiliente, porque sabe que 

escrita consiste em um abrigo para suas desilusões (OLIVEIRA; CAMARGO, 

2020) e que a amiga estará sempre a seu lado para assisti-la na busca de uma 

nova via (BÂ, 1979).  

 As linhas tecidas afiguram-se como uma preparação de Ramatoulaye 

para se abrir com Aïssatou, sua amiga confidente, como ela diz que fará: “Je ne 

pourrai m'empêcher de me livrer à toi”7 (BÂ, 1979, p. 129). Note-se que o tempo 

verbal está no futuro do presente, indicando que a ação ainda não fora efetuada. 

Outrossim, Dia (2003) observa que à medida que Ramatoulaye se afasta da 

narração descritiva e passa a ser mais introspectiva, há um evidente 

apagamento da narratária, Aïssatou. 

A linguagem que constitui sua longa carta varia de acordo com as 

modulações desejadas pela narradora. Em certos momentos, ela apresenta-se 

mais descritiva, em outros mais ensaística. A razão para tal variação reside no 

fato de a missivista alterar o tom de sua prosa. Por vezes, ela adota de 

preferência um tom reflexivo, já que a carta se associa à reflexão (FOUCAULT, 

1992); em outras imprime um tom mais grave.   

De acordo com Mikhail Bakhtin (1993), o romance é um gênero 

inacabado, portanto aceita as inúmeras estratégias empregadas e inovações 

feitas pelos escritores. A epístola de Bâ é um exemplo disso. Conforme 

apontamentos de Giguère (2003) e Gacoin-Marks (2009), aproxima-se, 

igualmente, de um diário, já que a narradora tece considerações sobre sua 

própria vida. Em outros momentos, a correspondência se assemelha a um 

ensaio, pois há inúmeras reflexões de Ramatoulaye sobre a sociedade 

senegalesa.  

 
7 Não poderei me impedir de me abrir com você. 
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Segundo Mikhail Bakhtin (1993), a carta é monofônica, no mundo 

factual, quando se trata de um mecanismo de comunicação. Ao se abrir às 

possibilidades criativas do jogo ficcional, sua modalização atende aos desígnios 

dos romancistas. No caso da obra em questão, acreditamos que Bâ tenha optado 

por esse gênero textual para que seu universo romanesco fosse organizado 

apenas da perspectiva da narradora. Pois, apesar de ceder a palavra a algumas 

pessoas, é ela quem a possui, que tem o poder, por meio desse instrumento, de 

conceder a palavra ou silenciar as demais personagens. Mesmo em se tratando, 

a princípio, de um texto monofônico, percebe-se uma polifonia oriunda da 

orquestração de vozes das demais personagens. Não raro há momentos 

dialógicos em sua correspondência. A polifonia já se apresenta na presença 

visceral da narratária, Aïssatou, bem como pelas próprias regras do jogo 

ficcional. 

A princípio, podemos pensar que a escritura da carta se acerca da 

redação de um diário íntimo como estudiosos já citados avaliam. No entanto, 

alguns aspectos nos fazem refutar essa ideia. Dentre eles, o fato de a escrita de 

um diário se dar quase que cotidianamente, o que não acontece com a 

composição da missiva em análise. No capítulo dezessete, Ramatoulaye revela 

que contou a sua história e a da amiga “d’un trait”8 (BÂ, 1979, p. 81). A de 

Jacqueline também está incluída nesse lapso temporal. Ela começa o capítulo 

por um lacônico: “Je souffle”9 (BÂ, 1979, p. 81), que parece indicar que a 

urgência em reviver foi tão intensa que ela praticamente perdeu o fôlego ao 

contá-la e, após sua narração, ela se deu conta de que precisava respirar e se 

acalmar. A redação dessas histórias compreende do quinto ao décimo sétimo 

capítulo. A mesma coisa acontece com a confecção dos últimos cinco capítulos 

que foram redigidos no mesmo dia. Ramatoulaye passa um bom tempo de sua 

 
8 De uma só vez. 
9 Respiro fundo. 
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clausura sem escrever, talvez os percalços relatados por ela que envolvem seus 

filhos tenham consumido seu tempo e sua energia.  

O Mirasse10, conforme sua indicação, se realizou no quarto dia. No dia 

seguinte, ou seja, no quinto após a morte de Modou, ela recorda-se de sua 

história, a de Aïssatou, a de Jacqueline, além das inúmeras reflexões e incursões 

empreendidas. No décimo oitavo capítulo, ela anuncia que havia celebrado na 

véspera o quadragésimo dia de falecimento do marido. Donde inferimos que ela 

ficou trinta e seis dias sem se confidenciar por escrito à amiga. 

Na página inaugural da narrativa, no fragmento: “Aïssatou, J'ai reçu ton 

mot. En guise de réponse, j'ouvre ce cahier, point d'appui dans mon désarroi: 

notre longue pratique m'a enseigné que la confidence noie la douleur”11 (BÂ, 

1979, p. 10), a existência de uma destinatária, a indicação de que o texto 

consiste em uma resposta a ela e de que se trata de uma confidência apontam 

claramente para a função confidencial da missiva. Ademais, antes de comunicar 

o falecimento do esposo à amiga, há a evocação do antigo e inquebrantável laço 

de amizade que as une. Como nos lembra Philippe Lejeune (2014, 292), “por 

definição, a carta é compartilhada”.  

Com efeito, a obra se enquadra naquilo que Foucault (1992) nomeia 

como a escrita de si. Já no primeiro capítulo, Ramatoulaye aponta para um 

 
10 “O ‘mirasse’ é um princípio religioso e legal da fé islâmica, que define e estipula com precisão 
matemática o tipo de herança da família, seja ela monogâmica ou poligâmica. Segundo o Corão, 
o "mirasse" exige uma investigação analítica do falecido, que revelará seus segredos mais 
íntimos. O conceito de hereditariedade é explicado na Sura IV (As mulheres), na qual se estipula 
a revelação de todos os bens materiais do falecido, os quais devem ser divididos entre a família.” 
Lê-se no original : « Le « mirasse » est un principe religieux et juridique de la foi islamique, qui 
définit et stipule en toute précision mathématique l'espèce d'héritage de la famille, qu'elle soit 
monogame ou polygame. Selon Le Coran, le « mirasse » demande une enquête analytique sur le 
décède, ce qui révèlera ses secrets les plus intimes. Le concept de l'hérédité est expliqué dans 
la Sourate IV (Les femmes), où est stipulée la révélation de tous les biens matériaux du décédé, 
qui doivent être divisés parmi la famille » (Dogliotti, 2000, fl. 119). 
11 Aïssatou, recebi suas palavras. Como resposta, abro este caderno, ponto de apoio em meu 
desespero: nossa longa prática me ensinou que a confidência recolhe a dor.  
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balanço de vida ao invocar o sal da memória, isto é, suas reminiscências que 

trazem consigo sensações (calor, encantamento, sabores) e imagens, como a 

procissão de jovens que voltavam das fontes encharcadas de água. Mesmo com 

falhas e lacunas, de modo incompleto e difuso, ela rememora o passado num 

processo de reelaboração e as partes das quais não se recorda ou que não têm 

como saber por não ter estado presente, ela ficcionaliza dentro da ficção. Gabriel 

Garcia Márquez (2003, p. 05) abre sua autobiografia Viver para contar com a 

asserção: “a vida não é a que a gente viveu, e sim a que a gente recorda, e como 

recorda para contá-la”. Com essa afirmação, o escritor colombiano enfatiza o 

papel da subjetividade como constituidora dos processos mnésicos. Une si 

longue lettre configura-se como um relato atravessado por uma intensa carga 

memorial. Trata-se de um processo de rememoração ativo. Por mais que 

Ramatoulaye tente se recordar de tudo “fielmente”, sua memória é 

fragmentada, elegendo alguns elementos e os reordenando. Ademais, as 

recordações dos elementos ocorrem de maneira incompleta, donde vem o 

trabalho de ficcionalização de Ramatoulaye ao urdir suas reminiscências, como 

mostraremos adiante.  

Vimos, anteriormente, que a missiva se endereça à Aïssatou. No entanto 

a carta não cumpre com sua função pragmática de informar sua confidente de 

seu recente estado de viuvez. Ramatoulaye invoca a amiga para se sentir 

reconfortada. Através dessa correspondência, ela presentifica a amiga, 

colocando-se em sua presença afetiva. Foucault (1992, p. 150) julga que 

“escrever é, pois, ‘mostrar-se’, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto próprio junto 

ao outro”. Escrever-se é algo tão íntimo que enseja um encontro, ele acrescenta 

que “o traço de uma mão amiga, impressa nas páginas, proporciona o que há de 

mais doce na presença: reconhecer. [...] De certo modo, a carta proporciona um 

face-a-face” (FOUCAULT, 1992, p. 150). 

Esse face-a-face viabilizado por meio da carta se dá na leitura desta pelo 

destinatário, o que não acontece no romance em análise. O filósofo francês 
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acredita, contudo, que a carta opera um encontro profundo de seu enunciador 

consigo mesmo. Na esteira de Foucault, Kingler (2012, p. 24) afirma que  

Escrever é se “mostrar”, se expor. De maneira que a carta, que 
trabalha para a subjetivação do discurso, constitui ao mesmo tempo 
uma objetivação da alma. Ela é uma maneira de se oferecer ao olhar 
do outro: ao mesmo tempo opera uma introspecção e uma abertura 
ao outro sobre si mesmo. 

 

Ramatoulaye, para desvelar sua alma, recolhe em si num movimento 

introspectivo e revela o que lhe está oculto. A escritora brasileira Clarice 

Lispector comunga dessa concepção. Em uma de suas crônicas, ela redige: “é na 

hora de escrever que muitas vezes fico consciente das coisas, das quais sendo 

inconsciente, eu antes não sabia que sabia” (LISPECTOR, 1999, p. 254). 

Percebemos que, para a romancista brasileira, o ato de escrever a auxilia a ter 

uma compreensão mais alargada do mundo e de si. De maneira similar, a escrita 

possibilita à professora senegalesa a discernir melhor seus sentimentos em 

relação ao finado esposo. Em sua epístola, ela desentranha “[...] do interior da 

alma os movimentos mais ocultos, de maneira a poder libertar-se deles” 

(FOUCAULT, 1992, p. 160). 

Essa emergência dos movimentos ocultos afigura-se crucial para a 

narrativa em questão. Constatamos que esse narrar-se conflui para um ponto 

de inflexão na vida da viúva. Essa mudança de rumo ocorre no décimo oitavo 

capítulo, no qual se celebra o quadragésimo dia de falecimento de Modou. No 

que concerne à ação transformadora da escrita de si, Diana Klinger (2012, p. 23, 

grifo da autora) explana, 

A escrita de si como exercício pessoal, associada ao exercício do 
pensamento sobre si mesma, constitui uma etapa essencial o 
processo para o qual tende toda a askêsis: a elaboração dos discursos 
recebidos e reconhecidos como verdadeiros em princípios racionais 
de ação.  
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O contar-se proporciona-lhe um apaziguamento em sua vida pregressa, 

tornando-a apta a perdoar o marido falecido, como verificamos no trecho a 

seguir.  

 

J'ai célébré hier, comme il se doit, le quarantième jour de la mort de 
Modou. Je lui ai pardonné. Que Dieu exauce les prières que je formule 
quotidiennement pour lui. J'ai célébré le quarantième jour dans le 
recueillement. Des initiés ont lu le Coran. Leurs voix ferventes sont 
montées vers le ciel. Il faut que Dieu t'accueille parmi ses élus, 

Modou Fall !12 (BÂ, 1979, p. 84). 

  

Esse perdão revelou-se libertador para a personagem central, haja vista 

que a partir desse capítulo a narrativa adquire uma nova perspectiva. Ela deixa 

de ter como referência um passado mais longínquo para se centrar na sua 

movimentada vida no período de luto. Essa agitação ocorre em decorrência dos 

problemas trazidos pelos filhos e das abundantes propostas de casamento que 

a viúva recusa. Se os primeiros dias de luto transcorreram na monotonia (BÂ, 

1979), os últimos foram marcados pelas intempéries familiares. Embora 

estivesse resoluta a recomeçar sua vida, Ramatoulaye declinou o pedido de 

vários candidatos a sua mão, dentre eles o de Daouda Dieng. Suas negativas 

justificaram-se em virtude de nenhum dos pretendentes ter tocado seu coração, 

condição indispensável, para ela, no matrimônio, como vemos no excerto: 

Je ne peux pas pavoiser. La fête préconisée ne me tente pas. Mon 
cœur n'aime pas Daouda Dieng. Ma raison apprécie l'homme. Mais le 
cœur et la raison sont souvent discordants. Comme j'aurais voulu 
être mobilisée pour cet homme et pouvoir dire oui ! Non que pèse en 
moi le souvenir du disparu. Les morts n'ont que le poids qu'on leur 
concède ou le poids des bienfaits qu'ils ont répandus. Non que me 
gêne l'existence de mes jeunes enfants ; il aurait pu jouer pour eux le 
rôle du père qui les avait abandonnés. Trente ans après, le même 

 
12 Celebrei ontem, como se deve, o quadragésimo dia da morte de Modou. Perdoei-lhe. Que Deus 
atenda as preces que eu faço cotidianamente para ele. Celebrei o quadragésimo dia de sua morte 
no recolhimento. Iniciados leram o Corão. Seus votos fervorosos subiram aos céus. Que Deus te 
acolha entre os eleitos, Modou Fall! 
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refus de mon être me conditionne seul. Je ne trouve pas de cause 

définissable. Nos fluides s'opposent13 (BÂ 1979, p. 97). 

 

Além da motivação da rejeição a Daouda, encontramos nessa passagem 

outro elemento nuclear que nos motiva a acreditar que as reflexões postas no 

caderno a ajudaram a encontrar seu eixo: a viúva, agora, não designa mais seus 

filhos como um óbice a um novo enlace. Quando Ramatoulaye fora abandonada 

por Modou, uma das justificativas arroladas para não se separar e procurar um 

novo parceiro foi, justamente, a provável rejeição dos filhos a um “substituto” 

do pai. Vejamos: “Mes enfants accepteraient difficilement une autre présence 

masculine. Leur père condamné, pourraient-ils être tolérants pour un autre ? 

Quel homme d'ailleurs aurait le courage d'affronter douze paires d'yeux hostiles 

qui vous décortiquent sans ménagement ?”14 (BÂ, 1979, p. 78-79). 

Não obstante, seus filhos manifestaram-se favoráveis a seu divórcio, 

como constatamos no fragmento seguinte: “Et, au grand étonnement de ma 

famille, désapprouvée unanimement par mes enfants influencés par Daba, je 

choisis de rester [...] Mes enfants qui contestaient mon option me boudaient. 

Face à moi, ils représentaient une majorité que je devais respecter”15 (BÂ, 1979, 

p. 69). Não há, na narrativa, nenhum indício de que seus descendentes se 

oporiam a um novo casamento. Ramatoulaye, porém, tendo como única 

justificativa seu amor por Modou para não romper com o relacionamento, 

 
13 Não posso me orgulhar. A festa preconizada não me tenta. Meu coração não ama Daouda 
Dieng. Minha razão aprecia o homem. Mas o coração e a razão são amiúde discordantes. Como 
eu queria ser mobilizada por esse homem e poder dizer sim! Não que pese em mim a lembrança 
do desaparecido. Os mortos têm somente o peso que nós lhe concedemos ou o peso das coisas 
boas que fizeram. Não que me constranja a existência de meus jovens filhos; ele poderia exercer, 
para eles, o papel do pai que os abandonara. Trinta anos depois, apenas a mesma recusa de meu 
ser me condiciona. Não encontro uma causa definidora. Nossos fluídos se opõem. 
14 Meus filhos dificilmente aceitariam outra presença masculina. O pai condenado, poderiam ser 
tolerantes com um outro? Qual homem aliás teria a coragem de afrontar doze pares de olhos 
hostis que o analisariam sem cerimônia? 
15 E, para grande espanto de minha família, desaprovada unanimemente por meus filhos 
influenciados por Daba, escolhi ficar. [...] Meus filhos que contestavam minha opção me 
recriminavam. Face a mim, eles representavam uma maioria que eu devia respeitar. 
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precisa encontrar outros argumentos mais racionais para se fundamentar 

perante os seus. Afinal, todos acreditavam que ela tomaria atitude semelhante 

à de sua confidente, ou seja, a ruptura. 

Retornando à presença afetiva de Aïssatou, Ramatoulaye carece dela 

para dissipar, por alguns instantes, a monotonia na qual decorrem seus dias. Ela 

enuncia: “ Je vis seule dans une monotonie que ne coupent que les bains 

purificateurs et les changements de vêtements de deuil, tous les lundis et 

vendredis”16 (BÂ, 1979, p. 18). Abrir-se com sua confidente constitui outra ação 

pela qual ela encontra alívio para sua solidão e fastio.  

O Mirasse revela-se um dos episódios mais dolorosos para a 

enunciadora, pois é nessa ocasião de “dépouillement d’un individu mort de ses 

secrets les plus intime”17 (BÂ, 1979, p. 19) que ela consegue mensurar 

“l’ampleur de la trahison de Modou”18 (BÂ, 1979, p. 19). Portanto, é justamente 

nesse momento que ela precisa da presença acalentadora da companheira. No 

sexto parágrafo, ela dirige-se à amiga como se estivesse em sua frente: “Adosse-

toi”19 (BÂ, 1979, p. 20). 

No capítulo subsequente, ela começa: “Je t’ai quittée hier en te laissant 

stupéfaite sans doute par mes révélations”20 (BÂ, 1979, p. 22), como se o tempo 

da leitura fosse o mesmo da escrita. Esse argumento reforça a ideia de que 

houve uma presentificação da amiga durante a tessitura da carta. Sobre esse 

face a face, Foucault (1992, p. 149-150) aclara que: “a correspondência ‘é algo 

mais do que um adestramento de si próprio pela escrita [...]. A carta faz o 

escritor ‘presente’ àquele a quem dirige [...] uma espécie de presença imediata 

 
16 Vivo sozinha na monotonia que é quebrada apenas pelos banhos purificadores e pelas trocas 
de roupas de luto, às segundas e às sextas.  
17 [...] da revelação dos segredos mais íntimos de um indivíduo morto 
18 [...] o tamanho da traição de Modou. 
19 Sente-se. 
20 Retirei-me ontem, deixando-te estupefata seguramente com minhas revelações.  
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e quase física”. De acordo com Roberto Bastos (2017, p. 160): “[...] escreve-se, 

pois, para não estar só, para não deixar só”. 

Essa abertura do quinto capítulo é inclusive o único momento nessa 

seção que a protagonista se endereça a sua destinatária. Na continuação do 

capítulo, ela direciona sua fala às vítimas de um triste fado e suplica à saúde que 

habite seu ser. Nessa seção, ela também divaga sobre sua ligação afetiva com 

Modou e sobre a motivação da deslealdade dele para com ela. A lembrança do 

amor que ele lhe dedicou se faz tão intensa que culmina na presentificação do 

ser amado. Em decorrência disso, em todo o sexto capítulo, Ramatoulaye 

estabelece um diálogo com Modou. O tom de sua escrita se torna mais ameno, 

mais doce. Nessa parte, a protagonista refere-se à melhor amiga na terceira 

pessoa: “L'introduction dans notre cercle de ton ami Mawdo Bâ changera la vie 

de ma meilleure amie, Aïssatou”21 (BÂ, 1979, p. 25). 

No sétimo capítulo, a missivista volta a interagir com a confidente e a 

convoca, por meio do verbo “revoir” (rever) conjugado no imperativo presente, 

a revisitar a escola na qual se formaram. A enunciadora desfruta da “presença 

ausente”, para empregar uma expressão de Genette (2017, p. 337), de Aïssatou.  

A presença da narratária se faz tão constante e intensa que, por vários 

momentos, a remetente deduz o que a amiga faria. Em certos trechos da longa 

carta, temos a impressão de que Aïssatou está ao lado de Ramatoulaye. A título 

de ilustração, citaremos uma passagem extraída do desfecho da história: 

“Pourquoi tes fils ne t’accompagneront-ils pas ? Ah! les études...”22 (BÂ, 1979, p. 

130). Parece que as companheiras estão conversando face-a-face.  

No tocante ao jogo ficcional, observamos que ele permite à narradora o 

preenchimento das lacunas mnemônicas e as lacunas da abrangência de seu 

conhecimento. Quando Ramatoulaye transcreve o bilhete deixado por Aïssatou 

 
21 A introdução em nosso círculo de seu amigo Mawdo Bâ mudará a vida de minha melhor amiga, 
Aïssatou.  
22 Por que seus filhos não te acompanharão? Ah! Os estudos... 
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sobre seu leito conjugal, ela não tem como se lembrar ipsis litteris de seu 

conteúdo, daí o processo de ficcionalização complementa o processo 

mnemônico. 

As recordações são constituídas através de interpretações. Não vemos o 

mundo de forma neutra, todas as nossas construções mnemônicas são 

atravessadas por nossa subjetividade. Nessa ótica, não nos recordamos dos 

eventos tal como eles aconteceram, mas da forma como o percebemos. Em 

decorrência disso, podemos trazer à mente memórias alteradas, o que pode ter 

ocorrido com Ramatoulaye na reconstrução da carta da confidente. 

O ritual fúnebre de Modou recebe um tratamento diferenciado por parte 

da narradora. A cerimônia, a despeito de ter sido contada no final do dia, é 

narrada no presente. Uma das hipóteses que aventamos é o fato de o 

comportamento dos partícipes não se alterar, independentemente da 

identidade do falecido, requerendo certa objetivação. Por meio da descrição 

dessa liturgia, Ramatoulaye censura a conduta de seus conterrâneos, se 

servindo, inclusive, da ironia, como as que compõem os fragmentos a seguir: 

“Troublante extériorisation du sentiment intérieur inévaluable, évalué en 

francs ! […] Les recettes sont inscrites minutieusement. C'est une dette à payer 

dans des circonstances identiques"23 (BÂ, 1979, p. 14). 

Outra conjectura é de que ela presentifique a ação para que Aïssatou se 

sinta integrada à cena. De acordo com Ousmane Dia (2003), a enunciadora visa 

a apagar a distância física que a separa da confidente. A epístola se inscreve num 

contexto de distância e proximidade, de ausência e presença, tendo em vista de 

que, como nos lembra Dia, sem a distância não há razão para sua existência. 

Conforme esse estudioso (Dia, 2003), a carta atua no sentido de suplantar a 

separação graças à aproximação que caracteriza a confidência.  

 
23 Perturbadora exteriorização do sentimento interior inestimável, estimado em francos! [...] As 
receitas são escritas minuciosamente. É uma dívida a ser paga em circunstâncias idênticas. 
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Dia (2003, p. 2) observa, ainda, no tópico dedicado ao paradoxo da 

distância que “Ramatoulaye investe sua carta com a missão de assegurar uma 

simultaneidade para além da ausência, ela articula seu discurso sobre as 

condições de sua recepção e de sua leitura: ‘Eu recebi’, ‘Eu te escrevo’”24. Dessa 

forma, a carta só se justifica pela distância existente entre as amigas. Com a 

tessitura da correspondência, Ramatoulaye objetiva apagar tal distância para 

transformar essa confidência mediada pela carta em uma conversação. Dia 

(2003) considera que a escritura da epístola consiste em uma terapia moral 

para a protagonista ao se constituir como um ser de linguagem aproveitando-

se da clausura visual.  

Há ainda, no romance, três outros escritos cujo teor nos é revelado 

dentro da longa carta redigida por Ramatoulaye. A primeira consiste 

justamente no bilhete deixado por Aïssatou a seu marido sobre o leito conjugal. 

Os dois outros trata-se da resposta de Ramatoulaye ao pedido de casamento de 

Daouda e o retorno lacônico deste. As duas primeiras correspondências são 

fundamentais para a continuação da trama, tendo em vista que elas manifestam 

as recusas das protagonistas ao óbice mais combatido por Mariama Bâ no que 

se refere à emancipação da mulher: a poligamia. Por meio da escrita, ferramenta 

à qual poucas mulheres tinham acesso àquela época, as heroínas mostram seu 

descontentamento com essa condição social que privilegia os homens. As 

mulheres ao se expressarem oralmente são sufocadas pela elite masculina. 

Ilustração disto é a reprimenda recebida pela viúva ao ousar exprimir sua 

negação de unir-se em matrimônio ao irmão de seu falecido marido. Nessa 

lógica, “a carta torna-se assim o lugar de negociação das imposições sociais, uma 

forma de compromisso entre o dizer e o calar” (GIGUÈRE, 2003, p. 25)25. 

 
24 Lê-se no original : “Ramatoulaye investit sa lettre de la mission d'assurer une simultanéité 
par delà [sic] l'absence, elle articule son discours sur les conditions de sa réception et de sa 
lecture : ‘j’ai reçu’, ‘je t’écris’” (Dia, 2003, 2). 
25 Lê-se no original : “La lettre devient ainsi le lieu de négociation de la contrainte sociale, une 
forme de compromis entre le dire et le taire” (Guiguère, 2003, p. 25). 
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  Desse prisma, a escrita reside, para elas, em um artifício para 

sobrepujar a sua condição de subjugação. Maria Graciete Bresse (2006, p. 16), 

ao dissertar acerca das Novas cartas portuguesas, argumenta que 

o estatuto da mulher no pensamento patriarcal foi sempre definido 
pela marginalização, pela estigmatização e pela domesticação. [...] 
Num contexto cultural marcadamente “falogocêntrico”, como diria 
Derrida, a escrita constitui para elas uma forma de afirmação 
identitária. Durante muito tempo, a epistolografia, género 
considerado “menor”, conotado com o feminino, revelou-se um fértil 
espaço de interrogação e de reflexão. 

 

À luz da teoria estruturalista de Gérard Genette (2017), Ramatoulaye se 

enquadra como uma narradora autodiegética, por ser uma narradora que 

conduz sua própria narrativa. Segundo a taxonomia genettiana, Une si longue 

lettre dispõe de uma narradora extra-homodiegética, pois Ramatoulaye 

consiste em uma “narrador[a] de primeiro grau que narra a sua própria 

história” (GENETTE, 2017, p. 328)26. 

A escolha por uma narradora protagonista revela-se uma opção estética 

consciente por parte de Mariama Bâ, porquanto ela privilegia a voz feminina. 

Ela relata ter escolhido essa instância narrativa a fim de que os leitores se 

identificassem à protagonista (apud DIA, 1979). Na mesma entrevista, ela 

declara: “Escolhi a forma de uma carta para dar à obra um rosto humano. 

Quando se escreve uma carta, diz-se ‘eu’. Esse ‘eu’ identifica-se à Ramatoulaye 

e não ao autor”27 (apud DIA, 1979, p. 4). E ainda afirma:  

Eu queria dar à obra uma forma original em vez de fazer o eterno 
romance que começa com "eu" ou que se inicia por havia. Eu queria 
uma forma original e abordável e como são duas mulheres, acredito 

que o emprego da carta se presta melhor à voz de confidência28 (BÂ 
apud GACOIN-MARKS, 2009, p. 187). 

 
26 Genette referia-se aqui ao narrador Gil Blas, de Histoire de Gil Blas de Santillane. 
27 Lê-se no original: “J’ai choisi la forme d’une lettre pour donner à l’œuvre un visage humain. 
Quand on écrit une lettre, on dit ‘je’. Ce ‘je’ s’identifie à Ramatoulaye et non à l’auteur ” (Bâ in 
Dia, 1979, p. 4). 
28 Lê-se no original: “J’ai voulu donner à l’œuvre une forme originale au lieu de faire l'éternel 
roman qui commence par ‘je’ ou qui debute [sic] par il y avait. J'ai voulu une forme originelle et 
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Assim como o narrador, o narratário também se constitui como um dos 

elementos da situação narrativa (GENETTE, 2017). Similarmente ao narrador, 

ele pode ser intra ou extradiegético. O romance em tela possui uma narratária 

fictícia: Aïssatou, a quem Ramatoulaye escreve a carta que não será enviada. 

Mariama Bâ, contudo, dedica seu livro a duas mulheres: Abibatou Niang e a 

Annette d’Erneville, além de destiná-lo a todas as mulheres e aos homens de boa 

vontade.  

 Genette (2017) esclarece que, mesmo quando há a identidade entre a 

instância narrativa e a heroína, o lapso temporal acaba determinando uma 

dissonância entre elas. A Ramatoulaye que sofreu com o abandono de Modou (a 

heroína) não coincide exatamente com a narradora, tendo em vista que esse 

fato aconteceu cinco anos antes de sua narração, portanto a narradora já o 

perscrutara o que culmina com uma visão do problema diferente da inicial. A 

Ramatoulaye narradora continua sendo a heroína, mas significa o acontecido 

sob outro prisma, “temos aqui duas heroínas sucessivas”, afirma Genette (2017, 

p. 295), referindo-se, em sua fala, à personagem Cécile de As ligações perigosas. 

Ele elucida, igualmente, a distância de um dia já é suficiente para não haver uma 

identidade completa. Constatamos que essa ausência de completa identidade 

concorre para conferir à protagonista essa distância necessária dos 

acontecimentos para examiná-los melhor. Sobre isso, ele afirma: 

O diário e a confidência epistolar aliam constantemente o que 
chamamos de linguagem radiofônica, o ao vivo e a reprise, o quase 
monólogo interior e o relato a posteriori. Aqui, o narrador é ao 
mesmo tempo o herói ainda e já outra pessoa: os acontecimentos do 
dia já pertencem ao passado, e o “ponto de vista” poder ter se 
modificado desde então; os sentimentos experimentados à noite ou 
no dia seguinte pertencem plenamente ao presente, e aqui, a 
focalização sobre o narrador é ao mesmo tempo focalização sobre o 
herói (GENETTE, 2017, p. 294).  

 
abordable et comme ce sont deux femmes, je crois que le procédé de la lettre se prête mieux à 
la voix de la confidence” (Bâ apud Gacoin-Marks, p. 187). 
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Em sua longa carta, Ramatoulaye opera digressões de longa, de média e 

de curta decalagem temporal e, como defendemos, analisa-as sob diversos 

aspectos. Ela, inclusive, lamenta-se de certas atitudes suas no passado como o 

fato de ter rido da oposição de sua mãe no concernente a seu casamento com 

Modou. Nesse sentido, a “velha” Ramatoulaye não repetiria os mesmos “erros” 

da jovem.   

 

3 Considerações finais 

Diante do exposto, concluímos que, por meio do ato escritural, 

Ramatoulaye deslinda os meandros de sua alma, entregando a um exercício 

pessoal de constituição da própria identidade. Consoante Anélia Pietrani (2008, 

s/p),  

o ser ali [nas cartas e diários] inscrito não é o objeto representado, 
mas sim o sujeito que se produz. Nos textos de cunhos autobiográfico 
não se espera que a palavra reproduza um dado preexistente, mas 
que produza uma “verdade do eu” a partir de sua memória, um 
pensar-se ou ser pensado, no momento em que narra a si mesmo, 
enquanto revive a sua história e escreve-a. 

 

A subjetivação discursiva lhe possibilita esse mergulho nos movimentos 

de seu pensamento. Esse balanço que ela empreende de sua vida alarga seu 

conhecimento de si e seu autocontrole, favorecendo seu encontro afetivo com 

sua confidente, Aïssatou. Permite-lhe, igualmente, um equilíbrio emocional que 

a impulsiona a reconstruir sua vida. Lembramo-nos nesse contexto de Mariana 

Alcoforado (2016, p. 58) que, após três cartas enviadas sem resposta, confessa 

no término de sua quarta missiva: “eu escrevo mais para mim do que para ti, e 

aquilo que procuro é consolar-me”. Nesse sentido, após encontrar desafogo na 

escrita, Ramatoulaye está certa de que se falhar novamente, encontrará na 

escrita e na amizade refúgios seguros. 
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Escrever consiste em uma das formas de se conhecer melhor. Clarice 

Lispector, em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, afirma que o “[...] era 

cruel o que [Lóri] fazia consigo própria: aproveitar que estava em carne viva para se 

conhecer melhor, já que a ferida estava aberta” (LISPECTOR, 1998, p. 28). Essa 

assertiva da escritora brasileira parece poder ser aplicada ao romance de Bâ. 

Ramatoulaye redige uma carta que se assemelha a um livro de meditações de sua 

vida, da vida de suas congêneres.  

Notamos, então, que Ramatoulaye se serve do expediente da redação 

epistolar para reorganizar seus sentimentos e sua vida. Ela utiliza esse meio de 

comunicação como um poderoso instrumento de escrita de si.  
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