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A PRESENCA DA DIVINA COMEDIA EM HELENA, DE MACHADO DE
ASSIS!

THE PRESENCE OF THE DIVINE COMEDY IN THE NOVEL HELENA, BY
MACHADO DE ASSIS

Eugénio Vinci DE MORAES?

RESUMO: Este artigo busca compreender, analisar e interpretar a presenca da Divina Comédia no romance
Helena, de Machado de Assis. Com base huma andlise da citacdo e das alusGes a obra do poeta italiano no texto
machadiano, viu-se, primeiro, que elas ajudam a compor a formulacdo da ideia de desvio e justa medida que
percorrem as peripécias do par Helena e Estacio sob a jurisdi¢cdo da familia Vale; e, segundo, que esse recurso
estd na medula do processo estilistico de Machado de Assis.
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ABSTRACT: This article seeks to understand, analyze and interpret the presence of The Divine Comedy in the
novel Helena, by Machado de Assis. The analysis of the Italian poet's work mentions and allusions in Machado's
text allowed to perceive both that they help to formulate the idea of deviation and proportion, which permeate the
Helena and Estacio adventures under the Vale family jurisdiction; and that this feature is the backbone of
Machado de Assis’ stylistic process.
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1.Introducao

O estudo da presenca de citacGes de autores e obras literarias nos textos de Machado
aparece desde cedo na critica machadiana. José Verissimo, Eugenio Gomes, Augusto Meyer,
entre outros, chamaram a atencdo para esse aspecto da obra de Machado de Assis. Em 1955, o

jornalista cearense Raimundo Magalhaes Jr. publicou o artigo “O deturpador de citagdes”, no

1Este artigo € uma nova redacdo de um capitulo publicado na minha tese de doutorado A Tijuca e o Pantano: A
Divina comédia na obra de Machado de Assis entre 1870 e 1881. Tese (doutorado). Sdo Paulo — Programa de
Pés Graduacdo em Literatura Brasileira da Universidade de S&o Paulo, 2007.

% Doutor em Letras (Literatura Brasileira), pela Universidade de Sdo Paulo — USP; Professor de Lingua
Portuguesa do Centro Universitario Uninter (UNINTER-PR)
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qual apresenta varias dessas citacfes de autores da literatura ocidental usadas e modificadas
pelo escritor carioca em sua obra. Ele enfatiza as mencdes aos escritores franceses, mais
preocupado em assinalar as alteracfes que Machado faz de trechos das obras desses autores, 0
que ele chama de “deturpagdes”. Mais recentemente produziram-se abordagens mais
interessadas nas relacGes entre esses autores ou esses trechos e a obra de Machado. Esses
estudos se mostram mais interessados em interpretar os sentidos dessas citagcdes/deturpacoes
ou alusdes, como no caso de Gilberto Pinheiro Passos, que trabalha com a presenca da
literatura francesa na obra de Machado; e de Marta de Senna, que vem fazendo um alentado
escrutinio das citacGes e alusdes na obra de Machado e analisando minuciosamente tal
processo estilistico nesse autor (PASSOS, 1996; SENNA, 2003).

Neste artigo pretende-se seguir esta linha, ou seja, analisar esse processo estilistico
machadiano no romance Helena, publicado em 1874, no qual a obra de Dante Alighieri é
mencionada no capitulo vinte e um. Abordaremos igualmente outros elementos que remetem-
se também a Divina Comédia com o objetivo de apontar alguns aspectos sobre 0 uso e as
consequéncias desse processo estilistico-literario de Machado. Estudos feitos até aqui
apontaram 24 citagdes diretas da Comédia na obra do escritor brasileiro, que perde apenas
para Shakespeare e a Biblia, salvo engano (MORAES, 2013; SENNA, 2015). Isso demonstra

a relevancia da analise da presenca dessa obra nos textos do brasileiro.

2. O asilo da desgraga — primeiro movimento

A citacdo da Divina comédia e a mencdo a Dante aparece num momento capital de
Helena. No capitulo vinte e um, Estécio, filho do Conselheiro Vale, havia acabado de sair de
um velho casebre nas vizinhancas de sua propriedade, perdido como Dante na selva escura,

transtornado pelo ciime e pela davida:

Estacio afastou-se rapidamente. Eram dez horas, e o0 sol aquecia; ele ndo deu pelo
sol nem pelo tempo. Semelhante ao transviado florentino, achava-se no meio de uma
selva escura, a igual distancia da estrada reta, — diritta via — e da fatal porta, onde
temia ser despojado de todas as esperancas. Nada sabia, nada conjeturava; eram tudo
novas davidas e oscilagbes (ASSIS, 1993, p. 149).
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A situacao e a expressdo dantescas sdo das mais conhecidas da Comédia, por isso sua
presenca por si s6 ndo obriga o leitor a fazer a ponte com a obra, a ndo ser que saibamos que o
autor a conhece bem, como mostramos acima, e que sua interferéncia na obra ndo seja uma
exibicéo de erudicdo ou um escorregdo no cliché. Como veremos, o desvio do reto caminho é
uma das espinhas morais do livro do italiano, o que justifica a presenca da obra do poeta
florentino. Mas as referéncias explicitas a Dante cessam ai. Como a opcdao por explicita-la ndo
nos parece acessoria, tampouco ornamental, resta saber, entdo, que implicac6es ela tem para o
trecho e o romance de modo geral. Para isso centraremos esta analise em duas passagens do
livro que se passam nesse casebre ou o “asilo da desgraga”, como o chamou o narrador, os

capitulos vinte e um, vinte e cinco e vinte e seis.

No ensaio sobre Helena, em ao Vencedor as batatas, Roberto Schwarz comenta a
diversidade estilistica da prosa machadiana, que transita em varios registros — do humoristico
ao enfatico —, dando a impressdo de vir de um escritor ja de posse de recursos excepcionais
mas de “posi¢do indefinida”, por isso mais preocupado em “se fazer aceito” do que ir até as
ultimas consequéncias em face daquilo que ele propde (Schwarz, 1988, p. 104-106). O uso
das citacdes também esta entre as experimentacdes estilisticas de Machado, e 0s motivos,
quadros e temas da Comédia lhe serviram para compor, no nivel de substrato, certas passagens
do livro e repor a ideia de desvio no mundo patriarcal de Helena. Além de Dante, Shakespeare
e Homero® emprestaram-lhe também algumas formas, o que mostra mais uma vez essa
necessidade de se valer de mais de um modelo, episédio, motivo ou situagdo classicos para

calibrar sua prosa de ficcdo.

No caso da Divina comédia, o trecho de Helena que citamos acima remete-se aos trés
primeiros versos da Divina comédia (Nel mezzo del cammin di nostra vita/ mi ritrovai per una
selva oscura / che’ la diritta via era smarrita) € representa entre outras coisas a experiéncia
do extravio do verdadeiro caminho (diritta via) — justa medida entre a fé e a razdo — e sua
expiacdo — a passagem pelo mundo dos mortos, por suas trés secdes, Inferno, Purgatorio e

Paraiso. Um dos seus significados é pedagogico: a visdo da experiéncia humana até seu fim
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ultimo, a elevacdo espiritual. Na metade de sua vida, na Semana Santa do ano de 1300,
tomado de uma estranha sonoléncia, Dante se vé perdido numa selva escura, tendo-se
extraviado da “vera vereda” (“verace via”).* Mas logo avista uma colina, sua salvacéo.
Aliviado, olha para tras, para aquele lugar que “nunca ultrapassou um homem vivo” e comega
a subir a colina. Mas é impedido por trés animais, onca, ledo e loba, vendo-se assim impelido
a entrar no lugar onde o “sol cala”. Neste instante v€ a figura de Virgilio, que o aconselha a

tomar outro caminho: “Convém que fagcas uma outra viagem”.

Essa outra viagem, todos sabemos, € sua peregrinacdo pelos trés reinos da morte,
durante a qual além de contemplar as misérias humanas, gravara para sempre o conhecimento
da diritta via, da vida guiada pela fé e pela razéo, expressa por sua poesia. A selva escura é o
lugar nebuloso onde nos encontramos em pecado, extraviados, conforme a alegoria dantesca.
Quando Estacio sai do casebre de Salvador, ele se sente como Dante, mas a verdadeira razao
de seu extravio ele ainda desconhece. Neste momento ignora que Salvador seja pai de Helena.
Com cilime da irm, pensa que aquele homem pode ser um “Romeu de contrabando”, ou um
alcoviteiro dos amores escondidos dela; ou, para alivio seu, um miseravel atendido pela

caridade de Helena.

Mas esta cena de Estacio sentindo-se como o Dante extraviado comeca a ser preparada
capitulos antes, quando ele toma conhecimento da decisdo de Helena em casar-se. Ele viajara
para velar uma moribunda, a madrinha de sua noiva, Eugénia, filha do meio-vildo do romance,
dr. Camargo, amigo de seu pai. A noticia do casamento chegou-lhe pela carta do pretendente
de Helena, Mendonca, seu amigo. Imediatamente Estacio faz as malas e volta para sua
fazenda no Andarai, para tentar impedir o matriménio. Conversa com Helena, ofende o
amigo, discute com o padre Melchior — amigo e conselheiro da familia. O noivo desiste de
Helena, contrariado com a insinuacdo de que se casaria por interesse, mas é dissuadido pela

propria noiva e cede. “O casamento podia contar-se feito” (ASSIS, 1993, p.140).

Ainda néo, porém. Estacio, depois de uma noite mal dormida, sai de casa ao raiar do

dia. Ouve um tiro e resolve sair para cagar. Depois de algumas horas atirando sem sucesso

3 Shakespeare é diretamente citado, o Otelo, e Homero parece jazer sob a ideia dessa Helena raptada, como é
dito explicitamente no texto, rapto que desequilibra a harmonia das familias do romance.
4 Todas traducdes da Comédia neste artigo sdo de Augusto de Campos (2003).
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resolve voltar, quando v€ um “caso estranho, que lhe fez deter o passo” (ASSIS, 1993, p.141):
viu Helena e seu pajem sairem daquele casebre do qual horas depois ele mesmo sairia perdido.
Nesta hora, Estacio pensa no pior, na traicio de Helena. Encontra um artificio para entrar. E
recebido por Salvador, que finge ndo conhecé-lo, conversam, e Estacio sai de 1a “temendo ser
despojado de todas as esperangas” (ASSIS, 1993, p.149), o que lembra o nono verso do canto

II escrito no poértico do Inferno, “Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate’.

Nessa espécie de estancia infernal, lugar escuro, triste, pobre, que o narrador chama de
“asilo da desgraga” (ASSIS, 1993, p.143) — nome que Dante ndo recusaria para seu inferno —,
Estacio e Salvador travam um didlogo muito semelhante a forma como Dante conversa com
os condenados do Inferno. O interrogado, ainda que sutilmente, é Salvador, e € 0 mesmo
Salvador que revela parte de sua falta e ao mesmo tempo se volta contra o seu interrogador
num verdadeiro repto de condenado dantesco. E sua condicdo, de miserdvel, € o centro do
espetaculo, que repugna “aos olhos saturados de abastanca” (ASSIS, 1993, p.143) de Estécio.
Mas a duvida impele Estacio a entrar no casebre e ver o outro lado das coisas — “o espetaculo

da pobreza”.

Como espetéculo, o do episédio machadiano serve entre outras coisas para ligar 0s
dois polos opostos do romance, o do cld Vale e o da familia dos “mal-nascidos”, a familia de
Helena. E a forma é pelo contraste entre elas, como se um abismo as separasse. Ndo s6
material como moral. Alids, sdo estes os dois motivos principais da cena, necessidade material
e moral. Estacio, enquanto investiga os atributos fisicos de Salvador — “beleza mascula da
pessoa” —, deixa que este cuide de um ferimento na mao que foi o subterfigio que pretextou
para entrar no casebre. Da ferida fisica passam para a ferida moral. Estacio pede desculpas
pelo trabalho que deu pois poderia ter esperado para fazer o curativo em casa. Foi a deixa para

Salvador mudar o registro:

— Foi conveniente curar ja; nenhuma precaucdo € inGtil em coisa nenhuma da vida.
— Maxima de prudéncia, observou Estacio, procurando sorrir.

— Que s6 aprende tarde quem a ndo traz na massa do sangue, replicou o outro,
suspirando. (ASSIS, 1993, p.145)
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E o pai de Helena repete a dose, quando Estacio diz ser um mau cagador: “— N&o é
esse o0 defeito de muita outra gente, em mais elevada ordem das coisas? Eu fui vitima desse
defeito mortal”. E faz a emenda entre a miséria e sua falta: “— E verdade, disse ele; devo a
minha atual penuria ao erro de teimar em cousas estranhas a minha indole e aptiddo, estranhas
e totalmente opostas...” (ASSIS, 1993, p.145). Vem entdo o comentario do sinhozinho, de que
um homem jovem e forte ndo tinha direito de cair naquele estado, que recebe a resposta de

condenado de inferno, meio a Capaneo:

— Sua observacdo, disse o dono da casa sorrindo, traz o sabor do chocolate que o
senhor bebeu naturalmente esta manha antes de sair para a caga. Presumo que € rico.
Na abastanca é impossivel compreender as lutas da miséria, e a maxima de que todo
homem pode, com esfor¢o, chegar ao mesmo brilhante resultado, hd de sempre
parecer uma grande verdade & pessoa que estiver trinchando um peru... Pois néo é
assim; ha excecdes. Nas coisas deste mundo néo é tdo livre 0 homem, como supde, e
uma coisa, a que uns chamam mau fado, outros concurso de circunstancias, e que
noés batizamos com o genuino nome brasileiro de caiporismo, impede a alguns ver o
fruto de seus mais herculeos esforcos. César e sua fortuna! Toda a sabedoria humana
esta contida nestas quatro palavras. (ASSIS, 1993, p.146)

A cena lembra um condenado do inferno de Dante. Primeiro, a declaracdo da falta, em
seguida a contradicdo do seu interlocutor — visitante e arguidor no asilo da desgraca —, e a
contrarresposta num tom de quem, apesar do “erro” confesso, ndo o admite completamente.
Na Divina comédia sdo conhecidos os condenados que mesmo sofrendo as penas que sofrem
ndo se conformam ou ndo a admitem, comportando-se no mundo dos mortos como se
comportaram no dos vivos. Capaneo é um deles, que no canto XIV do Inferno, no circulo
destinado aos blasfemadores contra Deus, diz para Dante e Virgilio ouvir: “Qual io fui vivo,
tal son morto” (v. 51), e conta sua versdo da propria morte — foi fulminado por Japiter ao pé
dos muros de Tebas® —, tentando mostrar-se superior ao proprio pai dos deuses. Mas a ldgica

da Comédia logo trata de repor as coisas no lugar, mostrando como ele na verdade é mais

5 “Capaneo ¢ um dos sete reis que assediaram a cidade de Tebas para restituir o reino a Polinice. Foi abatido por
Jupiter em cima do muro com um raio no momento em que desafiava o pai dos deuses. E um personagem tirado
da Tebaida, do poeta latino Estacio” (BORZI, 1993, p. 112 - traducdo minha). Dante utiliza esta historia bem
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castigado quanto mais soberbo se mostra. Salvador parece estar na mesma frequéncia, pois
mesmo depois de duas vezes admitir seus erros, procura transferir sua culpa as dificuldades

interpostas pelo destino, ou seja: as circunstancias ou o caiporismo.

Mas esse discurso tem outra camada de sentido, a do abismo que 0s separa, ricos e
miseraveis, abismo que impede em ultima instancia que Helena transforme-se num membro
da familia dos abastados. Logo depois do longo discurso de Salvador o narrador em discurso
indireto livre expressa a perplexidade de Estacio: “Era aquilo uma comeédia ou a expressdo da
verdade?” (ASSIS, 1993, p.146). Comédia em que sentido? Como farsa, em primeiro lugar,
respeitada a antinomia verdade versus comédia. Mas comédia como espetaculo da pobreza,
visdo da diferencga entre as familias que é dado ao leitor ver com ares de sublimidade sem
embargo o ambiente miseravel. A comédia local, por assim dizer, vale, guardadas as
proporcdes, a Divina comédia (VILLACA, 1998). Espetaculo da diferenca que o narrador
julga tdo eloquente que se funde ao personagem, pelo discurso indireto livre, para chamar a

atencdo do leitor e remeté-lo, com uma davida retérica, a Comédia de Dante.

No dialogo final desse episddio, vem a baila o tema do orgulho — o reflugio moral da
familia de Helena. Negando uma contrapartida ao favor feito a Estacio, Salvador, chamando
seu orgulho de pudor, pergunta retoricamente se esse sentimento seria um ‘“‘€xcessivo
escrupulo”. Estacio responde-lhe, seco: “~ Escripulo desarrazoado” (ASSIS, 1993, p.148),
com o que Salvador concorda chamando-o de “virtude intratavel”, embora notando que ele
“variava conforme as necessidades morais de cada um” (ASSIS, 1993, p.148). As duas
defini¢des, “escripulo desarrazoado” e “virtude intratavel”, antindbmicas ambas, mostram o
desequilibrio moral de Salvador, ou melhor, Estacio os mostra, portador da moral dos ricos, e
do viajante-espectador, nesta cena. Em outras cenas, quem fara, e melhor, este papel é o padre
Melchior, vigario da moral do Conselheiro Vale. Assim, segundo a moral dos ricos, 0 bom
caminho € a justa medida, a que se chega pela fé e a razdo. Mas, como vimos, o lastro que
deforma essa moral é a necessidade — “necessidade morais” —, por um lado; de outro sera o
amor, ou o desejo, como veremos. Assim a cena com ajuda dos tracos da Comédia revela um

dos travejamentos centrais do romance, em que se procuram acomodar 0s temas morais,

conhecida na Idade Média como exemplo da insensatez da soberba e da ira contra Deus. Ainda que as
personagens sejam pagas (incluindo a divindade), ela serve de exemplo aos cristos.

188



REVELL - Revista de Estudos Literarios da UEMS — ANO 7, Namero 11 - TEMATICO
Questdes de Narratividade
ISSN: 2179-4456
Dezembro de 2015

elevados e cristdos, no solo patriarcal nos quais ndo se ajustam, por isso as personagens a toda
hora entram por um desvio, escapam dos fins que suposta e naturalmente seriam conduzidos.

O amor incestuoso, por exemplo, € um deles.

3. O asilo da desgraga, segundo movimento

Antes de entrarmos novamente no casebre de Salvador, é preciso dirigir o olhar para o
padre Melchior, personagem fundamental no romance e para esta anélise. E ele o guardido
espiritual da familia; Estacio, o material. Ele, o padre, dita 0s caminhos a serem percorridos,
meio Virgilio meio Beatriz com olhos de 4guia e coracdo de pomba.® No capitulo dezesseis,
Helena mostra ao padre a carta que Estacio lhe escreveu quando estava fora, e a dela para
Estacio. Foi o que bastou para o padre conhecer que se amavam: “Entre os dois [padre
Melchior e Helena] estabeleceu-se um siléncio que os acabrunhava e que ndo ousavam
romper; como subjugados por um mistério, receava cada um deles que o outro lho lesse na
fronte; instintivamente desviaram os olhos” (ASSIS, 1993, p.118). O mistério era 0 amor dos
irmaos, o primeiro desvio. O padre, como porta-voz do Conselheiro, trata logo de corrigir a
rota e jungir Helena a Mendonga, dizendo a Estacio que ndo deixard de “executar o meu
designio” (ASSIS, 1993, p.137), o casamento. Enquanto isso, Estacio enfurnava-se selva
adentro: “Desconhecia-se, apalpava a inteligéncia, chamava em seu auxilio todas as forcas da
realidade; olhava para o chéo, suspeitoso de que ia calcando as nuvens” (ASSIS, 1993, p.137).
Vazado no melhor estilo machadiano, esse trecho resume o estado do mogo, que em seguida
nos revela o segundo desvio em que ele se enfiara: “Quando a razdo tomou pé no meio de
lembrancas tdo desconcertadas, ele viu claramente o resultado de suas a¢fes: perdia um amigo
de longos anos e abdicava a direg¢do da familia, pelo menos em relagdo ao casamento da irma”
(ASSIS, 1993, p.137). Ei-lo: “abdicava a dire¢do da familia”, eis ai um caminho do qual ele

ndo poderd desviar-se a custa da dissolugdo da sua familia.

Mas o padre Melchior estava ai para isso. Quando volta do casebre, Estacio passa a

desconfiar do pajem, encontra Helena, aponta um retrato do casebre, e ela, palida, mostra que

6 “Os olhos, que eram de aguia para os mistérios da vida, eram de pomba para os grandes infortinios” (ASSIS,
1993, p. 158).
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seu segredo havia sido descoberto. A harmonia familiar tinha sido rompida. Estacio entdo
achara finalmente um caminho: “podia enfim ser homem, e era preciso que o fosse” (ASSIS,
1993, p.152). O leitor sente o cheiro de sangue. Mas padre Melchior vem em auxilio, “é
preciso agora que a razao fale e trabalhe” (ASSIS, 1993, p.156). A essa altura ja vimos que o

reto caminho tem a ver com a raz&o, justa medida, equilibrio.

Mas a hora é de perdicdo, desequilibrio; é hora da revelacéo para Estacio do seu desejo
inconsciente mais profundo. Melchior € quem o diz para ele: “tu amas tua irma”. Ao ouvir a
verdade, Estacio age como um condenado, morto-vivo: “ficou como estipido ¢ morto”, seu
“labio articulou algumas frases desconcertadas”, s6 sai desse estado catatonico em que ainda
repudiava a verdade quando o padre da o golpe fatal: Helena também o amava, e esse desvio
tinha que ter fim: “A poesia tragica pode fazer do assunto uma a¢ao teatral; mas o que a Moral
e a Religido reprovam, ndo deve achar guarida na alma de um homem honesto e cristao”
(ASSIS, 1993, p.160). A sentenca estava lavrada, so faltava Estacio consentir no seu intimo.

O primeiro passo tinha sido dado, e o caminho para a luz comegara.

O padre a essa altura procura guid-lo em sua selva escura: “Mas eu sou a verdade que
afirma, e a caridade que consola. Digo-te, ndo que pecaste, mas que ficaste a beira do pecado,
e estendo-te a mao para que recues do abismo” (ASSIS, 1993, p.158). E pouco a pouco ele ia
enxergando a “verdade revelada”, que o penetrara inexoravelmente: “E assim que a luz de um
astro, acesa desde séculos, chega finalmente a ferir a retina de nossos olhos mortais” (ASSIS,
1993, p.161). O melodrama ia ao cume, o tom altissonante devia derramar das paginas do
Globo, onde a novela saia em forma de folhetim. Mas ndo obstante o tom, a articulacdo que
Machado de Assis faz nesse trecho é prodiga de sentidos. Assim que o narrador leva a
ascensdo de Estadcio ao maximo, a revelacdo, o passo seguinte € a visdo do retrato do
Conselheiro. De eterno para eterno. Da luz para as trevas. O tom baixa, e o barro de que é
feita a personagem retorna: “cravou-0s com ar de reproche e de amargura (...). O olhar do
filho pedia contas ao pai” (ASSIS, 1993, p.161). E neste trecho, creio, padre Melchior se
revela, além de pregador da justa medida, um refinado hipocrita: “— Paz aos mortos! Os atos
de seu pai ja ndo pertencem a jurisdicdo deste mundo, diz, percebendo para onde levavam os
sentimentos de Estacio” (ASSIS, 1993, p.161). Ora, mais tarde, assim que todos souberem que
Helena ndo é irm& de Estacio e que o vinculo dos dois é possivel, o padre vai dizer que o que
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vale ¢ a “voz do morto”. Voltam todos a jurisdicdo do morto, debaixo da qual nunca sairam.
Assim, o padre é o guardido da moral patriarcal, que ele equilibra com moral crista. Esse
também € outro sintoma desse desajuste entre a moral cristd e as exigéncias da estrutura

patriarcal, a busca de enquadramento virtuoso numa estrutura viciosa e produtora de desvios.

Mas agora s6 falta o desenlace, quando todos souberem que Salvador ¢ pai de Helena.
Ela mesma faz a revelacdo, e logo o padre e Estacio correm para o casebre para ouvir a
historia toda. Nessa altura do romance as referéncias ao caminho direito e ao desvio véo
pulular. O padre Melchior diz ao pajem de Helena que prefere a “linha reta” (ASSIS, 1993,
p.163) diante do desejo deste de Ihe contar quem era Salvador, oferta que o padre recusa hum
primeiro momento. Mas no dia seguinte esquece o bom caminho e ouve o0 escravo. Quando
vai ter com Helena, conhecendo parte da historia, murmura para ela: “Imprudente”, trazendo a
baila o desvio de Helena, que o leitor ja ouvira la no asilo da desgraca — “Maxima de
prudéncia”. Adiantando, a falta de Helena foi ter mantido a relagdo com o pai de forma
descuidada. O caminho virtuoso neste caso € a manutencdo das aparéncias, moral laica e

social, do qual se desviou pela imprudéncia.

Assim, chegada a hora da revelagdo, todos tém os seus desvios, e a narrativa de
Salvador, que se alonga por dois capitulos (vinte e cinco e vinte e seis), 0s faz vir a tona mais
claramente. Em primeiro lugar, Salvador fugiu com a futura mée de Helena, contra a vontade
dos pais — “raptei-a” —, e nunca se casaram. Enorme desvio, como reconhece Salvador: “o
casamento teria talvez obstado os acontecimentos posteriores” (ASSIS, 1993, p.172). Sim,
porque mais tarde aproveitando a auséncia dele, a mée de Helena juntou-se com outro homem,
o conselheiro Vale. Mas Salvador nédo se vinga da mulher, reiterando mais uma vez de forma
explicita a passagem dantesca: “E dai... ndo fui eu mesmo que a desviei da estrada real para
meté-la por um atalho obscuro?” (ASSIS, 1993, p.175). Atalho escuro que aumenta a cada
passo do romance, afinal a filha desse extravio sai dai para a familia Vale, onde vai
desencaminhar o filho do pai. A tentacdo de ligar o nome da familia aos primeiros versos da
Comédia ¢ irresistivel: “a poi ch’i’ fui al pie’ d’un colle giunto, / la dove terminava quella

valle / che m’avea di paura il cor compunto” (vv. 13-15).” O vale de que fala Dante é o lugar

7 Na traducdo de Augusto de Campos (2003, p. 193): “Sei que cheguei ao pé de uma montanha,/ 14 onde aquele
vale se extinguia,/ que me deixara em soliddo tamanha” (grifo nosso).
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onde fica a “selva oscura”, a regido do mal. E até aqui do que estamos falando sendao dos

desvios que levam a ele? Eles estéo por toda parte.

Mas Salvador tenta resgatar Helena, repetindo com a filha o que fizera com a mae: “—
Segundo rapto, observou o padre” (ASSIS, 1993, p.175). E a resposta dele ao padre, volta-se
para o tema do desvio novamente: “— Tem razdo, respondeu Salvador com tristeza; um
abismo chamava outro abismo. Felizes os que sabem o caminho reto da vida e nunca se
arredaram dele!” (ASSIS, 1993, p.175). Salvador desce cada vez mais pelos circulos infernais,
e ja ndo subird mais até sumir no abismo. O passo seguinte é desistir de lutar pela filha,
deixando-a com o Conselheiro (sim, os quiproqués sdo intermindveis, como num bom
folhetim). A mé&e dissera que o pai morrera e, como uma naufraga — “A resposta de Helena foi
a do naufrago” (ASSIS, 1993, p.177) —, Helena é acolhida na margem rica, espreitada pelo
pai, na margem miseravel. Salvador desiste da paternidade e a transfere para o conselheiro
Vale, que jamais deixara de empunha-la mesmo depois de morto. O pai morto vive e o pai
vivo morre de vez: a passagem simbdlica é o retrato do Conselheiro, que Salvador compra de

um belchior e o pendura ao lado do de Helena.

Mais tarde, agora para marcar sua condicdo de espectro, fantasma de pai, Salvador
ressurge: “espectro que regressara de outro mundo”, “sei que morri [...] € ndo pretendo
ressuscitar”, “morri para ti € para o mundo” (ASSIS, 1993, p.179). Uma sombra, tal qual
apareceu para Estacio. Quando a méae de Helena morre, ele volta a se comunicar com a filha.®
Helena vivera dai em diante entre duas margens, entre os dois pais, sem jamais ter porto,

carregando silenciosamente o peso do desvio de todos. Néo € a toa que morrera no final.

Quando o Conselheiro morre, uma falsa luta do pai contra o pai se esboca. Salvador
anima-se, o “contrato expirava com ele”, “eu ia entrar na posse de minha filha” (ASSIS, 1993,
p.180). Mas outro contrato, esse sim lavrado, materializagdo da Lei, iria dar termo a isso, 0
testamento do conselheiro. Helena, pobre naufraga, transfere para o pai a decisdao de aceitar a
heranga do conselheiro. O pai natural, como vimos, ja ndo era nem pai nem vivo, uma sombra
miseravel do grande Pai, cujo retrato mantinha consigo. Ele a rejeita e a langa no seio da

familia VVale. Aqui estamos no comeco do livro, quando se Ié o testamento do Conselheiro.
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O titulo que aparece no contrato da Garnier,” Helena do Vale, explicitava o teor do
livro, a passagem da personagem por esse lugar que a levaria @ morte. Salvador sabe que
“cedendo a vontade do morto, cavaria um abismo entre mim ¢ Helena” (ASSIS, 1993, p.181),
mesmo assim recua, ou desce cada vez mais. Palavras que repercutem as do padre Melchior,
quando conheceu o amor de Helena e Estacio: “via um abismo possivel entre coragdes que a
vontade de um morto vinculara” (ASSIS, 1993, p.167). Abismos que sao gerados pela voz do

morto.

E o desvio de Helena, que afinal de contas foi regido por impulsos da natureza, abala a
harmonia da familia Vale. Desvio que a fizera transpor o abismo. O pecado da imprudéncia:
“Seu erro foi ndo ter a prudéncia necessaria para nao transpor o abismo que nos separava’”
(ASSIS, 1993, p.182), diz o pai. “Imprudente”, murmurou-lhe o padre. Ela oscilou entre o
mundo dos mortos do seu pai vivo (natural e miseravel) e o dos vivos regido pelo pai morto
(legal e rico). Despojada da possibilidade de decisdo, que estava na esfera do contrato, das leis
do patriarcado, restavam-lhe os vinculos naturais, como um reflgio para exercer sua
subjetividade. Fora isso, ela era 0 mimo dos Vale, autbmata virtuosa. Quando Salvador some
e Estacio assume o lugar do pai, ela desiste de tudo, num momento em que, a despeito do
dramalhdo, “escolhe a sua escolha”, quer dizer, o ramo da natureza, inica margem a dar-lhe

identidade, ou melhor, alguma subjetividade.

Revelada toda essa trama rocambolesca, Estacio pode assumir o lugar do pai, saindo
finalmente da selva escura. Porém, mais uma tentacdo lhe vira, claro, a de estabelecer outro
vinculo com Helena. Eis entdo que o vigario entra de sola no jogo e impede qualquer saida
desse tipo: “ha a declaragdo derradeira de um morto, a eclesiéstica ndo extingue, com um
trago de pena, a afirmacao postuma” (ASSIS, 1993, p.183). Eis o remate do finorio vigario.
Antes, ele havia dito, como vimos, que ndo estavam mais sob a jurisdi¢cdo do morto. O padre é

ladino; ele sabe, afinal, que a imagem da familia tem que ser preservada, custe o que custar.

8 Sdo tantos os desvios que esta nota é necessaria: Helena descobre que o pai esta vivo antes de a mae morrer,
mas retoma o contato com ele s6 depois da morte dela.
9 E o que estava no contrato firmado entre o autor e o editor, de 29 de abril de 1876. Depois, quando comegou a
ser publicado no Globo, Machado j4 o tinha alterado (ASSIS, 1993, p. 13).
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Nem que seja obrigado a desmentir-se. Sorte sua que Estacio vive todo o tempo desnorteado
por seu desejo por Helena e ndo percebe as finuras do religioso.’® Mas a essa altura, nos fins
do romance, convence-se do seu papel: “Estacio p0s termo a todas as hesitagdes” (ASSIS,
1993, p.185). Mas assim que ele tomar o lugar “dos pais”, a Helena sé restara a morte. Entre o
contrato e a natureza, ela preferiu a natureza: “deixem-me ao menos o direito de amar o que

morreu” (ASSIS, 1993, p.94).

Morta Helena, Estacio desabafa: “Perdi tudo, padre mestre!” (ASSIS, 1993, p.196).
Ora, se ao sair do casebre, transviado, conseguira ascender até a verdade, assumir o lugar do
pai, do natural e do legal, por que entdo, no instante seguinte a morte de Helena, ele perde
tudo? O que ele perde ¢ a satisfacdo de seu desejo, limpo de qualquer impedimento social, “a
voz da natureza” sucumbira de vez. A lei imperiosa do pai prevalecera. E qual era ela?
Preservar a familia acima de tudo, base da sociedade descrita no romance. E a ordem
sustentada pelo contrato, o testamento. Na luta entre o contrato e a natureza, vence o primeiro,
por isso 0 amor que ndo o leva em conta sucumbe. E entre outras coisas € de sua inviabilidade

gue o romance trata.

4. No meio do caminho

Algumas marcas da Divina comédia aparecem desde a composi¢do da cena do asilo da
desgraca, desenhada com motivos da Comédia; até a nocdo de desvio, que percorre o livro de
ponta a ponta, do testamento até as lagrimas finais de Estacio, que contrasta com a idéia de
“justa medida”, de escolha entre “razdo e f¢”, que € parte da ideologia do romance e a forma
filosofica, grosso modo, da Comédia, cujos modelos s&o a ética aristotélica e tomista.™* A
nocdo de desvio da movimento a Helena, exacerbada pela forma folhetim, costurando o
romance de quiproquoés. O desvio € uma forma de resisténcia a estrutura imovel em que as
personagens vivem. Mas também é uma maneira de exibi-la. Essa € a tensdo do romance, que

soa desajustado porque a estrutura social, calcada na figura do pai, ndo resulta num caminho

10 “Estéacio tem o ritmo de suas dificuldades psiquicas” (Schwarz, 1988, p. 104).
11 “Assim como sdo Tomas procurou combinar o aristotelismo com o platonismo cristdo de santo Agostinho,
Dante se empenhou em reconciliar o sistema tomista com a ideologia mistica do cor gentile” (Auerbach, 1997, p.
94).
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virtuoso em vista do qual os desvios poderiam ser corrigidos. Nesse mesmo sentido, a “justa
medida” é na verdade um ajuste das conveniéncias, do qual o padre ¢ o seu mentor. AsSim, 0
romance da impressdo de andar sem sair do lugar. Auerbach, comentando uma das
caracteristicas da Divina comédia, com base em uma consideracéo de Hegel, diz que no mais
imutavel dos lugares, o Inferno, ha muito movimento: “Ao Inferno desceram Enéias e Paulo, e
também Cristo; nele passeiam Virgilio e Dante; nele ha paisagens, e nas paisagens
movimentam-se espiritos infernais; diante de nossos olhos realizam-se fatos e acontecimentos,
at¢ mudangas” (AUERBACH, 1976, p. 168). Ou seja, apesar de mortos, agem cOmo Vivos.
Esse seria um dos pontos altos do poema: preservar a individualidade psicoldgica e historica
dos condenados no ambiente fixado pela eternidade. Individualidade que ndo deixa se ser
exemplar, um modelo, a medida que concerta com o plano vertical do livro, o plano sagrado,
que explica a pena do condenado e resume sua vida toda através da decisdo que ele tomou
durante sua permanéncia na terra. Muito diferente dos exemplos a moda épica, nos quais a
individualidade desaparece debaixo do ethos da personagem; ou do fim a que ela se submete,
na tragédia. O pathos da Comédia depende da escolha, e essa, calcada no livre-arbitrio, da

relevo ao individuo.

Esse movimento que patina na estabilidade, como sabemos, € um paradoxo que
Machado de Assis reelabora, no plano da forma, com base na forma shandiana (MEYER,
1975, p. 15), e que aqui, em Helena, aparece na relacdo entre personagens e enredo. Ha um
violento contraste entre as peripécias do livro e a imutabilidade de seus papéis sociais —
Estacio é um nome bastante sugestivo neste caso.*? Ninguém, nem as personagens do polo de
cima, nem as do de baixo,** sai do lugar,** apesar de toda movimentacdo e pressées que
recebem dos acontecimentos, na forma de revelagdes “ex-machina”. Ha também uma
imobilidade de mundo de tragédia, de que as referéncias a Shakespeare e ao incesto sdo
importantes indices. Contudo, na tragédia o herdi defronta-se ou rompe com uma lei universal

e é engolido por ela (AUERBACH, 1997, p. 15), como a lei do incesto, por exemplo. Estécio

12 Do latim “statius: ‘estavel’, ‘constante’” (GUERIOS, 1973, p. 102).

13 Empresto esses termos de P. Bezerra, usados em seu “Dialogismo e polifonia em Esal e Jac6” (2006).

14 Quem melhor refletiu sobre esse paradoxo foi José Antdnio Pasta Jr., sobre o qual falou em seus cursos sobre
a metafisica machadiana na Universidade de Sdo Paulo e escreveu em seu artigo “O romance de Rosa — Temas
do Grande sertdo e do Brasil”: “[...] tocamos em algo essencial para o livro: essa junc¢do inextricavel, em um
mesmo principio, de movéncia obrigatéria e fixidez inamovivel [...]” (1999, p. 63).
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tem um qué de Edipo ao vagar como um ‘“sonambulo” inconsciente do seu amor pela irma.

Mas, como sabemos, ndo é sua irméd e o pathos da tragedia se dissipa.

Aqui como falamos mais acima, ha uma mistura de modelos e situaces emprestadas
dos cléssicos que esta no centro da composicao das situages, motivos e enredos de Machado,
gue também da movimento a sua prosa de ficcdo, que sera exacerbado em Memorias
postumas de Bras Cubas, em que as citacOes e referéncias contam-se em centenas. Assim,
Machado cria um movimento de sentidos em sua obra, tirados dos seus autores diletos, com
0S quais tenta dinamizar e a0 mesmo tempo preencher o vazio em que sua literatura se
encontra, entre os modelos romantico e naturalista, aos quais ndo quer aderir. O que estamos
dizendo é que a utilizacdo do repertorio estrangeiro tanto na superficie — “o asilo da desgraca”
— quanto no substrato — a idéia de “desvio” — sdo elementos de composicdo imprescindiveis a

sua obra.
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