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O CÔMICO E O HORRÍVEL: RE-ANIMATOR 

THE COMICAL AND THE HORRIBLE: RE-ANIMATOR 
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RESUMO: O ensaio propõe uma leitura comparativa entre o conto “Herbert West – Reanimator”, de H. P. 

Lovecraft, e sua adaptação cinematográfica Re-animator, de Stuart Gordon. Toma como ponto de partida 

formulações traçadas por Lovecraft em seu estudo O Horror Sobrenatural na Literatura, segundo as quais o 

chamado “horror cósmico” é provocado no leitor com o uso de determinados artifícios narrativos. Ampara-se, 

também, em proposições de Noel Carroll acerca da intersticialidade do monstro típico do gênero horror, e de 

Sigmund Freud, sobre a natureza psíquica do humor. O ensaio, em seu percurso teórico, dirige-se para uma 

leitura da alternância e da simultaneidade de efeitos promovida pelo filme, em contraste com a unidade de 

efeitos almejada pelo conto. 

PALAVRAS-CHAVE: H. P. Lovecraft; Stuart Gordon; Re-Animator; horror; humor. 

 

ABSTRACT: The paper proposes a comparative reading of the short story “Herbert West – Reanimator”, by H. 

P. Lovecraft, and its film adaptation Re-animator, by Stuart Gordon. It takes as its starting point propositions 

drawn by Lovecraft in his study The Supernatural Horror in Literature, according to which the so-called “cosmic 

horror” is triggered in the reader with the use of certain narrative devices. It is also based in Noel Carroll’s 

propositions about the typically interstitial horror genre monster, and in Sigmund Freud’s take on the psychic 

nature of humor. The paper, in its theoretical route, reads the alternation and the simultaneity of effects 

promoted by the film, in contrast to the tentative unity of the short story. 
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 Como é comum em ensaios críticos produzidos por escritores, O Horror Sobrenatural 

na Literatura, de H. P. Lovecraft, pode servir como um mapa dos valores cultivados pelo seu 

próprio autor. Um deles, a presença de uma “atmosfera” específica para provocar um efeito 

determinado, é reiterado no decorrer de todo o texto. O efeito, no caso, é o chamado de 

“horror cósmico” – aquele horror que supersticiosamente evoca a pequenez do homem frente 

                                                           
1 Mestre em Estudos de Linguagens pela UFMS e Doutor em Literatura Brasileira pela USP. Pesquisador DCR 

(CNPq/Fundect/NEHMS). 
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ao desconhecido e, portanto, lida com circunstâncias sobrenaturais ou, ao menos, além da 

compreensão humana. Em suas palavras: 

 

O único teste para o verdadeiro horror é simplesmente este: se suscita ou não 

no leitor um sentimento de profunda apreensão, e de contato com esferas 

diferentes e forças desconhecidas; uma atitude sutil de escuta ofegante, como 

à espera do ruflar de asas negras ou do roçar de entidades e formas nebulosas 

nos confins extremos do universo conhecido. E, é claro, quanto mais 

completa e unificadamente uma história comunique uma tal atmosfera, tanto 

melhor é como obra de arte no gênero considerado (LOVECRAFT, 1987, pp. 

5-6). 

 

 O autor, é claro, se refere a uma circunstância modelar de leitura, concretizada por um 

leitor disposto a se deixar conduzir pela narrativa em pauta. Não se trata, assim, de observar 

empiricamente as reações de cada leitor, mas de avaliar se o texto é construído de forma a 

criar determinada atmosfera propícia ao horror cósmico. Entenda-se “atmosfera”, portanto, 

como um conjunto de artifícios de que o texto se vale para provocar o efeito desejado. Os 

nervos do leitor particular não estão em pauta; a configuração do texto, sim. 

 Na perspectiva de Lovecraft, tal atmosfera deve se estender a toda a extensão da 

narrativa, de forma completa e unificada. Trata-se de um olhar clássico, avesso à coexistência 

ou à alternância de efeitos distintos. O humor, por exemplo, não encontraria espaço em uma 

narrativa destinada a provocar o horror.2 Para a manutenção da atmosfera, o agente do horror 

é mantido em suspenso: não é explicitado, mas sugerido. Na leitura de Noel Carroll,  

 

A idéia aqui é a de que o melhor horror se vale da sugestão, leva o leitor a 

imaginar o que está acontecendo. O pressuposto é o de que o leitor pode 

assustar a si mesmo mais – pode imaginar o que o deixa horrorizado – do que 

qualquer autor pode fazê-lo. 

O próprio Lovecraft leva sua estética da sugestão a uma definição de horror 

como medo cósmico, uma espécie de assombro secular. (...) Não procura 

classificar o horror; com essa abordagem, o “horror” torna-se um termo 

honorífico ou de valor, que indica ter sido alcançado certo padrão estético 

(CARROLL, 1999, p. 85). 

                                                           
2 Nesse ponto, o autor parece manejar a proposição de Poe em “A Filosofia da Composição”, segundo a qual o 

texto literário deve usar de todos os artifícios para provocar no leitor um efeito específico – sem realizar 

mudanças de percurso. 
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 O Horror Sobrenatural na Literatura, assim, serve à apologia dos valores que 

Lovecraft privilegiava enquanto ficcionista, e, consequentemente, tem alcance limitado na 

discussão de textos alheios. Esse caráter oferece possibilidades interpretativas para o autor, 

potencialmente tornando mais legível em seus próprios textos a intentio operis de que fala 

Eco em Interpretação e Superinterpretação. O caminho pode ser proveitoso, desde que se 

assinale a diferença entre teoria e prática, bem como os possíveis tropeços na transição de 

uma para a outra. 

 A unidade de efeito que o ensaio de Lovecraft implicitamente elege como valor 

estético fraqueja frente à natureza episódica do conto que aqui nos interessa, “Herbert West – 

Reanimator”. Não se trata de um bom exemplo da prosa do autor, melhor sucedida em outros 

textos. As circunstâncias que cercam a produção do conto são as do folhetim, e justificam sua 

estrutura. Conforme relata o biógrafo S. T. Joshi,  

 

[O editor George Julian Houtain] ofereceu a Lovecraft a soma principesca de 

cinco dólares por 2 mil palavras referentes a cada seção (um quarto de 

centavo por palavra). (...) O primeiro número da revista saiu, como esperado, 

em fevereiro de 1922, trazendo a primeira seção de “Herbert West- 

Reanimator”. (...) Lovecraft tem um prazer quase masoquista ao reclamar por 

ter sido reduzido ao nível de um escritor comercial da Grub Street. 

Constantemente ao longo dos meses seguintes ele choraminga coisas como: 

“Isso tudo é manifestamente não artístico. Escrever sob encomenda, para 

arrastar uma figura por uma série de episódios artificiais, envolve a violação 

de toda a espontaneidade e singularidade da impressão que deveria 

caracterizar o trabalho do contista” (JOSHI, 2014, p. 179). 

 

 As condições mercadológicas a cercarem o conto deixam suas marcas na forma, e 

precisam ser levadas em conta na abordagem do caráter episódico. O olhar crítico, contudo, 

precisa manter algum distanciamento, evitando assim a condescendência. Apenas dessa forma 

é possível estabelecer a gradação valorativa entre diferentes textos do autor: Lovecraft 

posteriormente lidou melhor com a circunstância imposta pela produção de folhetins, com um 

conto escrito alguns meses depois, “The lurking fear”. 
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“Herbert West – Reanimator” é marcadamente dividido em segmentos que principiam 

com uma recapitulação dos eventos anteriores e terminam de forma impactante, no intuito de 

provocar suspense e prender o interesse do leitor até o número seguinte da publicação 

periódica. São, ao todo, seis segmentos que não se integram satisfatoriamente em um conto 

coeso. As recapitulações se acumulam com redundância, para relembrar ao leitor o que foi 

lido no mês anterior, no número passado. Cada novo segmento é como que uma retomada, e 

principia com uma paráfrase dos eventos narrados até então. Impossibilita-se a manutenção de 

uma atmosfera nos termos formulados por Lovecraft em seu ensaio teórico, já que o conto 

mecânica e esquematicamente se vê aprisionado em uma configuração que inibe o 

movimento. 

 Os exemplos são vários. O segundo segmento, chamado “The plague-daemon”, 

principia com a frase “Eu nunca devo esquecer aquele hediondo verão dezesseis anos atrás”3, 

que não passa de uma deixa para rememorar o que se transcorreu no episódio anterior. 

Também é o caso do terceiro (“É incomum disparar de uma vez seis balas de um revólver, 

quando uma seria suficiente, mas muitas coisas na vida de Herbert West eram incomuns”4 – e 

as coisas incomuns do passado são em seguida narradas mais uma vez) e de todos os 

seguintes. Desajeitadamente, as recapitulações se tornam cada vez maiores, dado o acúmulo 

de eventos a relembrar. 

 Além da forma, também os eventos de que se ocupa o narrador logo tendem à 

redundância e à repetição. O enredo trata das experiências do médico Herbert West, que cria 

um soro capaz de reanimar os mortos. Embora os resultados sejam invariavelmente 

pavorosos, o narrador continua a auxiliar West nos experimentos e em sua busca por corpos 

frescos. Na conclusão, os cadáveres reanimados durante o conto – frutos de experimentos mal 

sucedidos – retornam para se vingar do médico, que é tragado pelas forças do além-túmulo e 

desaparece sem deixar vestígios. O narrador, com os nervos abalados, é fadado a enfrentar a 

incredulidade de todos quando conta sua história. 

                                                           
3 Tradução livre de “I shall never forget that hideous summer sixteen years ago” (LOVECRAFT, 2008, p. 185). 

4 Tradução livre de “It is uncommon to fire all six shots of a revolver with great suddennes when one would 

probably be sufficient, but many things in the life of Herbert West were uncommon” (LOVECRAFT, 2008, p. 

189). 
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 Joshi, em sua leitura, propõe que a história 

 

não começando como uma paródia, torna-se uma à medida que o tempo passa. 

Em outras palavras, Lovecraft inicialmente tentou escrever um conto 

sobrenatural mais ou menos sério (...); porém, percebendo o crescente absurdo 

do projeto, abandonou a tentativa e transformou a história naquilo que de fato ela 

já era desde o princípio: uma autoparódia (JOSHI, 2010, p. 180) 

 

 Não é necessário recorrer a essa pretensa intenção do autor para notar como o conto 

degringola em autoparódia, antes bastando observar seus traços formais: a tentativa a 

princípio sólida de construir uma atmosfera tétrica e violenta não resiste à fragmentação 

acidental da narrativa, à desconjuntura do todo. Ao contrário do que se poderia interpretar das 

palavras de Joshi, o conto não se assume enquanto paródia em seu decorrer, e a mudança de 

orientação não se resolve esteticamente. Trata-se de uma tensão que não é levada à fatura. 

 Assim como o conto, sua adaptação cinematográfica Re-animator, de Stuart Gordon, 

se conforma a um nicho mercadológico específico. O conto tinha como alvo a publicação em 

uma revista pulp, e trazia os ingredientes exigidos pelo público específico: suspense, 

violência, morbidez. O filme também se dirige a um público delimitado e, como tal, tem em 

comum com diversos outros do período (os anos de 1980) a falta de parcimônia na 

apresentação da violência gráfica, a presença de texto e subtexto de conteúdo sexual, a 

predominância de protagonistas jovens. Assinalar a relação de uma obra com o mercado que a 

acolhe não equivale a traçar um juízo de valor negativo, mas a abordar uma relação 

inescapável na contemporaneidade. Cabe, a seguir, avaliar se algo resta na obra além das 

estruturas aparentes de uma contingência mercadológica. 

 Pretende-se, nesse ponto, atentar para as proposições de Luiz Costa Lima no que cabe 

à valoração de obras de arte em tempos de cultura de massa. Segundo o autor, as mensagens 

veiculadas pelos mass media são condicionadas e manipuladas segundo diretrizes econômico-

políticas, mas não podem ser rechaçadas sem a análise pontual. Em suas palavras, a 

circunstância nociva provocada pela indústria cultural 
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não permite ao analista afirmar que, culturalmente, tais mensagens são 

inferiores, nocivas, tão enlatadas quanto outro produto industrial qualquer, que 

só visam à segurança de lucro do produtor, etc. Semelhante conclusão 

representaria um passo atrás, incidindo num maniqueísmo que, a pretexto de 

acusar a sociedade de deformadora, terminaria por justificar ideologia tão 

conservadora ou até mais ainda (LIMA, 2010, p. 44). 

 

 A proposição pode ser proveitosamente articulada à produção cinematográfica e 

literária contemporânea que procura contornar, por meio de um (suposto) alheamento, as 

restrições impostas pelas engrenagens da indústria cultural. Além de trazer como pressuposto 

que o mercado e seus rótulos de prateleira apenas podem gerar produtos inferiores, tal 

produção finge ignorar que há também para ela um público delimitado e seguro. 

 Se o conto “Herbert West – Reanimator” é ingenuamente subordinado às 

contingências mercadológicas que motivaram sua produção, o mesmo não cabe à adaptação 

cinematográfica. Notadamente, a redundância do conto – com West repetidamente fazendo as 

mesmas experiências e alcançando resultados sempre similares – é, na adaptação, manejada 

de forma autoconsciente: o personagem adquire uma obsessão incorrigível de fazer uso de seu 

soro em todas as oportunidades que se apresentam, a loucura servindo de justificativa 

ficcional para o comportamento repetitivo. Quando o personagem se vê diante de algum 

cadáver, invariavelmente soam os acordes da música tema5 e ele arqueia as sobrancelhas, a 

mão direita à procura da seringa com o fluido verde fluorescente. A música e a interpretação 

de Jeffrey Combs, repleta de excessos, conferem às ações um efeito humorístico ausente da 

obra original. 

 Dessa forma, pode-se dizer que os traços formais do conto de Lovecraft que se devem 

à contingência mercadológica a motivar-lhe a escrita – o caráter fragmentário, episódico – não 

são ignorados pelo filme, mas traduzidos segundo uma nova perspectiva. Em suma, o caráter 

episódico próprio do suporte de publicação original se transforma, ele próprio, em forma. 

Deixa suas marcas mesmo quando a circunstância de mercado se vê superada. 

                                                           
5 Composta por Richard Band, irmão e habitual colaborador de um dos produtores do filme, Charles Band, a 

música é extremamente parecida com a música tema de Psicose, de Alfred Hitchcock, composta por 

Bernard Herrmann. 
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 Como na história que lhe deu origem, o filme acompanha as experiências de Herbert 

West com o soro que reanima os mortos. Interpretado por Combs de maneira calculadamente 

exagerada, o personagem é marcada e parodicamente um “mad scientist” obcecado por uma 

ideia fixa. Também como o texto literário, o fílmico é guiado pelo olhar do colega de West, 

Daniel Cain (interpretado por Bruce Abbott). Junto com o espectador, ele descobre a verdade 

sobre os experimentos de West e, embora o auxilie, preserva uma saudável dificuldade em 

aceitar a morte. A interpretação de Abbott, mais afeita à linguagem cinematográfica que o 

teatral Combs, colabora para cunhar um personagem próximo ao homem comum, com quem é 

esperado que o público se identifique. Orquestrado pelo diretor Stuart Gordon, o contraponto 

entre o caráter dos personagens e a diferente forma de interpretar estabelece uma tensão que 

move o enredo em alguns de seus momentos chave.6 

 O enredo é acrescido de diversos detalhes, personagens e situações, mas nuclearmente 

é o mesmo do texto original. Ainda assim, a adaptação não pode ser chamada de “fiel”: despe-

se do tom grave do conto de tal forma que a leitura por ela promovida pode ser chamada de 

paródica. A ênfase na violência gráfica, com efeitos especiais espalhafatosos, também não 

parece consoante à “sugestão” tipicamente lovecraftiana. 

 Acerca do primeiro filme, Wheeler Winston Dixon propõe que 

 

não há nada exatamente como o filme, o que talvez responda a boa parte de seu 

sucesso. Na essência, ele representa uma fusão de gêneros de proporção 

considerável: parte filme de horror, parte filme gore, parte humor negro e parte 

história de amor.7 

 

 Se for dado algum crédito às formulações de Dixon, já é possível suspeitar que o filme 

não procura uma unidade de efeito. Horror, asco e humor se veriam lado a lado, em um 

                                                           
6 A interação é repetida com sucesso na sequência do filme, intitulada A Noiva do Re-animator e dirigida por 

Brian Yuzna. 

7 Tradução livre de “there is nothing quite like it, which perhaps accounts for a good deal of the film’s success. In 

essence, it represents a genre hot-wiring feat of considerable proportions: it is part horror film, part gore 

film, part black comedy, and part love story” (DIXON, 2010, p. 165). 
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norteamento estranho ao paradigma clássico e, portanto, bastante distinto do encontrado no 

conto original. 

 Uma cena, dentre vários possíveis exemplos, é particularmente representativa na 

aglutinação de efeitos comumente atribuídos a gêneros distintos. Nela, West reanima a cabeça 

decepada de um desafeto, o invejoso professor Carl Hill (interpretado por David Gale). 

Momentos antes, Hill planejava roubar o crédito pelo soro reanimador de West, e tinha o 

aluno sob controle hipnótico. Dono de uma mente poderosa, este consegue se libertar do 

transe tempo o bastante para golpear o professor no pescoço com uma pá. 

 Agindo como sempre, West então vislumbra a oportunidade de testar algo novo: injeta 

seu soro na cabeça e no corpo de Hill, a fim de observar como cada um se comporta. 

Reanimado, o corpo agarra o crânio de West e o golpeia contra a mesa, aproveitando a 

distração causada pela também reanimada cabeça. Hill desperta consciente e ainda carrega as 

ambições e os desejos de quando vivo, mas sua movimentação agora remete às comédias 

pastelão: a dificuldade que a cabeça decepada tem para controlar o corpo cego é tamanha que 

ele tromba nos objetos pela frente e precisa tatear para encontrar o caminho. 

 Pontuada pela música tema, a cena – e todas as seguintes em que aparece o Dr. Hill – 

agrega e sobrepõe efeitos conflitantes. A fotografia escura e a cenografia, que apresenta com 

eficiência a precariedade do laboratório, criam uma ambientação coerente à construção de 

uma atmosfera propícia ao horror cósmico. O tema em pauta – o resgate artificial de coisas já 

mortas – também. Contudo, a excessiva violência gráfica foge ao preceito segundo o qual é 

preferível sugerir a mostrar, e privilegia o asco ao horror. Logo, West se põe a conversar com 

a cabeça decepada e mesmo ao asco é sobreposto outro efeito, o cômico. 

 Embora o efeito cômico acabe por predominar, é notável que ele se apóie na violência 

gráfica e na ambientação afim ao horror cósmico lovecraftiano. O resultado é que o 

espectador (e trata-se aqui de um espectador, ou leitor, ideal) não sabe o que a obra espera 

dele. Ele não está diante de uma obra cujo pacto com o leitor é plenamente legível, pelo 

contrário. 
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É um erro, um problema do filme? A resposta é negativa, desde que se atente para a 

relação entre o horror e o humor nele elaborada – relação, podemos notar, análoga à de filmes 

como Uma Noite Alucinante 2, de Sam Raimi e Fome Animal, de Peter Jackson. No intuito de 

julgar tal produção em seus próprios termos, é preciso explorar a penumbra entre o medo e o 

riso, o asco e o riso. 

 Carroll pode ser de auxílio com sua discussão das “dúvidas categoriais” provocadas 

por monstros do horror: 

 

Muitos monstros do gênero do horror são intersticiais e/ou contraditórios, 

pois estão vivos e mortos: fantasmas, zumbis, vampiros múmias, o monstro 

de Frankenstein, Melmoth, o andarilho etc. São parentes próximos deles 

entidades monstruosas que juntam o animado e o inanimado. (...) [O] ponto 

parece ser que esses monstros não cabem nem no esquema conceitual dos 

personagens nem, o que é mais importante, no do leitor (CARROLL, 1999, p. 

51). 

 

 A formulação cabe ao estudo do Dr. Hill e dos outros cadáveres reanimados de Re-

animator. Colocando-se entre a morte e a vida, desafiam as categorias aceitas no senso 

comum. A impossibilidade de classificá-los adequadamente traz a potencialidade de horror 

cósmico – são, pois, algo que escapa à compreensão que o homem tem da natureza. O 

impasse, porém, escapa à “sugestão” valorizada por Lovecraft: a condição dos mortos é, sem 

exceção, horrendamente explícita, e o horror e o asco se presentificam alternada ou 

simultaneamente. 

 Trata-se, também, de uma intersticialidade no plano do efeito alcançado pelo filme. Os 

cadáveres reanimados que nele vagueiam não provocam apenas horror e asco, mas humor: 

incorporam um entrelugar entre esses três possíveis efeitos, que se vêem evocados alternada 

ou simultaneamente. 

 Para compreender como o filme unifica o horror, o nojo e o humor, também é 

interessante discutir o elemento cômico por meio de sua intersticialidade. Sigmund Freud 

aborda o que há de inadequação no humor, em seu estudo “Os chistes e sua relação com o 

inconsciente”. Para ele, o humor se dá como uma espécie de defesa contra o que é de difícil 
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apreensão ou aceitação. Trata-se de uma maneira de abordar o que escapa ao estritamente 

corriqueiro, ou uma forma de revestir de novidade o que o é. Grosso modo, o mecanismo 

psíquico usa o humor como válvula de escape. 

 Uma das possíveis reações frente a uma situação absurda, insólita ou inclassificável é, 

portanto, o riso. Os cadáveres reanimados do filme, em particular o Dr. Hill, são horríveis 

porque são inclassificáveis, mas são cômicos pelo mesmo motivo. Não têm lugar entre os 

vivos e nem entre os mortos, e tropeçam erraticamente num terreno que lhes é estranho. 

No filme, tal imprecisão ou ambivalência é dada em extremo contraponto com o 

paradigma clássico da unidade de efeito, este que era alvo de apologia nos textos de H. P. 

Lovecraft. Dessa forma, é travado um diálogo tenso com a obra original, um diálogo pautado 

pela intersticialidade entre diferentes efeitos ambivalentemente unificados: o asco, o horror e 

o humor. 

 Re-animator, assim, é simultaneamente cômico e horrível. Isso não se dá por alguma 

espécie de desconjuntura acidental, mas pela conjunção de instâncias a princípio divergentes. 

Não há ambigüidade moral ou ética no humor do filme, embora ele seja alcançado a partir da 

representação da violência. Afinal, a fronteira entre o que é ou não moralmente condenável 

não é ignorada, pelo contrário: a ela é dada extrema atenção. O riso que o filme provoca, bem 

distinto do chamado “alívio cômico”, não é plenamente confortável – é estranho, fora de 

lugar. Ele não apazigua a violência representada na tela, mas convive com ela e desautomatiza 

sua percepção. É o riso que paradoxalmente serve para lembrar que o horror existe. 
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