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O COMICO E O HORRIVEL: RE-ANIMATOR

THE COMICAL AND THE HORRIBLE: RE-ANIMATOR

Ramiro GIROLDO!

RESUMO: O ensaio propde uma leitura comparativa entre o conto “Herbert West — Reanimator”, de H. P.
Lovecraft, e sua adaptacdo cinematografica Re-animator, de Stuart Gordon. Toma como ponto de partida
formulacBes tracadas por Lovecraft em seu estudo O Horror Sobrenatural na Literatura, segundo as quais o
chamado “horror césmico” é provocado no leitor com o uso de determinados artificios narrativos. Ampara-Se,
também, em proposicGes de Noel Carroll acerca da intersticialidade do monstro tipico do género horror, e de
Sigmund Freud, sobre a natureza psiquica do humor. O ensaio, em seu percurso teorico, dirige-se para uma
leitura da alterndncia e da simultaneidade de efeitos promovida pelo filme, em contraste com a unidade de
efeitos almejada pelo conto.

PALAVRAS-CHAVE: H. P. Lovecraft; Stuart Gordon; Re-Animator; horror; humor.

ABSTRACT: The paper proposes a comparative reading of the short story “Herbert West — Reanimator”, by H.
P. Lovecraft, and its film adaptation Re-animator, by Stuart Gordon. It takes as its starting point propositions
drawn by Lovecraft in his study The Supernatural Horror in Literature, according to which the so-called “cosmic
horror” is triggered in the reader with the use of certain narrative devices. It is also based in Noel Carroll’s
propositions about the typically interstitial horror genre monster, and in Sigmund Freud’s take on the psychic
nature of humor. The paper, in its theoretical route, reads the alternation and the simultaneity of effects
promoted by the film, in contrast to the tentative unity of the short story.

KEYWORDS: H. P. Lovecraft; Stuart Gordon; Re-Animator; horror; humor.

Como é comum em ensaios criticos produzidos por escritores, O Horror Sobrenatural
na Literatura, de H. P. Lovecraft, pode servir como um mapa dos valores cultivados pelo seu
proprio autor. Um deles, a presen¢a de uma “atmosfera” especifica para provocar um efeito
determinado, é reiterado no decorrer de todo o texto. O efeito, no caso, é o chamado de

“horror cosmico” — aquele horror que supersticiosamente evoca a pequenez do homem frente
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ao desconhecido e, portanto, lida com circunstancias sobrenaturais ou, ao menos, além da

compreensdo humana. Em suas palavras:

O Unico teste para o verdadeiro horror é simplesmente este: se suscita ou nao
no leitor um sentimento de profunda apreenséo, e de contato com esferas
diferentes e forgas desconhecidas; uma atitude sutil de escuta ofegante, como
a espera do ruflar de asas negras ou do rogar de entidades e formas nebulosas
nos confins extremos do universo conhecido. E, é claro, quanto mais
completa e unificadamente uma histéria comunique uma tal atmosfera, tanto
melhor é como obra de arte no género considerado (LOVECRAFT, 1987, pp.
5-6).

O autor, € claro, se refere a uma circunstancia modelar de leitura, concretizada por um
leitor disposto a se deixar conduzir pela narrativa em pauta. N&o se trata, assim, de observar
empiricamente as reacfes de cada leitor, mas de avaliar se o texto é construido de forma a
criar determinada atmosfera propicia ao horror cdsmico. Entenda-se “atmosfera”, portanto,
como um conjunto de artificios de que o texto se vale para provocar o efeito desejado. Os

nervos do leitor particular ndo estdo em pauta; a configuracéo do texto, sim.

Na perspectiva de Lovecraft, tal atmosfera deve se estender a toda a extensdo da
narrativa, de forma completa e unificada. Trata-se de um olhar cléssico, avesso a coexisténcia
ou a alternancia de efeitos distintos. O humor, por exemplo, ndo encontraria espaco em uma
narrativa destinada a provocar o horror.? Para a manutencio da atmosfera, o agente do horror

é mantido em suspenso: nao é explicitado, mas sugerido. Na leitura de Noel Carroll,

A idéia aqui é a de que o melhor horror se vale da sugestdo, leva o leitor a
imaginar o que est4 acontecendo. O pressuposto é o de que o leitor pode
assustar a si mesmo mais — pode imaginar o que o deixa horrorizado — do que
qualquer autor pode fazé-lo.

O proprio Lovecraft leva sua estética da sugestdo a uma definicdo de horror
como medo césmico, uma espécie de assombro secular. (...) Ndo procura
classificar o horror; com essa abordagem, o “horror” torna-se um termo
honorifico ou de valor, que indica ter sido alcancado certo padrdo estético
(CARROLL, 1999, p. 85).

2 Nesse ponto, 0 autor parece manejar a proposi¢io de Poe em “A Filosofia da Composi¢do”, segundo a qual o
texto literario deve usar de todos os artificios para provocar no leitor um efeito especifico — sem realizar
mudancas de percurso.
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O Horror Sobrenatural na Literatura, assim, serve a apologia dos valores que
Lovecraft privilegiava enquanto ficcionista, e, consequentemente, tem alcance limitado na
discussdo de textos alheios. Esse carater oferece possibilidades interpretativas para o autor,
potencialmente tornando mais legivel em seus préprios textos a intentio operis de que fala
Eco em Interpretacdo e Superinterpretacdo. O caminho pode ser proveitoso, desde que se
assinale a diferenca entre teoria e pratica, bem como o0s possiveis tropecos na transicao de

uma para a outra.

A unidade de efeito que o ensaio de Lovecraft implicitamente elege como valor
estético fraqueja frente a natureza episodica do conto que aqui nos interessa, “Herbert West —
Reanimator”. N&o se trata de um bom exemplo da prosa do autor, melhor sucedida em outros
textos. As circunstancias que cercam a producéo do conto sdo as do folhetim, e justificam sua
estrutura. Conforme relata o biografo S. T. Joshi,

[O editor George Julian Houtain] ofereceu a Lovecraft a soma principesca de
cinco délares por 2 mil palavras referentes a cada se¢do (um quarto de
centavo por palavra). (...) O primeiro nimero da revista saiu, como esperado,
em fevereiro de 1922, trazendo a primeira se¢do de “Herbert West-
Reanimator”. (...) Lovecraft tem um prazer quase masoquista ao reclamar por
ter sido reduzido ao nivel de um escritor comercial da Grub Street.
Constantemente ao longo dos meses seguintes ele choraminga coisas como:
“Isso tudo ¢ manifestamente ndo artistico. Escrever sob encomenda, para
arrastar uma figura por uma série de episddios artificiais, envolve a violagao
de toda a espontaneidade e singularidade da impressdo que deveria
caracterizar o trabalho do contista” (JOSHI, 2014, p. 179).

As condi¢cdes mercadoldgicas a cercarem o conto deixam suas marcas na forma, e
precisam ser levadas em conta na abordagem do carater episédico. O olhar critico, contudo,
precisa manter algum distanciamento, evitando assim a condescendéncia. Apenas dessa forma
é possivel estabelecer a gradacdo valorativa entre diferentes textos do autor: Lovecraft
posteriormente lidou melhor com a circunstancia imposta pela producdo de folhetins, com um

conto escrito alguns meses depois, “The lurking fear”.
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“Herbert West — Reanimator” ¢ marcadamente dividido em segmentos que principiam
com uma recapitulacdo dos eventos anteriores e terminam de forma impactante, no intuito de
provocar suspense e prender o interesse do leitor até o nimero seguinte da publicagdo
periodica. Sao, ao todo, seis segmentos que ndo se integram satisfatoriamente em um conto
coeso. As recapitulacGes se acumulam com redundéncia, para relembrar ao leitor o que foi
lido no més anterior, no nimero passado. Cada novo segmento é como que uma retomada, e
principia com uma parafrase dos eventos narrados até entdo. Impossibilita-se a manutengéo de
uma atmosfera nos termos formulados por Lovecraft em seu ensaio tedrico, ja que o conto
mecanica e esquematicamente se V€ aprisionado em uma configuracdo que inibe o

movimento.

Os exemplos sdo varios. O segundo segmento, chamado “The plague-daemon”,
principia com a frase “Eu nunca devo esquecer aquele hediondo verdo dezesseis anos atras™,
que ndo passa de uma deixa para rememorar 0 que se transcorreu no episédio anterior.
Também é o caso do terceiro (“E incomum disparar de uma vez seis balas de um revélver,
quando uma seria suficiente, mas muitas coisas na vida de Herbert West eram incomuns™* — e
as coisas incomuns do passado sdo em seguida narradas mais uma vez) e de todos 0s
seguintes. Desajeitadamente, as recapitulacdes se tornam cada vez maiores, dado o acimulo

de eventos a relembrar.

Além da forma, também os eventos de que se ocupa o narrador logo tendem a
redundéancia e a repeticdo. O enredo trata das experiéncias do médico Herbert West, que cria
um soro capaz de reanimar 0s mortos. Embora os resultados sejam invariavelmente
pavorosos, 0 narrador continua a auxiliar West nos experimentos e em sua busca por corpos
frescos. Na conclusdo, os cadaveres reanimados durante o conto — frutos de experimentos mal
sucedidos — retornam para se vingar do médico, que é tragado pelas for¢as do além-timulo e
desaparece sem deixar vestigios. O narrador, com 0s nervos abalados, é fadado a enfrentar a

incredulidade de todos quando conta sua historia.

3 Tradug3o livre de “I shall never forget that hideous summer sixteen years ago” (LOVECRAFT, 2008, p. 185).

4 Traduc3o livre de “It is uncommon to fire all six shots of a revolver with great suddennes when one would
probably be sufficient, but many things in the life of Herbert West were uncommon” (LOVECRAFT, 2008, p.
189).
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Joshi, em sua leitura, propde que a histéria

ndo comegando como uma parddia, torna-se uma a medida que o tempo passa.
Em outras palavras, Lovecraft inicialmente tentou escrever um conto
sobrenatural mais ou menos sério (...); porém, percebendo o crescente absurdo
do projeto, abandonou a tentativa e transformou a histéria naquilo que de fato ela
ja era desde o principio: uma autopardédia (JOSHI, 2010, p. 180)

N&o € necessario recorrer a essa pretensa intencdo do autor para notar como o conto
degringola em autoparddia, antes bastando observar seus tracos formais: a tentativa a
principio sélida de construir uma atmosfera tétrica e violenta ndo resiste & fragmentagdo
acidental da narrativa, a desconjuntura do todo. Ao contrario do que se poderia interpretar das
palavras de Joshi, 0 conto ndo se assume enquanto parddia em seu decorrer, e a mudanca de

orientacdo nao se resolve esteticamente. Trata-se de uma tensdo que ndo é levada a fatura.

Assim como o conto, sua adaptacdo cinematografica Re-animator, de Stuart Gordon,
se conforma a um nicho mercadologico especifico. O conto tinha como alvo a publicacdo em
uma revista pulp, e trazia os ingredientes exigidos pelo publico especifico: suspense,
violéncia, morbidez. O filme também se dirige a um publico delimitado e, como tal, tem em
comum com diversos outros do periodo (os anos de 1980) a falta de parciménia na
apresentacdo da violéncia grafica, a presenca de texto e subtexto de conteddo sexual, a
predominancia de protagonistas jovens. Assinalar a relacdo de uma obra com o mercado que a
acolhe ndo equivale a tracar um juizo de valor negativo, mas a abordar uma relacdo
inescapavel na contemporaneidade. Cabe, a seguir, avaliar se algo resta na obra além das

estruturas aparentes de uma contingéncia mercadoldgica.

Pretende-se, nesse ponto, atentar para as proposi¢oes de Luiz Costa Lima no que cabe
a valoracdo de obras de arte em tempos de cultura de massa. Segundo o autor, as mensagens
veiculadas pelos mass media sdo condicionadas e manipuladas segundo diretrizes econémico-
politicas, mas ndo podem ser rechacadas sem a analise pontual. Em suas palavras, a

circunstancia nociva provocada pela industria cultural
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ndo permite ao analista afirmar que, culturalmente, tais mensagens sdo
inferiores, nocivas, tdo enlatadas quanto outro produto industrial qualquer, que
sO visam a seguranga de lucro do produtor, etc. Semelhante conclusao
representaria um passo atras, incidindo num maniqueismo que, a pretexto de
acusar a sociedade de deformadora, terminaria por justificar ideologia tdo
conservadora ou até mais ainda (LIMA, 2010, p. 44).

A proposicdo pode ser proveitosamente articulada a producdo cinematografica e
literdria contemporanea que procura contornar, por meio de um (suposto) alheamento, as
restricBes impostas pelas engrenagens da industria cultural. Além de trazer como pressuposto
que o mercado e seus rotulos de prateleira apenas podem gerar produtos inferiores, tal

producdo finge ignorar que ha também para ela um pablico delimitado e seguro.

Se o0 conto “Herbert West — Reanimator” € ingenuamente subordinado as
contingéncias mercadol6gicas que motivaram sua producdo, 0 mesmo ndo cabe a adaptacédo
cinematogréafica. Notadamente, a redundancia do conto — com West repetidamente fazendo as
mesmas experiéncias e alcancando resultados sempre similares — é, na adaptacdo, manejada
de forma autoconsciente: o personagem adquire uma obsessdo incorrigivel de fazer uso de seu
soro em todas as oportunidades que se apresentam, a loucura servindo de justificativa
ficcional para o comportamento repetitivo. Quando o personagem se vé diante de algum
cadaver, invariavelmente soam os acordes da musica tema® e ele arqueia as sobrancelhas, a
mado direita a procura da seringa com o fluido verde fluorescente. A musica e a interpretacdo
de Jeffrey Combs, repleta de excessos, conferem as acdes um efeito humoristico ausente da

obra original.

Dessa forma, pode-se dizer que os tragos formais do conto de Lovecraft que se devem
a contingéncia mercadolégica a motivar-lhe a escrita — o carater fragmentario, episédico — ndo
sdo ignorados pelo filme, mas traduzidos segundo uma nova perspectiva. Em suma, o carater
episodico proprio do suporte de publicacdo original se transforma, ele préprio, em forma.

Deixa suas marcas mesmo quando a circunstancia de mercado se vé superada.

5> Composta por Richard Band, irm3o e habitual colaborador de um dos produtores do filme, Charles Band, a
musica é extremamente parecida com a musica tema de Psicose, de Alfred Hitchcock, composta por
Bernard Herrmann.
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Como na historia que Ihe deu origem, o filme acompanha as experiéncias de Herbert
West com 0 soro que reanima 0s mortos. Interpretado por Combs de maneira calculadamente
exagerada, o personagem ¢ marcada ¢ parodicamente um “mad scientist” obcecado por uma
ideia fixa. Também como o texto literério, o filmico é guiado pelo olhar do colega de West,
Daniel Cain (interpretado por Bruce Abbott). Junto com o espectador, ele descobre a verdade
sobre os experimentos de West e, embora o auxilie, preserva uma saudavel dificuldade em
aceitar a morte. A interpretagdo de Abbott, mais afeita a linguagem cinematogréafica que o
teatral Combs, colabora para cunhar um personagem préximo ao homem comum, com quem €
esperado que o publico se identifique. Orquestrado pelo diretor Stuart Gordon, o contraponto
entre o carater dos personagens e a diferente forma de interpretar estabelece uma tensao que

move o enredo em alguns de seus momentos chave.®

O enredo ¢ acrescido de diversos detalhes, personagens e situagdes, mas nuclearmente
€ 0 mesmo do texto original. Ainda assim, a adaptag¢do nao pode ser chamada de “fiel”: despe-
se do tom grave do conto de tal forma que a leitura por ela promovida pode ser chamada de
parddica. A énfase na violéncia grafica, com efeitos especiais espalhafatosos, também néo

parece consoante a “sugestdo” tipicamente lovecraftiana.

Acerca do primeiro filme, Wheeler Winston Dixon propde que

ndo ha nada exatamente como o filme, o que talvez responda a boa parte de seu
sucesso. Na esséncia, ele representa uma fusdo de géneros de proporcdo
consideravel: parte filme de horror, parte filme gore, parte humor negro e parte
histéria de amor.”

Se for dado algum crédito as formulacdes de Dixon, ja é possivel suspeitar que o filme

ndo procura uma unidade de efeito. Horror, asco e humor se veriam lado a lado, em um

6 Ainteracdo é repetida com sucesso na sequéncia do filme, intitulada A Noiva do Re-animator e dirigida por
Brian Yuzna.

7 Tradugdo livre de “there is nothing quite like it, which perhaps accounts for a good deal of the film’s success. In
essence, it represents a genre hot-wiring feat of considerable proportions: it is part horror film, part gore
film, part black comedy, and part love story” (DIXON, 2010, p. 165).
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norteamento estranho ao paradigma classico e, portanto, bastante distinto do encontrado no

conto original.

Uma cena, dentre varios possiveis exemplos, € particularmente representativa na
aglutinacdo de efeitos comumente atribuidos a géneros distintos. Nela, West reanima a cabeca
decepada de um desafeto, o invejoso professor Carl Hill (interpretado por David Gale).
Momentos antes, Hill planejava roubar o crédito pelo soro reanimador de West, e tinha o
aluno sob controle hipnético. Dono de uma mente poderosa, este consegue se libertar do

transe tempo o bastante para golpear o professor no pescogo com uma pa.

Agindo como sempre, West entdo vislumbra a oportunidade de testar algo novo: injeta
seu soro na cabega e no corpo de Hill, a fim de observar como cada um se comporta.
Reanimado, o corpo agarra o cranio de West e 0 golpeia contra a mesa, aproveitando a
distracdo causada pela também reanimada cabeca. Hill desperta consciente e ainda carrega as
ambicdes e os desejos de quando vivo, mas sua movimentacdo agora remete as comédias
pasteldo: a dificuldade que a cabecga decepada tem para controlar o corpo cego é tamanha que
ele tromba nos objetos pela frente e precisa tatear para encontrar o caminho.

Pontuada pela masica tema, a cena — e todas as seguintes em que aparece o Dr. Hill —
agrega e sobrepde efeitos conflitantes. A fotografia escura e a cenografia, que apresenta com
eficiéncia a precariedade do laboratorio, criam uma ambientacdo coerente a construcdo de
uma atmosfera propicia ao horror césmico. O tema em pauta — o resgate artificial de coisas ja
mortas — também. Contudo, a excessiva violéncia grafica foge ao preceito segundo o qual é
preferivel sugerir a mostrar, e privilegia 0 asco ao horror. Logo, West se pGe a conversar com

a cabeca decepada e mesmo ao asco é sobreposto outro efeito, o comico.

Embora o efeito comico acabe por predominar, é notavel que ele se apdie na violéncia
grafica e na ambientacdo afim ao horror cosmico lovecraftiano. O resultado é que o
espectador (e trata-se aqui de um espectador, ou leitor, ideal) ndo sabe o que a obra espera
dele. Ele ndo estd diante de uma obra cujo pacto com o leitor é plenamente legivel, pelo

contrério.
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E um erro, um problema do filme? A resposta é negativa, desde que se atente para a
relacdo entre o horror e 0 humor nele elaborada — relacdo, podemos notar, andloga a de filmes
como Uma Noite Alucinante 2, de Sam Raimi e Fome Animal, de Peter Jackson. No intuito de
julgar tal producdo em seus préprios termos, € preciso explorar a penumbra entre 0 medo € o

riso, 0 asco e 0 riso.

Carroll pode ser de auxilio com sua discussdo das “davidas categoriais” provocadas

por monstros do horror:

Muitos monstros do género do horror sdo intersticiais e/ou contraditorios,
pois estdo vivos e mortos: fantasmas, zumbis, vampiros mumias, 0 monstro
de Frankenstein, Melmoth, o andarilho etc. S&o parentes proximos deles
entidades monstruosas que juntam o animado e o inanimado. (...) [O] ponto
parece ser que esses monstros ndo cabem nem no esquema conceitual dos
personagens nem, o que € mais importante, no do leitor (CARROLL, 1999, p.
51).

A formulacéo cabe ao estudo do Dr. Hill e dos outros cadaveres reanimados de Re-
animator. Colocando-se entre a morte e a vida, desafiam as categorias aceitas no senso
comum. A impossibilidade de classifica-los adequadamente traz a potencialidade de horror
césmico — sdo, pois, algo que escapa a compreensdo que o homem tem da natureza. O
impasse, porém, escapa a “sugestdo” valorizada por Lovecraft: a condi¢ao dos mortos ¢, sem
excecdo, horrendamente explicita, e o horror e o asco se presentificam alternada ou

simultaneamente.

Trata-se, também, de uma intersticialidade no plano do efeito alcangado pelo filme. Os
cadaveres reanimados que nele vagueiam ndo provocam apenas horror e asco, mas humor:
incorporam um entrelugar entre esses trés possiveis efeitos, que se véem evocados alternada

ou simultaneamente.

Para compreender como o filme unifica o horror, 0 nojo e o humor, também é
interessante discutir o elemento cémico por meio de sua intersticialidade. Sigmund Freud
aborda o que ha de inadequacdo no humor, em seu estudo “Os chistes e sua relagdo com o

inconsciente”. Para ele, 0 humor se d& como uma espécie de defesa contra o que é de dificil
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apreensdo ou aceitacdo. Trata-se de uma maneira de abordar o0 que escapa ao estritamente
corriqueiro, ou uma forma de revestir de novidade o que o é. Grosso modo, 0 mecanismo

psiquico usa o humor como valvula de escape.

Uma das possiveis reacfes frente a uma situacdo absurda, insélita ou inclassificavel é,
portanto, o riso. Os cadaveres reanimados do filme, em particular o Dr. Hill, sdo horriveis
porque sdo inclassificaveis, mas sdo comicos pelo mesmo motivo. Ndo tém lugar entre os

ViVOos e nem entre 0s mortos, e tropecam erraticamente num terreno que Ihes é estranho.

No filme, tal imprecisdo ou ambivaléncia é dada em extremo contraponto com o
paradigma classico da unidade de efeito, este que era alvo de apologia nos textos de H. P.
Lovecraft. Dessa forma, é travado um didlogo tenso com a obra original, um dialogo pautado
pela intersticialidade entre diferentes efeitos ambivalentemente unificados: o asco, o horror e

o0 humor.

Re-animator, assim, é simultaneamente comico e horrivel. 1sso ndo se da por alguma
espécie de desconjuntura acidental, mas pela conjuncédo de instancias a principio divergentes.
N&o h& ambiglidade moral ou ética no humor do filme, embora ele seja alcancado a partir da
representacdo da violéncia. Afinal, a fronteira entre o que é ou ndo moralmente condenavel
ndo é ignorada, pelo contrério: a ela é dada extrema atencdo. O riso que o filme provoca, bem
distinto do chamado “alivio comico”, ndo ¢ plenamente confortavel — é estranho, fora de
lugar. Ele ndo apazigua a violéncia representada na tela, mas convive com ela e desautomatiza

sua percepcao. E o riso que paradoxalmente serve para lembrar que o horror existe.
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