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APRESENTAÇA O - HOMENAGEM A 

GRACIELA RAVETTI 

 

Manhã de sábado, 16 de maio de 2020. Um contato telefônico e um convite: 

dividir a organização de um dossiê temático a ser publicado na Revista de Estudos 

Literários da UEMS (REVELL), em 2021. O tema? Tínhamos liberdade de propor. 

Ponderei com a amiga que me honrava com o convite a ela endereçado que, 

embora nossas formações distintas – ela do campo dos Estudos Literários e eu, dos 

Estudos Linguísticos – fossem providenciais para administrarmos a diversidade 

curricular da Faculdade de Letras da UFMG (FALE/UFMG) – ela, a Diretora e eu, 

sua Vice –, não me parecia natural que uma linguista de formação participasse da 

organização de um dossiê literário. A resposta eloquente de uma mente visionária 

e entusiasta soou ligeira: “Pode ficar um número introdutor a um recorte 

científico diferenciado”. Estavam, pois, lançadas as primeiras sementes deste 

número, fruto da intersecção de dois interesses de pesquisa: ficção 

contemporânea e arquivos.  

Ao aceitar ser a coadjuvante de uma renomada pesquisadora de teoria e 

crítica literária na ambiciosa tarefa de organizar um dossiê interdisciplinar, eu 

não imaginava, contudo, que, em 23/03/2021, eu me veria sozinha nessa 

empreitada. Quisesse o destino o contrário, o projeto não estaria ameaçado, já 

que sua protagonista assina mais de cem produções, entre livros, capítulos de 

livros e artigos publicados em periódicos especializados nacionais e 

internacionais. Mas o enredo da vida não se conforma à ficção, em que cabe ao 

literato dar o desfecho desejado à protagonista. Era necessário aceitar os fatos 
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e honrar o compromisso assumido. Foi então que me dei conta de que, ao 

sugerir para este dossiê o tema ARQUIVO, que dialoga tão intimamente com 

MEMÓRIA, eu jamais imaginava que ele seria mote não apenas para articular 

minha área de interesse à ficção literária contemporânea, mas também para 

congregar pesquisadores de formações distintas num tributo à memória da 

saudosa Profª Drª Graciela Inés Ravetti de Gómez. Embora fosse uma pessoa 

muito reservada e modesta, ela sempre se vangloriava de uma habilidade 

específica: saber escolher. Segundo dizia reiteradamente, com o humorismo 

perspicaz que lhe era peculiar, tinha uma percepção aguda, que nunca lhe traíra 

ou lhe decepcionara, quer nas escolhas pessoais, quer nas profissionais. Tenho 

que concordar com ela, pois, quando me convidou, naquela manhã de sábado, 

para coorganizar o dossiê, comentou que gostaria muito de aceitar o convite 

que recebera do Prof. Dr. André Rezende Benatti, Editor-chefe da Revista 

REVELL, “um pesquisador jovem, mas muito competente e que tem feito um 

trabalho de grande valor qualitativo”. Vim a saber posteriormente, quando as 

circunstâncias estreitaram nossos laços de comunicação, que esse pesquisador 

jovem também nutria grande estima pela PESQUISADORA sênior que hoje 

homenageamos, ampliando, assim, o conjunto daqueles que admiram seu 

trabalho e que estão convictos da imensurável perda que a partida de uma 

cidadã argentina, nascida em Tostado, na província de Santa Fé, representa para 

o campo dos Estudos Literários no Brasil. Nossa homenageada mais uma vez 

deu-me provas de sua habilidade para escolhas adequadas, o que foi valoroso 

para me ajudar a levar a cabo nosso projeto, quando ela não pôde mais 

participar dele. O Editor-chefe do periódico com o qual ela gostaria de colaborar 

organizando este dossiê temático mostrou-se extremamente solidário e 

profissional, aceitando codividir comigo a organização deste número e 

assumindo, com muita maestria, as funções que caberiam à Profª Graciela 

Ravetti. Agradeço, pois, em meu nome e em nome de toda a comunidade da 

Faculdade de Letras da UFMG, ao Prof. Dr. André Rezente Benatti por ter se 
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juntado a mim nesta homenagem póstuma a um dos grandes ícones da teoria 

literária e da literatura hispano-americana e que atuou em nossa instituição por 

vinte e nove anos.  

Licenciada em Letras pela Universidad Nacional de Rosario (Argentina), 

Graciela obteve os graus de Mestra e de Doutora em Letras (Língua Espanhola 

e Literatura Espanhola e Hispano-Americana) pela Universidade de São Paulo. 

Ingressou como docente na Faculdade de Letras da UFMG em 1992, escola a que 

se dedicou incondicionalmente e onde atuou para fortalecer os três pilares da 

Universidade, além de contribuir para sua internacionalização – coordenou 

projetos internacionais em parceria com pesquisadores da Universidad de Mar 

del Plata, da Universidad de Chile, da University of London e da Universidad de 

La Plata – e de desempenhar funções administrativas – foi Coordenadora do 

Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários (POSLIT) no período de 

2012-2014 e Diretora da Faculdade de Letras por dois mandatos (2014-2018; 

2018-2021). Em todas essas esferas, sempre atuou de forma combativa e 

resiliente em favor da Universidade Pública, sem jamais perder a esperança 

num futuro mais promissor para a Educação brasileira. 

Segundo os cânones do gênero a que o Prof. André Benatti e eu nos 

propusemos a organizar, este dossiê deveria incluir algum texto inédito da Profª 

Graciela Inés Ravetti de Gómez e, certamente, seu notebook é um repositório 

deles, pois sua capacidade singular de se dedicar àquilo que amava – isto é, 

consumir-se em leituras, analisá-las criticamente e produzir conhecimento – 

sustentou-a na pesquisa até a última semana de sua vida. Não era esse, 

entretanto, o seu querer. Por mais de uma vez ela advertiu-me a esse respeito, 

reproduzindo a recomendação que já fizera à família: “não quero que 

publiquem nenhum texto póstumo meu; tudo que eu quis publicar eu o fiz em 

vida”. Não vamos, pois, contrariar lhe a vontade, já que sempre foi uma pessoa 

discreta, avessa à exposição e à comoção pública. Não há, contudo, forma mais 

genuína de homenagear a memória de uma Professora Titular de Estudos 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
1

 –
 v

.2
, n

º.
29

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

1
. 

 

11 

Literários da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, 

bolsista de produtividade em pesquisa do CNPq (2006-2021) e bolsista do 

Projeto de Pesquisador Mineiro da FAPEMIG (2009-2021), cuja trajetória 

acadêmica foi inteiramente dedicada ao ensino, à pesquisa, à extensão, à gestão 

e à formação de novos pesquisadores, que reunir neste número dezoito 

trabalhos inéditos assinados por estudiosos filiados a diversas universidades 

brasileiras e a uma estrangeira. Alcançamos, pois, o objetivo almejado pela 

Professora Graciela ao idealizar este número: congregar pesquisadores de 

diversas áreas de formação, em torno do tema da documentação ressignificada 

pela arte. Em suas palavras,  

 

o romance ganha forças quando vira os olhos do que era o 
historicismo – que, como dizia Benjamin, é quase literalmente 
uma filosofia da história como vitória, com o qual fica 
comprometida a relação entre verdade e poder – para pousá-
los na história como uma arena de contradições, de 
reconstituições entre verdade e poder, de escrita de si como se 
fosse do outro a quem posso, como leitor ou como escritor, 
alcançá-lo. A heterogeneidade e o espírito proteico do 
romance recolhem as marcas do sensível para inventar modos 
de ver e de falar, de dizer, com o qual, pragmaticamente, é 
possível criar formas correlativas de visões por sobre as 
cegueiras constitutivas do olhar conformado pelas forças 
hegemônicas ditatoriais de qualquer signo (RAVETTI, 2013, p. 
513). 

 

Quem, assim como eu, teve o privilégio de conviver com nossa 

homenageada é testemunha de sua propensão ao diálogo e ao debate, 

sobretudo o científico. Não tenho dúvida de que o número por ela idealizado, tal 

como ela previu, introduz um recorte científico diferenciado. Se, como defende 

Bakhtin (1929 [1999], p. 148), todo discurso é inerentemente dialógico, 

“qualquer que seja a orientação funcional de um determinado contexto [...] nele 

discerniremos claramente essas duas tendências: o comentário efetivo, de um 
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lado, e a réplica, de outro”, Graciela está, mais uma vez, promovendo o debate, 

na medida em que os textos aqui publicados dialogam com aqueles que os 

precederam ao mesmo tempo em que evocam respostas. Que esses ensaios 

reverberem outros e que o trabalho da Profª Graciela Ravetti seja neles 

imortalizado! Eis nossa homenagem.  

 

Profa. Dra. Sueli Coelho – Universidade Federal de Minas Gerais 
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A METAFICÇA O HISTORIOGRA FICA 
EM MACHADO, ROMANCE DE 
SILVIANO SANTIAGO 

THE HISTORIOGRAPHICAL METAFICTION IN MACHADO, NOVEL BY SILVIANO 
SANTIAGO 

 

Thiago Bittencourt1 

 

RESUMO: Este trabalho é sobre o romance Machado (2016), de Silviano Santiago, cujo 
propósito principal é compreender as relações entre Literatura e História presentes na 
ficcionalização do escritor Machado de Assis como personagem. Nesse sentido, buscamos 
alguns apontamentos de György Lukács, em O romance histórico (2011), pois a discursividade 
na ficção é apresentada por meio da mescla indissociável entre o ficcional e o histórico. Ambos 
são constituídos pela textualização em prosa, porém o primeiro diz respeito ao imaginário e o 
segundo ao factual. Verifica-se a problematização da narrativa por ser permeada pela 
organização subjetiva e metadiscursiva do narrador-personagem, o qual faz apontamentos 
acerca de sua forma de narrar e da vida e da obra do escritor ficcionalizado, de modo a 
evidenciar seu conhecimento especializado a respeito da história do Rio de Janeiro, da história 
da literatura e da produção artística do escritor do Cosme Velho. É importante compreender as 
definições de metaficção historiográfica, propostas por Linda Hutcheon, em A poética do pós-
modernismo: história, teoria e ficção (1991), justamente por se tratar de uma ficção histórica 
contemporânea que apresenta uma narrativa intensamente autoconsciente. Esses traços são 
evidenciados a partir das análises de recortes do romance e das referências críticas e teóricas 
de que dispomos. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura; história; metaficção. 

 

ABSTRACT: This work is about the novel Machado (2016), by Silviano Santiago, whose main 
purpose is to understand the relationship between Literature and History present in the 
fictionalization of the writer Machado de Assis as a character. In this way, we seek some notes 
from György Lukács in O romance histórico (2011), as the discursiveness in the novel is 
presented through the inseparable mixture between fictional and historical. Both are 
constituted by textualization in prose, but the first concerns the imaginary and the second the 
factual. There is the problematization of the narrative because it is permeated by the subjective 
and metadiscursive organization of the narrator-character, who makes notes about his way of 
narrating and the life and work of the fictionalized writer, in order to evidence his specialized 
knowledge about the history of Rio de Janeiro, the history of literature and of the artistic 
production by the writer from Cosme Velho. It is important to understand the definitions of 
historiographical metafiction proposed by Linda Hutcheon in A poética do pós-modernismo: 
história, teoria e ficção (1991), precisely because it is a contemporary historical fiction that 

 
1 Mestre em Estudos da Linguagem pela Universidade Estadual de Ponta Grossa – Brasil. ORCID 
iD: https://orcid.org/0000-0002-5169-6349. E-mail: bittencourthiago7@gmail.com  
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presents an intensely selfconscious narrative. These characteristics are evidenced from the 
analysis of excerpts from the novel and the critical and theoretical references that we have. 

KEYWORDS: Literature; history; metafiction. 

 

1 INTRODUÇÃO 

Este estudo aborda questões que envolvem a relação entre Literatura e 

História, no romance Machado (2016), de Silviano Santiago, a fim de entender 

como ocorre a interseção entre os discursos ficcional e histórico na composição 

da obra. A materialização dessas formas discursivas é proveniente do trabalho 

do narrador-personagem. Este é conhecedor profundo dos documentos 

históricos e das obras de Machado de Assis, que lhe servem como referência e 

análise na construção de sua metanarrativa. 

Para compreender os formatos discursivos que se entrecruzam na 

narração e como ocorre essa interdiscursividade na textualização do romance, 

é importante consultar pesquisadores reconhecidos que estudam a ficção 

histórica brasileira contemporânea, como, por exemplo, Antonio Roberto 

Esteves (2010), Alcmeno Bastos (2007) e Marilene Weinhardt (1994).  

Nesse caminho, é necessário também registrar alguns dos apontamentos 

precursores de György Lukács (2011) sobre a ficção histórica no século XIX, 

com a finalidade de perceber as aproximações e os distanciamentos que a 

narrativa em estudo mantém dos principais aspectos formulados pelo filósofo 

húngaro acerca do romance histórico tradicional.  

Sabe-se que as abordagens desse estudioso não contemplam de modo 

abrangente parte das ficções históricas recentes. A partir disso, o historiador 

Perry Anderson (2007) discute quais as principais transformações que essa 

forma literária sofreu nas últimas décadas e qual o vigor com que ela se 

apresenta na pós-modernidade. 
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Luiz Costa Lima (1989) e Hayden White (1994) estudam a narrativa 

ficcional e histórica, de modo que esclarecem quais são as singularidades e 

similaridades entre as duas formas. Para o pesquisador brasileiro, a narrativa 

histórica apresenta uma impureza por ser tratar de uma composição verbal. Já 

para o norte-americano, o acesso àquilo que percebemos como “real” é feito no 

seu confronto com o “imaginário”.  

Ao longo deste trabalho, é necessário apontar na narrativa os traços de 

uma tendência que aparece na ficção histórica contemporânea: a 

metadiscursividade literária entrelaçada com o discurso histórico.  

Desenvolvemos a análise de alguns excertos do romance Machado, com 

destaque para o trecho em narrador-personagem faz uma crítica ao conto “A 

chinela turca”, de Machado de Assis. Por fim, com a finalidade de entender a 

presença da metaficção historiográfica no romance, essa parte da narrativa 

pode ser relacionado às referências teóricas e críticas de outras duas 

estudiosas. 

Uma delas é Leyla Perrone-Moisés (2016), a qual nos explica que a 

metaficção é um recurso muito antigo presente em textos literários com mais 

de três séculos de existência e de leitura. A outra é Linda Hutcheon, com a 

proposta de uma poética do pós-modernismo, em que se discute as artes nas 

últimas décadas e privilegia-se as formas romanescas que são metaficcionais e 

historiográficas. 

Segundo a teórica canadense, nas metaficções pós-modernas, além da 

ostentação dos mecanismos de construção do texto, acrescenta-se o tratamento 

crítico e subjetivo do material utilizado na construção da narração, tanto das 

referências históricas, como das literárias. Isso pode ser verificado no romance, 

pois o narrador-personagem usa seu conhecimento para desenvolver análises 

hipotéticas a respeito da Literatura e da História. 
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2 METAFICÇÃO E HISTÓRIA: PONTOS DE CONTATO 

Notável é a quantidade de ficções brasileiras e estrangeiras produzidas 

nos últimos quarenta anos que trazem como personagem de destaque um 

escritor reconhecido pela história da literatura. Possivelmente, essa tendência 

literária recente tenha sido impulsionada pelo interesse de leitores, escritores 

e editores pelo gênero biográfico, o qual pode ter sido despertado em função da 

democratização dos meios de informação.  

Apesar de ser uma recorrência contemporânea, a ficcionalização de 

escritores como personagem de ficção pode ser considerada uma prática bem 

mais antiga, como, por exemplo, Camões (1825), do português Almeida Garrett. 

Mesmo por se tratar de um poema é uma das referências mais remotas em que 

se registra um escritor canônico como personagem.  

Recentemente, a proliferação dessa forma de narrativa romanesca 

ocorre em boa quantidade. A título de notabilidade, mencionamos as duas que 

podem ser consideradas pioneiras: Verão em Baden-Baden (1981), do russo 

Leonid Tsípkin, e Em liberdade (1981), de Silviano Santiago, as quais têm como 

personagens, respectivamente, os escritores Fiódor Dostoiévski e Graciliano 

Ramos. 

O escritor mineiro se destaca no cenário brasileiro, pois, além das 

ficcionalizações acerca de Machado de Assis e de Graciliano Ramos, publicou 

um outro romance, Viagem ao México (1995), cujo personagem é o dramaturgo 

Antonin Artaud. E, ainda, em Histórias mal contadas (2005), constam dois 

contos: “Conversei ontem à tardinha com nosso querido Carlos” e “Caíram as 

fichas”, os quais têm como figurante o modernista Mário de Andrade. 

No entanto, Ana Miranda é a escritora que mais produziu romances em 

que há a figuração de escritores brasileiros como personagem. Mencionamos 

suas produções nesse formato e as respectivas personalidades ficcionalizadas: 

Boca do inferno (1989), Gregório de Matos; A última quimera (1995), Augusto 
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dos Anjos; Clarice (1996), Clarice Lispector; Dias e dias (2002), Gonçalves Dias 

e Semíramis (2014), José de Alencar. 

De acordo com Esteves (2010), a maioria desses modelos de produção 

literária não apresenta apenas a ficcionalização de um escritor reconhecido pela 

história da literatura, mas, em sua composição textual, é verificável a relação 

discursiva entre o ficcional e o histórico. De modo que, é por meio dos 

escritores-personagem que se conta a história do Brasil e a inserção deles na 

vida cultural e, sobretudo, da história do próprio cânone literário. 

Com relação as modalidades discursivas que compõem essas narrativas, 

Bastos (2007), considera como discurso ficcional as ações narradas possíveis 

de serem organizadas no campo da imaginação, da fabulação. Pois, o ficcional 

tem compromisso apenas com a verossimilhança, já o discurso histórico, refere-

se à narração do factual, daquilo que aconteceu, uma vez que, seu compromisso 

é com a veracidade.  

Com referência implícita à Poética, de Aristóteles, Hayden White (1994) 

faz uma distinção suplementar entre ficção e história, na qual aponta para certa 

dependência do “real” sobre o “imaginário” a partir do seguinte deslocamento: 

 

A distinção mais antiga entre ficção e história, na qual a ficção é 
concebida como representação do imaginável e a história como 
representação do verdadeiro, deve dar lugar ao reconhecimento de 
que só podemos conhecer o real comparando-o ou equiparando-o ao 
imaginável (WHITE, 1994, p. 115). 

 

Nesse sentido, Weinhardt (1994) acrescenta que a ficção e a história são 

realizadas pela construção verbal, ou seja, o discurso ficcional e o histórico não 

são os acontecimentos em si, mas uma tentativa de representá-los 

linguisticamente. Essas modalidades são marcadas pela subjetividade, uma vez 
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que emitidos e organizados por um sujeito que usa a prosa narrativa para 

compô-los. 

O enredo em Machado é reduzido, pois cede lugar para o discurso 

histórico e para a crítica literária, sobretudo no tocante a história da literatura 

e as obras do escritor ficcionalizado. A narrativa com digressões e o tom de 

deboche parece imitar o estilo de narrar dos narradores criados por Machado 

de Assis.   

O narrador-personagem é leitor e pesquisador dos textos que lhe servem 

como fonte da matéria narrada, os quais já foram objeto de registro documental, 

como, por exemplo, as Correspondências de Machado de Assis: 1905-1908, 

organizadas por Paulo Sergio Rouanet, a biografia Machado de Assis: estudo 

crítico e biográfico, de Lucia Miguel Pereira, e o manual A história da literatura 

brasileira, de Silvio Romero etc.  

A retomada do passado histórico e literário na narrativa envolve, entre 

outros, os seguintes fatos biográficos: as dificuldades de Machado de Assis ao 

enfrentar a recente viuvez e os achaques de epilepsia, a interlocução dele com 

Mário de Alencar por meio de cartas, a posse deste último na Academia 

Brasileira de Letras, a relação de amizade do bruxo do Cosme Velho com outras 

personagens históricas, como, por exemplo, o médico Miguel Couto e os 

escritores Carlos de Laet, José de Alencar e Joaquim Nabuco. 

Na ficcionalização da personagem Machado de Assis é importante 

perceber um contraste em sua personalidade. Ao mesmo tempo em que aparece 

como um escritor consagrado na história da literatura, são evidenciados traços 

demasiadamente humanos do escritor carioca, de modo a desmistificar sua 

identidade de herói literário. 

Em relação aos eventos históricos de destaque, não especificamente 

literários, que perpassam a narrativa, temos: a Abolição da Escravatura (1888), 

a Proclamação da República (1889) e as obras infraestruturais no Rio de 
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Janeiro, como, por exemplo, “Água em seis dias” (1889), promovida pelo 

engenheiro Paulo de Frontin e o “Bota-abaixo” de 1904, proposta política do 

prefeito Pereira Passos. 

Para entender a relação entre ficção e história em romances é 

importante lembrar do trabalho de György Lukács, O romance histórico, em que 

desenvolve sistematizações sobre a ficção histórica no século XIX. Seus estudos 

têm como modelo as obras de Walter Scott, principalmente Ivanhoé (1820) e, 

como anti-modelo, Salammbô (1862), de Gustave Flaubert. 

Conforme o filósofo húngaro, o romance histórico preocupa-se em 

“figurar de modo vivo as motivações sociais e humanas a partir das quais os 

homens sentiram, pensaram e agiram de maneira precisa, retratando como isso 

ocorreu na realidade histórica” (LUKÁCS, 2011, p. 60). Para tanto, a matéria 

narrada deve estar situada em tempo passado do autor e deve ter sido objeto 

da historiografia, logo a especificidade histórica deve influenciar o modo de 

sentir, pensar e agir das personagens. 

Semelhante, mas não igual ao modelo proposto por Lukács, os eventos 

históricos aparecem no romance de maneira a condicionar a existência das 

personagens, sobretudo a de Machado de Assis no final da sua vida. A 

aproximação aos preceitos do romance histórico tradicional se dá pelo fato de 

o escritor carioca não reconhecer a cidade colonial onde nasceu, com as 

mudanças urbanas e arquitetônicas que passava o Rio de Janeiro, sente-se 

estrangeiro em sua própria terra natal: 

 

O mímico ganha definitivamente o aspecto de Machado de Assis e de 
posse de um pincel grafita com uma frase a imensa imagem da 
avenida Central que passa a guarnecer a parede de fundo do palco. 
Rabisca: ‘Mudaram-me a cidade, ou mudaram-me para outra. Já não 
desapareço na colônia portuguesa em que nasci e envelheci, e sim de 
outra parte do mundo para onde me desterram’ (SANTIAGO, 2016, 
p. 77). 
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Verifica-se a constituição da identidade de Machado de Assis em seus 

últimos anos de vida, período em que dá início à escrita do último romance, o 

Memorial de Aires. Com o envelhecimento do corpo, somado ao agravamento 

das crises comiciais, à perda da esposa Carolina, o bruxo do Cosme Velho não se 

identifica com a cidade natal. 

Como fator contribuinte à sensação de exilado estão as reformas na 

Capital Federal, que também sofre com as demolições dos antigos casarões 

coloniais que abrem caminho para construções de bulevares à moda da Belle 

époque francesa. Nesse contexto, Machado de Assis sente-se estranho em seu 

próprio meio, porém identifica com lucidez crítica a nova influência cultural 

proveniente da Europa, principalmente da França. 

A narrativa é caracterizada pela autoconsciência, em decorrência das 

menções às fontes da matéria narrada, elas aparecem como mecanismos da 

própria ficcionalização, pois integram a ação de narrar. Essa característica é um 

ponto que distancia Machado dos apontamentos de Lukács (2011, p. 79), que 

explica: “na figuração, portanto, a necessidade histórica é sempre um resultado, 

não um pressuposto; ela é, de modo figurado, a atmosfera trágica do período, e 

não objeto de reflexão do escritor.”  

A escrita em Machado é proveniente do imbricamento dos discursos 

ficcional e histórico com outras esferas discursivas, como, por exemplo, a 

jornalística, a fotográfica, a médica, a farmacêutica e a crítica literária. Embora 

esses vários pontos de contato na narrativa se distanciem das reflexões de 

Lukács (2011), não devemos descartá-las completamente, ao contrário, suas 

propostas devem servir como ponto de partida para qualquer pesquisa sobre 

ficção histórica. 

Deve-se destacar que o formato da ficção histórica do século XIX, 

estudada por Lukács (2011), vem sofrendo transformações ao longo do período 

de duas centenas de anos. Tais modificações ocorreram por diversos motivos, 
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algumas delas são pertinentes às próprias mutações do romance como gênero 

literário, e outras referem-se à concepção de história que também sofreu 

conformações, sobretudo nas últimas décadas. 

De acordo com Anderson (2007, p. 216), em conferência sobre a 

vitalidade do romance histórico na contemporaneidade, sempre haverá 

variedades em todos os registros literários e atualmente esse formato se 

proliferou “nos âmbitos superiores da ficção”. Os novos contornos desse 

subgênero do romance, como, por exemplo, o modo de reorganização do 

passado, “anunciam a chegada do pós-modernismo.” Vejamos: 

 

Agora, virtualmente todas as regras do cânone clássico, tais como 
explicitadas por Lukács, são desprezadas e invertidas. Entre outros 
traços, o romance histórico reinventado para pós-modernos pode 
misturar livremente os tempos, combinando ou entretecendo 
passado e presente; exibir o autor dentro da própria narrativa; 
adotar figuras históricas ilustres como personagens centrais, e não 
apenas secundárias; propor situações contrafactuais; disseminar 
anacronismos; multiplicar finais alternativos; traficar com 
apocalipses (ANDERSON, 2007, p. 217). 

 

Em consonância, Esteves (2010) acrescenta que o conteúdo histórico 

não funciona apenas como cenário da narrativa, palco em que as ações de 

desenrolam, mas se tornou objeto de análise e reflexão do narrador. Os eventos 

históricos ganham um olhar crítico na reconstrução do universo ficcional, pois 

tornam-se objetos de profundos questionamentos e de reinterpretações sobre 

o passado, a fim de entender a sua contribuição para o presente. 

As referências de extração histórica quase sempre são reveladas ao leitor 

pelo narrador-personagem quando menciona que tem acesso às cartas, 

biografias, jornais, revistas, fotografias, manuais farmacêutico, médicos e 

literários. Tais documentos servem-lhe como objeto de crítica na construção de 

sua narrativa autoconsciente, de modo a mantê-la, como vimos, mais próxima 
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dos apontamentos de Anderson (2007) e Esteves (2010) e mais distante dos 

formulados por Lukács (2011). 

É frequente o narrador-personagem apropriar-se de citações diretas 

extraídas dos materiais que consulta para construir a narrativa, as quais, coesas 

ao discurso ficcional, aparecem de duas formas: com recuo da margem e 

destacadas do texto, ou no corpo do texto, com o uso de aspas, conforme o 

exemplo: 

 

O coração do convulsivo escreve à semelhança do sismógrafo, 
aparelho que detecta, amplia e registra as vibrações da Terra. 
Pondera Machado ao amigo no dia 23 de fevereiro de 1908: ‘O mal-
estar de espírito a que se refere não se corrige por vontade, nem há 
conselho que o remova, creio; mas, se um enfermo pode mostrar a 
outro o espelho do seu próprio mal, conseguirá alguma coisa’ 
(SANTIAGO, 2016, p. 236). 

 

Ao usar as cartas de Machado de Assis a Mário de Alencar para urdir o 

discurso ficcional com o histórico, o narrador-personagem demonstra a 

intervenção subjetiva de um sujeito leitor e crítico que seleciona e organiza os 

textos usados no processo de ficcionalização. Esse procedimento é 

autoconsciente, faz parte do enredo, as constantes referências às fontes 

históricas são elementos da narrativa e aparecem entrelaçadas à ficção. 

Nas cartas estão as informações sobre um dos fios condutores da 

narrativa: a ajuda mútua que Machado de Assis e Mário de Alencar 

compartilham entre si por meio das epístolas. O interlocutor do bruxo do Cosme 

Velho também é epiléptico e juntos conseguem trocar informações sobre a 

doença que lhes acomete e a respeito dos medicamentos homeopáticos 

produzidos pelo avô de Mário e sogro de José de Alencar, Thomas Cochrane. 

Além disso, narra-se a intervenção de Machado de Assis na eleição de 

Mário de Alencar à Academia Brasileira de Letras, que concorre com Domingos 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
1

 –
 v

.2
, n

º.
29

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

1
. 

 

23 

Olímpio, o qual acabava de publicar o romance Luzia-homem (1903). Mário, 

consciente de sua limitação artística no campo das letras, sofre duras críticas de 

escritores que discordam de sua eleição. Isso vem a agravar sua comorbidade e 

estado psicológico, mas encontra conforto nas interlocuções com o amigo do 

Cosme Velho. 

Como se sabe, o que motiva a narrativa em Machado são os últimos anos 

de vida do escritor Machado de Assis, 1905-1908. Por isso, as ações das 

personagens, entrelaçadas ao discurso histórico literário, são projetadas ao 

passado pelo narrador-personagem, o qual se encontra no presente, momento 

em que escreve e compartilha com o leitor os procedimentos adotados na 

confecção de seu relato.  

Portanto, é possível dizer que há duas narrativas principais e 

inseparáveis, uma num tempo remoto, outra num tempo presente ao narrador-

personagem, uma sobre Machado de Assis, outra sobre si mesmo em que revela 

a maneira como confecciona o texto. Vejamos: “Compro o quinto volume da 

correspondência de Machado de Assis na manhã do dia 24 de junho de 2015” 

(SANTIAGO, 2016, p. 13). 

Com a distinção entre o tempo da enunciação e o tempo do enunciado 

percebemos, desde o início da narração, que Machado de Assis está morto num 

passado distante do tempo do narrador-personagem e do leitor: 

 

Lá dentro, entre 1905 e 1908, se desenrola o cotidiano dos últimos 
anos de vida do grande romancista brasileiro que nasce na corte 
imperial em 1839. Passa toda vida na grande metrópole, curta estada 
em Petrópolis e em Nova Friburgo, e vem a falecer no bairro do 
Cosme Velho, em setembro de 1908, viúvo da portuguesa Carolina 
Augusta Xavier de Novais, e sem filhos (SANTIAGO, 2016, p. 14). 

 

Logo no parágrafo de abertura do romance, o narrador-personagem 

compartilha com o leitor seus procedimentos narrativos. E, com a locução 
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adverbial “lá dentro”, refere-se ao quinto volume das correspondências de 

Machado de Assis, a fim de situar-se no tempo e no espaço em relação ao seu 

interlocutor e assim revelar-lhe a fonte da matéria narrada. 

Conforme apontam Santos e Oliveira (2001), o tempo do enunciado diz 

respeito ao tempo em que se passam os eventos narrados, como, ao contar as 

ações dos escritores-personagem, o narrador projeta sua narrativa para um 

momento remoto ao seu. Já o tempo da enunciação é o tempo em que ele se 

encontra quando emite sua história, como ao dizer que comprou as 

correspondências de Machado de Assis em 2015. 

A presença de um narrador-personagem, que alterna o foco narrativo, 

ora em primeira, ora em terceira pessoa, revela a presença de tempos distintos 

e indissociáveis: o da enunciação, quando se refere a si e a sua própria forma de 

narrar, e o do enunciado, quando remete a fatos históricos e às personagens do 

passado, como, por exemplo, nessa passagem: 

 

Adio por mais alguns parágrafos a consulta médica a que deve se 
submeter o novo imortal Mário de Alencar e continuo a tecer fusões 
entre acontecimentos distintos e semelhantes, o que não só é meu 
modo pessoal de adiar a conclusão deste relato como também a 
maneira de autorrepresentar a lenta destruição do corpo deste que 
escreve. 

O mês de março de 1904, quando se começa o trabalho das picaretas 
e das marretas regeneradoras sincronizadas pelo engenheiro Paulo 
de Frontin, tem na verdade seu início em pleno verão de 1889. 
Quinze anos antes, mas o protagonista é mesmo Frontin (SANTIAGO, 
2016, p. 92). 

 

A demonstração revela outro procedimento, este mais antigo na 

literatura e muito recorrente nos romances de Machado de Assis, a narração 

autorreflexiva, ou seja, aquela que se volta para si mesma. Isso ocorre nos 

momentos em que o narrador-personagem interrompe ou adia os 

acontecimentos narrados, mostra-se mais uma vez consciente diante de suas 
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atitudes frente ao método adotado para produzir sua história, de modo a propor 

uma espécie de “ironia” machadiana. 

Como se vê, é possível considerar o narrador uma personagem no 

romance porque ele exerce ações importantes, de forma a contribuir à 

constituição do enredo. Além de refletir sobre si mesmo, ele insinua a 

necessidade de ser um leitor atento antes de se aventurar na prática da escrita 

e sugere desvendar algumas hipóteses acerca da história do Rio de Janeiro, da 

história da literatura e das obras de Machado de Assis. 

Já é verificável que o romance em questão apresenta tendências estéticas 

do pós-modernismo que aparecem, cada uma ao seu modo, em inúmeras ficções 

históricas contemporâneas. Entre esses traços estão: a presença da história da 

literatura e da metadiscursividade. 

De acordo com Jakobson (1999), a metadiscursividade é um termo 

proveniente da Linguística que tem como propriedade básica a 

autorreflexividade do discurso, isto é, aquele que se elabora com foco em si 

mesmo. Isso ocorre por meio da aproximação do que é dito com o ato de dizer, 

bem como aparece no romance quando o narrador-personagem se mostra 

autoconsciente e autorreferencial. 

Embora haja algumas coincidências entre os acontecimentos narrados 

com fatos históricos e biográficos, a narrativa é suplementada por algumas 

hipóteses do narrador-personagem, o qual produz um texto descomprometido 

com a ilusão de veracidade. Sente-se livre para narrar metadiscursivamente a 

relação entre a vida e obra de uma personagem que tem como referente externo 

o escritor Machado de Assis.  

Essa liberdade é apontada por Bastos (2007) como recorrente na ficção 

histórica contemporânea e proveniente da consciência do escritor de que o 

passado histórico é produto cultural de reflexões no presente: 
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A consciência vigorante hoje de que o passado histórico é algo 
culturalmente construído tem levado o narrador de ficção histórica 
a duas opções extremadas: apagar por completo o distanciamento 
temporal ou, pelo contrário, reafirmá-lo de modo ironicamente 
metadiscursivo. Por diferentes caminhos, o narrador da ficção 
histórica de nossos dias desobrigou-se de buscar a cumplicidade do 
leitor, [...] recuperando o direito de situar-se no tempo de sua livre 
escolha (BASTOS, 2007, p. 103). 

 

Em consonância, Luiz Costa Lima (1989, p. 37-38) acrescenta que o 

discurso histórico, no compromisso de registrar o factual, se dispõe “entre a 

pura narrativa e o puro discurso lógico, ele não se orienta nem pela seleção 

formada na ordem da sucessão, nem tampouco pela cadeia formada pela 

‘verdade’ das proposições.” Essa impureza “se constitui pela passagem 

constante da narrativização para o exame lógico de seus dados e vice-versa”. 

De acordo com Bastos (2007) e Costa Lima (1989), pensar a história 

como produto cultural do presente, atravessada pela sequência narrativa, é 

perceber que a impureza do de sua forma discursiva desobrigaria o narrador da 

ficção histórica contemporânea dos preceitos da historiografia. As novas formas 

de reorganizar o passado possibilitaria o narrador-personagem de Machado a 

sentir-se livre para manipular as referências históricas e para construir seu 

texto no modo de sua escolha. 

No romance, o narrador-personagem se mantém, enigmática e 

ironicamente, longe e perto das ações e dos acontecimentos narrados. 

Distancia-se deles quando os evidencia com marcas, como, datas, lugares e 

personagens históricos. Aproxima-se daquilo que narra ao usar os verbos no 

presente, dando à narrativa contornos de onisciência. Vejamos: 

 

Logo caminha de um lado ao outro da amurada, entregue à 
contemplação do belo panorama que se estende a seus olhos. Não é 
preciso adivinhar para saber que é Paul Doumer. Veste-se com um 
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termo cinza-escuro. Calça botas amarelas e traz chapéu-coco e luvas 
pretas. [...] No cais Pharoux, de pé, à sua espera, Machado de Assis 
passa mal. Sofre uma crise comicial. Autoridades e figuras gradas da 
sociedade carioca, todas vestidas segundo a moda da primavera que 
se anuncia no domingo ensolarado, jovem e festivo, assentam 
gentilmente o escritor num banco público (SANTIAGO, 2016, p. 335, 
grifos acrescentados). 

 

Os verbos no presente contribuem com a ideia de onisciência narrativa, 

isso traz para a narração um efeito de que as ações acontecem no momento da 

leitura, mas como se sabe, são eventos localizados no início do século passado. 

Mesmo sabendo que se trata de um episódio biográfico de Machado de Assis, o 

narrador-personagem não se preocupa com efeitos de veracidade histórica, 

como é possível encontrar no discurso historiográfico e em biografias, mas 

preocupa-se apenas com a verossimilhança da cena narrada. 

No tocante às análises críticas e hipotéticas sobre as obras de Machado 

de Assis, presentes na narrativa, destacam-se, principalmente, as reflexões 

sobre os romances Esaú e Jacó, Memorial de Aires e do conto “A chinela turca”. 

Esta publicação saiu originalmente em 1875, com o pseudônimo de Manassés, 

na revista A época, de Joaquim Nabuco, e posteriormente foi incluída em Papéis 

avulsos, de 1882.  

Embora descompromissado por levantar hipóteses, fica evidente ao 

leitor o conhecimento crítico e especializado que o narrador-personagem 

possui a respeito da matéria narrada, pois consegue relacionar a vida com a 

obra de Machado de Assis. Essa relação é anunciada numa das epígrafes de 

abertura do romance, extraída de Michel Foucault (2009, p. 285), “[...] uma 

espécie de costura enigmática da obra e do autor”. Isso ocorre implicitamente 

nessa passagem: 

 

Volto ao conto ‘A chinela turca’. Saliento outro viés que tomo de 
empréstimo do pseudônimo escolhido pelo autor. O pai de Manassés, 
José, é recompensado no livro do Gênesis por desvendar sonhos. 
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Disfarço-me de José para incorporar a experiência de vida de 
Machado de Assis. As recompensas oferecidas a José são também 
concedidas por Machado de Assis ao seu leitor e a ele próprio. Aquele 
que decifre o sonho sem pé nem cabeça do Bacharel Duarte em ‘A 
chinela turca’, que ajude o autor dos sonhos a compreender novo 
enigma: De que serve o sonho quando é apresentado pelo autor 
como capital na estruturação duma obra literária? (SANTIAGO, 
2016, p. 365). 

 

Na ocasião acima, há menção a uma cena emblemática do conto “A 

chinela turca”. Trata-se do sonho da personagem Bacharel Duarte que, ao se 

preparar para dançar um baile com Cecília, uma bela moça, recebe 

inesperadamente em sua casa o Major Lopo Alves, velho amigo da família, o qual 

começa a ler-lhe uma enfadonha peça de teatro. O Bacharel entra num sonho 

que o envolve na ação do roubo metafórico da chinela turca, a qual na verdade 

se refere ao coração de Cecília. Por fim, o delírio acaba servindo-lhe como fuga 

à inconveniente visita e o salva do monótono drama. 

Sem entrar nos méritos da intertextualidade, compreendendo-a apenas 

como a relação de copresença entre dois ou mais textos, o suficiente para 

percebermos as referências feitas à narrativa machadiana e ao livro Gênesis, do 

Pentateuco. Quando o narrador-personagem afirma disfarçar-se de José, para 

incorporar a experiência de vida de Machado de Assis, ele se refere a sua 

interpretação, subjetiva e hipotética, a respeito dos motivos prováveis que 

impulsionaram ou inspiraram o escritor carioca na confecção do conto 

mencionado. 

A hipótese levantada é a de que Machado de Assis encontrou no Gênesis 

elementos motivadores para sua narrativa, embasado nas ações da personagem 

José que tinha a capacidade de desvendar sonhos. No caso da narrativa bíblica, 

o pai de Manassés, José, desvenda o sonho do Faraó a respeito das sete vacas e 

sete espigas de milho gordas e magras, as quais anunciavam os sete anos de 

fartura e sete anos de miséria que estavam por vir. 
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Conforme já vimos, essa insinuação hipotética do narrador-personagem 

é pautada na história da literatura. Ele compartilha com o leitor o fato de 

Machado de Assis ter assinado a primeira publicação do conto com o 

pseudônimo de Manassés. De modo a estabelecer, não apenas, a relação entre a 

ficção machadiana com a narrativa bíblica, mas a “costura enigmática” entre a 

vida e a obra do escritor carioca. 

Ainda, no final dessa passagem, o narrador-personagem interpela seu 

interlocutor questionando a decifração do sonho do Bacharel Duarte, que pode 

ser compreendido com outra metáfora expressa no final do conto: “– Ninfa, doce 

amiga, fantasia inquieta e fértil, tu me salvaste de uma ruim peça com um sonho 

original, [...] provaste-me ainda uma vez que o melhor drama está no espectador 

e não no palco” (ASSIS, 2011, p. 125).  

Vê-se a responsabilidade do leitor na composição final de uma obra de 

ficção, ele deve ter uma postura ativa na coprodução de significados do texto, 

pois é dele a responsabilidade de lê-lo, interpretá-lo e decifrá-lo. 

Com essa análise sobre o questionamento do narrador-personagem ao 

seu interlocutor, verificamos que a narrativa em Machado é autoteorizante, ou 

seja, ela oferece ao leitor a possibilidade de ver nela mesma os meandros dos 

quais os escritores se apropriam para construir seus textos ficcionais. No 

exemplo de há pouco, vemos a hipótese interpretativa de ressignificação da 

obra de Machado de Assis a partir da pesquisa de quem lê, manipula e narra as 

referências intertextuais. 

O diálogo estabelecido entre a ficção e a história da literatura pode ser 

uma maneira de a literatura manter-se em atividade constante, mostrando-se 

autônoma e exigindo experiências de leitura cada vez mais aprofundadas na 

busca de compreendê-la. Ler as obras que tem como personagem de ficção 

escritores já reconhecidos é uma via de mão dupla, pois a partir delas lemos o 

passado e o presente, o literário e o histórico. 
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Perceber as relações intertextuais em Machado é, em partes, identificar 

as suas propriedades autoconsciente, autorreflexiva e também metaliterária, 

conforme se vê na narrativa, sobretudo nas hipóteses sobre as obras de 

Machado de Assis.  

As expressões metaliteratura e metaliterária podem ser usadas para 

remeter a produções contemporâneas que aludem em seu corpo textual a obras 

literárias do passado, mas com uma observação: 

 

O uso alargado do termo não se sustenta em termos de teoria, e 
atribuí-lo à pós-modernidade é ignorar a história literária. [...] a 
referência a autores e obras do passado é uma constante da 
literatura em todos os tempos. E a metaficção, tal como definida por 
Linda Hutcheon, foi praticada em séculos passados por Cervantes, 
Sterne, Diderot, Machado de Assis e outros. Seria mais justo dizer 
que essa tendência autorreferencial da literatura se acentuou na 
modernidade e se tornou mais frequente na modernidade tardia 
(PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 114). 

 

A metaficção e a metaliteratura são termos muito próximos, mas não 

iguais, pois o primeiro diz respeito à ficção que fala de ficção, o segundo, como 

se vê, ao texto literário que se refere à literatura. Não os atribuímos 

exclusivamente à pós-modernidade, mas verifica-se que nesse período histórico 

de incertezas nas práticas culturais, os pressupostos narrativos estruturais no 

campo das artes e das Ciências são constantemente desafiados.  

Desse modo, compreende-se que, além do ingrediente metaficcional, 

constante na literatura desde muito tempo, a narrativa em Machado é 

suplementar em relação às antigas metaficções. Pois, no romance, apresentam-

se os elementos metaliterários acrescidos de componentes historiográficos, 

tanto ligados à história do Rio de Janeiro, quanto à história da literatura. 

É no movimento cultural do Pós-modernismo que surgem novas e 

diversas narrativas romanescas que apresentam o entrelaçamento entre os 
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discursos ficcional e histórico. Tais produções destacam-se justamente por 

serem exacerbadamente autoconscientes, autorreflexivas, metaliterárias e 

metaficcionais, características que exploram, testam e criam novos significados 

tanto para a história quanto à literatura. 

A partir das reflexões desenvolvidas sobre o romance Machado, 

compreendemos que é possível incluí-lo num vasto número de ficções 

históricas recentes que apresentam uma nova forma de narrativa intensamente 

metadiscursiva, a qual Linda Hutcheon chama de metaficção historiográfica. 

Hutcheon (1991) não evidencia uma definição concisa dessa 

denominação, mas destaca que ela se refere aos romances famosos e populares 

que apresentam caraterísticas autorreflexivas e, ao mesmo tempo, apoderam-

se de acontecimentos e personagens históricos: 

 

A metaficção historiográfica incorpora todos esses três domínios 
(literatura, história e teoria), ou seja, sua autoconsciência teórica 
sobre a história e a ficção como criações humanas (metaficção 
historiográfica) passa ser a base para seu repensar e sua 
reelaboração das formas e dos conteúdos do passado. [...] ela sempre 
atua dentro das convenções a fim de subverte-las. Ela não é apenas 
metaficcional; nem é apenas mais uma versão do romance histórico 
ou do romance não-ficcional (HUTCHEON, 1991, p. 22). 

 

 A maneira como é apresentada a narrativa em Machado é semelhante ao 

que se diz sobre a metaficção historiográfica, pois além de seu caráter ficcional 

e histórico tem como base a autoconsciência teórica sobre o conteúdo narrado. 

Evidências constatadas com as demonstrações discorridas pelo narrador-

personagem, ao repensar e ressignificar as formas literárias e históricas de que 

se aproveita. 

 Nesse sentido, a metaficção historiográfica está presente na composição 

narrativa de Machado, a qual se baseia na problematização do discurso ficcional 

e da história da literatura e os suplementa com hipóteses subjetivas e 
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autoconscientes a respeito da vida e da obra de Machado de Assis. A 

reelaboração das formas e dos conteúdos usados na confecção do romance 

ocorre de modo contraditório, paradoxal e alternativo, pois ao mesmo tempo 

em que recupera, subverte os pressupostos literários e históricos. 

A ficção histórica, desde o século XIX, à nossa contemporaneidade, tem 

se atualizado ao longo da evolução do gênero em diferentes contornos e 

formatos quanto ao modo de expressar a relação entre os discursos ficcional e 

histórico. Essas mudanças de características ocorrem pelas reatualizações do 

passado histórico e pela própria necessidade de sobrevida da literatura como 

prática cultura, cuja finalidade parece ser a de atender boa parte das 

necessidades humanas. 

 

3 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Nosso recorte ao analisar o romance Machado deteve-se ao objetivo de 

apreender a interseção discursiva entre a Literatura e a História, sobretudo o 

que envolve a ficção e a história da literatura. O que nos levou a perceber que o 

romance histórico sofreu transformações significativas desde as origens 

escocesas até as diversas variações no Pós-modernismo, já proliferadas em 

muitos idiomas. 

 As reflexões que desencadearam no conceito de metaficção 

historiográfica nos ajudaram a perceber a presença de um narrador-

personagem que parece disputar o protagonismo no romance com o escritor 

ficcionalizado. Pois, como sabemos, o foco narrativo alterna entre primeira e 

terceira pessoa, abrindo caminho para o enredo apresentar dois fios condutores 

principais: a narrativa metadiscursiva e as hipóteses sobre a vida e a obra de 

Machado de Assis. 
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 O narrador-personagem subverte e transgride a tradição literária e 

historiográfica, uma vez que apresenta, explícita e intencionalmente, 

características paralelas que ora se aproximam, ora se encontram com os traços 

ensaísticos do autor do romance. Em ensaio para o Suplemento Pernambuco, o 

escritor discorre sobre a liberdade da narrativa como uma arte: 

 

O exercício da liberdade só se torna pleno no instante em que entra 
em jogo, para o sujeito, a necessidade imperiosa de criar – no interior 
de toda classe de força repressora – uma composição única, original 
e forte. Libera-se a grafia-de-vida do autor, libera-se a composição 
da obra. No trabalho de arte, associam-se a grafia-de-vida do corpo 
do autor à forma artística que ele busca como design para o livro que 
compõe. Busca compô-lo em liberdade possível e atingível, com 
todos os instrumentos que possui, ou que tem em mãos (SANTIAGO, 
2020, p. 2).  

 

  Silviano Santiago hospeda-se em Machado de Assis, ou seja, ele se 

aproveita da história de vida do outro para também escrever sobre si mesmo, 

deixa evidente suas leituras e pesquisas sobre a vida e a obra do escritor carioca.  

A interdiscursividade entre ficção e história em Machado apresenta marcas de 

uma produção ensaística, a qual é percebida com a liberdade da narrativa 

metadiscursiva, cujo propósito parece ser esgotar o campo das possibilidades, 

como, por exemplo, ao expressar as hipóteses críticas sobre o conto “A chinela 

turca”, de Machado de Assis.  

 A aproximação das fronteiras da ficção com a história e a crítica em 

Machado, de Silviano Santiago, poderia ser reafirmada e aprofundada com a 

leitura comparativa do romance com os recentes ensaios críticos sobre 

Machado de Assis presentes em Fisiologia da composição, de 2020. Nestes, o 

autor parece dar continuidade às hipóteses levantadas no romance acerca de “A 

chinela turca”, de Esaú e Jacó e do Memorial de Aires, cuja proposta é discutir a 

gênese da criação literária nas obras do escritor carioca. 
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O paratexto editorial “romance”, impresso na capa de Machado, é 

provocativo ao indicar que se trata de uma obra de ficção. Tendo isso em vista, 

percebemos também que o romance apresenta em sua urdidura textual outras 

duas modalidades discursivas, a história da literatura entrelaçada com a crítica 

literária. Dessa forma, contribui para uma simbiose entre ficção, história e 

crítica. 

Como vimos, essa simbiose é recorrente na composição de ficções 

históricas contemporâneas que têm como personagem um escritor consagrado, 

justamente por apresentarem um constante diálogo entre a ficção e a história 

da literatura, de modo a propiciar um debate frutífero sobre a vida e as obras 

dos escritores ficcionalizados. 
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ARQUIVO, GUERRA E 
ENTRETENIMENTO: PYNCHON 
COMO LITERATURA DOCUMENTAL 
A PARTIR DE DERRIDA E KITTLER 

THE ARCHIVE, WAR AND ENTERTAINMENT: PYNCHON AS DOCUMENTARY 
LITERATURE AFTER DERRIDA AND KITTLER 

 

 Leonardo Petersen Lamha1 

 

RESUMO: Partindo do conceito de arquivo desenvolvido por Derrida, este artigo explora as 
questo es midia ticas e tecnolo gicas, mencionadas por Derrida na sua conceptualizaça o, em 
dia logo com a teoria da mí dia e da literatura de Friedrich Kittler. Argumenta-se que a noça o 
kittleriana de mí dia na o so  continua as questo es postas por Derrida, como tambe m vai ale m de 
sua “gramatologia”, isto e , de questo es filoso ficas, semio ticas e linguí sticas e adentra no reino 
tecnolo gico, pouco explorado pelos estudos litera rios. Como estudo de caso, discute-se a leitura 
kittleriana do romance O arco-í ris da gravidade, de Thomas Pynchon, buscando como o “teatro 
be lico” da Segunda Guerra Mundial, representada por Pynchon, esconde uma verdadeira 
ma quina arquiví stica da po s-modernidade em seus aspectos midia ticos e tecnolo gicos. 

PALAVRAS-CHAVE: Pynchon; po s-modernidade; mí dia; guerra; entretenimento 

 

ABSTRACT: Starting from the concept of “archive” as it appears in the work of Derrida, this 
paper explores technological and mediatic questions mentioned by Derrida but in dialogue with 
the media theory of Friedrich Kittler. I’ll argue that the kittlerian notion of media not only 
continues the questions posed by Derrida but also goes further, beyond Derrida’s 
“grammatology”, understood through a semiotic and linguistic lens, into the still not quite 
explored realm of the technological. As case-study, I’ll discuss the kittlerian reading of Thomas 
Pynchon’s novel Gravity’s rainbow, in order to see how the World War II “theater of war”, as 

 
1Mestre em Estudos de Literatura pela Universidade Federal Fluminense – Brasil. Doutorando 
em Estudos de Literatura na Universidade Federal Fluminense – Brasil. ORCID iD: 
 https://orcid.org/0000-0003-1987-2071. E-mail leonardolamha@gmail.com.  
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represented in Pynchon’s novel, hides a truly post-modern archiving machine in its media-
technological aspects. 

KEYWORDS: Pynchon; post-modernism; media; war; entertainment 

 

1 INTRODUÇÃO: ARQUIVO ENQUANTO DOXA VS. O ARQUIVO ENQUANTO 

PROBLEMA 

E  uma surpresa quando nos deparamos pela primeira vez com a noça o 

de arquivo segundo o que os manuais de literatura chamam de po s-

estruturalismo france s. Esfacela-se a imagem usual de um arquivo em que 

pilhas de pape is e documentos conte m a memo ria do mundo, para utilizar o 

tí tulo do filme de Alain Resnais (1956).  

Nesse filme borgeano, que narra o dia a dia de uma biblioteca, a ca mera 

passeia por fileiras de livros, pilhas de documentos, estantes e mapas, mas a 

narraça o diz tratar-se na o de livros, mas de uma “memo ria universal”, abstrata 

e indiferente como Deus. O acesso a essa memo ria depende apenas de que se 

abra os livros, com o que, contudo, diz a narraça o, ela e  rompida, separada de 

sua gala xia de forma trauma tica e “alimentada” aos leitores, conectados como 

se numa malha. Ningue m jamais acessara  a memo ria do mundo, apenas pedaços 

dela. Em outras palavras, no filme de Resnais, bem como na obra de Borges, sua 

unidade enquanto memo ria permanecera  sempre distante.  

Seria essa uma boa imagem para o arquivo enquanto doxa, enquanto 

senso comum – um local, um conjunto de objetos que da o acesso a algo distante 

e inacessí vel, a memo ria?  

Mas vejamos um arquivo mais local. 

 

O arma rio estava abarrotado de pape is; ao ser aberto, dois maços de 
processos rolaram para fora, amarrados como se costuma atar lenha 
para o fogo; a mulher pulou assustada para o lado. — Embaixo, 
deveria estar embaixo — disse o prefeito, dirigindo da cama a 
operaça o. Obediente, juntando os processos nos braços, a mulher 
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tirou tudo do arma rio para chegar aos pape is de baixo. Os pape is ja  
cobriam a metade do quarto (KAFKA, 2008, p. 74). 

 

O arquivo do prefeito da aldeia, no romance O castelo, de Kafka, conte m 

cada registro, cada comando, cada ordem jamais dados pela administraça o 

tambe m inacessí vel. Como encontrar uma memo ria administrativa 

desimportante como a que invocou o agrimensor K.? Perdeu-se na ganga 

exterior da memo ria, os pape is que cobrem metade do quarto, o arquivo. 

O arquivo parece sempre “guardar” alguma coisa. Ale m de uma suposta 

memo ria, no caso em questa o, guarda tambe m sua relação e confusão com a 

memo ria que supo e guardar. E  a hipo tese de Derrida (DERRIDA, 2001), em Mal 

de arquivo, onde ele separa, precisamente, arquivo e memo ria: de um lado essa 

abstraça o distante e inacessí vel; do outro, as pilhas de documentos, a ganga 

material, o suporte da memo ria, u nica parte da equaça o que a ca mera e a escrita 

podem capturar. 

 Segundo Derrida, e como aparece O castelo, a palavra “arquivo” ja  

conte m em sua etimologia a passagem para este outro arquivo, conceitual, 

distante do senso comum. Assim como o arquivo do prefeito da aldeia do castelo 

e  a sua casa, um dos muitos significados de “arquivo”, sua casa, por assim dizer, 

e  arché, a casa do comandante grego, aquele que detinha o poder tanto sobre o 

arquivo quanto sobre sua interpretaça o e, portanto, sua legislaça o (DERRIDA, 

2001, p. 12).  

O arquivo enquanto suporte ja  arquiva um poder sobre seu acesso e sua 

longevidade enquanto memo ria, ao passo que os rastros deixados pelas ordens 

administrativas, como a que convocou o agrimensor K., sa o arquivadas, 

desaparecem. 

 

2 ARQUIVAMENTO E DESAPARECIMENTO 
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Pensemos, primeiro, nessa relaça o entre o arquivo e seu suporte, e em 

segundo no sentido de “arquivamento”, seguindo Derrida, como o ato de fazer 

desaparecer o arquivado ao transforma -lo em arquivo. 

O que e , o que pode ser dito do suporte, a ganga material de todo arquivo 

e daquilo que realiza o arquivamento? Discutindo a aparelhagem conceitual 

desenvolvida por Freud, Derrida volta a atença o para o vocabula rio tipogra fico 

posto em movimento pelo pai da psicana lise. “O le xico freudiano insiste sem 

du vida numa certa tecnologia ‘imprimente’ da arquivaça o (Eindruck, Druck 

drücken) [...] a ‘impressa o’ (Empfindung)”, e a pro pria psicana lise precisa ser 

impressa, precisa “gastar papel e tinta (Papier und Tinte) e consequentemente 

mobilizar o trabalho do tipo grafo e a tinta do impressor” (DERRIDA, 2001, p. 

19). 

Essa ma quina tipogra fica tem conseque ncias tanto na vida interior das 

pessoas, tal como descrita pela psicana lise, quanto na pro pria instituiça o da 

psicana lise, que, obviamente, esta  escrita em livros.  

Mas a aparente obviedade deste fato cai por terra quando se tenta 

levantar questo es sobre os suportes. A aparelhagem tipogra fica e , para Derrida, 

o local de produça o de inscriço es de sentido e de memo ria, sua exterioridade. 

Produz tanto a memo ria humana quanto a memo ria coletiva e social associada 

ao arquivo. Freud “privilegia as figuras da marca e da tipografia”, seu discurso 

e  “uma estocagem de impresso es” (DERRIDA, 2001, p. 8). Ha  tambe m o 

Wunderblock, o bloco ma gico, brinquedo que simultaneamente apaga e mante m 

traços inscritos, em que Freud viu uma analogia com o aparelho psí quico 

perceptual, e que para Derrida representa “exteriormente a memo ria como 

arquivamento interno” (DERRIDA, 2001, p. 25). Trata-se de investigar o que 

esta  oculto na “espontaneidade” da memo ria, por isso ele da  atença o a todo esse 

maquina rio de suporte material.  
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Como pode ser, pergunta-se Derrida, parafraseado, que, desde Freud, 

tenhamos tido desde sempre uma prensa tipogra fica dentro de no s?  

Se a essa aparelhagem tipogra fica e  o exterior da memo ria, Derrida se 

pergunta onde começa esse “fora”? Essa e  “inteiramente a questa o do arquivo” 

(DERRIDA, 2001, p. 18). 

Naturalmente, falar em “fora” representa a escolha de um ponto de vista 

referencial. O exterior so  o e  do ponto de vista da memo ria, melhor falando, de 

uma certa metafí sica da memo ria humana cujos modos de produça o 

dificilmente haviam sido questionados.  

  Esse questionamento diz respeito precisamente 1) ao 

apagamento do arquivo em prol de uma metafísica da memória. Ha  um 

arquivamento do arquivo, no sentido em que o arquivo que produz o arquivado 

e  despachado para a invisibilidade, bem como o sentido etimolo gico de arché, 

casa, cujo signo tambe m desaparece no horizonte do que o arquivo faz ver; 2) 

ao momento histo rico da “histo ria da te cnica e sobretudo dos dispositivos ou 

dos ritmos daquilo que chamamos confusamente a ‘comunicaça o’” (DERRIDA, 

2001, p. 8). As duas podem convergir na mesma hipo tese: enquanto 

desenvolvimento te cnico, a prensa tipogra fica pertence a um momento 

histo rico especí fico da histo ria dos meios de comunicaça o e informaça o. Quanto 

esse momento histo rico e suas te cnicas determinaram e determinam a 

formaça o de memo ria? E, na de cada de 90 em que Mal de arquivo foi escrito, 

como as novas tecnologias, a informa tica, o e-mail, etc, mudam a situaça o, a 

psicana lise, a memo ria humana e social? Como seria a psicana lise sem seu 

suporte? Se o Wunderblock e  um modelo para a memo ria enquanto aparelho ele 

pro prio de arquivamento, como imaginar um modelo de memo ria antes da 

invença o do Wunderblock? 

Na o entraremos aqui no seguimento psicanalí tico da investigaça o de 

Derrida, nem em seu conceito de mal de arquivo e sua relaça o com a pulsa o de 
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morte. Nosso objetivo e  pensar o “suporte”, seguindo a inserça o do aparato da 

memo ria na histo ria da te cnica e da comunicaça o. Mas trata-se de ma quinas. 

Como pensa -las, coisas inanimadas, na o acessí veis ao mundo da interpretaça o? 

Na o a  toa, Derrida na o responde suas pro prias perguntas, pois raramente 

ma quinas sa o entendidas como elementos do mundo humano, cultural, 

portanto historicamente varia vel e conhecí vel – desde Vico, ao menos2. Como 

interpretar objetos e qual sua relaça o com a ficça o litera ria e a memo ria na 

literatura? 

 

3 FRIEDRICH KITTLER: “SISTEMAS DE INSCRIÇÃO” 

Derrida so  avança na investigaça o do suporte no iní cio de Mal de arquivo 

a ní vel de uma “gramatologia”. O pensamento te cnico do exterior e dos suportes 

da o ocasia o para o espaço vazio da produça o de sentido.  Basta-lhe colocar a 

questa o que ele admite que na o vai perseguir. Seu amigo e correspondente (Cf. 

SCHWERZMANN, 2017) Friedrich Kittler e  quem levara  efetivamente a cabo a 

investigaça o da exterioridade e do suporte do arquivo em sua relaça o com a 

literatura e a  memo ria. Por meio dele, conseguimos avançar na resposta a  

pergunta de como o arquivo, em relaça o ao seu exterior arquivante, seu 

“suporte”, tem a ver com a ficça o. 

Sera  preciso abandonar esse termo, “suporte”. Como a teoria da mí dia 

vem demonstrado desde McLuhan, mas cuja e nfase determinante foi dada por 

Kittler, o termo suporte pressupo e um ponto de vista demasiado humano, 

antropoce ntrico, que entende o sujeito dotado de raza o como o u nico capaz de 

dar inteligibilidade a s coisas que, precisamente, servem como mero suportes. A 

 
2 Como interpretado por Kittler: “Primeiro, o Ser, independente se Deus ou Humano, segundo 
Vico, só pode conhecer o que ele próprio criou: um princípio que trai a tecnicidade oculta de 
toda ciência da cultura e que hoje seria celebrado como um construtivismo radical [...] Portanto, 
os filósofos lidam com a Natureza só porque eles necessariamente negligenciam a Cultura, do 
quê fazem parte” (KITTLER, 2000, p. 22).  
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obra de Kittler, continuando a tradiça o francesa de Foucault e Derrida, dedica-

se inteira a demonstrar como o que se entendia nas cie ncias humanas por 

suporte na verdade determinava o suportado e com isso o sujeito humano. 

Substituindo o suporte, Kittler fez avançar no mundo germa nico dois 

termos: primeiro, na de cada de 80, Aufschreibesysteme, e depois “mí dia”. 

Veremos a literatura no horizonte deles. 

Traduzido para o ingle s como “redes de discurso” [discourse networks], 

mas significando literalmente “sistemas de transcriça o” ou de notaça o, o termo 

se refere a s “exterioridades” (Cf. KITTLER, 1990, prefa cio) que determinam o 

pensamento e, em Kittler, a literatura. E  possí vel efetivar a passagem do arquivo 

derrideano para o de Aufschreibesysteme kittleriano pelas seguintes razo es: se 

o arquivo derrideano tem a ver com o momento de “arquivamento” em que o 

arquivante desparece e o arquivado – seja o conceito, a memo ria etc – passa a 

ter existido desde sempre, tal como a “cena da escritura e da inscriça o” 

(DERRIDA, 2011), enta o esse ato material de inscrever ou anotar (aufschreiben) 

diz respeito, precisamente a  pilha material que “suporta” o conteu do, histo ria, 

a filosofia etc. O que restou foi o conteu do, o ato de inscriça o foi ignorado. 

Pore m, tal como na mesma tradiça o, o ato de inscriça o na o acontece so  numa 

superfí cie material de registro, o papel por ex, mas ocorre tambe m no ato de 

leitura, ou seja, no corpo. O que e  inscrito no papel e  inscrito no corpo do sujeito 

por meio da leitura, da educaça o e do treinamento. O sujeito e  o efeito daquilo 

que le , em cujo horizonte esta  a repetiça o e reproduça o interiorizada da moral 

e da cultura (Nietzsche, Kafka) e dos discursos (Foucault, Barthes). Nada disso 

e  novidade.  A novidade e  a descriça o pormenorizada “da estrutura te cnica do 

arquivo arquivante [que] determina tambe m a estrutura do conteu do 

arquiva vel em seu pro prio surgimento e em sua relaça o com o futuro”, e de 

como “o arquivamento tanto produz quanto registra o evento” (DERRIDA, 2001, 

p. 29). Ou seja, a descriça o de como o material determina o conteu do: 
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Por um longo tempo, a histo ria intelectual pulou o canal de 
informaça o conhecido como “escrita” e foi direto para um significado 
[meaning] que era suportado pela escrita, mas não afetado por ela. 
Viso es de mundo e construtos mentais, ao inve s de “letralidades” 
[letteralities, Buchstäblichkeiten], tornaram-se temas [...] Ma quinas a 
vapor e de tear tornaram-se to picos; ma quinas de escrever, na o 
(KITTLER, 2016, p. 91).3 

 

Como o sentido e  afetado pela inscriça o de seu exterior, a letra, a 

ma quina? Como pode um arquivo produzir-se a si mesmo, arquivar-se na 

memo ria e assim corrompe -la? E tambe m, de que forma precisamente esse 

sentido se inscreve no corpo?  

Para começar a responder, podemos nos perguntar, com Kittler: onde 

enta o as ma quinas foram tematizadas, se na o na “histo ria intelectual”? A 

dificuldade dessas perguntas pode ser exemplificada com um exemplo litera rio: 

o condenado d’A Colônia penal de Kafka, cujo corpo torna-se o arquivo de sua 

sentença na hora da morte. Ele so  conhece o significado da sentença no exato 

instante de sua morte, quando a inscriça o se torna inteligí vel. A ma quina da 

colo nia penal kafkiana aparece como uma ma quina arquivante ao se apagar 

atrave s da morte do condenado, o u ltimo rastro de seu registro e de seu sentido 

desaparecem com a morte do sujeito, enquanto o condenado se torna mais um 

morto, um arquivo da justiça.  

Da mesma forma como Kafka descreve a explicaça o do funcionamento 

da ma quina, podemos dizer que Kittler descreve o funcionamento do sistema 

de inscriço es histo ricos. Em sua obra principal (KITTLER, 1990), os perí odos de 

 
3 Grifos e tradução meus. “Letralidades” foi o neologismo que escolhi para traduzir letteralities, 
por sua vez opção do tradutor para inglês do original Buchstäblichkeiten, neologismo que 
mistura os significados de “letra” [Buchstab] e do adjetivo “literal” [Buchstäblich]. Kittler está 
indicando que seu tema é a materialidade bruta e literal da escrita enquanto informação, isto é, 
antes de ser decodificada em significado ou em sentido. Como é impossível que nós seres 
humanos leiamos sem interpretar, Kittler indica para quem, ou para o que, é possível pensar na 
materialidade bruta: para os artefatos de informação, desde que esta foi quantificada 
matematicamente por Claude Shannon em seu trabalho “Uma teoria matemática da 
comunicação”.  
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1800 e 1900 na o sa o perí odos histo ricos segundo uma historiografia cla ssica; 

sa o ma quinas de tortura, sa o o teatro da crueldade de Nietzsche descrito em 

seus pormenores e em seu entrecruzamento entre discursos e sistemas, 

pedago gicos, psicanalí ticos, litera rios e filoso ficos.   

Mas como interpretar um objeto material, a ma quina de escrever, ou a 

aparelhagem arquival de Derrida? A resposta pode ser encontrada nesta crí tica 

de Kittler a seu amigo Derrida, que tambe m serve como carta de intenço es 

metodolo gicas de sua obra.  

 

Ningue m pode pensar ou interpretar a fileira de letras do teclado da 
ma quina de escrever. O que e  preciso adicionar sa o informaço es 
empí ricas sobre o ponto temporal, bem como a intença o de tal 
padronizaça o – tarefa que Derrida tangencia ao restringir seu 
material a grandes textos especulativos (KITTLER, 2016, p. 96–97). 

 

Segundo Kittler, Derrida na o pode interpretar o seu arquivo sena o a  

ní vel do conceito, passí vel de interpretaça o, e apontar para o seu apagamento. 

O material arquivante, contudo, na o esta  aberto a  interpretaça o, trata-se de 

coisa meca nica, sem vida, esperando o sujeito ativa -las, como critica Foucault: 

 

O sujeito fundante, com efeito, esta  encarregado de animar 
diretamente, com seus atos de visar, as formas vazias da lí ngua; e  ele 
que, atravessando a espessura ou a ine rcia das coisas vazias 
repreende, na intuiça o, o sentido que aí  se encontra ou e  depositado 
(FOUCAULT, 2012, p. 43–44).  

 

Mas o sa o exatamente essas “informaço es empí ricas”, mencionadas por 

Kittler, que ajudariam a entender a importa ncia do aparato do arquivo? Trata-

se de “descriça o, ao inve s de interpretaça o”, isto e , descriça o te cnica.  

 

Um vocabula rio te cnico e  o mais apropriado para converter teorias 
filoso ficas em fatos histo ricos. Esse vocabula rio e  a u nica lí ngua que 
na o racionaliza nem idealiza. Ele adota uma posiça o neutra diante de 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
1

 –
 v

.2
, n

º.
29

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

1
. 

 

45 

tipos de textos e ordens de conhecimento. Nem filoso fico nem 
psicanalí tico, o vocabula rio te cnico possui - por razo es tangí veis - a 
vantagem de prover instruço es imediatas e finitas capazes de expor 
a planta de montagem de sistemas de informaça o (KITTLER, 2016, 
p. 97). 

 

O que Kittler esta  dizendo e  que, para entender de que maneira o aparato 

do arquivo afeta seus conteu dos, e  preciso analisa -lo na o com os olhos livres do 

empirismo (cujos sujeitos sa o, na verdade, dotados de sistemas filoso ficos 

endurecidos e automatizados, como mostrado desde Nietzsche a Foucault), mas 

a partir de material histo rico a respeito de sua construça o: as instruço es, os 

discursos e intenço es. A partir, portanto, de seu arquivo, que, assim, por uma 

espe cie de levantamento de constelaça o de materiais que circulavam nos canais 

de informaça o de determinado momento, se abre ao me todo genealo gico. 

Se o arquivo se apaga para arquivar, e  preciso ir atra s do que foi apagado. 

Pore m, se o arquivo e , sobretudo, tecnolo gico, e  aí  que o termo 

Aufschreibesysteme entra em jogo: ele procura na o a escritura, mas os discursos 

que rondavam a genealogia da tecnologia. A caracterí stica inovadora e singular 

da obra de Kittler e  tornar a literatura parte dessa histo ria: 

 

Pore m, justamente na era fundadora das mí dias tecnolo gicas, o seu 
horror operava de modo ta o avassalador que a literatura o registrava 
de maneira mais precisa do que no aparente pluralismo midia tico 
atual, onde tudo pode seguir operando, desde que na o perturbe os 
circuitos do Vale do Silí cio e o seu incipiente domí nio global [...] O 
que os escritores maravilhados punham no papel nos oferece um 
retrato fantasmago rico tanto do nosso presente como do futuro 
(KITTLER, 2019, p. 18). 

 

“Presente e futuro”: pois essa e  a questa o da memo ria e do arquivo. A 

literatura funciona como um arquivo no sentido de que os escritores ficavam 

ta o “maravilhados” com as invenço es midia ticas – que sa o sempre invenço es 
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arquivais4 – a ponto de registrar seu impacto. Esse aspecto, essa “literatura 

como arquivo”, contudo, na visa o kittleriana e  apagada para dar lugar a  uma 

certa imane ncia da ficça o: nunca teria se tratado de arquivo, “era so  literatura”.  

A relaça o entre horror, arquivo e literatura ficara  clara ao expormos a 

leitura kittleriana do romance O arco-íris da gravidade, de Thomas Pynchon, 

obra que demonstra essa espe cie de literatura de documento, uma literatura 

que foi feita na o so  a partir de um arquivo – os documentos secretos da Segunda 

Guerra Mundial –, mas tambe m o arquivo em seus sentido expandido de 

apagamento, inscriça o e poder. Kittler demonstra tambe m como o arquivo influi 

na forma litera ria, na recepça o e no apagamento de si para existir na forma de 

“ficça o”. Como tentarei argumentar, o que resulta de tais procedimentos – de 

Kittler e de Pynchon – na o e  “ficça o histo rica”, nem mesmo a imagem da 

literatura como alegoria, janela, acesso para a histo ria. O que Kittler descobre 

em Pynchon e  a ma quina arquival da po s-modernidade: a guerra enquanto ma e 

das tecnologias, inclusive e principalmente de entretenimento, inclusive e 

principalmente, ainda, o pro prio romance enquanto ge nero litera rio.  

 

4 ARQUIVO E FICÇÃO: O SINGULAR CASO DE THOMAS PYNCHON 

O arco-íris da gravidade (1973), de Thomas Pynchon, romance 

considerado o suprassumo do po s-modernismo litera rio, se passa no u ltimo ano 

da Segunda Guerra Mundial, no momento histo rico da u ltima e desesperada 

tentativa dos nazistas de vencerem a guerra. A arma final sera  o mí tico V-2, o 

foguete teleguiado de combustí vel lí quido, converge ncia fatal e mí stica da 

matema tica e da te cnica, sí mbolo da destruiça o total e de “um novo tipo de 

 
4 Uma vez que, no ocidente ao menos, são elas que armazenam os mortos. “O que permanece 
das pessoas é aquilo que a mídia é capaz de registrar e transmitir. Portanto, o que conta não é a 
mensagem ou o conteúdo [...], mas sim (em rigor com McLuhan) somente os seus circuitos, 
sobretudo esse esquematismo de perceptibilidade” (KITTLER, 2019, p. 19). Eis uma possível 
definição kittleriana para a memória: ela é tão longa, vasta ou profunda quanto suas mídias, 
seus supostos suportes. 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
1

 –
 v

.2
, n

º.
29

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

1
. 

 

47 

morte” . Dentre as inu meras tramas e inconta veis personagens, o romance 

segue as idas e vindas de um soldado, Slothrop, um americano banal, que foi 

ví tima de experimentos behavioristas nazistas: suas ereço es agora preveem a 

queda – isto e , coincidem misteriosamente – dos foguetes nazistas sobre 

Londres. O romance e  narrado de forma multimídia: come dia pastela o, musicais, 

filmes, poemas, e discute o misticismo e a cie ncia e a influe ncia do idealismo e 

do cinema alema o na mentalidade apocalí ptica nazista, espe cie de corpos-de-

fundo da trama da construça o e lançamento do V-2, cuja para bola de ascensa o 

e queda da  nome ao romance. 

A posiça o de Thomas Pynchon no ca none litera rio e  indiscutí vel, mas 

tambe m risí vel. Foi “um mestre, um deus pessoal” para a escritora austrí aca 

nobelizada Elfriede Jelinek, sua tradutora para o alema o, e para quem “e  uma 

piada que [Pynchon] na o possua o Pre mio Nobel, e eu sim” [es ist ein Witz, dass 

er den Nobelpreis nicht hat, und ich habe ihn] (JELINEK, 2004), e, para Kittler, 

um mestre e, pode-se dizer, guia metodolo gico. A camada oculta da afirmaça o 

de Jelinek e  que o livro de Pynchon e , dentre muitas outras coisas, uma piada, 

longa, difí cil, nuançada, fa cil de passar desapercebida. Pois os grandes e se rios 

temas de Pynchon, a destruiça o e a morte tipicamente europe ias, sa o narrados 

numa mistura de alto modernismo e come dia pastela o. A terceira camada e  que 

o Pre mio Nobel e  acusado, no romance, de ser fruto da extraça o de petro leo e, 

portanto, braço, conseque ncia e perpetuaça o da viole ncia colonial. 

Publicado na de cada de 80, a impressa o que passa “Mí dia e drogas na 

Segunda Guerra Mundial de Pynchon” (2017), a leitura kittleriana de Pynchon, 

e  que Kittler nasceu para interpretar Pynchon e que Pynchon escreveu para ser 

lido por Kittler. As razo es para essa afirmaça o hiperbo lica te m, naturalmente, a 

ver com a questa o do arquivo tal como viemos tratando, como pretendemos 

mostrar. 
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Kittler realiza alguns cortes fundamentais no romance monstruoso de 

Pynchon em sua exegese: 1) o papel determinante da pesquisa de arquivo da 

Segunda Guerra Mundial, da qual Pynchon, engenheiro de formaça o, se valeu 

para a escrita do romance, e a partir de cujo arquivo o pro prio Kittler le  

Pynchon; 2) a busca pela forma ficcional hí brida, labirí ntica, na o linear do 

romance como fruto dessa pesquisa arquiví stica 3) e o embricamento entre 

tecnologia, guerra e corpo, a ser visualizado pelo conceito de mí dia. Meu 

argumento e  que este u ltimo e  como Kittler continua e vai ale m das questo es 

derridianas sobre o arquivo, bem como Kittler o pensa junto aos estudos 

litera rios. 

 

4.1 Pós-modernismo e arquivo 

Relembremos, de forma bem geral, o po s-modernismo por meio de 

algumas das palavras-chaves com as quais ele costuma estar associado em meio 

aos estudos litera rios e a  este tica: 

 

O desaparecimento do sujeito individual [...] pastiche, imaginaça o 
apocalí ptica, a paro dia modernista em estilos inimita veis [...] 
implosa o da literatura moderna em uma horda de estilos privados e 
maneirismos [...] seguido de fragmentaça o linguí stica e da vida social 
ao ponto que a norma ela mesma e  eclipsada [...] inexiste ncia de um 
grande projeto coletivo... (JAMESON, 1991, p. 16–17). 

 

Tudo isso vale para o romance de Pynchon. Pore m, enquanto Jameson 

busca uma certa herança modernista estraçalhada pelo mundo po s-guerra e, ao 

mesmo tempo, como o romance em sua forma acompanharia, refletiria ou 

resistiria a elas, Kittler abandona o historicismo e a teoria crí tica: para ele, o 

romance de Pynchon na o e  “uma espe cie de patchwork e maravilhosa explosa o 

de co digos, mas uma amostra calculada de letras, imagens e nu meros” 

(KITTLER, 2008, p. 98). Enfatizando o “calculada”, o argumento, e  que, se o po s-



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
1

 –
 v

.2
, n

º.
29

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

1
. 

 

49 

modernismo tem, mais ou menos, alguma coisa a ver com mí dia, ele tem a ver 

com te cnica, com circuitos e tecnologia – com ca lculos matema ticos, 

distribuiça o de energia e outros elementos por assim dizer na o sociais, na o 

pertencentes em si a  sociologia, e portanto na o dignos de serem literatura. 

Pynchon narra precisamente o casamento entre te cnica e pensamento, diante 

dos quais as ferramentas da teoria crí tica e dos estudos litera rios (para 

Jameson, elas pro prias feno meno po s-modernos) caem por terra. Outras 

ferramentas se fazem necessa rias. 

O que diferencia Pynchon de outros po s-modernistas, como Don DeLillo 

ou mesmo William Gibson, e  a e nfase na guerra como ma e da tecnologia e do 

po s-guerra, o “sonho” consumista por excele ncia. O po s-guerra e  o momento 

histo rico do po s-modernismo que Jameson descreve. Mas, da perspectiva da 

escalada te cnica no bojo da guerra, foco de Kittler, ele na o passa de um “sonho” 

onde e  possí vel “a comercializaça o de armas milagrosas e cujo futuro e , 

portanto, previsí vel” (KITTLER, 2017, p. 149), isto e , a fita magne tica, o filme em 

cores, o radar, o UHF e o computador – as mí dias cujo interior feito de 

matema tica e eletro nica, do ponto de vista do po s-modernismo este tico cla ssico, 

perturbam a bonita tradiça o litera ria europeia. 

Para chegar a esse tipo de conhecimento sobre o passado e o futuro, e  

preciso deixar as trincheiras e os tanques, o combate corpo a corpo, toda a 

cinematografia de uma guerra que, como ja  apontava Benjamin, foi feita para 

ser filmada, e deslocar-se para um espaço irrepresenta vel de produça o de 

memo ria, os arquivos contendo os contratos firmados entre empresas 

financiadoras da guerra e as plantas de montagem de foguetes e outras 

tecnologias, a “solidariedade” entre corporaço es e militares, um arquivo secreto 

bem pouco cinematogra fico, por um lado, e por outro, que revela que “as 

companhias de aparelhos eletro nicos, apo s vencerem a Primeira Guerra, se 

apossaram da indu stria de discos” (KITTLER, 2008, p. 111). No romance de 

Pynchon, o anu ncio do poder de corporaço es em detrimento de poder estatal – 
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depois da guerra, as empresas precisam continuar existindo – se da  pela 

histo rica empresa IG Farben e representa a transfere ncia de poder absoluto da 

Velha Europa para os Estados Unidos da Ame rica. 

 

“O problema ba sico”, afirma um representante da IG Farben, 
“sempre foi o de fazer com que outras pessoas morram por voce ” – 
nesse caso, “voce ” cobre a progressa o das religio es ate  os filo sofos da 
histo ria do se culo XIX e de revoluciona rios profissionais ate  as 
corporaço es de hoje. O “empreendimento de morte sistema tica”, a 
“massa natural da morte be lica”, serve “como espeta culo, como 
diversa o dos movimentos reais da guerra”. “A crise real” foi 
removida da propaganda e de histo rias da filosofia, eram “crises de 
posicionamento e prioridade, na o entre firmas – era so  representado 
para parecer assim – mas entre diferentes Tecnologias, Pla sticos, 
Eletro nicos, Força Ae rea” (KITTLER, 2015, p. 401). 

 

Em Pynchon, patriotismo e  discurso corporativo-militar, um problema 

que a solidariedade entre militarismo e insta ncias discursivas diversas 

(empresas preocupadas em vender mí dias, filosofias preocupadas em vender 

uma ontologia nacional) precisam resolver. Em sua leitura de Pynchon, Kittler 

se coloca em direta oposiça o crí tica a  tradiça o da “Guerra como experie ncia 

interior”, simbolizada, no contexto alema o, pelo expressionismo e pelo livro 

homo nimo de Ernst Ju nger. Para Kittler, tratar a guerra como interioridade foi 

fruto da invença o do cinema e de suas te cnicas de alucinaça o e produça o de 

Doppelgängers (como veremos logo adiante). So  e  possí vel matar outro ser 

humano se ele for apresentado como se na o fosse humano, como projeça o 

fantasmago rica na tempestade de aço das trincheiras, e com a produça o dessa 

projeça o e  que se ocupam os filmes e as mí dias. “Sempre que Ju nger se deparava 

com o real por tra s das cortinas de neblina e do arame farpado, o inimigo se 

apresentava como alucinaça o cinematogra fica do Doppelgänger”  (KITTLER, 

2017, p. 152). 

Se, do ponto de vista da este tica, Ju nger quebra com “te cnicas litera rias” 

tradicionais de narraça o, para Kittler isso ainda se inscreve num momento 
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modernista da invença o do cinema. A Segunda Guerra foi coisa inteiramente 

diferente em termos de desenvolvimento tecnolo gico. O tropo narrativo 

principal para representa -lo, segundo Pynchon e Kittler, e  a paranoia, que, junto 

com o V-2, constitui o principal leitmofiv do romance. Assim, se ha  uma trama 

na narratividade entro pica de Pynchon, ela e  gerada, tal como o modelo 

matema tico que permite a decomposiça o do tempo em pontos localiza veis no 

hardware do V-2, pela “coincide ncia aleato ria de duas distribuiço es ocasionais, 

[que gera] a perspectivaça o de um hero i, de uma trama” e “Os V2 seguem as 

ereço es como o som dos foguetes segue ao impacto. Em outras palavras, o amor 

ou o ‘imagina rio’ de Slothrop tambe m ‘apresenta a estrutura de bombas’ 

(KITTLER, 2017, p. 153). 

O pro prio ato de ler, isto e , decompor signos em sentido, e  paranoico, 

pelo menos desde Verdade e mentira no sentido extra-moral, de Nietzsche e da 

teoria da paranoia de Freud (Cf. CASTRO, 2021). O ato de ler um romance sobre 

paranoia, e com isso instigar a paranoia no leitor – de uma trama de apare ncia 

rocambolesca que envolve corporaço es e militares –, por sua vez, e  fruto 

simplesmente do desarquivamento do arquivo. Slothrop descobre a verdade 

sobre a condiça o de suas ereço es enquanto antenas sensí veis a  queda dos 

mí sseis, ao ler documentos secretos que o pro prio engenheiro da Boeing 

Thomas Pynchon leu. “Um estudo cuidadoso dos documentos sempre 

desmascara as coincide ncias como complo ” (KITTLER, 2017, p. 155).  

Que a paranoia seja uma te cnica ou tema po s-modernista por excele ncia 

e  ja  sabido e pertence a  histo ria da arte; o que a leitura de Kittler traz de novo e  

a sua relaça o com o maquina rio do arquivo.  

O corpo e o inconsciente de Slothrop sa o um arquivo da Segunda Guerra. 

O texto po s-modernista de Thomas Pynchon, seu estilo, seu registro multimí dia 

e , se podemos dizer assim, o meta-arquivo onde Kittler busca o primeiro 

arquivo, suas “fontes”.  
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A cie ncia da literatura [Literaturwissenschaft, termo alema o que 
designa nossos estudos litera rios] nada diz sobre o volume e a 
precisa o das pesquisas subjacentes. Mas o texto de Pynchon se apoia 
[...] totalmente em fontes histo ricas, entre as quais se encontram pela 
primeira vez diagramas de circuitos ele tricos, equaço es diferenciais, 
acordos entre empresas e organogramas (facilmente ignorados 
pelos cientistas litera rios [Literaturwissenschaftler]). (KITTLER, 
2017, p. 155). 

 

Esse encontro da literatura com a tecnologia, portanto, promove 

alteraça o nas te cnicas mais fundamentais da ficça o e, por conseque ncia, na 

historiografia. Se Hayden White se valeu do crí tico Northrop Frye para expor os 

mecanismos litera rios, ficcionais, logo contingentes, na escrita da histo ria, em 

Kittler e Pynchon a histo ria e seus sujeitos sa o pontos no eixo temporal que, no 

começo do se culo XX, passou a ser tecnicamente manipula vel (mais sobre a 

manipulaça o do eixo temporal logo adiante). Apo s a manipulaça o te cnica do 

tempo, na o ha  por que continuar deixando de ver a literatura como mais uma 

mí dia dentre outras. 

Para Kittler, que Slothrop descubra a verdade sobre si mesmo e  a 

inverossimilhança u ltima, uma vez que os arquivos a que ele tem acesso na o 

haviam sido ainda abertos em 1945, portanto a “verdade” disponí vel a  e poca 

na o havia como deixar de ser percebida como paranoica. Mas em 1973, ano do 

lançamento do romance, ela e  apenas uma verdade histo rica, e, se deixou de se 

ser absurda, foi porque se tornou realidade. Diz Kittler: “os documentos 

secretos se tornam pu blicos na mesma medida em que seus objetivos se tornam 

realidade – na mesma medida, portanto, em que na o precisam mais ser 

escondidos (KITTLER, 2017, p. 155). Por isso Slothrop “dança sobre um solo de 

terror, contradiça o e absurdidade (157) e por isso, ao mesmo tempo, O arco-íris 

da gravidade, lançado no dia 28 de fevereiro, e  “do signo de peixes, casa aqua tica 

de sonhos e dissoluço es” (WEISENBURGER, 2006, p. 1). 
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4.2 Drogas, narratividade e mídia 

Se, para o leitor, o romance em sua na o-linearidade e suas alucinaço es 

paranoicas, parece escrito sob outro sí mbolo dos anos 60, o LSD, ha  no mundo 

diege tico do romance, uma outra droga, que funciona de forma contra ria: 

administrada por nazistas e cineastas alema es, associada ao cinema enquanto 

tanto entretenimento anestesiador quanto propaganda polí tica, a “oneirina” 

produz a alucinaça o “mais banal e americana de todas”, a de que ha , entre fatos 

e eventos absurdos, “uma definitiva continuidade narrativa”, e em seu rastro a 

descoberta de que “tudo esta  conectado” (KITTLER, 2017, p. 169). Por meio 

desse truque litera rio, a paranoia passa a ser a verdade que se depreende da 

leitura de arquivos de guerra, enquanto a sequencialidade narrativa tradicional, 

realista, que o leitor busca frustrado, passa a ser a verdadeira alucinaça o 

midia tica, fruto da solidariedade entre entretenimento e militarismo (que na o 

poupa nem mesmo a mí dia escrita, uma vez que florestas precisam ser 

derrubadas por empreendimentos editoriais mercadolo gicos): o narrador, o 

cronista de guerra pynchoniano, tambe m parece sob efeito da oneirina: “As 

cartas [de taro  de Slothrop] apontam apenas para um longo e a rduo futuro, para 

a mediocridade (na o apenas na sua vida mas tambe m, heh, heh, na de seus 

cronistas)” (KITTLER, 2017, p. 171). 

Em resumo, a analise kittleriana destaca a pesquisa de arquivo do 

romance e o romance como arquivo de te cnicas de arquivamento da segunda 

guerra, exatamente os problemas que Derrida havia anunciado, mas na o podido 

empreender, por lhe faltar a noça o de mí dia. Para finalmente exemplificar essa 

noça o, basta esclarecer dois elementos: a noça o de manipulaça o do eixo 

temporal e a natureza de autoapagamento (ou autoarquivamento) das mí dias. 

Para ambas, e como conclusa o, sera  suficiente so  mais um exemplo do romance 

de Pynchon. 
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Na mais longa e central subtrama do romance, um engenheiro de 

foguetes do centro de lançamento de Peenemu nde “cai ví tima do truque da 

manipulaça o do eixo temporal”. Ele havia assistido no cinema a  uma cena de 

estupro, voltado para casa com uma ereça o, transado com sua namorada e 

concebido sua filha, Ilse, com a imagem da atriz na mente. O filme, fictí cio, 

chamado Alpendrücken, palavra que significa pesadelo mas que remete, em 

alema o arcaico, para a figura mitolo gica da su cubos (WEISENBURGER, 2006, p. 

229), engravidou diversas mulheres copuladas por seus maridos excitados pelo 

estupro, produzindo uma horda de duplos ou Doppelgängers. Passam-se anos, 

sua filha desaparece e, para manter o engenheiro desenvolvendo o foguete, o 

vila o rilkeano do livro, o nazista Weissmann, manda, a cada ano, uma mulher do 

campo de concentraça o de Dora para manter no engenheiro “a ilusa o de uma 

filha”. “Quantas sombras-de-crianças [shadow-children] seriam concebidas em 

Erdmann naquela noite? [...] Foi assim que aconteceu. Um filme. Como mais? Não 

foi isso que fizeram da minha filha, um filme?” (PYNCHON, 2006, p. 451). Nunca 

houve Ilse, ela era uma co pia sem original, aparecendo a cada vera o para o 

engenheiro como um filme aparece a 24 frames por segundo na retina humana, 

sonho pavloviano prateado de celuloide sob a forma de “molduras de vera o”. 

“Os espectadores sa o, portanto, ví timas de uma semiote cnica que os faz 

acreditar em contextos de vida quando existem apenas instanta neos e flashes” 

(KITTLER, 2017, p. 165). 

Essa semiote tcnica e  precisamente a manipulaça o do eixo temporal, que 

diferencia mí dias analo gicas, como a escrita, de mí dias te cnicas, como o cinema. 

O que o romance de Pynchon emula na vida do engenheiro, ta o bem apontado 

por Kittler, e  o procedimento normal do cinema. Se o arquivo e  tambe m uma 

semiote cnica, que Derrida chama de “consignaça o” – reunia o de signos e seu 

subsequente apagamento –, ele ainda esta  restrito a livros e a sequencialidade 

do texto; ja  a mí dia te cnica 
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Permite que se selecione, armazene e produza precisamente coisas 
que na o passam pelo gargalo do regime sinta tico, por serem u nicas, 
contingentes e cao ticas [...] O tempo se torna apenas uma das muitas 
varia veis que podem ser manipuladas [...] o que e  u nico na era 
tecnolo gica e  que essas tecnologias permitem o armazenamento de 
“tempo real” [real-time], e simultaneamente processam esse tempo 
real como um evento temporal. Processamento de informaça o se 
torna o processo pelo qual a ordem temporal se torna manipula vel e 
reversí vel (KRA MER, 2006, p. 94–96). 

 

No sistema de inscriço es (Aufschreibesysteme) nazista, trata-se de dar a 

ilusa o cinematogra fica de uma literal filha do cinema a engenheiros 

insubstituí veis para a guerra total; no po s-guerra, no mundo atual de consumo, 

trata-se, bem, de qualquer coisa. Para Kittler, Pynchon escreve literatura de 

arquivo pois recupera, no arquivo do arquivo da guerra, a gestaça o de um atual 

estado de coisas cujas mí dia e arquivo, enquanto armas de guerra, tendem a 

desaparecer em entretenimento amiga vel. 
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ENTRE O REAL E O FICCIONAL: 
METAMORFOSES E 
RESSIGNIFICAÇO ES EM UM 
ACONTECIMENTO NA VIDA DO 
PINTOR-VIAJANTE, DE CE SAR AIRA 

BETWEEN REALITY AND FICTIONALITY: METAMORPHOSES AND 
REFRAMINGS IN UM ACONTECIMENTO NA VIDA DO PINTOR-VIAJANTE, BY 
CE SAR AIRA 

 

Taynara Leszczynski1 

 

RESUMO: o livro Um acontecimento na vida do pintor-viajante (2006), do escritor argentino 
César Aira, traz um embate bastante pertinente sobre as fronteiras entre o real e o ficcional, 
visto que o protagonista da história, o alemão Johann Moritz Rugendas, de fato existiu. Esse 
gesto retoma a técnica ready-made, à moda de Duchamp, conforme afirma Antelo (2006), na 
qual o objeto é retirado de seu local de origem e ressignificado por meio da arte. Dessa maneira, 
em nossa leitura, foi possível perceber que o romance não precisa e nem conseguiria ser igual à 
realidade. Vê-se que ele tem métodos próprios de se constituir e não compete com ela. Assim, 
para melhor entender essa questão, baseamos-nos, sobretudo, nas correspondências entre 
James e Stevenson (2017), bem como, nas ideias teóricas de Gallagher (2009). Além disso, 
outras dualidades fazem-se presentes na narrativa, como por exemplo, o diálogo entre imagem 
e texto, entre a loucura e a sanidade e a utilidade ou não da arte. Observa-se ainda uma 
metamorfose do protagonista Rugendas, a partir de um acidente que ele sofre durante a sua 
viagem para a Argentina e Chile. Ele fica com sequelas graves que desencadeiam uma mudança 
radical: a transformação de um artista famoso e amado, requisitado por seus fãs, a uma figura 
monstruosa, física e intelectualmente, que causa repúdio e afastamento. Tal experiência é 
bastante semelhante à vivida por Gregor Samsa, de Franz Kafka. Logo, para refletir acerca dessa 
monstruosidade do personagem, pautamos-nos em Cohen (2000) e sua teoria sobre os 
monstros. 

PALAVRAS-CHAVE: literatura argentina; pintor-viajante; ready-made; metamorfose. 
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ABSTRACT: Um acontecimento na vida do pintor-viajante (2006), by the Argentine writer César 
Aira, brings a pertinent discuss about the boundaries between the real and the ficcional world, 
because the protagonist of the story, the German painter Johann Moritz Rugendas, in fact 
existed. This gesture reminds us of the ready-made technique, by Duchamp, as stated Antelo 
(2006). In this technique the object is removed from its place of origin and re-signified through 
art. Thus, in this study, it was possible to realize that the novel does not need not be equal to 
reality and sometimes it could not to. The novel has its own methods of constitution and does 
not compete against the life. In order to better understand this issue, we based on the 
correspondences between James and Stevenson (2017), as well as on the theoretical ideas of 
Gallagher (2009). Besides that, other dualities are in the narrative, such as the dialogue between 
image and text, madness and sanity and the usefulness or not of art. It is observed that the 
protagonist Rugendas undergoes to a metamorphosis from an accident that he suffers during 
his trip to Argentina and Chile. He has serious consequences that trigger a radical change: the 
transformation of a famous and beloved artist, requested by his fans, to a monstrous figure, 
physically and intellectually, which causes repudiation. Such an experience is very similar to 
that one lived by Gregor Samsa, from Franz Kafka’s book. Therefore, to reflect on this 
monstrosity of the character, we are guided by Cohen (2000) and his theory about monsters. 

KEYWORDS: Argentine literature; travelling painter; ready-made; metamorphosis. 

 

1 PRIMEIRAS PINCELADAS 

Este artigo tem como objetivo principal discutir o embate entre o real e o 

ficcional presente no romance Um acontecimento na vida do pintor-viajante2, de 

César Aira, o qual advém da mescla entre fatos biográficos da vida do pintor 

alemão Johann Moritz Rugendas (1802-1858) e o fantástico literário que 

perpassa o livro. Analisa-se também as dualidades que ecoam dessa oposição, 

sobretudo, a relação entre imagem e texto e as metamorfoses sofridas pelo 

personagem. 

César Aira é um dos maiores nomes da literatura contemporânea na 

Argentina. Com mais de oitenta livros publicados, o autor tem a sua obra 

traduzida e estudada em diversos idiomas. Além disso, Aira também se destaca 

por seus trabalhos como tradutor e crítico literário. Em geral, a sua escrita 

perpassa os mais diversos estilos, técnicas e gêneros sem se prender a nenhum. 

 
2 Há uma divergência crítica em relação à categorização desse livro. Alguns estudiosos o 
consideram uma novela e outros um romance. Embora a discussão acerca dessas classificações 
seja mais ampla, nesse caso, parece ser uma questão conflituosa devido às traduções, bem como, 
à extensão do livro. De qualquer forma, na presente análise, optou-se pela terminologia 
romance, sobretudo, pelas características comuns ao gênero que podem ser lidas nessa história. 
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Ele constrói narrativas que carregam elementos em constante oposição e traz, 

na maioria das vezes, finais abruptos e inesperados. 

Em seu livro Um acontecimento na vida do pintor-viajante, publicado pela 

primeira vez em 2000 na Argentina e em 2006 no Brasil, pela editora Nova 

Fronteira, Aira traz uma história repleta de aflições e angústias que beiram o 

imprevisível e o incompreensível. O autor inicia o livro fazendo uma introdução 

da vida e obra do pintor-viajante alemão Johann Moritz Rugendas. 

O enredo traz a história desse artista em sua passagem pela Argentina e 

pelo Chile, acompanhado de seu colega, também pintor, Krause. As funções de 

suas profissões na época consistiam em retratar as paisagens do local, os povos 

e os seus costumes, para que pudessem retornar à Europa e vender suas 

pinturas. O narrador destaca que antes da jornada, os pintores foram alertados 

de que a América Latina era um lugar exótico, místico e perigoso, mas mesmo 

assim, ou talvez por isso, decidiram embarcar nessa “aventura”. 

No meio da viagem, Rugendas sofre um acidente grave, o qual modifica 

toda a sua vida e, consequentemente, a sua arte. Ele estava andando à cavalo 

durante uma tempestade quando ambos foram atingidos por um raio, e o 

cavalo, assustado, saiu correndo e arrastando o pintor pelo chão. Com isso, o 

artista ficou com o rosto totalmente desfigurado, cheio de sequelas e dores 

perenes. 

A narrativa se divide assim em duas partes: o antes e o depois do acidente. 

Ela se constitui por oposições entre a primeira e a segunda fase do pintor. De 

um lado, antes do fatídico dia, a fama, a beleza, o talento, a intelectualidade, a 

atração e as luzes da glória. De outro, após a tragédia, o esquecimento, a face 

horrenda, a insanidade, a repulsa e as sombras da decadência. E esse vai e vem 

entre a personalidade, o estilo, a aparência, o sentimento e a arte do pintor 

provocam no leitor uma sensação de desconforto, estranhamento e ainda, de 

repugnância. A história não tem um final fechado e a impossibilidade de um 
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término concretizado atormenta e assusta, formando então, uma camada de 

suspense e aflição. 

Nesse contexto, Aira constrói um campo enigmático, desde o início, 

também por meio do cenário. O alerta inicial, de que a América Latina era um 

local exótico, é o grande ponto de partida para a atmosfera obscura que será 

moldada a partir das paisagens e lugares sombrios encontrados pelos pintores 

na viagem. Bem como, do confronto entre homem e natureza, pois Rugendas, 

que explorava a terra, foi atingido por um raio. Que pode ser lido como uma 

forma de reação do meio ambiente contra à invasão dos humanos. 

Outro aspecto interessante do livro é a vasta camada de leituras que ele 

apresenta no começo. De início, parece haver várias possibilidades de entendê-

lo e grande parte dessa compreensão só pode ser formulada pelo leitor. Um 

leitor leigo pode ler essa narrativa como uma história totalmente ficcional, de 

um pintor de paisagens estrangeiras que tem um acidente em uma de suas 

viagens e enlouquece. Um leitor com um pouco de conhecimento sobre arte, por 

sua vez, pode entendê-la como uma biografia. Visto que o protagonista do livro, 

o do pintor alemão Rugendas, realmente existiu e teve experiências 

semelhantes às do livro, inclusive as viagens e o acidente. 

Pode-se ainda identificar uma crítica implícita ao Realismo e uma 

preparação para o Impressionismo, como Raúl Antelo3 (2006) destaca. Além 

disso, é possível ter uma quarta e uma quinta forma de análise. 

Consecutivamente, uma espécie de manual do fazer artístico e ainda, uma 

reflexão sobre a arte por dois vieses, o primeiro, enquanto trabalho lucrativo e 

o segundo, a arte pela arte, livre da funcionalidade profissional.  

 
3 Pesquisador argentino; professor titular de Literatura Brasileira na Universidade Federal de 
Santa Catarina (UFSC); autor da orelha do livro aqui analisado; um dos maiores especialistas 
dos estudos do ready-made na América Latina; autor do livro Maria com Marcel: Duchamp nos 
trópicos (2006). 
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Entretanto, no desenrolar da trama, ver-se-á que se trata de algo mais 

amplo. Pois além da vasta possibilidade de leituras, vestígios de outros gêneros 

vão sendo acoplados à narrativa. Assim, conforme sublinha Michel Mingote 

Ferreira de Azara4 (2011, p. 88) no livro de Aira “[...] literatura e biografia, 

fabulação e relato também se entrelaçam como numa corda.”  

 

[...] César Aira potencializa a sua literatura ao fabular sobre a 
trajetória de Rugendas, que aparece no livro não como uma 
equivalência “de um para um” com a biografia do pintor-viajante e 
suas pinturas, mas num entrelaçamento [...] de literatura e vida, na 
qual a própria literatura apresenta-se como acontecimento, como 
um curto-circuito na ordem da representação, de reinvenção de uma 
história já contada, no caso, a do pintor-viajante Rugendas (AZARA, 
2011, p. 95). 

 

Com essa construção híbrida, Aira prega peças no leitor, conforme escreve 

Carlito Azevedo5 (2007), ao apontar treze variações na obra do escritor 

argentino. Em uma dessas análises, ele questiona “Verossímil? Inverossímil? 

Verdade? Mentira? Banal? Extraordinário?” (AZEVEDO, 2007, p. 5). 

Pode-se afirmar que a maior dualidade, entre as tantas presentes no livro, 

é, justamente, a de ficção e realidade. Não obstante, ao trabalhar a noção de 

ficção, Catherine Gallagher6 (2009, p. 629) afirma que “Nada no romance é tão 

óbvio e ao mesmo tempo tão invisível quanto o fato de ser ficção.” 

É como se o leitor tivesse a consciência disso, mas simulasse crer que há 

uma verdade naquilo que é lido. E o romance, por sua vez, faz-se crível, para 

acentuar esse efeito, mas, ao mesmo tempo, sem a pretensão de ser tomado 

 
4 Dr. em Literatura Comparada pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), com ênfase 
na literatura contemporânea; organizador do livro A literatura e a vida: por que estudar 
literatura? (2015). 
5 Editor, tradutor e poeta brasileiro; organizou um livreto sobre as discussões acerca de César 
Aira e sua obra realizadas na edição da Flip de 2007, no Rio de Janeiro. 
6 Crítica literária e historicista norte-americana; professora aposentada da Universidade da 
Califórnia; lecionou matérias voltadas ao romance, história e cultura britânica nos séculos XVIII 
e XIX até 2012. 
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como verdadeiro. O fato é que essa relação, já muito conturbada, torna-se ainda 

mais problemática em romances que trazem personagens com o mesmo nome, 

sobrenome, nacionalidade, vida e obra que algumas pessoas, como é o caso de 

Um acontecimento na vida do pintor-viajante (2006). 

A teórica norte-americana enfatiza que a nossa sociedade tende a tentar 

separar ficção de não ficção. Para ilustrar essa afirmação, ela dá o exemplo de 

que quando vamos à livraria, nos deparamos com essas duas seções separadas. 

Entretanto, o livro de Aira parece não se limitar a nenhuma dessas etiquetas e, 

com certeza, seria muito trabalhoso para o livreiro decidir em qual prateleira o 

colocar. 

 

2 ESTÉTICA DE OPOSIÇÕES 

Para uma leitura mais clara da questão, é interessante refletir acerca da 

afirmação de Henry James7 (2017) de que o romance é uma impressão da vida. 

Tanto que o próprio título do livro de Aira sugere que se trata de “um 

acontecimento” na vida do pintor e não de toda a sua história. Por isso, James 

(2017) também aponta que por mais que a ficção não tenha que ser igual à 

realidade, é inegável que o irreal dependa do real para se constituir.  

Robert Louis Stevenson8 (2017), em “Um humilde protesto”, uma réplica 

ao texto “A arte da ficção”, de James, parece cometer um equívoco ao dizer que 

 
7 Um dos escritores de língua inglesa mais importantes de todos os tempos; conhecido tanto 
pelos seus trabalhos literários quanto críticos. Embora tenha nascido nos Estados Unidos, o 
autor naturalizou-se inglês. Nessa pesquisa, conforme verá-se a seguir, o romance de Aira 
aproxima-se muito de The Turn Of the Screw, de James, pela possibilidade do fantástico. 
Também nos utilizamos de seu ensaio “A arte da ficção”, com importantes contribuições para a 
ideia de real e ficcional no romance. The art of fiction foi publicado em setembro de1884, na 
Longman’s Magazine. 
8 Poeta e novelista britânico; autor de grandes clássicos, como O médico e o monstro (1886) e A 
ilha do tesouro; também propõe-se a teorizar sobre a fronteira entre ficção e realidade em 
correspondência com Henry James, a partir de uma réplica na mesma revista em dezembro do 
mesmo ano. 
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não concorda com o norte-americano, ao passo que reflete sobre o tema de 

forma muito semelhante. 

 

O romance, que é uma obra de arte, existe não por sua semelhança 
com a vida, que é inevitável e material, como um sapato que não pode 
prescindir do couro, mas por sua incomensurável diferença, 
intencional e significativa, que é o método e o sentido da obra 
(STEVENSON, 2017, p. 61). 

 

Por mais que ambos concordem que o romance não é uma imitação da 

vida, a leitura de James parece mais profícua. Isto porque em suas palavras fica 

claro o entendimento de que o romance, enquanto uma impressão do real, não 

visa competir com a vida e assim, pode se parecer com ela ou não. Enquanto 

Stevenson evidencia certa necessidade de que o romance se difira dela. 

Contudo, ele levanta um questionamento muito pertinente acerca da 

veracidade da própria “realidade”. Stevenson (2017, p. 58) aponta que a 

verdade é “[...] uma palavra de propriedade questionável, não apenas no que diz 

respeito ao trabalho do romancista, mas também ao do historiador.” Se 

considerarmos essa afirmação para uma leitura de Um acontecimento na vida 

do pintor-viajante, poderíamos pensar então que até mesmo se Aira estivesse 

escrevendo uma biografia, ele estaria no campo ficcional. 

De um jeito ou de outro, esse debate permeia toda o livro de César Aira, 

mas, apesar de ser o mais notório, não é o único conflito presente nele. Dizer-

se-á que é o pontapé inicial para uma série de inquietudes. Não por acaso, 

Azevedo (2007) conceitua a escrita de Aira enquanto um jogo de oposições. 

Para ele, Aira não se preocupa com esses termos em desacordo no seu texto por 

um motivo bastante óbvio: ele os constrói especialmente para discordarem. 

Assim, as dualidades são postas propositalmente, não para que o leitor escolha 

um lado, mas para quem questione os dois. Portanto, a escrita de Aira nega a 

existência de uma verdade absoluta, tal como Stevenson (2017). 
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Nesse sentido, Azevedo (2007) sublinha que Aira: “[...] adora criar algo 

bem inverossímil para depois desdobrar a ficção até tornar aquilo 

tremendamente verossímil, e depois mais uma volta no parafuso faz a coisa ficar 

inverossímil, e mais uma volta no parafuso, e outra, e outra...” (AZEVEDO, 2007, 

p. 5). Nessa citação, pode-se visualizar uma referência implícita ao livro A volta 

do parafuso (1898), de Henry James. Tal leitura é possível pela similaridade 

entre ele e o livro de Aira. Ambos transitam por paisagens bucólicas e solitárias, 

com personagens assolados por uma inquietação irremediável. 

Os dois romances ora se aproximam do fantástico, com a possibilidade de 

algo que vai além das capacidades humanas de entendimento, entretanto, tudo 

não passa de uma hipótese em aberto, que não é confirmada ou negada. O 

diferencial entre esses livros é que o de Aira possui uma referência real. Mas de 

um real tão absurdo que parece mentira. 

Quintana apud Azevedo (2007) diz que a mentira é uma verdade que 

esqueceu de acontecer. Nesse sentido, a literatura é sempre uma possibilidade 

de acontecimentos, uma percepção de uma “suposta realidade”, um olhar sobre 

o que poderia ter acontecido nela, ou acerca do que aconteceu. Desse modo, a 

literatura é uma sabotagem contra qualquer ilusão do real e da verdade. 

Assim, Aira questiona tanto a ficção quanto a veracidade da realidade. 

Azevedo (2007, p. 5) aponta que o procedimento adotado pelo escritor 

argentino para isso é “[...] contar as histórias que ninguém acreditaria”, mas que 

aconteceram. Por outro lado, o teórico também esclarece que há sempre a 

possibilidade da “coincidência”, isto é, que a narrativa não se propõe a remontar 

um fato e que seria apenas uma coincidência que o personagem e a pessoa 

histórica tivessem passado por acontecimentos tão semelhantes. 

Antelo (2006) parece não acreditar em coincidências ao empregar o 

termo ready-made, à moda de Duchamp, para se referir ao livro de Aira. Ou seja, 

o teórico crê que o autor teria sim selecionado uma matéria pré-existente e 
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transposto-a para um novo espaço, no qual ela passa por uma ressignificação. 

Ready-made, se traduzido do inglês para o português ao pé da letra, significa “já 

pronto” ou “já feito”. Ele foi uma ruptura ou uma descontinuidade relacionada 

aos processos artísticos desenvolvidos até o momento em que Duchamp se 

insere. Essa técnica pode ser entendida como uma reação ao banal e uma 

intervenção no ordinário, em prol de expandir o rotineiro para uma percepção 

além; mais sensível e criativa. 

Segundo Ana Sereno9 (2010), o ready-made possui duas possibilidades. A 

primeira, chamada de ready-made puro, na qual o objeto é simplesmente 

transposto de seu cotidiano para o espaço artístico; e a segunda, de ready-made 

assistido, na qual ele sofre mutações por meio das mãos do artista, como é o 

exemplo da obra Fountain (1917), de Duchamp, que tem uma rotação de 180º. 

Sendo assim, o livro de Aira poderia ser lido como um ready-made assistido, 

uma vez que o autor transfere alguns fatos da vida do pintor alemão para a sua 

ficção, mas os modifica, possibilitando uma aproximação deles ao fantástico. 

Essa transição por si só já evocaria um livro fragmentado. Mas a fragmentação 

de Um acontecimento na vida do Pintor-viajante vai além dela, se expressando 

também pela fusão de diferentes gêneros, como uma colagem. O que pode ser 

observado pelo próprio ready-made, que advém do âmbito das artes plásticas 

para a literatura. 

Ademais, a história de Aira utiliza-se de um procedimento artístico para 

questionar a própria arte. Ela traz um embate entre o desejo da liberdade 

artística e a prisão da arte à utilidade. O protagonista da narrativa, Rugendas, 

percorre todo o seu trajeto lutando contra suas vontades. Ele anseia por pintar 

aquilo que sente, mas a sua profissão de retratista exige que ele pinte aquilo que 

 
9 Pesquisadora portuguesa da Universidade do Porto; autora da dissertação “O Ready-made em 
Marcel Duchamp, a dimensão estética e o seu carácter conceptual na contemporaneidade” 
(2010), a qual é bastante relevante para a compreensão dessa técnica e as suas contribuições e 
desdobramentos na arte atual. 
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vê. Não obstante, Gallagher (2009) destaca que a ficção é capaz de trazer muitas 

reflexões disfarçadas de obras de imaginação. Nesse contexto, vê-se um 

importante debate sobre a pintura. 

O protagonista vai buscando estabelecer uma ciência da paisagem, pela 

qual se aprenda o mundo pelo visual. Ele desenvolve uma preferência pelo 

conhecimento fragmentado ao linear, porque afirma que a imagem não tem uma 

explicação com começo, meio e fim, ela está lá referenciando um momento, um 

sentimento ou uma sensação recortada, sem que se possa saber com precisão a 

sua temporalidade. 

 

O que pretendia era apreender o mundo em sua totalidade, e o 
caminho que lhe pareceu adequado para executá-lo foi o visual, 
seguindo uma grande tradição. Mas ele se afastava desta, pois não 
lhe interessava a imagem solta, o “emblema” do conhecimento, mas 
a soma das imagens coordenadas num quadro abrangente, do qual a 
“paisagem” era o modelo. O geógrafo artista devia captar a 
“fisionomia” da paisagem (AIRA, 2006, p. 11). 

 

A alternativa encontrada pelo pintor Rugentas para atar esses dois fios 

desencapados que faiscam em sua mente (necessidade versus vontade) é buscar 

uma evolução da sua pintura que atenda o aspecto visual, que é o que se 

esperava de um pintor-viajante na época, mas que adentre também o campo 

sinestésico. Então, Rugendas continua a retratar o clima, a história, os costumes, 

a economia, as raças, a fauna, a flora, o regime, as chuvas, os ventos etc., mas faz 

isso de forma a combinar aquilo que vê com aquilo que sente diante do que é 

visto. Dessa maneira, também pode ser vista na narrativa uma alusão à 

transição do Realismo ao Impressionismo. 

Por meio da sinestesia, Rugendas pintava paisagens tão reais que 

pareciam surreais. E a pergunta que o atormentava era como tornar verossímil 

paisagens que pareciam inventadas? “Deveríamos desenhar isso, diziam. Mas 

quem acreditaria?” (AIRA, 2006, p.24). Nesse contexto, Azevedo (2007) reflete 
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sobre um termo bastante recorrente na literatura argentina, o “realismo 

mágico”. Tal movimento localiza-se na fronteira entre o real acreditável e o real 

que é tão surpreendente que se confunde com o fantástico. E, para o teórico, 

pode ser visto em autores contemporâneos latino-americanos como César Aira 

e Gabriel García Márquez.  

A grande ruptura da narrativa que conduz a uma aproximação dela ao 

realismo mágico é o acidente de Rugendas. A partir dele ocorre, de certa forma, 

uma libertação do personagem. Ele, que “Sentia uma vaga nostalgia inexplicável 

do que não havia ocorrido [...]” (AIRA, 2007, p. 40), enfim, vive uma 

transição/transfiguração. 

 

3 METAMORFOSES 

A utopia, impossível na realidade, é encontrada na ficção. Entretanto, essa 

evasão tem um preço para Rugendas: ele passa a ser visto como uma figura 

monstruosa. Jeffrey Jerome Cohen10 (2000, p. 26) afirma que “O monstro nasce 

nessas encruzilhadas metafóricas, como a corporificação de um certo momento 

cultural – de uma época, de um sentimento e de um lugar.” 

Assim, entende-se que a monstruosidade de Rugendas vai além da 

desconfiguração do rosto e da insanidade. Ela também pode ser lida enquanto 

uma alegoria para as mudanças sociais, sobretudo, na visão de arte, tendo em 

vista que ele é um pintor, figura bastante representativa para essa discussão. 

Rugendas é a corporificação do desejo de liberdade da arte, ou seja, da sua 

desvinculação da utilidade/funcionalidade. 

É notório que alguns personagens do livro, como seu colega Krause, 

pensam que o acidente o aprisiona em um estado de debilidade perene, que 

 
10 Escritor e antropólogo norte-americano; autor de vários livros teóricos, com destaque para 
Monster Theory (1996). No qual propõe estudar as culturas pelos monstros que elas engedram. 
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implica na perda de seu talento para a arte. Isso acontece, justamente, porque 

eles são incapazes de pensar em uma arte sem as regras de seu trabalho, há uma 

dificuldade em legitimar a arte pela arte. Somente Rugendas parece crer nessa 

possibilidade, por isso, é tomado como insano. 

A transição do pintor é o ápice do livro e pode, sem dúvidas, levar o leitor 

a uma grande comoção. Gallagher (2009, p. 655) afirma que as personagens 

habitam “mundos possíveis em vez de reais”. Assim, embora o pintor Rugendas 

enquanto pessoa existente não tenha se recuperado do acidente e tenha vivido 

limitamente pelo resto de sua vida após ele, ao pintor Rugendas personagem 

são oferecidas outras possibilidades. 

Após a diluição da dualidade necessidade versus vontade que perpassava 

a arte do protagonista, outra surge: “imaginação versus realidade”. Na primeira 

fase do pintor, ou seja, antes do acidente, o lado que prevalece é o da “realidade”, 

por causa da sua profissão de retratar o real. Mas, após o acidente, com a perda 

da profissão, o seu lado imaginativo vence e vira o dominante.  

Pode-se inferir que a profissão limita a arte, mas a arte pela arte é sem 

limites. O personagem Rugendas embarca em um novo ciclo de sua pintura, no 

qual é incapaz de diferenciar o que foi criado por ele e o que ele realmente viu. 

E então, em um primeiro momento, o leitor pode pensar que se trata “apenas” 

de mais uma dualidade, a “sanidade versus a loucura”. Contudo, essa passagem 

pode ser vista como uma alusão ao trabalho do próprio autor. Como se César 

Aira, na construção de seu livro, tivesse, assim como o protagonista, perdido a 

noção do que era acontecimento e do que era criação. 

Aira transforma a decadência do pintor em sua glória. Faz de um evento 

de destruição um acontecimento de ascendência. Sua escrita surpreende pela 

vasta posse de compreensão em todo trecho. Cada fragmento poderia ser 

qualquer outro, tudo depende da forma como o leitor os conecta. Os detalhes 

têm extrema importância na narrativa, porque é por miúdos que se constrói o 
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todo. Novamente, cabe aqui uma comparação ao corpo monstruoso. Cohen 

(2000) enfatiza que os monstros apresentam uma: 

 

[...] recusa a fazer parte da ‘ordem classificatória das coisas’ vale para 
os monstros em geral: eles são híbridos que perturbam, híbridos 
cujos corpos externamente incoerentes resistem a tentativas para 
incluí-los em qualquer estruturação sistemática (COHEN, 2000, p. 
30). 

 

Para o teórico (2000, p. 39), os monstros são criados: “[...] por meio de um 

processo de fragmentação e recombinação, no qual se extraem elementos de 

várias formas.” Dessa forma, há um paradoxo eminente. Eles estão 

intrinsecamente conectados à sociedade, ao passo que não são admitidos no 

real. Rugendas aparenta ser a concretização física dessa contradição. Pois ele 

também caminha nessa estreita linha entre ficção e realidade. 

Ainda sobre essa metamorfose, é indispensável estabelecer uma 

comparação entre Rugendas e Gregor Samsa, de Kafka, pelo modo como são 

tratados pelas pessoas ao seu redor nas suas duas fases. Na parte inicial de sua 

viagem, Rugendas era extremamente requisitado, tê-lo como visita em sua casa 

era uma honra para os moradores. Todos queriam, de alguma forma, aproveitar 

um pouco de seu talento, de sua intelectualidade ou simplesmente de sua 

presença. Assim como ocorria a Gregor, muito amado por toda a sua família – 

enquanto os ajudava, enquanto trabalhava e gerava capital. 

Após suas metamorfoses, Gregor vira um inseto monstruoso e Rugendas 

uma figura monstruosa. Todos se afastam deles. Majoritariamente, pela 

aparência, mas também porque eles deixam de produzir. Gregor torna-se 

incapaz de trabalhar e Rugendas deixa de pintar quadros nos estilos que lhe 

davam um retorno financeiro. Logo, eles não têm mais o que oferecer a essa 

sociedade do imediatismo em termos de produtividade. Portanto, passam a ser 

ignorados. 
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Portanto, tanto Rugendas quanto Gregor passam a se difererir do homem 

comum pela sua não funcionalidade e aparência. E aquilo que é diferente passa 

a ser tomado como monstruoso. Entende-se que vários questionamentos 

podem ser feitos ao redor da afirmação de que o monstro é aquele que 

“diferencia-se do homem normal e da realidade”. Isso porque, afinal, a ideia do 

que é ser normal e o que é realidade não é estática. Logo, tais indagações estão 

longe de serem esclarecidas, devido à sua relatividade intrínseca. Esses 

aspectos dependem do juízo de valor, do lugar de fala e da experiência. Portanto, 

Cohen (2000) evidencia que a noção de monstro é sempre incerta, pois cada 

sociedade engendra os seus próprios monstros. 

Assim, só podemos pressupor concepções acerca do real, entendendo que 

jamais alcançaremos o todo e que tendemos a ficar na base no momentâneo 

recorte de uma determinada percepção da realidade. Nesse mesmo contexto 

encaixa-se o “normal”. É muito difícil montar um modelo fixo para classificá-lo. 

Portanto, o que resta é tomá-lo por aquilo que é mais próximo de uma visão 

geral do momento em que o analista se insere, baseando-se em certo conjunto 

de características e comportamentos que são mais usuais em sua época. E à 

medida que o tempo passa, mudam-se os modos, mudam-se as “verdades”. O 

que fica menos obscuro nessa reflexão é que um lado só se constitui em 

comparação com o outro. 

Nesse âmbito, uma passagem bastante relevante no livro para ilustrar a 

relatividade do monstro se dá em torno de uma mantilha. Após o acidente, 

Rugendas ficou muito sensível à luz, portanto, ele pede emprestado à dona da 

casa em que está alojado uma mantilha, uma espécie de véu escuro, para usar 

quando sair e sentir-se assim mais confortável para enxergar e voltar à sua 

rotina de pinturas. 

Quando o pintor coloca a mantilha, ele sente-se bem e “normal”, porque 

volta a ter a visão como antes do acidente, sem dificuldade com a luminosidade. 
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Assim, o seu interior, para ele, está “curado”. Por outro lado, quem o vê, enxerga, 

obviamente, somente seu exterior, que parece ainda mais estranho do que sem 

a mantilha. Um homem, naquela época, com uma mantilha negra, à luz do sol e 

à cavalo, era algo bastante peculiar, parecendo assim, segundo os personagens, 

ainda mais “louco” e bizarro.  

Dessa maneira o interior e o exterior se opõem drasticamente e a 

mantilha funciona como um paradoxo, porque o ato de a colocar age como uma 

cura e ao mesmo tempo como um aspecto ainda mais elevado da “doença”. Por 

conseguinte, à medida em que a luz incomoda Rugendas, somente a escuridão, 

pelo véu que veste à cabeça, é capaz de lhe trazer a normalidade que procura. 

Não obstante, é notório que o pintor inverte uma oposição tradicionalmente 

construída, quando relaciona à luz ao tormento e a obscuridade à paz. Essa 

metáfora é bastante significativa, pois demonstra, mais uma vez, a relatividade 

da verdade. 

Faz-se pertinente, ainda, pensar no trajeto que acopla todos esses 

aspectos opositórios: o “processo versus o resultado”. Essa é uma das 

dualidades mais ricas do livro, pois trata, de certa forma, de uma crítica que o 

autor faz à questão da valorização apenas do resultado, enquanto o processo 

artístico é deixado de lado “[...] mas o que importava a Rugendas estava na linha, 

e não no extremo dela” (AIRA, 2007, p. 36). Há certo manifesto artístico, 

reivindicando mais sensibilidade e atenção ao caminho traçado antes da obra 

final. 

No que tange ao fazer artístico posto em evidência, Azevedo (2007, p. 25) 

enfatiza que “César Aira costuma repetir que sua admiração pelas vanguardas 

vem especialmente do fato de elas darem mais importância ao processo criativo 

do que aos resultados.” Aira é um autor determinado a conduzir a sua obra da 

forma mais ampla possível. Tornando-se, portanto, inevitável que o seu 

trabalho acabe virando uma colagem. Devido às várias referências que fazem 
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presentes, bem como, técnicas, estéticas e gêneros. Esse choque de contrastes é 

o que constrói a sua originalidade e a de seu trabalho artístico-criativo. Ele traz 

a índole revolucionária da contemporaneidade, mas sem renegar o passado. 

Uma afeição ao já construído, sem pagar um tributo eterno a ele. 

Há um trabalho com o afloramento da sensibilidade do leitor. Assim, o 

romance de Aira aproxima-se muito do gótico, pelo modo que a linguagem 

concebe as imagens, buscando nos detalhes o reforço para uma escrita 

melancólica, quase que poética. Um acontecimento na vida do pintor-viajante 

(2006), dessa maneira, ainda pensando em clássicos como referência de 

comparação, se assemelha mais ao livro O morro dos ventos uivantes, de Emily 

Bronte, por exemplo. Pela forma como trata a paisagem, o espaço, as sensações 

que evoca do local em que está, que vão além de uma simples descrição. 

As narrativas do gótico que têm a natureza como elemento central, em 

geral, se pautam na melancolia que o campo traz, pelas lembranças que ele 

acorda e o vazio que ele desmascara. O escuro, o cinza, as folhas caídas e secas, 

os galhos balançando ao vento, o céu fechado, o silêncio ou ainda a paisagem tão 

sublime que remete a um sonho são alguns signos do gótico. 

Por meio desses signos, constrói-se uma narrativa semelhante às 

situações sobrenaturais, mas sem tê-las. Assim, na estética gótica, a imaginação, 

a criatividade e a sensibilidade são aspectos fundamentais para o entendimento 

da história. Registra-se, mais uma vez, portanto, que o leitor é peça chave para 

a construção de sentidos. 

De qualquer forma, mesmo que a narrativa de Aira antecipe um novo 

modo de conceber a pintura, sobretudo, por meio das técnicas sinestésicas, a 

arte só vai perder realmente a sua função de registro, isto é, sua utilidade, com 

o surgimento da fotografia. Antes disso, ela é uma profissão. O pintor ganha a 

vida pela sua tela, portanto, pode-se dizer que sua arte é regrada e limitada. E 

Rugendas só tem a sua metamorfose completa ao se recusar a fazer uma “arte 
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útil”. A seguir, diversas técnicas e estilos surgirão. Alguns perenes outros 

passageiros. O fato é que a grande luta literária/artística consistiu em se livrar 

das algemas do realismo. 

César Aira, para Azevedo (2007), foge do realismo de uma maneira 

peculiar. Ele seria um colonizador do inconciente. Isto é, a partir de sua escrita 

o leitor pode sentir-se dentro da história. Esse efeito se dá porque os 

personagens do escritor são descritos com sutileza, a fim de não ficarem claros 

ao expectador, pois assim ele pode moldá-los inconscientemente de acordo com 

o seu contexto, fazendo com que se sinta próximo deles. 

Segundo Antelo (2006), Um acontecimento na vida do pintor-viajante 

(2006) pode ser visto como construído à luz da estética do abandono. Para o 

autor “Na estética do abandono, aquilo de que se toma distância é a vida tal 

como era concebida. A literatura de Aira torna-se assim instrumento 

privilegiado de negação: ela vê a vida como algo já vivido, longe de propor a 

vivência do mesmo” (ANTELO, 2006, pref.). Dessa maneira, observa-se que Aira 

tira da realidade a sua matéria prima – a história de Rugendas –, mas não tenta 

retratar o real e sim trazer uma percepção dele. 

É possível afirmar que a escrita de Aira conduz o leitor a pensar que a 

utopia do artista é uma arte não utilitária. Para ele, o reino da imaginação deve-

se destacar nas obras. Essa nova perspectiva juntamente à sensação caótica da 

mudança vai levar a uma arte e escrita de evasão. 

A utopia de Rugendas se dá pela ruptura que o acidente causa. Esse 

rompimento é constituído por três aspectos: o pintor passa a ser visto de outra 

forma pelas pessoas (de um gentleman a um monstro), passa a se ver também 

de outra maneira (de alguém que precisa se libertar a um liberto) e por fim, 

essas mudanças no eu ecoam no fazer artístico (uma transformação em sua arte, 

de representativa para criativa). 
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Desse modo, observa-se que o monstruoso em Rugendas não é um 

aspecto isolado que se manifesta apenas em sua face multifacetada, muito pelo 

contrário, ele está em todo o seu processo. O que remete à própria maneira de 

olhar a arte defendida por Aira, a qual não deve ser apreciada apenas no 

resultado, mas sim na trajetória, isto é: no fazer artístico. 

O ápice do incompreensível e talvez o exemplo que melhor ilustra a 

metamorfose do personagem ocorre em uma passagem final do livro. Após uma 

batalha entre o povo indígena e os homens da fazenda em que Rugendas estava 

alojado, ele fica deslumbrado com os nativos e os segue a fim de pintá-los. Esse 

ato é bastante perigoso, pois, afinal, a batalha que acabara de ocorrer realçara 

fortemente que eles eram inimigos. 

Rugendas, porém, não aparenta sentir medo algum. Após uma procura 

pela mata, acaba os encontrando. Ainda que sozinho em meio à multidão 

indígena, não apresenta nenhum receio, posiciona a sua tela no centro da roda 

e bastante calmo começa a fazer um retrato dos índios. No fim, o povo indígena 

é que fica assustado, não se sabe se com a coragem ou com a loucura do pintor. 

 

Ele era o eixo do que parecia ser um pesadelo acordado, a realização do que 
havia mais temido, o ataque indígena em suas muitas manifestações no 
curso do tempo: o corpo-a-corpo. Rugendas, de sua parte, estava tão 
concentrado nos desenhos que não se dava conta de nada. Na meia-noite 
selvagem, drogado pelo desenho e pelo ópio, ele operava a contiguidade 
como mais um mecanismo. O procedimento seguia atuando por ele (AIRA, 
2006, p. 127). 

 

O livro acaba sem trazer a explicação do que acontece com Rugendas após 

essa passagem. O leitor se vê intrigado, sem saber se o pintor foi aprisionado, 

assassinado ou se o povo indígena permitiu que ele continuasse a pintá-los. A 

maneira como a história termina, ainda que sem tantas respostas e com muitas 

dúvidas, é brilhante. Pois ela consegue se conectar fortemente ao início da 

trama. No começo, está em evidência o desejo do pintor por um grande 
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acontecimento. Algo que fosse capaz de tirá-lo de sua monotonia, capaz de 

libertá-lo. É curioso que, por mais que procurasse assiduamente, Rugendas não 

conseguira encontrar a mudança. Fora ela que o encontrou. 

 

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Compreende-se que Um acontecimento na vida do pintor-viajante (2006), 

de César Aira, possui diferentes pontos pertinentes de análise e, assim, as 

possibilidades não se esgotam aqui. Nessa pesquisa, focou-se em destacar a 

estética da oposição, sobretudo, a dualidade “real versus ficção”. Foi observado 

que a originalidade de Aira consiste em se apropriar das mais diversas técnicas 

literárias para construir a sua. Bem como, em quebrar estereótipos por meio de 

um jogo de refutações. Ele põe uma “certeza” em voga e a desconstrói, 

evidenciando a relatividade da vida e da literatura. 

A partir dessa gama de variações, vê-se uma composição híbrida. Uma 

colagem entre imagem e escrita. Uma transição por diversos gêneros literários, 

como a biografia, pelos fatos; o manual, pelas instruções sobre o fazer artístico; 

e a crítica, tanto literária quanto pictórica, pela reflexão sobre a pintura e a 

escrita. Não obstante, Stevenson (2017, p. 56) sublinha que a ficção “[...] não se 

trata de uma arte em si, mas de um elemento que se imiscui amiúde em todas 

as artes [...]” Há assim uma aniquilação da noção do romance enquanto uma 

categoria completa e fechada. 

Aira aproxima pintura e literatura, história e ficção, Realismo e 

Impressionismo, belo e horrendo, sanidade e loucura, regras e liberdade, 

trabalho e arte. E é essa fragmentação que também configura o corpo 

monstruoso, que é composto por pedaços diversos. Cohen (2000, p. 27), ao 

explicar a etimologia da palavra “monstro” (monstrum), afirma que seu 

significado é: “aquele que revela”, “aquele que adverte”. Assim, vê-se que 
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Rugendas é o grande arauto da crise da função da arte, ao mesmo tempo que 

anuncia uma nova fase artística: livre, sensível e profunda. 
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FORMAÇA O AMBIVALENTE DA 
AUTONOMIA DO SUJEITO E SUA 
RUPTURA TRA GICA EM DE MIM JÁ 
NEM SE LEMBRA 

AMBIVALENT FORMATION OF THE SUBJECT’S AUTONOMY AND ITS TRAGIC 
RUPTURE ON DE MIM JÁ NEM SE LEMBRA  

 

 Pedro Barbosa Rudge Furtado1 

 

RESUMO: Procuramos evidenciar, neste artigo, a construção psicológica ambivalente do 
protagonista José Célio no romance De mim já nem se lembra, de Luiz Ruffato. A percepção de 
José Célio, relativa à sua migração para a Grande São Paulo e às suas relações ali, inscreve-se no 
sentido de uma dualidade pulsional, negando, assim, uma visão maniqueísta do mundo. Nas 
cartas para a mãe, que são o núcleo da narrativa, manifestam-se as ambiguidades afetivas do 
protagonista e a associação conflitiva com o que o rodeia: por exemplo, ao mesmo tempo que 
sente saudade da família, edifica outros vínculos; ao mesmo tempo que o trabalho lhe retira as 
horas de gozo, o próprio labor dá margem para a sua educação política no meio do regime 
ditatorial.  O desamparo, a perda do lugar estável, suscita, também, por meio da parcial 
porosidade de José Célio, a sua autonomia individual. Baseados nas ideias de Sigmund Freud 
(1986) acerca do desamparo, de Enrico Testa (2019) sobre a permeabilidade da personagem, 
de Franco Moretti (2020) a respeito do romance de formação e textos da fortuna crítica desse 
romance, mostramos como coexistem, no registro da psicologia do protagonista, através das 
cartas à mãe, a nostalgia e a potente vontade de edificar o futuro, rompida por uma morte 
prematura e também ambígua. 

PALAVRAS-CHAVE: De mim já nem se lembra; ambivalência psicológica; autonomia; romance 
contemporâneo brasileiro; Luiz Ruffato. 

 

ABSTRACT: In this paper, it is aimed to investigate the ambivalently psychological construction 
of the protagonist José Célio in the novel De mim já nem se lembra, by Luiz Ruffato. José Célio’s 
perception, regarding his migration to Greater São Paulo and his relation there, is inscribed on 
an instinct duality sense, denying, therefore, a manichean point of view of the world. In his 
letters sent to his mother, which are the core of the narrative, the protagonist’s affective 
ambiguities, and the conflicted association of what is around him, are manifested: for example, 
at the same time that he misses his family, he edifies other bonds; at the same time that his work 

 
1 Mestre em Estudos Literários pela Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” – 
Brasil. Doutorando em Estudos Literários na Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita 
Filho” – Brasil ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-4786-0716. E-mail: 
pedro.sonata@gmail.com 
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retracts his hours of joy, the labor itself provides him his political education in the middle of a 
dictatorship. The feeling of helplessness, the loss of a stable place, provokes, as well, through 
José Célio’s partial porosity, his individual autonomy. Based on the ideas of Sigmund Freud 
(1986) about the feeling of helplessness, of Enrico Testa (2019) on the permeability of the 
literary characters, of Franco Moretti regarding the Bildungsroman and the texts of the novels 
critical fortune, it is shown how the nostalgia and the potent will of building the future, which 
is ambiguously ruptured by his early death, coexist in the registration of the protagonist’s 
psychology through the letters to his mother. 

KEYWORDS: De mim já nem se lembra; psychological ambivalence; autonomy; Brazilian 
contemporary novel; Luiz Ruffato. 

 

 

1 INTRODUÇÃO 

O estudo dos modos de representação da realidade na literatura 

contemporânea rende debates profícuos na área da Teoria Literária. Tal 

questão, levada aos limites da figuração artística nas últimas décadas, 

participou, no entanto, de considerações acerca da Literatura Clássica até a 

moderna e pós-moderna. Erich Auerbach (2011), em Mimesis, talvez sua 

magnum opus, dedica-se a demonstrar como a representação do real alterou-se 

da Antiguidade até os anos de 1920. Theodor Adorno, na Teoria estética (2008, 

p. 18), afirma que a obra, de acordo com as complexas especificidades histórico-

sociais, artísticas e pessoais do autor, refrata os dados de realidade empírica. 

Isso a torna especialmente ambígua ao ser “autônoma” e “fait social”.  

Digamos, acentuando o debate, que afirmar haver embates histórico-

sociais em todo texto literário pode ser mais um desejo do crítico – levado a 

cabo por nomes como Fredric Jameson e Roberto Schwarz – do que uma 

asserção que se estenda a todas as narrativas. Isso deve ser colocado à prova a 

partir de hermenêuticas minuciosas do texto a fim de mediar a modulação dos 

conflitos externos na malha textual. Dito isso, no romance que investigamos – 

De mim já nem se lembra, de Luiz Ruffato (2016) – é possível alicerçar uma 

exegese histórico-social do texto desde que se compreendam os meandros 
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ambivalentes da psicologia de José Célio (protagonista do livro) representados 

nas cartas dirigidas à mãe. 

Karl Erik Schøllhammer (2009, p. 55-56) diz, resgatando, ainda que 

indiretamente, noções de Antonio Candido (2000) e Flora Süssekind (1984) – 

em, respectivamente, Formação da literatura brasileira e Tal Brasil, qual 

romance? – relativas à “fidelidade documental” (SÜSSEKIND, 1984, p. 36) das 

nossas narrativas, que parte da literatura brasileira contemporânea empenha-

se “em recriar o realismo ao conciliar duas vertentes da história literária 

brasileira: a vertente modernista e experimental e a vertente realista e 

engajada”. A conciliação entre os últimos termos (a vontade experimental e o 

engajamento social) deu-se “na obra de Guimarães Rosa”. 

Dada a menção ao autor de Grande sertão: veredas que, como sabemos, 

era pouco afeito ao envolvimento político, deve-se nuançar a questão do 

engajamento colocada por Schøllhammer: em Guimarães Rosa há um 

inconsciente político (termo de Fredric Jameson) que permeia as suas 

narrativas; já em Luiz Ruffato, a preocupação social é clara e evidenciada nas 

diversas entrevistas concedidas, mas o compromisso com os movimentos 

históricos e sociais é subtextual. Ou seja, não há nada de minimamente 

panfletário e/ou reificado2 nas construções narrativas do autor de Eles eram 

muitos cavalos.  

Pelo contrário: em De mim já nem lembra, o relato elíptico é edificado 

através das dualidades sentimentais de José Célio, a quem o narrador Luiz 

Ruffato empresta a voz. Ao mesmo tempo que a personagem principal 

experimenta o desamparo na mudança para a Grande São Paulo – vinda da 

pequena Cataguases, no interior de Minas Gerais, aos 19 anos – dos anos de 

 
2 Segundo Adorno (2012, p. 22), a reificação na obra de arte ocorre quando ela se achega aos 
“parâmetros científicos” de construção objetiva do discurso da ciência. Para ele, a arte funciona 
como arma contra a reificação justamente devido à sua função que é, no fundo, não ter uma 
função prática. 
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1970, ela também investiga a megalópole com curiosidade; ao mesmo tempo 

que Célio sente saudade do núcleo familiar, ele tenta integrar-se ao novo; ao 

mesmo que tempo que vive em uma cidade em que o regime de exceção da 

ditadura militar mais constrange o homem, lá ele elabora o seu futuro – 

interrompido pela tragédia aos 26 anos; por fim, ao mesmo tempo que o 

emprego lhe toma grande parte da existência, nele faz-se a sua educação 

política, o que nuança o poder de alienação do trabalho. Procuramos, neste 

artigo, analisar como o dualismo emocional de José Célio é arquitetado. Para 

isso, primeiramente, investigamos os modos pelos quais Ruffato concebe a 

moldura da narrativa principal. 

 

2 A MOLDURA QUE ENVOLVE A NARRATIVA PRINCIPAL 

Entendemos a narrativa de moldura como um procedimento literário em 

que “uma narrativa [...] delimita e cria o mote para outras narrativas 

subsequentes” (MEDEIROS, 2012, p. 4). Não que a primeira e a terceira partes 

de De mim já nem se lembra sejam tão somente meios para que a história de José 

Célio seja contada, mas tal enquadramento possibilita a inserção das cartas no 

relato. As cartas são a vida, enquanto a primeira e a última parte do livro 

emolduram a morte. 

A “Explicação necessária”, como é nomeado o primeiro trecho do livro, é 

necessária tanto a fim de dar o tom sentimental do tempo do duplo luto – 

relativo ao falecimento recente da mãe e, com a descoberta das cartas que ela 

guardava, à lembrança da morte distante do irmão – do narrador Luiz Ruffato 

quanto para tornar o núcleo da obra plausível. A morte da mãe proporciona ao 

narrador a oportunidade de vasculhar os pertences dela. No meio deles, havia 

  

uma pequena e ignorada caixa retangular de madeira. Puxei-a, 
depositei-a na colcha-de-chenil e, ao abri-la, interromperam-se os 
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preparativos da pachorrenta segunda-feira: ali, minha mãe abrigara 
seu coração esfrangalhado. (RUFFATO, 2016, p. 20). 

 

O recurso do objeto acidentalmente encontrado, amiúde usado na 

literatura moderna, suscita o encontro com o outrora desconhecido. Entretanto, 

receando embrenhar-se “naquele deserto de episódios” e afogar-se “em 

traiçoeiras lembranças movediças”, o narrador não lê as cartas. Reencontrando-

as, todavia, quando se preparava para uma mudança de endereço, ele percorre 

as folhas e decide delas construir um livro dedicado aos mortos do seu núcleo 

familiar: o irmão, a mãe e o pai. Inicia-se, assim, o discurso do “tempo de dentro 

da saudade”, (DAMATTA, 1993, s. p.) que será frequente na narrativa principal, 

assim como o é, a partir do luto, nas narrativas de moldura. 

Se as “Explicações necessárias” dão margem para a transcrição das 

cartas e instauram, também, a inflexão emocional da prosa, o breve “Apêndice”, 

direcionando o enunciado do vivo para o morto, em forma de carta para o irmão 

há muito ausente, narra algumas das poucas lembranças de um com o outro. A 

essas lembranças, juntam-se as epístolas fulcrais do livro; ambas, por fim, são 

os agentes mnemônicos que mobilizam a existência de José Célio e do acidente 

que o vitimizou. Falar do acidente, aliás, só pode ser feito por aquele que 

sobreviveu à tragédia – como o narrador, na primeira e última parte, Luiz 

Ruffato. Em si, o gênero trágico representa “nada menos do que uma questão 

sem resposta, que deliberadamente nos priva de toda consolação” (EAGLETON, 

2021, p. 26). Antes da catástrofe, no entanto, houve vida. E ela é figurada, junto 

com os infortúnios e ela imanentes e agravados pelo regime de exceção, nas 

cartas de José Célio à mãe. 

 

3 AMBIVALÊNCIAS DO EU EM MEIO AO DESAMPARO E À OPRESSÃO  

A carta, em sentido geral, é um escrito dialógico, cotidiano, datado – 

como “um momento [auto]biográfico” a fim de que ele seja guardado “na 
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memória” (DIAZ, 2014, p. 235) – e que monta, se lida avulsamente, peças 

fragmentárias e histórias inacabadas do eu (o efeito de término, aliás, no 

romance examinado, dá-se através da moldura, não do núcleo da narrativa). Isto 

é, a sua ânsia pela resposta engendra a urgência do discurso do outro. Se 

ninguém a responde em algum momento do percurso de trocas, a missiva torna-

se lacunar. Esse é o modelo singular de leitura das cartas de José Célio que o 

leitor tem à disposição, com a diferença de que os seus escritos foram 

respondidos pela mãe. As réplicas dela, não possuímos. Cria-se, assim, uma 

narrativa elíptica em que dispomos tão somente de um lado da expressão. 

Entretanto, as cartas de José Célio continuam sendo dialógicas, pois elas 

encerram e se remetem à participação da mãe no discurso. 

Esse enunciado dirigido à mãe – figura que geralmente ampara e 

desampara o filho – evidencia a representação da desproteção ao mesmo tempo 

que tece, no isolamento de um com o outro, ferramentas que constroem o 

parcial sentimento de autonomia do ser. Acerca do desamparo, Freud (1986, p. 

307) afirma que esse é o primeiro afeto a atingir, inicialmente, “todos os seres 

humanos”, sendo, ele, “a fonte primordial de todos os motivos morais”. Desde o 

momento do nascimento, quando o bebê é retirado da proteção materna, o 

indivíduo sente-se desamparado. Durante a vida, ele enfrenta diversas vezes 

esse estado de modo mais ou menos prolongado. Na esteira disso, em grande 

parte do romance, a dualidade emocional dá-se entre a excitação pelo novo, 

instigada pela edificação da autossuficiência, e a saudade, provinda do próprio 

enfraquecimento do vínculo com a mãe e da inadaptação a Diadema. 

A primeira percepção do afastamento do núcleo familiar e do espaço 

conhecido de Cataguases produz-se por meio da angústia. Entre as variações 

dos sintomas da angústia estudadas por Jacques Lacan (2005, p. 20), encontra-

se a reação emocional “catastrófica” devido à sensação de que o outro pode 

tornar-se ausente. Ela é, então, “a causa da dúvida” (LACAN, 2005, p.88). A 

dúvida é muito bem expressa quando José Célio escreve sobre à chegada a 
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Grande São Paulo: “Estava uma noite bonita para chuchu e me deu uma coisa na 

garganta, medo de nunca mais voltar a ver a senhora, o pai, o Luizinho, a Lúcia, 

os amigos, a nossa casa.” Concomitantemente, ele reconhece a necessidade de 

“lutar para melhorar de vida” (RUFFATO, 2016, p. 26). 

O protagonista, então, representa a vida de um tipo que José Paulo Paes 

(2008, p. 52-3) denomina “pobre-diabo”, no sentido de que ele vive “à beira do 

naufrágio econômico” caso perca o emprego na fábrica. Esse dado, e também a 

situação econômica ainda mais frágil da família pobre em Cataguases quando o 

pai fica adoentado, incentiva José Célio a trabalhar arduamente com o propósito 

de enviar dinheiro e itens – não encontrados em Cataguases – para a família.  

A partir da imposição do trabalho – alimentada, igualmente, pelos 

incentivos do governo ditatorial no desenvolvimento industrial com a intenção 

de suplementar a produção das economias centrais (LUCCHESE, 2004, p. 12) – 

ocorre um processo de diminuição do tempo de José Célio relativo à integração 

com o novo; algo mais ou menos similar à alienação. Newton Duarte (2004, p. 

56) descreve a alienação, a partir de ideias de Alexei Leontiev, como resultante 

da estruturação da consciência humana “que se caracteriza pela dissociação 

entre o significado e o sentido da ação” em consequência da divisão social do 

trabalho capitalista. Não apenas isso, no romance, o alhear-se está ligado à 

separação entre o Eros familiar e a fixação no labor. Assim, José Célio encontra 

cada vez menos tempo para responder as cartas da mãe. A criação do capital, 

portanto, vai de encontro à manutenção dos vínculos pessoais. O trecho 

seguinte sumariza a equação, a ser repetida em outras cartas: 

 

Desculpem não ter escrito antes, mas esses dois meses foram muito 
corridos. Como o tempo passa rápido quando a gente está longe de 
casa! Quando estava aí, eu achava que o tempo passava tão devagar 
e agora nem vejo os dias... Recebi as duas cartas da senhora, mas não 
tinha mesmo como responder. Lá na firma a gente está fazendo hora 
extra e, do jeito que as coisas vão, se Deus quiser logo logo eu vou ter 
um pé de meia. Sinto muita saudade, mas já estou conformado. 
(RUFFATO, 2016, p. 33, grifo nosso). 
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O período grifado é a síntese da incipiente adaptação ao trabalho 

frenético e da tomada de consciência de que o tempo passado na fábrica vale 

mais, no momento, do que o círculo afetivo. Elipticamente, uma vez que não 

temos o discurso dela, sabemos que a mãe se sente esquecida pelo filho: “A 

senhora tem toda a razão, não tenho dado a devida atenção à família, mas ando 

tão atarefado, mãe, que a senhora não acredita, quase não sobra tempo para 

mais nada.” (RUFFATO, 2016, p. 112).  

Mas não pesemos a mão: à frente veremos que o trabalho, nesse caso, 

funciona como formação de uma certa educação política. Ademais, a experiência 

de José Célio em Diadema, transmitida fragmentariamente, não é apenas de 

automação de um dia-a-dia mesquinho. Entre as principais fissuras que 

desautomatizam o deslocamento casa-emprego do protagonista estão a ida a 

jogos de futebol, as amizades – que projetam a sua participação política – e as 

relações amorosas, as férias que permitem a ele visitar a família e o trabalho 

que, com a ajuda central dos amigos, o engaja no sindicato. Dessas aberturas, 

cabe analisar, sobretudo, as três últimas. Comecemos com as viagens à terra 

natal. 

 

3.1    Uma tristeza geográfico-afetiva 

No caso das viagens a Cataguases, temos apenas o registro das emoções 

posteriores a elas no retorno de José Célio à Grande São Paulo. O que é óbvio, 

pois, estando in loco com a família, não lhe é preciso escrever cartas. Elas 

servem, então, como o renascimento do desamparo e o ápice da saudade, 

habilitando a ele, também, confidenciar os seus juízos e preocupações acerca 

dos entes.  

Na missiva do dia 26 de setembro de 1971, quando retorna da primeira 

visita aos parentes, o protagonista enumera as suas impressões: Lúcia, a irmã, 

está indecente com “as pernas de fora, esmalte, batom”; Luizinho está bem, 

estudando bastante; já o pai é a sua maior preocupação, porque “esse negócio 
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de tossir e escarrar sangue não é normal não.” (RUFFATO, 2016, p. 40). Na carta 

de 9 de janeiro de 1972, quase todas as opiniões repetem-se, menos a do seu 

pai que, internado no hospital, “engordou e está corado” (RUFFATO, 2016, p. 

45).  

Todavia, os anos passam e a inflexão saudosista é parcialmente 

substituída por um sentimento supostamente de entrelugar geográfico-

existencial. Voltar à Grande São Paulo figura um momento de angústia de José 

Célio. Mediante a crise, ele tenta elaborar os seus sentimentos, o que deles fazer 

e projetar o porvir, embora contaminado pela dor. Na carta de 12 de janeiro de 

1975, ele diz que, ao andar por Cataguases, constatou que “a sensação que fica 

é de que nunca mais vou voltar. Isso é muito triste, porque aqui não é o meu 

lugar. Ou seja, não sou de lugar nenhum (RUFFATO, 2016, p. 89).  

Não que inexista o desencaixe geográfico, mas há um substrato bastante 

pessoal na infelicidade de José Célio que dissemina o seu desencanto: o seu 

recente término com Nena. O retorno a Diadema, portanto, não significa 

somente o regresso às atividades na fábrica, mas, principalmente, o regresso à 

cidade em que a ex-namorada é relembrada. Tal ideia é corroborada pela carta 

que marca o aniversário de rompimento. O protagonista confessa:  

 

Amanhã faz 1 ano que eu a Nena desmanchamos o namoro. [...] E eu 
não posso deixar de falar que eu estou triste. Eu tenho recebido as 
cartas da senhora, sim, a senhora até me desculpe, mas ando sem 
vontade de nada (RUFFATO, 2016, p. 97).  
 

Nena cai no esquecimento, José Célio retoma o Eros – ligando-o, 

parcialmente a Celeste, e, de modo mais forte, ao sindicato – arquiteta o futuro 

e, assim, Cataguases não mais parece desgraciosa: “Mãe, se esse negócio com a 

Celeste der certo, quem sabe eu animo e compro um lote aí no Paraíso e começo 

a levantar uma casinha para daqui uns anos. Seria um sonho.” (RUFFATO, 2016, 

p. 121). Damos ensejo, desse modo, à integração com outro a partir da 

porosidade do eu, que alguns estudos sobre esse romance não abarcam.  
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3.2 Contato com o outro e o futuro pela frente 

Embora grande parte das análises sobre o romance sejam bem 

moduladas, há um certo exagero na dose de negatividade que é investigada na 

mediação entre texto, sociedade e História. Marcos Vinícius Lima de Almeida 

(2017, p. 8), por exemplo, interpreta com perspicácia a figuração do luto nesse 

romance. Todavia, a associação entre acontecimentos individuais e 

transindividuais e históricos, relativas à opressão ditatorial, é um pouco 

imediata. 

Já Andressa Macena Maia e Leila Maria Lehen (2018, p. 8) exageram ao 

afirmar que o relato representa a “solidão do sujeito migrante”, o “seu 

desenraizamento” e “sugere uma crítica do projeto modernizador que a 

ditadura militar empreendeu”. As estudiosas evidenciam, também, “o 

apagamento do sujeito migrante no lugar para onde se desloca” (MAIA, LEHEN, 

2018, p. 9). Na esteira disso, “as cartas representam o único lugar de expressão 

de afeto de José Célio” e a sua solidão “somente é interrompida nas poucas vezes 

que regressa a Cataguases para visitar a família.” (MAIA, LEHEN, 2018, p. 15, 

grifo nosso). Nem uma coisa nem outra são totalmente verdadeiras: como 

veremos, as cartas são o único lugar de expressão do afeto porque só dispomos 

delas. Nelas, no entanto, vê-se, sim, a criação de vínculos de José Célio; aliás, o 

protagonista não é um solitário in totum: ele tem a companhia dos amigos, de 

Nena, de sua família – enquanto está com ela – e dos colegas do sindicato. 

Ele não é um solitário em razão de ser relativamente permeável. O crítico 

literário e poeta italiano Enrico Testa (2019, p. 145) diferencia, entre outros, 

dois tipos de personagem: a absoluta, em que o isolamento do ser-de-papel 

numa forma monocórdica da narrativa o coloca em posições trágicas de 

“dissídio com a realidade”; e a relativa, que se relaciona com outro – mesmo 

conflitivamente – e não interdita o embate poroso com a cosmovisão do que lhe 

é diferente. Essas características da personagem relativa, encontradas em José 
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Célio, concedem-lhe alguma integração – em geral ambivalente – ao tecido 

social. Embora essa integração, em relação às mulheres, não extirpe nem parte 

da sua espécie de conservadorismo. Nesse caso, a sua porosidade não é grande. 

Contudo, não é muito difícil localizar nascentes construções de vínculo, 

originadas de uma certa concessão em torno do pensamento do outro, entre o 

protagonista e outras personagens. Logo no início das cartas, José Célio conhece 

Nilson, Dona Glenda (a solícita proprietária da pensão onde ele reside assim que 

chega a Diadema) e Arnulfo. Todos eles também não são naturais da capital 

paulista. Parece haver, aí, um eixo de identificação entre eles. Assim, o primeiro 

amparo é dado por aquele que é de fora e conhece a experiência de desajuste de 

José Célio. Posteriormente, ele conhece Válter, Dona Germana, migrados do 

Ceará, e os filhos do casal: Nena (com quem irá namorar) e Fabinho (que 

trabalha na mesma fábrica que José Célio e suscitará a educação política do 

protagonista).  

Mas é óbvio que o tempo do trabalho diminui drasticamente o tempo da 

agregação afetiva. Todos os vínculos criados estão envolvidos nos lugares onde 

mora (o que ocasiona uma certa transitividade de relacionamentos, uma vez 

que ele se muda com frequência) e no emprego. Cabe dizer, ainda, que o 

protagonista rejeita outros tipos de inclusão. Ele, não é, por exemplo, afeito a 

festas (embebidas no clima carnavalesco da inclusão) e declina dos convites de 

Fabinho. 

Contudo, nem o desajuste ao lugar nem a rotina pesada do trabalho 

impedem a sedimentação de um impulso para a frente no protagonista, muito 

diferente da estagnação melancólica. O planejar, amiúde elaborado nas cartas, 

é a representação de um campo de possibilidade no amanhã. E a possibilidade 

é, em si, “a dimensão do futuro” (BERARDI, 2019, p. 80). Destaca-se, no eixo da 

expectativa, as relações com Nena e sua família, que ensejam a importante 

amizade com Fabinho. Pode-se dizer que a conexão constitui um novo símbolo 

familiar, o que é declarado, em discurso indireto, pela mãe de Nena: “Ela fala 
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que, como nós todos somos de fora, a nossa família é esta.” (RUFFATO, 2016, p. 

53). 

A datar do primeiro almoço na casa de Válter e Dona Germana – 

registrado no dia 15 de outubro de 1972 – José Célio estreita os laços, a priori, 

com Válter. Assim, nessa amizade concentram-se as principais observações do 

protagonista acerca de eventos não relacionados com a família em Cataguases. 

Logo é inferido que a mãe descobre, por meio dos comentários do protagonista 

relativos à Nena, que o filho está enamorado. Após ler a carta da mãe, a qual não 

temos acesso, ele escreve: “Como se diz, coração de mãe não se engana. Como a 

senhora descobriu que eu estou apaixonado com a Nena?” (RAFFATO, 2016, p. 

59). 

Em relação ao comportamento feminino, o contato com mulheres cuja 

visão de mundo difere da de José Célio não o fazem alterar a sua perspectiva 

sedimentada durante a vida no interior de Minas Gerais, ao que parece. Como já 

mostramos sobre Lúcia, o protagonista não concebe um modo de vida liberal 

sobretudo no que tem a ver com a forma que ela expõe o seu corpo. Em relação 

à Nena, se não há problemas no que concerne às vestimentas da namorada, a 

maioria das brigas entre o casal é incitada quando ela demonstra procurar sua 

independência. Nena quer continuar estudando, ambiciona trabalhar fora e não 

enxerga o noivado e o casamento como prioridades. Ao fim e ao cabo, tais 

divergências levam ao rompimento, o que já era previsto desde a repercussão 

da primeira briga do casal e dada a irredutibilidade do protagonista, que diz: “O 

pessoal pode até pensar que sou do tempo do Onça, que é como ela [Nena] me 

critica quando falo alguma coisa que ela não gosta, mas, a senhora me conhece, 

não suporto essas modernidades.” (RUFFATO, 2016, p. 71). 

A rejeição a “essas modernidades” se espraia e atinge todas as mulheres 

com quem ele tem contato e que não partilham do seu ponto de vista. Além de 

Lúcia e Nena, ele acredita que a mãe da última influencia nos hábitos da filha. 

Tal crença até pode ser plausível, mas, o que sem dúvida ocorre, é a influência 
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da sua mãe sobre ele. A repulsa a Dona Germana, por exemplo, origina-se de um 

julgamento da mãe de José Célio, como podemos ver no trecho seguinte, 

responsivo à missiva dela: “A Dona Germana é que tem mostrado as unhas. Ela 

apoia tudo que a Nena faz. Bem que a senhora falou que tinha um pé atrás com 

ela. A senhora estava coberta de razão.” (RUFFATO, 2016, p. 82, grifo nosso). 

O incomodo de José Célio com Dona Germana segue in crescendo até a 

separação dele e de Nena. Depois, praticamente desaparece. No entanto, no que 

tem a ver com Nena, por quem se apaixonou, o amor transforma-se em 

ressentimento – a categoria “que nomeia a impossibilidade [e recusa] de 

esquecer ou superar um agravo”, segundo Maria Rita Kelh (2020, p. 9). Esse 

aspecto negativo do afeto é visto em vários trechos em que o protagonista se 

refere a ex-namorada. Todavia, ele fica claro quando, mais ou menos dois ano e 

meio após a ruptura, José Célio se informa do casamento dela. O protagonista 

revela para a mãe o seu rancor tardio:  

 

[...] mesmo que ela me mande convite eu não vou não. Mas vou 
comprar um presente daqueles para ela. Um liquidificador ou uma 
batedeira elétrica, alguma coisa que ela vai ter que usar sempre e 
sempre vai lembrar que fui eu que dei de presente. Apesar de tudo, 
eu gosto dela. É uma pessoa boa, só tem aquele nariz empinado, pensa 
que é melhor do que os outros. Vai apanhar muito da vida. (RUFFATO, 
2016, p. 117). 

 

É um trecho todo contraditório se for lido pelas vias racionais: se ele 

gosta dela, por que fazê-la sofrer com o presente de um ex-namorado? Na via 

inconsciente, fica claro que o Eros não se desligou totalmente de Nena e, por 

isso, ele deseja ser lembrado, assim como José Célio a lembra. O objeto 

mnemônico – o presente de casamento – seria a ligação fantasmática entre 

passado e presente. Já o excerto citado evidencia o ressentimento daquele que 

não quer se responsabilizar pelo término: o nariz empinado justifica tanto a 

ruptura quanto o sofrimento a vir. Ele, por outro lado, nunca demonstra algum 

sentimento de culpa pela separação. 
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No que concerne à irmã, o apaziguamento ocorre ao passo que ele aceita 

o novo namorado dela, Paulinho. Logo após conhecê-lo numa viagem à 

Cataguases, o protagonista – entre parênteses, como se fosse um adendo à carta 

– afirma: “(Gostei muito do Paulinho. Acho que a Lúcia está bem boas mãos.)” 

(RUFFATO, 2016, p. 90). Duas missivas à frente, quando fica sabendo das 

intenções de noivado do casal – o que ele pensa, aliás, ser o caminho natural de 

namorados – José Célio, satisfeito, diz: “O Paulinho é um sujeito sério, honesto e 

trabalhador. E isso é o que importa.” (RUFFATO, 2016, p. 93). Nessa citação, é 

possível depreender que José Célio gosta de Paulinho exatamente pelo amigo 

apresentar características do próprio protagonista. Esse aspecto projetivo de 

aceitar o outro por apreciar o eu é mais ou menos claro: José Célio é sério (pouco 

afeito a festas, por exemplo), altamente honesto, de acordo com os seus valores, 

e trabalhador, embora assuma a exaustão de uma vida dedicada fortemente ao 

labor. Aliás, o alargamento da sua visão ocorre justa e inusitadamente em 

consequência do seu emprego. 

 

3.3   A educação política e a tragédia 

É admissível conceber o romance de formação como a experiência 

central do desamparo em correlação com a busca da proteção perdida. Desse 

modo, a personagem jovem investe o Eros no desconhecido de acordo com a 

demanda do agora. Segundo Franco Moretti (2020, p. 223), alguns seres-de-

papel, no romance de formação, outrora alheios à política, lançam-se a ela. Isso 

acontece com José Célio, que desenvolve paulatinamente a percepção da 

violência do Estado autoritário. Como já dissemos, o trabalho é o agente 

ambivalente de tal educação: ao mesmo tempo que ele retira as horas de gozo 

de José Célio, ele oferece, negativamente no sofrimento por ele irradiado, 

ferramentas de compressão do desprazer e da opressão de si e do outro, 

sobretudo após conhecer Fabinho. 
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Antes de conhecer o irmão de Nena, o relato de José Célio dá conta de 

acontecimentos prosaicos, dos raros eventos festivos, dos comentários acerca 

dos membros da família em Cataguases e, mais para a frente, da sua relação com 

Nena. Em nenhum momento desse período ele fala, depois de mais de três anos 

morando em Diadema, sobre algum atrito mínima e conscientemente social. 

Contudo, depois de ganhar alguma intimidade com Fabinho que, com o tempo, 

confia em José Célio, o amigo conversa sobre outras coisas para além do futebol 

e do trabalho. Na primeira conversa, eles ocupam-se da pobreza no Ceará – o 

lugar que visitaram e de onde é a família de Válter – e o movimento migratório. 

Nas palavras do protagonista: 

  

Mas o Fabinho é um sujeito inteligente para chuchu. Ele me falou que 
a culpa daquela miséria lá é dos maiorais. Que quando o governo 
manda mantimentos para os flagelados, os chefões ficam com tudo 
para eles. E que o povo tem que descer nos paus-de-arara para São 
Paulo senão morre de fome. Fiquei pensando nisso. É muito 
revoltante mesmo. Ainda bem que em Minas as coisas são diferentes. 
(RUFFATO, 2016, p. 78). 

 

Como se vê, não só as palavras de Fabinho, mas, também, o tema da 

pobreza causam grande impressão no protagonista e ressoam na sua mente, 

ainda que de forma difusa. 

 Doravante, temas políticos, embora muitas vezes de modo vago, 

participam das missivas de José Célio para a mãe. Tal presença não deve ser 

entendida como uma falta de representação da ditadura no romance, mas sim 

como o alargamento, pelo viés subjetivo do relato, do olhar de José Célio que, 

tomando certa consciência do que está ao redor, está apto para constatar a 

violência em volta.  

Ele conta para a mãe, primeiramente, a surra que Norivaldo, um rapaz 

que vivia com o protagonista na pensão, levou e o seu sumiço subsequente. 

Devido a isso, José Célio diz que “a gente tem que tomar cuidado com o que fala 
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por aqui. Eu tomo” (RUFFATO, 2016, p. 82, grifo nosso). O caso só é infelizmente 

solucionado quando Fabinho, alguns dias depois, afirma “que o problema é a 

ditadura, que eles prendem e desaparecem com a pessoa. Também, tem um 

pessoal que gosta de uma folia. Eu fico quieto no meu canto. Não me meto com 

ninguém.” (RUFFATO, 2016, p. 84, grifo nosso). A despeito da ampliação de 

perspectiva, o problema, para José Célio, ainda é visto como puramente 

individual e evitável; ele, ainda, equivale a agressividade do regime com os atos 

dos opositores, que merecem o castigo. 

O entendimento individual altera-se tão somente na parte final das 

cartas. Instigado por Fabinho, José Célio aceita colaborar com o sindicato. 

Tentando acalmar a mãe, diz: “Mas não se preocupe, não é arruaça não, é tudo 

dentro da lei e o pessoal é ligado à Igreja”. (RUFFATO, 2016, p. 105). Da 

concessão que faz à mãe e da parcial subserviência a ela, ele informa, 

pedagogicamente, que “a senhora sabe que a gente vive debaixo de uma 

ditadura que prende e mata trabalhadores, que a única coisa que querem é 

mudar a situação injusta do país [...].” No fim da carta, a alerta: “Mãe, era bom 

até a senhora rasgar essas cartas, porque vai que alguém pega e lê e ainda pode 

dar problemas.” (RUFFATO, 2016, p. 114-5). 

A afirmação de que a luta é justa (em concomitância com o engajamento 

nela) e o confisco das cartas empreendem dois movimentos contrários. 

Enquanto a participação no sindicato o irmana do outro, o recrudescimento da 

opressão, simbolizada pela devassa das correspondências, gera uma sensação 

de perigo outrora não apreendida. Mais de quatro anos antes da tomada de 

consciência da ameaça, subentendeu-se, por meio do discurso do outro 

registrado pelo protagonista, que havia algo de estranho no extravio iterado de 

cartas quando uma das suas não chegou à mãe. Vejamos:  

 

Não sei o que aconteceu, mas eu mandei uma carta no começo do mês 
para a senhora, deve ter extraviado. A dona Sinoca falou que 
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acontece muito isso e até admirou que eu recebo as cartas que a 
senhora manda tão direitinho. (RUFFATO, 2016, p. 51). 

 

No momento da citação, o extravio é visto apenas como um acaso e, de 

fato, não há como saber se existe alguma correlação entre os desvios das 

correspondências dos suspeitos de contravenção e das de José Célio. Até 

porque, na época, ele não era um suspeito. O Luiz Ruffato personagem, 

analisando a ordem e a coerência das cartas, assinala que outra poderia ter 

desaparecido, mas, mesmo posicionando-se à frente do tempo das missivas e 

conhecendo com mais objetividade os recursos de silenciamento da ditatura, 

não cita o regime de exceção como causa da perda da correspondência. A 

ditadura só é entendida como um entrave para a troca de cartas mediante a 

gradual educação política do protagonista e o seu engajamento no sindicato.  

Como dissemos, a atuação no sindicato ocasiona a convicção de 

pertencimento a um grupo social, o que é observado tanto nos comentários de 

José Célio acerca das aulas de desenho mecânico que leciona quanto na 

participação nas assembleias. Em relação a uma delas, ele escreve, empolgado, 

para a mãe:  

 

No dia 4 a gente fez uma assembleia para discutir a pauta de 
reivindicações da campanha salarial deste ano. Foi muito legal, tinha 
gente pra caramba. E agora a gente está preparando uma grande 
festa para o Primeiro de Maio. Acho que este ano a coisa pega fogo. 
(RUFFATO, 2016, p. 117). 

 

Após a celebração, arremata: “A festa do Primeiro de Maio foi 

inesquecível. Nós estamos muito animados com a campanha salarial, vamos ver 

no que dá.” (RUFFATO, 2016, p. 118). Entusiasmado, o seu discurso se torna 

cada vez mais combativo, quase dominando os assuntos das cartas. No trecho 

seguinte, vê-se até que a luta política secundariza, ou ele procura demonstrar 

que o faz, a busca por uma namorada:  
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A Celeste não escreveu nada, mãe. Foi fogo de palha. Ela deve ter rido 
da minha cara. Ela, bonita do jeito que é, deve querer é casar com um 
riquinho aí da cidade. Mas não tem problema não, agora a gente vai 
mostrar quem manda nesse país. Deixa estar. (RUFFATO, 2016, p. 
122).  

 

Difícil precisar se o “deixa estar” refere-se ao governo federal, que vai ver 

“quem manda nesse país”, ou é um traço de ressentimento ligado à Celeste ao 

insinuar que ela quer “casar com um riquinho aí da cidade”; enquanto isso, ele, 

trabalhador, organiza, em conjunto com outros operários, um grande ato de 

mobilização social3. Na correspondência seguinte, José Célio, irmanado, e que 

no passado se esquivava de eventos festivos, decide “virar o ano na Praia 

Grande” com o pessoal do sindicato. (RUFFATO, 2016, p. 125). Ao que os 

indícios irradiados pelo texto apontam, havia muito futuro pela frente para o 

protagonista, que finalmente encontrou um lugar de investimento feliz para a 

sua energia pulsional. A tragédia, no entanto, rompe a cadeia vital que, entre 

uma oscilação e outra do psicologismo da personagem, era sempre recuperada. 

Até mesmo a morte do protagonista é dúbia: ao que parece, configura-se 

como um infeliz acidente automobilístico logo após José Célio comprar o seu 

próprio carro. Entretanto, há sinais que possibilitam uma certa especulação 

acerca da premeditação do desastre. Marcos Vinícius Lima de Almeida (2017, p. 

443) sumariza bem tais vestígios ao dizer que “a correspondência de José Célio 

vinha sendo violada e, seu discurso, tomando um caráter subversivo. Fabinho 

inclusive fez menção ao papel de liderança que José Célio exercia entre os 

funcionários”. Para além disso, “José Célio cita um companheiro de viagem, que, 

no entanto, não estava no carro quando ocorreu o acidente. A explicação de 

Ruffato é a de que o irmão inventou o amigo para tranquilizar a mãe [...]”. 

 
3 José Célio faz referência a protestos ocorridos em 1977 que fazem parte de um movimento de 
sedimentação da luta dos trabalhadores, sobretudo nos municípios ao redor de São Paulo. Como 
bem aponta Marcos Vinícius Lima de Almeida (2017, p. 442), essa e outras manifestações 
culminaram na “grande greve dos Metalúrgicos do chamado ‘ABC paulista’ e de Diadema” de 
1978, “na ascensão de Luís Inácio Lula da Silva e na fundação do Partido dos Trabalhadores.”  
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Contudo, no fim do parágrafo, o estudioso declara não haver “maioria indícios 

dessa hipótese no texto”. A asserção é correta, porém toda essa reunião de 

vestígios enceta a ambivalência sobre a morte. Terminadas as cartas, resta o 

luto de quem permaneceu, emoldurando a trajetória impedida e dando-lhe 

acabamento. 

 

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Percebemos que a representação da realidade em De mim já nem se 

lembra é refratada tendo em vista a estrutura subjetiva do relato na narrativa 

principal. A verossimilhança do que é contato, assim como a carga emocional da 

perda e a sua espécie de sentido de conclusão, é elaborada pelo começo e o final 

da história através da voz da personagem Luiz Ruffato. Essa voz emoldura as 

crônicas individuais e projeta o encapsulamento da nossa história social por 

meio da datação das correspondências. Na narrativa principal, contada por José 

Célio, as tensões sociais surgem do meio para o final das missivas ao sabor do 

desenvolvimento ambivalente da sua autonomia. 

A emancipação do protagonista dá-se em diversas formas e também em 

negativo mediante o desamparo encetado pela migração para Diadema. A 

desproteção, no entanto, não gera tão somente a busca pelo asilo na figura 

materna – amiúde demonstrada nas saudosas cartas – mas também propicia a 

integração conflitiva com o novo. O diferente causa tanto o sentimento de 

desarranjo geográfico e interior quanto o empenho de José Célio em direção a 

inéditas construções afetivas. Elas despontam com outras personagens 

desterradas como o protagonista. Mas o desterro, provocador da nostalgia, não 

suscita, automaticamente, a profunda tristeza, embora ela desponte 

ocasionalmente. Ele não impede, apesar de ser doloroso, a cristalização de 

amizades, de vínculos amorosos e da vontade de estruturar o amanhã. 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
1

 –
 v

.2
, n

º.
29

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

1
. 

 

96 

Todos os devaneios escritos à mãe – o fito de casar-se, o desejo de levar 

Luizinho para assistir um jogo de futebol, comprar uma casa próxima à da 

família etc – estão inclusos na vontade de viver. Essas fantasias (fazendo uso do 

vocabulário freudiano) “são realizações do desejo” que se beneficiam “de certo 

relaxamento da censura para suas criações.” (FREUD, 2019, p. 540).  

Se as cartas são o lugar de desautomatização do cotidiano – aberta para 

a fantasia – elas também mostram o controle do trabalho sobre a sua vida. Os 

apontamentos acerca da escassez de tempo hábil para responder a mãe, ou 

realizar atividades desligadas do emprego, são reiterados nas 

correspondências. Tanto que a sua educação política decorre de 

reinvindicações fomentadas na fábrica. E essa educação política, 

diferentemente da não permeabilidade de pontos de vistas (provindos, infere-

se, da própria mãe) no que toca ao entendimento sobre as mulheres, concebe o 

seu máximo ponto de autonomia individual engajando-se, a contragosto do 

desejo da mãe, na luta sindical. Assim, tal qual em alguns canônicos romances 

de formação, “a formação do indivíduo” coincide com a “integração social” da 

personagem (MORETTI, 2020, p. 43). 

O problema é que o enfretamento da injustiça, conectado à inserção 

social de José Célio, ganha planos dramáticos ao ser realizado durante um 

regime de exceção. Daí, a sua tragédia torna-se aberta à leitura de um 

assassinato programado. Esse é um final sem final, sem palavras de fechamento 

a simbolizar a ruptura de uma vida. Da tentativa árdua de entendimento da 

tragédia, manifesta-se o luto prolongado da personagem Luiz Ruffato, que 

emoldura as cartas representantes do campo de possibilidades no futuro.  
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JULES VERNE, TITA  MODERNO: 
UMA EXTRAORDINA RIA VIAGEM 
AO CENTRO DA DOCUMENTAÇA O 

JULES VERNE, MODERN TITAN: AN AMAZING JOURNEY TO THE CENTER OF 
THE DOCUMENTATION 

 

 Junia Barreto1 

Pedro Henrique Alcântara2 

 

RESUMO: Ao longo dos tempos, assistimos grande parte da crítica e da mídia tratar a obra de 
Jules Verne enquanto ficção científica, atribuindo ao autor até mesmo a paternidade do gênero. 
Nessa perspectiva, seu trabalho seria fruto de uma imaginação altamente inventiva, quase 
profética, antevendo a criação de vários inventos tecnológicos. Porém, considerando o curso da 
vida e do trabalho literário de Jules Verne, as intensas pesquisas do romancista junto a 
especialistas, com os mais diferentes documentos, revistas científicas e jornais fomentaram a 
criação de um novo gênero poético-fantástico, baseado nas mais diversas navegações e viagens 
ao redor do planeta, um theatrum mundi, exprimindo vários roteiros e apresentando uma 
espécie de incorporação dos conhecimentos. Publicadas na época das Exposições Universais, as 
ditas Viagens Extraordinárias impulsionam os leitores ao centro da descomunal documentação 
verniana, para sonhar com os limites da experiência humana: a literatura verniana trata do 
espetáculo do mundo ligado com as possibilidades fascinantes do progresso. 

PALAVRAS-CHAVE: Jules Verne; Documentação; Viagens Extraordinárias; Progresso; 
Exposições Universais.  

 

ABSTRACT: Over time, we have seen much of the criticism and media treat Jules Verne's work 
as science fiction, even attributing to the author the paternity of the genre. Under such 
perspective, his work would be the fruit of a highly inventive imagination, almost prophetic, 
foreseeing the creation of various technological inventions. However, considering the course of 

 
1 Doutora em Estudos Literários pela Universidade Federal de Minas Gerais – Brasil. Doutora 
em Littérature et Civilisation Françaises pela Université de Paris III (Sorbonne-Nouvelle) – 
França. Realizou estágio pós-doutoral no Laboratoire LIRE, atual IHRIM (Institut d?Histoire des 
Représentations et des Idées dans les Modernités) da Université Lyon 2 – França e no Institut 
ACTE (Arts-Créations-Théories-Esthétique), da Université Panthéon-Sorbone/Paris 1 – França. 
Professora Associada da Universidade de Brasília – Brasil. ORCID iD: https://orcid.org/0000-
0002-0212-9460. E-mail: juniabarreto@unb.br.  
2 Mestrando em Literatura na Universidade de Brasília. ORCID iD: https://orcid.org/0000-
0001-7591-5932. E-mail: phalcantara2011@hotmail.com  
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Jules Verne's life and literary work, the novelist's intense research together with the most 
different documents, scientific journals and newspapers fostered the creation of a new poetic-
fantastic genre, based on the most diverse navigations and trips around the planet, a theatrum 
mundi expressing several scripts presenting a kind of incorporation of knowledge. Published at 
the time of the Universal Exhibitions, the so-called Extraordinary Voyages propel the readers to 
the center of the vernian documentation, to dream about the limits of human experience: 
vernian literature is about the spectacle of the world connected with the fascinating possibilities 
of progress. 

KEYWORDS: Jules Verne; Documentation; Amazing journeys ; Progress ; Universal 
Exhibitions.  

 

1 INTRODUÇÃO 

O século XIX é considerado um momento de grande virada na história 

mundial. As mudanças inéditas decorrentes da modernização e da Revolução 

Industrial implicaram numa busca frenética por novas tecnologias e em avanços 

rapidamente experimentados pela sociedade. Na França, tais tecnologias eram 

vulgarizadas através de jornais, revistas científicas, exposições e publicações as 

mais diversas. Constata-se uma incontornável aceleração do tempo e da história 

que, obviamente, se manifestou, também, nas diferentes formas artísticas. No 

campo literário, muitos foram os autores que representaram e refletiram sobre 

os progressos de seu tempo, seja de forma otimista ou pessimista.  

Jules Verne desponta no centro desse turbilhão de avanço técnico no 

século XIX com suas Viagens Extraordinárias - coleção de mais de 60 obras entre 

romances e novelas publicadas entre 1863 e 1919, e que se popularizou em toda 

a França e através do mundo, visto as inúmeras traduções empreendidas nos 

mais diversos idiomas logo de sua divulgação. A sra. Verne diria à jornalista 

Marie Belloc, em 1895: 

 

« Aqui (…) há várias edições dos livros do Sr. Verne, em francês, 
alemão, português, holandês, sueco e russo, incluindo uma tradução 
em japonês e árabe da Volta ao mundo em vinte e quatro dias », e 
minha amável anfitriã abriu as estranhas páginas encadernadas de 
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tecido nas quais cada pequeno árabe pode ler as aventuras de Philéas 
Fogg.3  

 

À época, não apenas leitores, mas também especialistas de diferentes 

campos aguardavam ansiosos para ler as novas publicações do autor, em 

edições ilustradas e apresentadas em volume, a cada ano, pelas edições Hetzel.  

Com o apoio do editor Pierre-Jules Hetzel4, Jules Verne ganha a graça do 

público ao vulgarizar em sua obra muitos dos conhecimentos que lhes eram 

contemporâneos. Ao mesmo tempo em que tinham um material de 

entretenimento nas mãos, os leitores podiam se inteirar das descobertas e 

novidades tecnológicas da época. Através do tecido narrativo, Verne tornou 

possível, ao grande público, viajar por lugares extraordinários e através de 

meios inusitados; do centro da Terra à Lua, em expedições exploratórias com 

um balão ou um submarino. Em seu prefácio à edição do romance Les aventures 

du capitaine Hatteras (1866) [As aventuras do capitão Hatteras], Hetzel afirma 

que Verne aparenta ali “[…] resumir todos os conhecimentos geográficos, 

geológicos, físicos, astronômicos, acumulados pela ciência moderna, e refazer, 

sob a forma atrativa e pitoresca que lhe é própria, a história do universo.”5 

Como seu próprio tempo, Verne era um homem de velocidade, um 

trabalhador infatigável, que passou mais de meio século prolongando e 

extrapolando as conquistas e descobertas de sua época, através de seus 

 
3 Tradução nossa. Em francês: « Ici (…) il y a diverses éditions des livres de M. Verne, en 
français, allemand, portugais, néerlandais, suédois et russe, y compris une traduction en 
japonais et en arabe du Tour du monde en quatre-vingts jours », et mon aimable hôtesse ouvrit 
les étranges pages reliées de vélum où chaque petit Arabe peut lire les aventures de Philéas 
Fogg (L’Express, 1999) 

4 Republicano fervoroso, o editor e, também escritor foi chefe do gabinete do ora ministro de 
Relações Internacionais, Alphonse de Lamartine, em 1848. 
5 Tradução nossa. Em francês : « […] résumer toutes les connaissances géographiques, 
géologiques, physiques, astronomiques, amassées par la science moderne, et refaire sous la 
forme attrayante et pittoresque qui lui est propre l’histoire de l’univers. » Apud Scheinhardt, 
Philippe.  
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romances, novelas, peças teatrais, poemas e até mesmo canções. Viajante e 

navegador ele mesmo, se revelou um autor que vibrava e criava na interseção 

entre presente e futuro, que estudava freneticamente e se inteirava 

cotidianamente sobre seu tempo, a fim de reunir uma rede rica em informações, 

e a documentação necessária a consultar, para dela se nutrir em proveito da 

construção do tecido ficcional. Para além de sua própria curiosidade, Verne 

contou com a especialização de fiéis colaboradores do campo científico, tais 

como o primo e matemático Henri Garcet ou o engenheiro de minas, Albert 

Badoureau6, entre tantos outros. O que não impediu os ataques sofridos por 

parte da crítica quanto à falta de seriedade científica, por exemplo, do romance 

De la terre à la lune (1865) [Da Terra à Lua].   

Mas Verne não se pretendia engenheiro ou técnico, muito menos 

cientista; ele é poeta. Nossa hipótese é de que suas criações técnicas ao longo de 

sua obra funcionam, sobretudo, como machinerie théâtrale7 [maquinário 

teatral]. A precisão técnica que desponta de sua ficção nada seria além de jogo, 

sem pretensão de exatidão científica no absoluto. Acreditamos que, aquilo que 

propõe o autor a seu leitor é uma viagem através do acervo, da biblioteca, 

repleta de informações, documentos, leituras e novidades civilizacionais; 

 
6 Realizador dos cálculos sobre os quais se fundam a intriga do romance Sans dessus dessous 
(1889), que traz uma reflexão - de atualidade perturbadora - sobre os excessos do progresso 
técnico e industrial, e suas consequências para o futuro do planeta. 
7 C’est l’ensemble des appareils avec leurs accessoires, et des dispositifs contenus dans tous  le 
volume scénique, destinés à aider la mise en œuvre pour le plateau de tous les matériels stables, 
mobiles, aériens ou non, concourant à la scénographie d’un spectacle. La machine au théâtre est à 
la fois instrument et agencement. Elle permet et commande tous les mouvements scéniques 
mécaniques. Elle a une fonction de service mais aussi de jeu. In : L’envers du décor à la Comédie 
française et à l’Opéra de Paris au XIXe siècle, 2012, p. 06 

Tradução nossa: É o conjunto de máquinas com seus acessórios, e dos dispositivos contidos em 
todo o volume cênico, destinados a auxiliar na implementação, para o tablado, de todos os 
materiais estáveis, móveis, aéreos ou não, contribuindo para a cenografia de um espetáculo. A 
máquina no teatro é tanto instrumento quanto agenciamento. Ela permite e controla todos os 
movimentos cênicos de ordem mecânica [do palco ou mesmo instalados externamente]. Tem 
uma função de serviço, mas também de jogo.  
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material que nutre seu fértil imaginário e que, juntos, compõem o pano de fundo 

criativo de suas viagens extraordinárias.   

 

2 JULES VERNE: DO DIREITO À LITERATURA 

O pai de Jules Verne, Pierre Verne comprou em 1826 um cartório na 

cidade de Nantes e casou-se no ano seguinte com Sophie Allotte de la Fuÿe. 

Desta união nasceram cinco filhos: Jules (8 de fevereiro de 1828), Paul, Anna, 

Mathilde e Marie. A então ilha Feydeau, local de nascimento de Verne, era, 

naquele tempo, realmente uma ilha, encerrada entre os dois braços do rio Loire. 

Verne ali passou os primeiros quatorze anos de sua vida. O imóvel da família, 

situado no número 2 do Quai Jean-Bart, dava para a confluência dos rios Loire e 

Erdre. Da casa de campo familiar, em Chantenay (antigo vilarejo, hoje anexado 

por Nantes), podia-se ver a atividade do porto se desenvolver até o coração da 

cidade. Verne viu o mar pela primeira vez aos doze anos, mas as ilhas, portos e 

navios, que viriam a ser os temas preferidos de tantas das suas obras, já faziam 

parte, há muito tempo, de sua vida e sonhos. 

As manifestações literárias sempre estiveram presentes no seio da 

família Verne. Era comum que praticassem com apreço e prontidão o que se 

chama de poesia de circunstância: nascimentos, casamentos e festas eram a 

ocasião para celebrar em verso as alegrias do amor e da família. Jules começou 

a fazer versos ainda muito jovem: “Desde os doze ou quatorze anos” - diria ele 

em 1904 a um jornalista - “Sempre tive um lápis comigo e desde quando 

frequentava a escola, eu não parava de escrever, fazendo, sobretudo, poesia”. 

Foi na adolescência que começou a preencher os dois cadernos com poemas que 

o acompanharam ao longo da vida e que permaneceram inéditos mesmo após 

sua morte, em 1905, sendo publicados tardiamente, em 1989. 

Jules Verne se revelou também letrista, fornecendo ao seu amigo e 

compositor Aristide Hignard, alguns poemas para musicar. Essas canções, 
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reunidas em uma coleção, apareceram em 1857 com o título de Rimas e 

melodias. 

Mas o patriarca Verne estava decidido em fazer de Jules advogado, para 

assumir a sucessão dos negócios. Foi assim que, em 1847, ele começa seus 

estudos de direito. Nesse mesmo ano, Verne também se inicia na escrita de 

pequenas peças para o teatro. Já se anunciava, ali, que a carreira como advogado 

não era exatamente o que o jovem autor estava à procura. Seus anseios e 

potencialidades se ligavam ao mundo das artes e tão precariamente ao mundo 

jurídico. 

No início da década de 1850, Jules Verne se muda definitivamente para 

Paris, afim de terminar seus estudos. Naquele momento, ele ainda não sabia que 

seria escritor, mas sabia que não seria advogado. O cartório de seu pai 

aguardaria em vão que ele assumisse seu comando. Ao final de seus estudos, 

Verne prefere os prazeres da vida parisiense e o recolhimento das bibliotecas, 

renunciando definitivamente a uma carreira de jurista. Em Paris, torna-se 

frequentador assíduo das bibliotecas e arquivos, devorando os trabalhos de 

exploradores e as obras que discutiam as inovações científicas. Ao mesmo 

tempo, lia avidamente os dramas de Victor Hugo, Alexandre Dumas, Alfred de 

Vigny, assim como as comédias de Alfred de Musset, sem esconder sua 

preferência por dois autores clássicos: Molière e Shakespeare. 

Jules Verne sempre se considerou dramaturgo. Já aos 17 anos escrevera 

dramas românticos inspirados em Victor Hugo, mas foi com o vaudeville e a 

opereta que obteve os primeiros reconhecimentos. Em 1850 escreveu, em 

colaboração com Alexandre Dumas, a peça Les pailles rompues [As palhas 

partidas], comédia em 1 ato escrita em versos. Graças a Dumas, Verne pôde 

fazer encena-la no Théâtre Historique (rebatizado posteriormente de Théâtre-

Lyrique), do qual mais tarde se tornou secretário. Entre outras criações, em 

1853, a comédia Le colin-Maillard, em colaboração com Michel Carré e música 
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do fiel Aristide Hignard, foi encenada no mesmo teatro. Anos depois, os 

modestos sucessos sob a cena se tornaram triunfos, quando Verne adaptou para 

o palco, em colaboração com Adolphe D'Ennery, seus romances Le tour du 

monde en quatre-vingts jours (1874, Théâtre de la Porte Saint-Martin) [Volta ao 

mundo em oitenta dias], Les enfants du Captaine Grant (1878, Théâtre de la 

Porte Saint-Martin) [Os filhos do capitão Grant] et Michel Strogoff (1880, 

Théâtre du Chatêlet). O know-how do dramaturgo unido ao esplendor da 

encenação para um grande espetáculo encheram diariamente os teatros 

durante meses. É, portanto, tanto ao teatro - sua primeira vocação, quanto aos 

romances, que Jules Verne deve sua fama e fortuna. 

A experiência dos primeiros contatos com a cena mergulha Jules Verne 

no domínio literário de forma determinante, mas ele não deixa de defender sua 

tese em Direito no ano de 1850. Seu pai insistia na continuidade da prática 

jurídica, que ele recusará veementemente, dizendo que a única carreira que o 

interessa é a das Letras. Para completar seu orçamento em Paris, Verne passa a 

dar aulas e a escrever para a revista Musée des familles8, em 1852. Ali publica 

Les premiers navires de la marine mexicaine [Os primeiros navios da marinha 

mexicana] e Un Voyage en ballon [Uma viagem de balão], textos que prenunciam 

o autor das Viagens Extraordinárias, e novelas, como Martin Paz, narrativa 

histórica em torno de uma intriga sentimental e a rivalidade étnica entre 

espanhóis, indígenas e mestiços no Peru. 

Em 1862, Jules Verne apresenta ao editor Pierre-Jules Hetzel o 

 
8 O Musée des familles [Museu das Famílias], com o subtítulo Lectures de la nuit [Leituras da 
noite], foi um dos primeiros periódicos ilustrados de baixo custo do século 19 na França. Émile 
de Girardin, seu fundador, almejava torná-lo um “Louvre popular”, acessível a famílias modestas 
e com pouca cultura, mais atraídas por imagens do que por textos. O jornal surgiu em outubro 
de 1833, findando em junho de 1900. Publicou, sempre de forma ilustrada, inúmeros e variados 
artigos, bem como as primeiras versões de romances renomados sob a forma de folhetim. Por 
meio de contos, novelas em série, relatos de viagens reais e fictícios, publicou autores como 
Honoré de Balzac, Alexandre Dumas, Paul Féval, Théophile Gautier, Eugène Sue, Victor Hugo e 
Jules Verne, além de ilustradores do porte de Paul Gavarni, Grandville, Tony Johannot, Honoré 
Daumier, entre outros. (fonte: wikipedia) 
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manuscrito de Cinq semaines en ballon [Cinco semanas em um balão]. Após 

análise do material, Hetzel aceita trabalhar com Verne, com quem assina um 

contrato que engaja o autor pelos vinte anos seguintes, em uma de suas mais 

frutíferas parcerias. A partir desse encontro, Verne desenvolverá sua renomada 

e popular coletânea, conhecida como as Viagens Extraordinárias, cujo romance 

Cinq semaines en ballon, publicado em dezembro de 1862, é o ponto de partida 

triunfal9 da carreira romanesca do autor.   

A parceria com o editor Hetzel demandou a vulgarização dos textos de 

Verne via a colaboração regular do autor com a recém surgida revista à época, 

Magasin d’Éducation et de Recréation [Boutique de educação e de recreação]. 

Ali, os textos do escritor eram publicados em partes e, ao final de cada ano, 

propunha-se um volume do romance, anteriormente distribuído em folhetim ao 

longo do período. É assim que, no início de 1864, serão publicadas nas colunas 

do periódico Les Aventures du Capitaine Hatteras [As aventuras do Capitão 

Hatteras], antes mesmo da publicação do romance em volume. Alguns de seus 

romances, como De la terre à la lune (1865) e Autour de la lune (1870) [À volta 

da Lua] foram publicados sob o mesmo formato (1º em folhetim, em seguida em 

volume), mas pelo austero Journal des débats [Jornal dos debates]. Desde o 

início de sua carreira, Verne revela ter dois tipos de público bastante distintos: 

um público de adolescentes que assegura o sucesso do Magasin d’éducation et 

récréation e um público de adultos, aficionado pelo « jogo » científico proposto 

pelo autor.  O contrato de Verne com Hetzel produziu romances e novelas para 

seus leitores por anos a fio. As Viagens Extraordinárias abarcam 62 romances e 

18 novelas; além de outros romances e novelas, obras teatrais, pequenas 

óperas, poemas, canções, ensaios, discursos e estudos históricos que o autor 

empreendeu e publicou ao longo de sua carreira, incluindo aqueles que foram 

editados de maneira póstuma, após 1905.  

 
9 O sucesso alcançado pelo romance se dá, inicialmente, na Franca e, em seguida, mundo afora. 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
1

 –
 v

.2
, n

º.
29

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

1
. 

 

107 

 

 

Figura 1 Catálogo do Magasin d’Éducation et de recréation, mostruário das publicações para o 
ano de 1889. 

Fonte: Bibliothèque Nationale de France/gallica.bnf.fr 

 

Com o distanciamento da vida jurídica, Verne ganhou muito mais 

destaque como escritor, cujo terreno era propício para expor toda a sua 

engenhosidade e lhe permitiu melhor explorar sua expertise na junção das 

temáticas de sua contemporaneidade, aliando sua curiosidade de pesquisador 
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e arquivista e seu imaginário inventivo. Para além da alcunha de ‘pai da ficção 

científica’, Verne nos parece mais interessado na vulgarização de preocupações, 

descobertas e pesquisas que reverberavam em seu tempo, que na criação de um 

gênero.  

Sua ficção permitia (e permite ainda) aos leitores viajarem para os 

recantos mais incomuns e, por vezes, desconhecidos. Jules Verne era, antes de 

tudo, um leitor obstinado, um bibliófilo contumaz e um arguto estudioso, o que 

lhe permitiu adquirir bastante conhecimento para escrever romances, plenos 

de informações de especialistas, pesquisadores, exploradores e tantos outros 

criadores de conceitos e instrumentos nas mais diferentes esferas do 

conhecimento. A exploração geográfica é um dos fatores que mais figura em 

suas narrativas. Muitos cientistas e especialistas integraram o grupo de pessoas 

que foram essenciais na assistência a Verne para a manipulação de 

conhecimentos técnicos nos mais diferentes campos, e que compõem as 

aventuras extraordinárias. Essas fontes permitiram que a obra verniana se 

materializasse de maneira plural, juntamente à criação ficcional nos moldes 

tradicionais da época. 

 

3 COMPOSIÇÕES VERNIANAS EXTRALITERÁRIAS  

Para além de sua vasta e surpreendente composição literária, Verne se 

empenhou no empreendimento de ampla pesquisa para a composição de obras 

não literárias que, de igual modo, lhe renderam grande reconhecimento e 

fortuna ao longo de sua carreira. O trabalho extremamente exigente e 

aprofundado levou o autor à criação de uma produção por vezes de aspecto 

analítico e crítico, outras de fundo histórico.  

Desde 1848, Jules Verne já refletia sobre a sociedade de seu tempo, o que 

comprova seu ensaio político La Pologne : Y a-t-il obligation morale pour la 
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France d'intervenir dans les affaires de la Pologne10 [Existe obrigação moral para 

a França de intervir nos assuntos da Polônia?], sobre a insurreição polonesa de 

1848, reprimida violentamente pela coalisão austro-russo-prussiana e que 

suscitava debates acalorados na França àquela época; questão sobre a qual ele 

se documenta e se posiciona, respondendo-a negativamente. 

Em 1857 Verne publica Salon de 1857, obra de crítica artística que 

aparece pela primeira vez na Revue des beaux-arts [Revista das belas artes], do 

número de 15 de março até o número de setembro de 1857. Trata-se de uma 

retrospectiva das obras expostas no Salão do referido ano, do qual Verne foi 

atento espectador. Dos 2.700 artistas presentes ao Salão, ele escolhe 300 para 

comentar, assim como 500 dos seus quadros expostos, analisando cada uma das 

obras. Nesse mesmo volume ele edita um breve artigo de 600 palavras, cujo 

objeto é a obra do compositor e amigo Victor Massé, intitulado Portraits 

d'artistes : XVIII.  

Em 1863, Verne publica no Musée des familles, seu primeiro texto ligado 

à reflexão tecnológica, À propôs du Géant [Acerca do Gigante]. O Gigante em 

questão é um enorme balão de seis mil metros cúbicos, criado pelo caricaturista, 

escritor, aeronauta e fotógrafo, Nadar. Longe de comentar as várias tentativas 

da máquina, Verne se interessa ali pelo desenvolvimento do helicóptero, 

preconizado por Gustave Ponton d'Amécourt. Nadar militava junto a este em 

favor dos mais pesados que o ar. Ponton d'Amécourt fundou com Guillaume J. G. 

de La Landelle a Sociedade de incentivo à locomoção aérea por meio de aparelhos 

mais pesados que o ar, da qual Verne era o censor e que reunia nomes ilustres, 

incluindo o de Victor Hugo.  

 
10 Manuscrito escrito das próprias mãos de Jules Verne, mas sem assinatura. O documento foi 
assinalado pela primeira vez pelo pesquisador e professor Daniel Compère, especialista da obra 
verniana. A cidade de Nantes comprou o manuscrito da família Verne para o Musée Jules Verne 
em 1981 e o mesmo foi publicado pela primeira vez em 1988 nos Cahiers du Musée Jules Verne 
no 8. 
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Em 1864 Verne publica um estudo das obras de Edgar Allan Poe, Edgard 

Poe et ses œuvres, no mesmo periódico Musée des familles.  O autor americano 

era uma verdadeira fonte de inspiração para Jules Verne, que se debruçou sobre 

a obra e a crítica de Poe, para a composição de seu estudo literário, que ele 

desenvolvera por volta de 1862. Assim se inicia o texto: 

 

Voici, mes chers lecteurs, un romancier américain de haute 
réputation ; vous connaissez son nom, beaucoup sans doute, mais 
peu ses ouvrages. Permettez-moi donc de vous raconter l'homme et 
son œuvre ; ils occupent tous les deux une place importante dans 
l'histoire de l'imagination, car Poë a créé un genre à part, ne 
procédant que de lui-même, et dont il me paraît avoir emporté le 
secret ; on peut le dire chef de l'École de l'étrange ; il a reculé les 
limites de l'impossible ; il aura des imitateurs. Ceux-ci tenteront 
d'aller au-delà, d'exagérer sa manière ; mais plus d'un croira le 
surpasser, qui ne l'égalera même pas. » (Musée des Familles, abril 
1864, p. 193-208).11 

 

Apaixonado pelos estudos geográficos, o autor também realizou alguns 

trabalhos nesse campo. Entre 1867 e 1868 Verne desenvolveu um estudo 

geográfico intitulado Géographie illustrée de la France et de ses colonies 

[Geografia ilustrada da França e de suas colônias], obra que contou com o texto 

introdutório – Étude sur la géographie Générale de la France [Estudo sobre a 

geografia geral da França]– de Théophile Lavallée (1804-1866), renomado 

historiador e geógrafo francês da época, com ilustrações do pintor e litógrafo 

Hubert Clerget e do pintor e ilustrador Édouard Riou, e mapas feitos por 

Constans. Jules Hetzel publicou a obra pela coleção Bibliothèque d’Éducation 

[Biblioteca de educação]. Com a venda dos exemplares o autor angariou 

 
11 Tradução nossa: Eis aqui, caros leitores, um romancista americano de grande reputação; 
muitos de vocês conhecem seu nome, sem dúvida, mas poucos as suas obras. Permitam-me, 
então, contar a vocês sobre o homem e sua obra; ambos ocupam um lugar importante na 
história da imaginação, pois Poe criou um gênero particular, procedente apenas dele mesmo, e 
do qual, me parece, ele levou o segredo; podemos chamá-lo chefe da escola do estranho; ele 
renunciou aos limites do impossível; ele terá imitadores. Esses tentarão ir além, exagerar à sua 
maneira; mais de um acreditará poder superá-lo, mas sequer se igualará a ele. 
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milhares de francos: 

 

(...) j’ai acheté des passages pour le Great Eastern, le plus grand 
navire du moment. Un pour Paul12 et un autre pour moi. Selon 
l’habitude, ma femme et les enfants iraient m’attendre en Amiens. 
Après tout, elle n’a pas été nui. Les milliers des francs que j’ai gagné 
avec la Géographie illustrée de la France l’on mené au délire : elle a 
renouvelé et multiplié sa garde-robe rien du tout franciscain...13  

 

Ainda no campo da geografia, podemos citar outro exemplo de estudo 

empreendido pelo autor, a obra Histoire Générale des Grands Voyages et des 

Grands Voyageurs [História geral das grandes viagens e dos grandes viajantes] 

dividida em três tomos, a saber: Les premiers explorateurs; Les grands 

navigateurs du XVIIIe siècle e Les voyageurs du XIXe siècle [Os primeiros 

exploradores; Os grandes navegantes do século XVIII e Os viajantes do século 

XIX]. 

Nessa obra, Jules Verne apresenta uma composição de viagens 

exemplificando as grandes explorações dos viajantes ao longo dos tempos. 

Através de uma construção geográfico-histórica, o autor revela sua paixão pela 

geografia. Sua ficção, em grande parte ancorada no espaço geográfico, ali acolhe 

o tema da ‘viagem’, tão recorrente nas composições literárias vernianas.  

Para escrever sobre as grandes viagens em seu Découverte de la terre : 

Histoire générale des grands voyages et des grands voyageurs14, o autor contou 

 
12 Irmão de Jules Verne. 
13 Tradução nossa em francês. Conforme a publicação traduzida por Maria Luiza Fernandez 
Garonã: (...) comprei passagens para o Great Eastern, o maior navio do momento. Uma para Paul, 
e outra para mim. Conforme o hábito, minha mulher e as crianças esperariam em Amiens. Afinal 
de contas, ela não foi tão prejudicada. Os milhares de francos que ganhei com a Geografia 
Ilustrada da França levaram-na ao delírio: renovou e multiplicou seu nada franciscano guarda-
roupa... (BENÍTEZ, 1988, p. 206). 
14 Tomo 1 : Les Premiers explorateurs (2 vols.), 1870 ; Tomo 2 : Les grands navigateurs 
du XVIIIe siècle (2 vols.) 1879 ; Tomo 3 : Les voyageurs du XIXe siècle (2 vols.), 1880. Gabriel Marcel 
junta-se a Jules Verne a partir do segundo volume. O primeiro é inteiramente feito pelas mãos 
do autor. 
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com a ajuda de Gabriel Marcel (1843-1909), célebre geógrafo, conservador-

adjunto da Bibliothèque nationale e especialista em história da cartografia. Foi 

graças à ajuda do especialista Marcel, que Verne conseguiu estruturar seu texto, 

abordando temas que lhe eram estranhos. A respeito desta parceria, Verne 

informa o leitor na abertura da terceira parte de Les grands voyageurs du XIXe 

siècle: 

 

(...) j’ai appelé à mon aide un homme que je considère à bon droit 
comme un des géographes les plus compétents de notre époque : M. 
GABRIEL MARCEL, attaché à la Bibliothèque Nationale.  

Grâce à sa connaissance de quelques langues étrangères qui me sont 
inconnus, nous avons pu remonter aux sources mêmes et ne rien 
emprunter qu’à des documents absolument originaux. Nos lecteurs 
feront donc au concours de M. Marcel la part à laquelle il a droit dans 
cet ouvrage, qui mettra en lumière ce qu’ont été tous les grands 
voyageurs, depuis Hannon et Hérodote jusqu’aux explorateurs 
contemporains15. (VERNE, 1880, p. 10, 11).  

 

Esse trabalho acerca dos viajantes e das viagens foi realizado entre 1878 

e 1880. Um ano mais tarde (1881), ainda em colaboração com Gabriel Marcel, 

Verne inicia uma trilogia histórica, Conquête Scientifique et économique du globe 

[Conquista científica e econômica do globo]16. A obra permanecerá inacabada e 

é ainda inédita em 2021, segundo Daniel Compère (2005, p. 23). 

Em 1873, Verne compõe Les méridients et le calendrier17 [Os meridianos 

 
15 Tradução nossa: (...) chamei uma pessoa para me ajudar que considero legitimamente como 
um dos geógrafos mais competentes de nossa época: Senhor GABRIEL MARCEL, assessor da 
Biblioteca Nacional. Graças ao seu conhecimento de algumas línguas estrangeiras que para mim 
são desconhecidas, pudemos remontar às fontes e utilizar somente documentos absolutamente 
originais. Nossos leitores concederão à colaboração do Senhor Marcel o destaque que lhe é de 
direito nesta obra, que exporá o que foram todos os grandes viajantes, desde Hannon e 
Heródoto até os exploradores contemporâneos. 
16 A obra é composta por três partes: Les Vieux Continents [Os Velhos Continentes], L'Ancien 
Monde [O Mundo Antigo] e Le Nouveau Monde [O Novo Mundo]. Le Nouveau Monde tem 72 
desenhos de Léon Benett, L'Ancien Monde, 29 desenhos de George Roux e a parte Les Vieux 
Continents, não é ilustrada. O material pertence hoje ao fundo da editora Hachette. 

17 A publicaça o do texto de Verne se da , primeiramente, no Journal officiel de la République 
française, no 101 du 12 avril 1873, p. 2569-2570. Cf. : En dernière minute, 2013. 
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e o calendário] com a ajuda de seu amigo e matemático Joseph Bertand, obra 

que apresenta um estudo histórico e geográfico no qual Verne discorre acerca 

dos meridianos. Após a publicação do romance Le Tour du monde en quatre-

vingts jours (1872) [A volta ao mundo em oitenta dias], a Société de géographie, 

em sua reunião de 4 de abril de 1873, convidou Verne para proferir uma 

conferência respondendo à questão levantada por dois engenheiros, sobre qual 

seria o meridiano em que ocorre a passagem de um dia ao dia seguinte para um 

viajante concluindo a volta ao redor do mundo. Após algumas considerações 

sobre a história da geografia, ligada à datação dos descobrimentos, ele ali 

explica que o meridiano 180, contado a partir do meridiano 0, é utilizado como 

meridiano compensador na regulação dos cronômetros de bordo e cita a carta 

que seu amigo matemático Joseph Bertrand lhe enviara para resolver esse 

problema. 

Através de exemplos tirados do cerne da obra verniana, desejamos 

atentar aqui para o fato de que a documentação reunida e absorvida por Verne 

não lhe serviu apenas para criar composições romanescas ou nutrir questões 

de crítica literária - como ao analisar as obras de Edgar Poe, mas que o autor se 

utilizou, sim, de informações e estudos diversos para criar obras de cunho 

enciclopédico, de caráter científico e educativo.  

Além dos documentos, pesquisadores e técnicos que Verne consultava 

para produzir sua obra literária e extraliterária, alguns eventos de grande porte 

também foram de grande relevância para documentar o autor em sua 

construção romanesca. Palco de grandes invenções e mostras embrionárias, um 

evento de proporções internacionais foi fundamental para a construção da obra 

verniana, as Expositions Universelles [Exposições Universais]. 

 

4 EXPOSITIONS UNIVERSELLES E OBRA VERNIANA 
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De Londres em 1851 a Dubai em 2021 (esta prevista para outubro), as 

Exposições Universais se constituem em grandes eventos internacionais, cujo 

objetivo é a educação do público, a promoção do progresso e a cooperação. Elas 

são realizadas pelo menos a cada cinco anos, por um período de cerca de seis 

meses, oferecendo uma audiência internacional às nações participantes e sendo 

uma poderosa vitrine econômica para o país anfitrião. Uma exposição universal 

é o mostruário tecnológico, industrial e artístico de um país, aberta para o 

mundo inteiro. O país anfitrião acolhe outras nações em seu território, dando-

lhes a oportunidade de mostrar suas últimas novidades. Os expositores são os 

Estados, o setor privado e a sociedade civil. Com as Exposições Universais, 

profissionais das áreas da ciência, das artes e da indústria podem apresentar ao 

grande público suas invenções (finalizadas ou mesmo em fase inicial), de modo 

a contribuírem para o desenvolvimento cultural e tecnológico de suas nações. 

No final do século XIX e início do século XX, as Exposições Universais 

alcançaram um enorme sucesso e moldaram notavelmente a face da capital 

francesa. 

O evento foi criado em 1851, na Inglaterra, pelo príncipe Albert, esposo 

da Rainha Vitória, com a intenção de vulgarizar os conhecimentos e pesquisas 

em andamento. O evento ficou tão conhecido que o imperador francês Napoleão 

III sentiu-se impressionado e decidiu criar uma versão francesa das Exposições 

Universais, que aconteceria em Paris alguns anos mais tarde, em 1855. A 

rivalidade que existia entre os dois países fez com que o imperador francês 

desejasse uma Exposição Universal abrangente, mostrando a grandeza da 

França em suas invenções e tecnologias. Não demorou muito para que Napoleão 

III encomendasse outras edições do evento nos anos subsequentes.  

Júlio Verne manteve algum tipo de contato com as Exposições Universais 

parisienses de seu tempo (1855, 1867, 1878, 1889, 1900), evento que 

funcionava como um produto chamativo para a imaginação tecnológica. A 
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Exposição mais relevante para nosso estudo é a de 1867, na qual Verne 

conheceu diferentes trabalhos em andamento.  

Naquele ano foram apresentados grandes avanços nos protótipos de 

submarinos, o que interessaria especialmente o autor.  

 

L’expo de 1867 fit découvrir les premiers sous-marins, comme le 
Plongeur, testé à Rochefort dès 1863. On y fit des démonstrations de 
plongée avec scaphandre, dans des ‹‹aquariums humains››. Fut 
présenté en particulier le scaphandre autonome de Rouquayrol et 
Denayrouze, que l’on retrouve un peu amélioré dans Vingt mille 
lieux : l’autonomie bondit de trente minutes dans la réalité à dix 
heures dans le roman !18 (LAUNET, 2005). 

 

Verne inspirou-se desses estudos para desenvolver o Nautilus, 

submarino emblemático do romance Vingt Mille Lieues sous les mers 

(1869,1870) [Vinte Mil Léguas Submarinas], que conta a jornada de três 

náufragos capturados pelo Capitão Nemo, misterioso inventor que percorre o 

fundo do mar a bordo do seu Nautilus, um submarino muito à frente das 

tecnologias da época. A engenhosidade do escritor se revela no aumento da 

capacidade de submersão do submarino, que, na realidade, só poderia 

submergir por trinta minutos. O Nautilus tem uma capacidade de submersão de 

dez horas, o que transcende a realidade da época. O tecido narrativo verniano 

cria, então, elementos, que vão além das possibilidades reais. Em suas 

narrativas, por mais irreais que pareçam ser, Verne as aproxima de tal modo da 

realidade, que confunde o leitor entre real e imaginário. 

 

 
18 Tradução nossa: A exposição de 1867 fez descobrir os primeiros submarinos, como o 
Plongeur, testado em Rochefort desde 1863. Foram feitas demonstrações de submersão com 
um escafandro, em “aquários humanos”. Foi apresentado em particular o escafandro autônomo 
de Rouquayrol e Denayrouze, que encontramos aperfeiçoado em Vinte mil léguas: a autonomia 
salta de trinta minutos na realidade para dez horas no romance! 
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Figura 2: Palácio da Exposição Universal de Paris de 1867. Litogravura de Van Geleyn. 
Fonte: Bibliothèque Nationale de France/gallica.bnf.fr 

 

Também em 1867, ele se inspirou no aquário gigante contendo mais de 

800 peixes apresentado na Exposição para descrever a escotilha do Nautilus em 

Vingt mille lieues sous les mers. Foi também na mesma ocasião que os primeiros 

barcos fluviais fizeram a sua entrada na capital. 

De acordo com a teoria da scientifiction [cientificção] de Bruno Latour 

(1992, p. 8), exposta em seu estudo Aramis ou l’amour des techniques [Aramis 

ou o amor pela técnica], a ficção se mescla com a realidade criando um gênero 

por ele considerado híbrido, o que possibilitaria a junção de temáticas reais com 

o mundo da ficção. Certamente que Verne se utiliza do que foi chamado de 

cientificção em sua criação, pois, ao se servir de elementos reais na composição 

narrativa e criar algo a partir do aspecto real, o autor cria uma hibridez, tecida 

de maneira sutil. Dessa forma, o leitor não experimenta um distanciamento 

abrupto, levando-o a crer no texto como algo realizável, plausível.  
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Segundo LATOUR (1992), respondendo à questão sobre qual gênero 

escolher para operar a fusão entre dois universos que tudo separa – cultura e 

tecnologia – e três gêneros literários que se ignoram – romance, dossiê 

burocrático e comentário sociológico –, “a ficção científica é insuficiente, pois as 

técnicas lhe servem frequentemente como cenário e não como intriga”19. A 

partir desta percepção, podemos inferir que, para Verne, a reunião de 

documentos e conhecimentos exteriores ao campo literário lhe eram de grande 

valia para produzir uma criação de caráter plural. Nesse sentido, participar de 

grandes eventos, como as Exposições Universais, tornara-se fundamental à 

criação romanesca. Partindo da ideia de que as máquinas, para LATOUR (1992), 

representam objetos culturais, as Exposições podem representar um lugar de 

excelência na produção literária verniana, pois, ali se configurava um dos 

maiores palcos maquinários que o mundo já vira até então. LATOUR (1992) 

afirma ainda, que “(...) quis oferecer a análise detalhada de uma técnica 

suficientemente magnífica e espiritual, para convencê-los [os humanistas] de 

que as máquinas que os cercam são objetos culturais dignos de sua atenção e de 

seu respeito”20.  

Sabemos que as máquinas e tecnologias foram de grande relevância para 

a construção do tecido narrativo no interior da obra verniana; dos balões às 

naves espaciais, dos submarinos aos trens. Também os personagens ali se 

comunicam por meio do maquinário, ao longo de suas viagens extraordinárias. 

A exemplo da importância das máquinas na comunicação entre os personagens, 

podemos citar o aparato comunicacional criado por Cyrus Smith e seus 

companheiros colonos da ilha Lincoln, em L’Île mystérieuse (1875) [A ilha 

misteriosa]:  

 
19 Tradução nossa. Em francês: La science-fiction est insuffisante, puisque les techniques y servent 
le plus souvent de décor et non d’intrigue. (Latour, 1992, p.8) 
20 Tradução nossa. Em francês: (...) j’ai voulu offrir l’analyse détaillée d’une technique assez 
magnifique, assez spirituelle, pour les convaincre que les machines qui les entourent sont des 
objets culturels dignes de leur attention et de leur respect. (Latour, 1992, p.8) 
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Ce fut le 6 février que fut commencée la plantation des poteaux, 
munis d’isoloirs en verre, et destinés à supporter le fil qui devait 
suivre la route du corral. Quelques jours après, le fil était tendu, prêt 
à produire, avec une vitesse de cent mille kilomètres par seconde, le 
courant électrique que la terre se chargerait de ramener à son point 
de départ.  

Deux piles avaient été fabriquées, l’une pour Granite-house, l’autre 
pour le corral, car si le corral devait communiquer avec Granite-
house, il pouvait être utile aussi que Granite-house communiquât 
avec le corral.  

Quant au récepteur et au manipulateur, ils furent très simples. Aux 
deux stations, le fil s’enroulait sur un électro-aimant, c’est-à-dire sur 
un morceau de fer doux entouré d’un fil. La communication était-elle 
établie entre les deux pôles, le courant, partant du pôle positif, 
traversait le fil, passait dans l’électro-aimant, qui s’aimantait 
temporairement, et revenait par le sol au pôle négatif. Le courant 
était-il interrompu, l’électro-aimant, qui, attirée pendant le passage 
du courant, retombait, quand le courant était interrompu. Ce 
mouvement de la plaque ainsi obtenu, Cyrus Smith put très 
facilement y rattacher une aiguille disposée sur un cadran, qui 
portait en exergue les lettres de l’alphabet, et, de cette façon, 
correspondre d’une station à l’autre.  

Le tout fut complètement installé le 12 février. Ce jour-là Cyrus Smith 
ayant lancé le courant à travers le fil, demanda si tout allait bien au 
corral, et reçut, quelques instants après, une réponse satisfaisante 
d’Ayrton. 

Pencroff ne se tenait pas de joie, et chaque matin et chaque soir il 
lançait un télégramme au corral, qui ne restait jamais sans réponse. 
(VERNE, 1874, p. 517 et 518).21 

 
21 Tradução em português de Carla M. C. Renard et Christine Janczur: No dia 6 de fevereiro, teve 
início a fixação dos postes, munidos de isolantes de vidro e destinados a apoiar o fio que 
acompanharia a estrada do Curral. Alguns dias depois, o fio estava estendido, pronto para 
produzir, com a velocidade de cem mil quilômetros por segundo, a corrente elétrica que a terra 
se encarregaria de reconduzir ao seu ponto de partida. 
Duas pilhas tinham sido fabricadas, uma para Granite House, outra para o curral, pois se o curral 
precisava comunicar-se com Granite House, poderia também ser útil que Granite House se 
comunicasse com o curral. 
Quanto ao receptor e ao manipulador, eles eram muito simples. Nas duas estações, o fio se 
enrolava sobre um eletroímã, isto é, sobre um pedaço de ferro doce envolvido por um fio. 
Estabelecida a comunicação entre os dois polos, a corrente, partindo do polo positivo, 
atravessava o fio, passava pelo eletroímã que se magnetizava temporariamente e voltava pelo 
solo ao polo negativo. Interrompida a corrente, o eletroímã desmagnetizava-se prontamente. 
Bastava, portanto, colocar uma placa de ferro doce diante do eletroímã, a qual, atraída pela 
passagem de corrente, voltava a cair quando a corrente era interrompida. Obtendo dessa forma 
o movimento da placa, Cyrus Smith pôde muito facilmente fixar a ela uma agulha, disposta sobre 
um mostrador, que trazia em relevo as letras do alfabeto e, dessa maneira, fazer a comunicação 
entre uma estação e outra.  
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Naquele mesmo ano da Exposição Universal de 1867 foram 

apresentados outros inventos no campo náutico, o que inspirou o autor para a 

composição de outros romances como, por exemplo, Une ville flottante [Uma 

cidade flutuante], de 1871 ou L'Île à hélice [A ilha de hélice], de 1895. 

 

Le romancier, qui se passionna pour les Expositions universelles, fut 
le contemporain d’innombrables inventions. L’électricité, si 
matricielle dans son œuvre, était la grande découverte du temps ; 
des sous-marins avaient été expérimentés aux États-Unis durant la 
guerre de Sécession, et la conquête du ciel pointait déjà son nez22.  
(KALIFA, 2020). 

 

 Mais tarde, na Exposição Universal de 1900, foi realizada, às margens do rio 

Sena, uma grandiosa reconstituição da Paris medieval, chamada Le Vieux Paris [A Paris 

Antiga]. A concepção da atração foi dirigida pelo historiador Albert Robida, que 

instalou no interior dos imóveis reconstituídos uma documentação intitulada Gazette 

du Vieux Paris [Gazeta da Paris Antiga]. Foram publicadas 14 edições da Gazette, a 

cada duas semanas, durante toda a Exposição. Cada edição era uma verdadeira 

obra de arte, com diferentes papéis e caligrafias trabalhadas. As publicações 

contavam a história da cidade, desde os Gauleses até Napoleão. Jules Verne 

participou do N°1, Numéro Gallo-romain [Número galo-romano], de 15 de abril 

de 1900, com o artigo L’origine de Paris [A origem de Paris] e do N°2, Numéro 

mérovingien [Número merovíngio] de 1º de maio, intitulado Paris capitale 

 
O conjunto foi completamente instalado no dia 12 de fevereiro. Nesse dia, Cyrus Smith, lançando 
a corrente através do fio, perguntou se tudo corria bem no curral e recebeu, alguns instantes 
depois, uma resposta satisfatória de Ayrton.  
Pencroff não cabia em si de contente e, a cada manhã e a cada noite, ele enviava um telegrama 
ao curral, que nunca ficava sem resposta. (VERNE, 2020, p. 577, 578) 
 
22 Tradução nossa: O romancista, que se apaixonou pelas Exposições universais, foi o 
contemporâneo de numerosas invenções. A eletricidade, tão matricial em sua obra, era a grande 
descoberta do tempo; submarinos estavam sendo experimentados nos Estados Unidos durante 
a guerra de Secessão, e a conquista do espaço já despontava. 
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[Paris capital]. 

 

 

Vista panorâmica da Exposição Universal de 1900. Lucien Baylac. 

Fonte: Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos, DP 

 

A incorporação das tecnologias, das descobertas e reflexões nas 

deambulações do autor pelas (e para as) Exposições Universais, permitiu a Jules 

Verne reunir um rico material informativo para a criação do aparato 

tecnológico de suas narrativas, assim como para a criação de suas lendárias 

máquinas, cujo detalhamento instigou e fez sonhar tantas gerações, 

despertando e/ou incrementando o desejo de leitura, permitindo também a 

aquisição de conhecimentos e a compreensão das questões geográficas, 

históricas e tecnológicas do século XIX, facilmente digeríveis e popularizados 

pela escrita de Verne em suas novelas e romances.  

 

5 DOCUMENTAÇÃO E CRIAÇÃO ROMANESCA 

Como apontado ao longo de nossa exposição, Jules Verne, além de 
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conhecedor das mais distintas documentações em circulação à sua época, era 

um leitor assíduo, curioso, interessado, atento... um leitor confirmado, isto é, um 

bom leitor! Para além de seu próprio gosto e interesse literário, Verne devorava 

os mais variados periódicos que assinava, com propósito de se inteirar das 

novidades científicas, o que lhe favorecia a assimilação de temas que não lhe 

eram totalmente familiares. A partir das demandas da criação literária ou 

daquela dos muitos estudos que empreendia, metia-se a estudar os mais 

diferentes domínios da ciência (formais, da natureza ou sociais) para absorver 

o conhecimento básico necessário à sua manipulação.  

Ao conceder entrevista à jornalista inglesa Marie Belloc, em 1895, Verne 

afirmou que era um leitor contumaz e que lia todos os tipos de jornais e 

periódicos que pudessem lhe ser úteis: 

 

Je m’abonne à plus de vingt journaux, et je lis assidûment chaque 
revue scientifique ; même en dehors de mon travail d’écrivain, je 
prends plaisir à lire et à entendre parler d’une nouvelle découverte 
ou expérience dans les sphères scientifique, astronomique, 
météorologique ou physiologique23. (L’Express, 1999). 

 

Na mesma entrevista, a jornalista assim testemunha sobre o ambiente da 

casa dos Verne, na cidade de Amiens, em uma de suas entrevistas com o autor: 

 

Une salle magnifique donne sur la chambre : la bibliothèque de Jules 
Verne. Les murs sont couverts de rangées de livres, et au milieu une 
table ploie sous des piles de journaux, de périodiques, de rapports 
scientifiques soigneusement classés, sans parler d'une collection 
représentative de revues littéraires françaises et anglaises. Un 
certain nombre de casiers en carton, qui toutefois occupent peu de 
place, contiennent les vingt et quelques milliers de fiches remplies 
par l'écrivain durant sa longue vie.   

 
23 Tradução nossa: Sou assinante de mais de vinte jornais e leio assiduamente cada revista 
científica; mesmo fora do meu trabalho de escritor, tenho o prazer de ler e de escutar sobre uma 
nova descoberta ou uma experiência nas esferas científica, astronômica, meteorológica ou 
fisiológica.   
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« Dites-moi ce que vous lisez, et je vous dirai qui vous êtes. » Cela 
constitue une excellente paraphrase d'un bon vieux dicton et 
pourrait très bien s'appliquer à Jules Verne. Sa bibliothèque est 
uniquement faite pour servir et non pour se faire valoir, et des 
exemplaires usagés de ses compagnons littéraires tels que Homère, 
Virgile, Montaigne et Shakespeare - usagés mais, ô combien, chers 
aux yeux de leur propriétaire -, des éditions de Fenimore Cooper, 
Dickens et Scott portent les traces d'une utilisation constante et 
aussi, dans une reliure plus récente, nombre de romans anglais les 
plus connus y ont également trouvé leur place. (L’Express, 1999).24 

 

As leituras de um escritor/leitor forçosamente reverberam em seu 

banco narrativo. Estar em constante contato com os diferentes tipos de leitura, 

não só incrementa o desenvolvimento da sensibilidade, como permitiu a Jules 

Verne incorporar em suas próprias narrativas, e de forma lúdica, o debate de 

ideias e a evolução técnica de seu tempo.  

As Viagens Extraordinárias de Verne tiveram um papel formador 

essencial no século XIX. O filósofo Michel Serres (1974) assim as define: “(...) 

Viagens Extraordinárias: escritos para o uso das crianças, publicavam-se no 

Magasin d’éducation et de récréation, de Hetzel. Crianças de sete a setenta e sete 

anos, evidentemente. Elas foram para a juventude de algumas gerações o que 

deve ter sido a Odisseia para a juventude grega”25; título que encarna a própria 

 
24 Tradução nossa: Uma sala magnífica dá acesso ao quarto: a biblioteca de Júlio Verne. As 
paredes são cobertas por fileiras de livros e, ao centro, uma mesa arqueada sob pilhas de jornais, 
periódicos, relatórios científicos cuidadosamente classificados, sem mencionar uma coleção 
representativa de revistas literárias francesas e inglesas. Um certo número de caixas de papelão, 
que, no entanto, ocupam pouco espaço, contêm as mais de vinte e mil fichas preenchidas pelo 
escritor durante a sua longa vida. 

"Diga-me o que você leu e eu direi quem você é." Esta é uma excelente paráfrase de um bom e 
velho ditado, e poderia muito bem se aplicar a Jules Verne. Sua biblioteca é feita apenas para 
servir e não para se exibir, e exemplares bem usados de seus companheiros literários tais como 
Homero, Virgílio, Montaigne e Shakespeare - gastos, mas, quão caros aos olhos de seu 
proprietário -, edições de Fenimore Cooper, Dickens e Scott contêm as marcas de uso constante 
e também, em uma encadernação mais recente, muitos dos mais conhecidos romances ingleses 
também ali encontravam seu lugar. 

25 Tradução nossa. Em francês: (...) Voyages Extraordinaires : écrits à l’usage des enfants, ils 
paraissaient au Magasin d’éducation et de récréation d’Hetzel. Enfants de sept à soixante-dix-
sept ans, bien entendu. Ils furent à la jeunesse de quelques générations ce que dut être l’Odyssée 
à la jeunesse grecque. (SERRES, 1974, p.13) 
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metáfora do itinerário humano, segundo Serres26. Portanto, o texto verniano 

nos parece constituir um material literário de relevância em seu próprio tempo, 

visto a diversidade do público atingido à época, não apenas no que concerne a 

faixa etária dos leitores, mas os seus diferentes pertencimentos - civilizações, 

sociedades e línguas pelas quais navegam as narrativas vernianas. 

Para construir os romances De la terre à la lune (1865) e Autour de la 

lune (1869), por exemplo, Jules Verne se nutre da contribuição estabelecida com 

o físico e astrônomo Jules Janssen e o matemático Joseph Bertrand, para refazer 

seus cálculos e para aferir maior exatidão aos mesmos – logo, credibilidade, aos 

olhos do leitor, às curvas, parábolas e hipérboles que definiam o trajeto da bala 

ao vagão-projétil em De la terre à la lune. 

Em Vingt Mille Lieues sous les mers (1869) [Vinte mil léguas submarinas], 

é pela fabulosa biblioteca do submarino Nautilus que podemos perceber a 

importância que representam as diferentes documentações para o autor, 

espelhadas através do entusiasmo do personagem Nemo pelo conhecimento, 

pela ciência, e pelas artes.  

O crítico e especialista da obra verniana, Daniel Compère (2013), assim 

analisa e corrobora tal afirmação:  

 
26 SERRES, 1974, p. 21 
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Biblioteca do Nautilus (Vingt milles lieues sous les mers) – desenho de Alphonse de Neuville, 
gravado por Hildibrand, 1871, extraído do interior do romance de Jules Verne. Fonte: 

Bibliothèque Nationale de France/gallica.bnf.fr 

 

Dans le roman de Jules Verne Vingt mille lieues sous les mers, le 
capitaine Nemo présente à Pierre Aronnax son sous-marin le 
Nautilus. Aronnax découvre l’existence d’une bibliothèque de douze 
mille volumes comportant des « livres de science, de morale et de 
littérature », puis d’un salon, véritable « musée » qui rassemble « une 
trentaine de tableaux de maîtres, [...] quelques admirables 
réductions de statues de marbre ou de bronze, [...] des partitions [...] 
éparses sur un piano-orgue » et « sous d’élégantes vitrines [...] les 
plus précieux produits de la mer » (I, XI). Cette description du 
Nautilus, qui occupe un chapitre entier, est l’une de ces scènes où le 
texte semble se charger d’une fonction d’autoreprésentation : les 
collections de Nemo, composées d’échantillons naturels (plantes, 
coquillages, perles) et culturels (livres, tableaux, statues, partitions), 
ressemblent à la manière dont Jules Verne écrit ses romans en 
collectant des documents. Comme Nemo, l’auteur a prélevé en 
différents endroits des éléments divers pour les transformer en texte 
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et les offrir au regard émerveillé du lecteur27. (COMPÈRE, 2013, p. 
127). 

 

Nesse complexo e laborioso trabalho envolvendo a documentação 

(leitura, catalogação, arquivo), um dos processos de criação de Verne está 

ligado ao fato de o autor adicionar referências em seus textos ficcionais para 

imprimir maior autenticidade à narrativa, dado que uma autoridade da área 

estaria sendo referenciada. SERRES (1974) afirma que “Jules Verne (...) jamais 

hesita em copiar listas, rubricas e enumerações.”28 

Essas referências podem acontecer de maneira indireta, sugestiva, e até 

mesmo ser evocadas no corpo do texto, como um conhecimento pertencente 

aos próprios personagens da trama romanesca. Destacamos o exemplo em Cinq 

semaines en balon pela referência a James Bruce (1730-1794), importante 

explorador e escritor escocês que desenvolveu um estudo sobre as descobertas 

no Nilo, Travels to Discover the Source of the Nile [Viagens para descobrir a 

nascente do Nilo]. No romance, o estudioso é referenciado pelo personagem do 

doutor Samuel Fergusson:  

 

- Les sauvages ne s’en font pas faute, cependant, dit Kennedy. 

- Oui, mais ce sont des sauvages, et qui sont habitués à manger de la 
viande crue ; voilà une coutume qui me répugnerait ! 

- Cela est assez répugnant, en effet, reprit le docteur, pour que 

 
27 Tradução nossa em português: No romance de Jules Verne Vinte mil léguas submarinas, o 
capitão Nemo apresenta a Pierre Aronnax seu submarino Nautilus. Aronnax descobre a 
existência de uma biblioteca de doze mil volumes comportando “livros de ciência, de moral e de 
literatura”, depois, de uma sala, verdadeiro “museu” que reúne “cerca de trinta quadros de 
mestres, [...] algumas admiráveis reduções de estatuas de mármore e de bronze, [...] partituras 
[...] dispersas sobre um piano-órgão” e “dentro de elegantes vitrines [...] os mais preciosos 
produtos do mar” (I, XI). Esta descrição do Nautilus, que ocupa um capítulo inteiro, é uma destas 
cenas em que o texto parece se munir de uma função de auto representação: as coleções de 
Nemo, compostas de amostras naturais (plantas, conchas, pérolas) e culturais (livros, quadros, 
estátuas, partituras), assemelham-se à maneira pela qual Jules Verne escreve seus romances, 
coletando documentos. Como Nemo, o autor colheu diversos elementos em lugares distintos 
para transforma-los em texto e oferece-los ao olhar maravilhado do leitor.  
28 Tradução nossa. Em francês: Jules Verne (...) n’hésite jamais à recopier des listes, des 
rubriques, des énumérations. (SERRES, 1974, p.14) 
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personne n’ait ajouté foi aux récits des premiers voyageurs en 
Afrique ; ceux-ci rapportèrent que plusieurs peuplades se 
nourrissaient de viande crue, et on refusa généralement d’admettre 
le fait. Ce fut dans ces circonstances qu’il arriva une singulière 
aventure à James Bruce.  

- Contez-nous cela, Monsieur ; nous avons le temps de vous entendre, 
dit Joe en s’étalant voluptueusement sur l’herbe fraîche29. (VERNE, 
1863, p. 166). 

 

Compère acrescenta, a propósito de Vingt Mille Lieues sous les mers, que 

 

Naturellement, pour décrire les milieux sous-marins, Verne puise 
dans une documentation scientifique. Certains ouvrages utilisés 
apparaissent dans le roman sous des formes diverses (...) Verne 
n’écrit pas des traités scientifiques où la citation est une pratique 
répandue, et il doit s’efforcer de limiter l’invasion de son texte 
romanesque par ces emprunts. 

Il utilise plus fréquemment cette autre forme d’insertion de 
connaissances scientifiques qu’est la référence30. (COMPÈRE, 2013, 
p. 130). 

 

Partindo de tal entendimento, o autor deveria ter destreza ao 

administrar as referências que seriam inseridas no corpo do texto, de modo a 

não se permitir dominar pelas informações emprestadas aos mais distintos 

estudos científicos, ao ressignifica-las em sua ficção.  

 
29 Tradução em português de Daniel Aveline: - Os selvagens não perdem a menor oportunidade 
– disse Kennedy.  
- Sim, mas são selvagens, habituados a comer carne crua; este é um costume que me repugnaria! 
- Isso é muito repugnante, de fato – retomou o doutor –, que ninguém deu fé aos relatos dos 
primeiros viajantes que vieram à África; estes relatavam que muitos povos se alimentavam de 
carne crua, e muitos se recusavam a admitir isso. Foram nessas circunstâncias que James Bruce 
teve uma aventura singular. 
- Conte-nos a aventura, senhor, temos tempo para ouvi-lo – disse Joe deitando-se 
voluptuosamente sobre a grama fresca. (2018, p. 167). 
30 Tradução nossa em português: Naturalmente, para descrever os meios submarinos, Verne 
recorre a uma documentação científica. Certas obras utilizadas aparecem no romance sob 
diversas formas (...) Verne não escreve tratados científicos nos quais a citação é uma prática 
difundida, e ele tem que se esforçar para limitar a intrusão desses empréstimos em seu texto 
romanesco. Ele usa com mais frequência essa outra forma de inserção do conhecimento 
científico que é a referência 
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É possível identificar em Vingt Mille Lieues sous les mers a referenciação 

de vários estudiosos no corpo do texto, como se essas grandes personalidades 

fossem conhecidas pelos personagens da narrativa. COMPÈRE (2013) atenta 

para a referenciação ao naturalista e zoólogo alemão Christian Gottfried 

Ehrenberg, que desenvolveu pesquisas e trabalhos em torno dos invertebrados 

e protozoários. O naturalista é evocado no tecido da trama, com uma sutil 

modificação feita por Verne em seu nome:  

Si l’on admet l’hypothèse d’Ehremberg31, qui croit à une illumination 
phosphorescente des fonds sous-marins, la nature a certainement 
réservé pour les habitants de la mer l’un de ses plus prodigieux 
spectacles, et j’en pouvais juger ici par les mille jeux de cette lumière. 
De chaque côté, j’avais une fenêtre ouverte sur ces abimes 
inexplorés. L’obscurité du salon faisait valoir la clarté extérieure, et 
nous regardions comme si ce pur cristal eût été la vitre d’un immense 
aquarium32. (VERNE, 1870, p. 103) 

  

Ainda nessa mesma linha de citações referenciais, pode-se igualmente 

destacar a menção a Charles Darwin em Vingt Mille Lieues sous les mers, 

associando o cientista a nomes fictícios que Verne atribui a diferentes espécies: 

 

En prolongeant à quelques encablures seulement les accords de l’île 
Clermont-Tonnore, j’admirai l’ouvrage gigantesque, accompli par 
ces travailleurs microscopiques. Ces murailles étaient spécialement 
l’œuvre des madréporaires désignés par les noms de millepores, de 
porites, d’astrées et de méandrines. Ces polypes se développent 
particulièrement dans les couches agitées de la surface de la mer, et 
par conséquent, c’est par leur partie supérieure qu’ils commencent 
ces substructions, lesquelles s’enforcent peu à peu avec les débris de 
sécrétions qui les supportent. Telle est, du moins, la théorie de M. 
Darwin, qui explique ainsi la formation des atolls, - théorie 
supérieure, selon moi, à celle qui donne pour base aux travaux 

 
31 No original em francês o nome do naturalista é de fato modificado, após a manipulação por 
Verne, no tecido narrativo a grafia do nome figura como Erhemberg, com ‘m’ ao invés de ‘n’. Na 
tradução que se segue, de André Telles, foi feita a opção de se manter o real nome do estudioso.  
32 Tradução em português de André Telles: A admitirmos a hipótese de Ehrenberg, que acredita 
numa iluminação fosforescente dos fundos submarinos, a natureza certamente reservou para 
os habitantes do mar um de seus mais prodigiosos espetáculos, o qual me era dado contemplar 
pelos mil jogos de luz. De ambos os lados, eu dispunha de uma janela aberta para esses abismos 
inexplorados. O salão escuro realçava a claridade externa, e observávamos como se aquele puro 
cristal fosse o vidro de um imenso aquário. (VERNE, 2011, p. 130)  
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madréporiques des sommets de montagnes ou de volcans, immergés 
à quelques pieds au-dessous du niveau de la mer33. (VERNE, 1870, p. 
142).  

 

Ainda guiados pelos estudos de COMPÈRE (2013), citamos uma outra 

referência de autoridade científica, a saber, Matthew Fontaine Maury, 

conhecido como "batedor do mar", "pai da oceanografia moderna e da 

meteorologia marinha", e que fora diretor do observatório de Washington. 

 

Une heure après, nous avions atteint l’îlot. Deux heures plus tard, 
nous achevions d’en faire le tour. Il mesurait quatre à cinq milles de 
circonférence. Un étroit canal le séparait d’une terre considérable, 
un continent peut-être, dont nous ne pouvions apercevoir les limites. 
L’existence de cette terre semblait donner raison aux hypothèses de 
Mauray. L’ingénieux américain a remarqué, en effet, qu’entre le pôle 
sud et le soixantième parallèle, la mer est couverte de glaces 
flottantes, de dimensions énormes, qui ne se rencontrent jamais 
dans l’Atlantique nord. De ce fait, il a tiré cette conclusion que le 
cercle antarctique renferme des terres considérables, puisque les 
ice-bergs ne peuvent se former en pleine mer, mais seulement sur 
des côtes. Suivant ses calculs, la masse des glaces qui enveloppent le 
pôle austral forme une vaste calotte dont la larguer doit atteindre 
quatre mille kilomètres34. (VERNE, 1870, p. 344, 345). 

 

 
33 Tradução em português de André Telles: Percorrendo por algumas centenas de metros os 
açores da ilha Clermont-Tonnore, admirei a gigantesca cidadela construída por esses operários 
microscópicos. As muralhas eram especialmente obra das madréporas designadas pelos nomes 
de corais-de-fogo, porites, astreias e meandrinas. Esses pólipos preferem se desenvolver nas 
águas agitadas da superfície e, por conseguinte, é pela sua parte superior que começam esses 
alicerces, os quais afundam gradativamente com os detritos das secreções que as suportam. Tal 
é, pelo menos, a teoria do sr. Darwin, que assim explica a formação dos atóis – teoria superior, 
no meu entender, à que sugere como base para as edificações madrepóricas picos de montanhas 
ou vulcões, imersos poucos metros abaixo do nível do mar. (VERNE, 2011, p. 171)  
34 Tradução em português de André Telles: Levamos uma hora para abordá-la e mais duas horas 
para contorná-la. Media quatro a cinco milhas de circunferência e um estreito canal a separava 
de uma extensão de terra, talvez um continente, cujos limites não nos era dado perceber. A 
existência daquela extensão de terra parecia dar razão às hipóteses de Maury. Com efeito, o 
engenhoso americano percebeu que, entre o polo sul e o paralelo 60, o mar é juncado de imensos 
blocos de gelo flutuantes, o que não acontece no Atlântico Norte. Desse fato, e levando em conta 
que icebergs não se formam em alto-mar, mas apenas em litorais, deduziu que o círculo 
antártico contém terras consideráveis. Segundo seus cálculos, a massa dos blocos de gelo que 
povoam o polo austral forma uma vasta calota, cuja largura deve perfazer quatro mil 
quilômetros.  (VERNE, 2011, p. 381) 
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Para Jules Verne, essas referências possuíam uma grande relevância, 

pois, ao adicioná-las em seus romances, os leitores se deparariam com nomes 

de cientistas e estudiosos de áreas distintas que eram verdadeiras celebridades. 

Isso proporcionava um interesse maior pelo texto romanesco, que juntava as 

informações reais com as construções inventivas do escritor.  

As maiores referências que marcaram a construção de Vingt Mille Lieues 

sous les mers, segundo Compère (2013), foram Les mystères de l’océan [Os 

mistérios do oceano] de Arthur Mangin, obra publicada em 1864 e Le monde de 

la mer [O Mundo do mar], de Alfred Frédol, publicada em 1865. No campo da 

literatura, Verne vai referenciar um dos maiores nomes de seu tempo, ninguém 

menos que Victor Hugo. Para a produção de seu romance, Jules Verne acessou 

documentos que também haviam sido utilizados por Hugo: 

(...) Victor Hugo et Jules Verne ont une source commune, Denys 
Montfort, auteur d’une Histoire naturelle, générale et particulière, des 
mollusques (1802) dont un chapitre est consacré aux poulpes et 
calmars. Ils y trouvent non seulement des éléments descriptifs, mais 
aussi légendaires, comme le kraken des pays nordiques35. 
(COMPÈRE, 2013, p. 135). 

 

Por meio da análise da obra de Montfort, tanto Hugo quanto Verne 

puderam ressignificar a documentação em seus romances. No caso de Hugo, 

tratava-se de Les travailleurs de la mer (1866) [Os trabalhadores do mar]. 

Quanto a Verne, ao desenvolver sua trama, não se privou da menção ao colega 

de pluma, através de uma declaração do personagem Aronnax, de Vingt Mille 

Lieues sous les mers :  

 

Cette terrible scène du 20 avril, aucun de nous ne pourra jamais 
l’oublier. Je l’ai écrite sous l’impression d’une émotion violente. 
Depuis, j’en ai revu le récit. Je l’ai lu à Conseil et au Canadien. Ils l’ont 

 
35 Tradução nossa em português: (...) Victor Hugo e Jules Verne possuem uma fonte em comum, 
Denys Montfort, autor de uma História natural, geral e particular, dos moluscos (1802) na qual 
um capítulo é consagrado aos polvos e às lulas. Eles ali encontram não apenas elementos 
descritivos, mas também legendários, como o kraken dos países nórdicos. 
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trouvé exact comme fait, mais insuffisant comme effet. Pour peindre 
de pareils tableaux, il faudrait la plume du plus illustre de nos poëtes 
[sic], l’auteur des Travailleurs de la Mer36. (VERNE, 1870, p. 397). 

 

Michel Clamen (2005) compara o trabalho documental e enciclopédico 

de Verne ao que é feito com as modernas ferramentas de busca da 

contemporaneidade, para fins de constituição de arquivos e bases de dados:  

 

(...) il peut consulter une bibliothèque particulièrement riche. Lisant 
d’un bout à l’autre quinze périodiques différents, toujours les 
mêmes, très peu de choses échappent à son attention. Il prend des 
notes, remplit des fiches... aujourd’hui, il aurait certainement nourri 
ses propres bases de données37. (CLAMEN, 2005, p. 156). 

 

Um outro aspecto da incorporação das referências que mobilizam a 

documentação verniana (conhecimento de fontes primárias, arquivos etc.), é o 

uso de temáticas históricas que figuram na composição das tramas. Citamos 

como exemplo a Guerra de Secessão ou Guerra civil americana38, evento 

histórico de grande importância que serve como pano de fundo para a 

construção de L’île mystérieuse (1874, 1875), na qual os personagens são 

apresentados como prisioneiros de guerra dos sulistas americanos e um dos 

personagens é o décimo oitavo presidente dos Estados Unidos, Ulysses Grant. 

Nesse tipo de referenciação, se adiciona ao texto ficcional uma história 

real, que estava, realmente, acontecendo à época, e que poderia ser facilmente 

 
36 Tradução em português de André Telles: Nenhum de nós jamais esquecerá a terrível cena do 
dia 20 de abril. Escrevi-a sob influência de violenta emoção. Em seguida, revisei o texto e o li 
para Conselho e o canadense, que julgaram exato como descrição da realidade, mas insuficiente 
como arte literária. Para recompor tais quadros, seria preciso a pluma do mais ilustre de nossos 
poetas, o autor de Os trabalhadores do mar. (VERNE, 2011, p. 439) 
37 Tradução nossa em português: (...) ele pode consultar uma biblioteca particularmente rica. 
Lendo de uma ponta à outra quinze periódicos diferentes, sempre os mesmos, muito pouca 
coisa escapava de sua atenção. Ele toma notas, preenche fichas... hoje, ele teria certamente 
alimentado seus próprios bancos de dados. 
38 Guerra civil entre 1861 e 1865 entre os Estados Unidos da América ("a União"), liderada por 
Abraham Lincoln, e os Estados Confederados da América ("a Confederação"), liderada por 
Jefferson Davis e reunindo onze Estados do Sul que tinham se separado dos Estados Unidos 
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identificada pelos leitores através dos fatos aprendidos no dia a dia pelos 

jornais.  

 

(...) le 24 mars, après avoir fui Richmond, assiegée par les troupes du 
général Ulysse Grant, ils se trouvaient à sept mille milles de cette 
capitale de la Virginie, la principale place forte des séparatistes, 
pendant la terrible guerre de Sécession. Leur navigation aérienne 
avait duré cinq jours.  

Voici, d’ailleurs, dans quelles circonstances curieuses s’était 
produite l’évasion des prisonniers – évasion qui devait aboutir à la 
catastrophe que l’on connaît. 

Cette année même, au mois de février 1865, dans un de ces coups de 
main que tenta, mais inutilement, le général Grant pour s’emparer de 
Richmond, plusieurs de ses officiers tombèrent au pouvoir de 
l’ennemi et furent internés dans la ville. L’un des plus distingués de 
ceux qui furent pris appartenait à l’état-major fédéral, et se nommait 
Cyrus Smith39. (VERNE, 1874, p. 16, 17). 

 

Outro exemplo do qual podemos nos servir para validar a referenciação 

histórica, é a contextualização da narrativa de Cinq semaines en ballon, na qual 

os personagens escolhem o ponto de partida de sua aventura considerando uma 

grande expedição à África em busca da nascente do rio Nilo, o que de fato ocorre 

a partir de 1856. É nesse mesmo ano que Sir Richard Francis Burton (1821-

1890) e seu companheiro, o oficial do exército John Hanning Speke (1827-

1864), partem em missão e com o financiamento da Royal Geographical Society 

[Sociedade Geográfica Real], para explorar as regiões consideradas 

desconhecidas na África Central. Os exploradores partem de Zanzibar em junho 

de 1857, e é esse o local escolhido por Jules Verne para iniciar sua trama. Na 

 
39 Tradução em português de Carla M. C. Renard et Christine Janczur: (...) no dia 24 de março, 
depois de ter fugido de Richmond, cercada pelas tropas do general Ulysses Grant, eles estavam 
a sete mil milhas da capital da Virgínia, a principal praça-forte dos separatistas durante a 
terrível Guerra da Secessão. A navegação aérea tinha durado cinco dias.  
Eis, aliás, em que circunstâncias curiosas ocorrera a evasão dos prisioneiros – evasão que 
terminaria na catástrofe que conhecemos. 
Naquele mesmo ano, no mês de fevereiro de 1865, numa das vãs tentativas de ataque surpresa 
do general Grant para se apoderar de Richmond, vários de seus oficiais caíram nas mãos do 
inimigo e foram detidos na cidade. Um dos mais distintos dentre os que foram capturados 
pertencia ao estado-maior federal e se chamava Cyrus Smith. (VERNE, 2020, p. 29, 30) 
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narrativa, os personagens parecem totalmente familiarizados com as atividades 

dos exploradores: 

 

La ligne aérienne que le docteur Fergusson comptait suivre n’avait 
pas été choisie au hasard ; son point de départ fut sérieusement 
étudié, et ce ne fut pas sans raison qu’il résolut de s’élever de l’île de 
Zanzibar. Cette australe, c’est-à-dire à quatre cent trente milles 
géographiques au-dessus de l’équateur. 

De cette île venait de partir la dernière expédition envoyée par les 
Grands Lacs à la découverte des sources du Nil. 

Mais il est bon d’indiquer quelles explorations le docteur Fergusson 
espérait rattacher entre elles. Il y en a deux principales : celle du 
docteur Barth en 1849, celle des lieutenants Burton et Speke en 
185840. (VERNE, 1863, p. 17, 18). 

 

Municiado de todo tipo de documentação (arquivos, estudos, leituras, 

colaborações, etc.), Verne a digeriu e transformou no empreendimento 

titanesco de sua criação romanesca. Através de um trabalho metódico, regular 

e detalhista, ele publicou, invariavelmente, dois romances ao ano, não 

iniciando-os, jamais - segundo ele -, sem conhecer o início, o meio e o fim de suas 

tramas e suas viagens extraordinárias (cf. Entrevista a Marie Belloc). 

 

6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Mais de um centenário após a morte de Jules Verne, sua obra permanece 

viva e instigante, em diálogo com a contemporaneidade, e permitindo todo tipo 

 
40 Tradução em português de Daniel Aveline: A linha aérea que o doutor Fergusson pretendia 
seguir não havia sido escolhida ao acaso; seu ponto de partida foi seriamente estudado, e não 
foi sem razões que ele decidiu levantar voo da ilha de Zanzibar. Essa ilha, situada junto à costa 
oriental africana, encontra-se em seis graus de latitude austral, isto é, a quatrocentas e trinta 
milhas geográficas abaixo do Equador.  
Dessa ilha havia pouco partira a última expedição enviada aos Grandes Lagos para a descoberta 
das fontes do Nilo. 
Mas é de bom-tom indicar entre quais explorações o doutor Fergusson pretendia fazer uma 
conexão. Há duas principais: a do doutor Barth em 1849, e a dos coronéis Burton e Speke em 
1858. (2018, p. 22) 
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de leituras, adaptações e expressões artísticas. Seus textos romanescos 

espelham o seu tempo e evidenciam e interpelam o progresso tecnológico. Mais 

do que uma volta ao mundo, uma viagem até a Lua, ao centro da Terra, ou pela 

savana africana, com os mais diferentes meios de transporte e as mais variadas 

técnicas, a obra verniana convida o leitor de Voyages extraordinaires, ‘dos sete 

aos setenta e sete anos’ de idade, a percorrer o itinerário humano, como propôs 

Serres (1974, p.21). Como em toda viagem, ali é questão de congregar e 

harmonizar conhecimentos, cuja vasta documentação reunida pelo autor será 

material incontestável para a composição do tecido narrativo.  

Viajante e navegador ele mesmo, as reais viagens de Verne, pela terra ou 

pelo mar, foram tão extraordinárias quanto a sua produção literária. Viajar para 

escrever; escrever é viajar e requer um trabalho exigente e apaixonado para 

assegurar uma produção literária constante e regular. Assim, ele cria um mundo 

próprio, extraordinário e fraternal, aberto sobre o imaginário e de uma 

‘possante semelhança com o real’. 

Como dizia o químico francês Lavoisier (1743-1794), “nada se perde, 

nada se cria, tudo se transforma”. O que Verne utiliza em sua construção 

ficcional não é somente fruto da imaginação criativa, mas é também resultado 

de sua erudição, de sua constante relação com a sociedade de seu tempo, de um 

trabalho de cunho investigativo minucioso, cuja junção de dados, leituras, 

informações e conhecimentos múltiplos, cria uma perspectiva inovadora ao 

ressignificar o material intelectual, como num jogo, ao serviço da ficção.  

Existe uma tensão entre a interpretação de Jules Verne enquanto autor 

de ficção científica e a perspectiva em que ele é metteur en scène de 

possibilidades de existência permitidas pela tecnologia. Essa tensão, nos parece, 

pode ser resolvida ao considerarmos o marco da noção de progresso. Tal noção 

é encarnada, de maneira exemplar, pelas Expositions universelles, que reúnem, 

ao mesmo tempo, uma vitrine tecnológica e uma viagem em torno do planeta. 
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Lembramos que foram incluídos e exibidos nas exposições universais, também 

os diferentes povos do mundo e suas tantas particularidades. Um tal programa 

é aquele de uma documentação universal e pública, que cria uma base para o 

imaginário moderno na ficção verniana. Nesse sentido, Jules Verne seria um 

representante da ideologia do progresso em sua dupla face: aprofundamento de 

conhecimentos e exploração sistemática do mundo.  
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KADISH LITERA RIO: A LITERATURA 
CONTEMPORA NEA COMO MEIO DE 
ARQUIVAMENTO E 
RESSIGNIFICAÇA O DE 
ACONTECIMENTOS HISTO RICOS  

LITERARY KADISH: CONTEMPORARY LITERATURE AS A MEANS OF 
ARCHIVING AND RESIGNIFICATION HISTORICAL EVENTS  

 

 Airton Pott1 

Ivânia Campigotto Aquino2 

 

RESUMO: A literatura possui múltiplas razões de existência e é o território onde muitos autores 
e leitores se refugiam e encontram lugar de aconchego, acalento, ou até mesmo de desabafos e 
lamentações. Além do mais, existiram anos conflituosos na trajetória histórica da sociedade 
brasileira, como os da ditadura militar, em que muitos cidadãos tiveram suas vidas findadas e 
suas memórias aniquiladas. No entanto, muitos familiares dessas vítimas encontraram força e 
resistência na literatura para registrarem suas vivências ou de seus entes e conhecidos. 
Bernardo Kucinski, jornalista e escritor, é um desses inúmeros casos que, por meio de obras 
literárias contemporâneas como K.: relato de uma busca, manifestou suas experiências 
traumáticas. Diante disso, nosso objetivo é analisar, à luz do autor e da obra mencionados, como 
escritores conseguiram ressignificar os acontecimentos históricos por meio da literatura 
contemporânea a partir das memórias e dos arquivos existentes. Ricoeur (2007), Gagnebin 
(1999, 2006), Seligmann-Silva (2000) e Figueiredo (2017) nos fornecem respaldo teórico para 
realizarmos nossos estudos, que nos permitem concluir que a literatura representa, ressignifica 
e salvaguarda muitas informações, acontecimentos e documentos, inclusive memórias e vidas. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura; Arquivamento; Ressignificação; K.: relato de uma busca; Kadish. 
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ABSTRACT: Literature has multiple reasons for existence and is the territory where many 
authors and readers take refuge and find a place of coziness, warmth, or even outbursts and 
lamentations. Furthermore, there were conflicting years in the historical trajectory of Brazilian 
society, such as those of the military dictatorship, in which many citizens had their lives ended 
and their memories annihilated. However, many family members of these victims found 
strength and resistance in the literature to record their experiences or those of their loved ones 
and acquaintances. Bernardo Kucinski, journalist and writer, is one of those countless cases 
that, through contemporary literary works like K.: relato de uma busca of the aforementioned 
author and work, how writers managed to give new meaning to historical events through 
contemporary literature from existing memories and files. Ricoeur (2007), Gagnebin (1999, 
2006), Seligmann-Silva (2000) and Figueiredo (2017) provide us with theoretical support to 
carry out our studies, which allow us to conclude that literature represents, reframes and 
safeguards a lot of information, events and documents, including memories and lives. 

KEYWORDS: Literature; Archiving; Resignification; K.: relato de uma busca; Kadish. 

 

1 INTRODUÇÃO 

 Sabemos que muitas pessoas têm por hábito usar o diário como forma 

de contar seu dia a dia, seus amores, suas conquistas, mas também usar como 

instrumento de escrita das suas decepções, frustrações e lamentações. Algo 

parecido ocorre quando alguém resolve transformar suas memórias em 

narrativas, como ocorreu, e ainda ocorre, em relação aos episódios acontecidos 

ao longo da ditadura militar no Brasil. No entanto, outros são os propósitos e os 

motivos que levam a tais registros, tão diferentes como os de um diário 

convencional de uma menina de 15 anos dos dias de hoje, por exemplo. 

As vítimas da ditadura militar tiveram suas vidas cessadas, mas os 

familiares e amigos que continuaram vivos carregam consigo sofrimento, dor, 

angústia. Muitos deles sequer descobrem o paradeiro daquele ente 

desaparecido e o que de fato aconteceu com ele. No entanto, essas vítimas 

podem imaginar que o motivo do desaparecimento de um irmão, uma irmã, 

um(a) filho(a), um(a) neto(a), um pai, uma mãe, um amigo, não foi devido a uma 

fuga para as ilhas caribenhas, tampouco a um jogo de bilheteria que os deixou 

biliardários, ou ainda por tornar-se amante de alguém que tenha milhões de 

reais, dólares e euros, e resolveu fugir com ele(a) para viver uma aventura 

amorosa. 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
1

 –
 v

.2
, n

º.
29

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

1
. 

 

140 

 O período entre 1964 e 1985, no Brasil, demarcou 21 anos que se 

transformaram em trauma para milhares de pessoas vítimas dos 

acontecimentos desse tempo histórico, quando permaneceu em vigência a 

ditadura militar, que guarda resquícios até hoje.... Traumas, sofrimentos, 

torturas psicológicas nos sobreviventes e nos familiares dos desaparecidos. 

Muitos destes, aliás, não tiveram a oportunidade de se despedir do ente que 

nunca mais foi visto, não deram o último adeus, e também não puderam realizar 

o ato fúnebre que, para muitos, é mais que uma despedida sagrada, é uma 

certeza de fim. 

 A literatura, construção de linguagem cuja natureza é aberta ao 

acolhimento de emoções e ideias, tornou-se o lugar de refúgio de muitos 

familiares das vítimas mortas na ditadura militar. Denominamos de “vítimas 

mortas”, porque há também as que sobreviveram à tortura, às perseguições, ao 

sofrimento. E também há as demais vítimas, que são os familiares e amigos 

destes desaparecidos, cujas memórias, juntamente com os arquivos já 

existentes, compõem a representatividade deste período. Um dos casos é o do 

jornalista e escritor Bernardo Kucinski, que abordaremos ao longo de nossos 

estudos, pois ele é o autor de K.: relato de uma busca, corpus que subsidia nossas 

análises. 

 A fim de fundamentarmos nossos argumentos sobre a literatura como 

forma de arquivamento das memórias para que elas se tornem de 

conhecimento de outras pessoas, recorremos aos estudos históricos e culturais 

de Ricoeur (2007), os quais estão vinculados a uma perspectiva hermenêutica 

e fenomenológica e que trazem termos essenciais para nossa pesquisa, tais 

como memória, esquecimento, e até mesmo questões voltadas à linguagem. 

Neste sentido, também usufruímos dos estudos de Gagnebin (1999, 2006) e 

Seligmann-Silva (2000). Devido ao nosso tema e objeto de análise, julgamos 

conveniente desfrutarmos dos estudos de Figueiredo (2017), que fez uma 

aprofundada investigação sobre as obras que encontram na literatura o 
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resguardo do esquecimento e a preservação da memória das vítimas da 

ditadura, contribuindo com o vasto arquivo sobre acontecimentos relacionados 

a este período.  

  

2 O INVENTÁRIO CONTEMPORÂNEO DE VÍTIMAS DA DITADURA  

 Ao reiterarmos o fato da escrita como lugar de arquivamento, de registro 

da memória da ditadura, estamos abordando temas como torturas, sofrimentos, 

desaparecimentos e, inclusive, mortes em um período nada amigável do 

passado. Nesses casos, “a escrita, com efeito, é o patamar de linguagem que o 

conhecimento histórico sempre já transpôs, ao se distanciar da memória para 

viver a tripla aventura do arquivamento, da explicação e da representação.” 

(RICOEUR, 2007, p. 148). 

 Outrossim, a escrita dessas memórias é uma representação delas, e não 

elas em sua existência propriamente dita. Como nos esclarece Figueiredo (2017, 

p. 27), “o arquivo não se confunde com a memória, pelo contrário, ele existe no 

lugar da memória. O arquivo é hipomnésico, ele é um documento ou 

monumento, ou seja, os documentos escritos de toda ordem funcionam como 

elementos de arquivo.”. Em outras palavras, é na escrita que as memórias 

encontram sobrevivência, mesmo que ali sejam modificadas. Para 

aprofundarmos pouco mais sobre isso consideremos que 

 

O arquivo apresenta-se assim como um lugar físico que abriga o 
destino dessa espécie de rastro que cuidadosamente distinguimos 
do rastro cerebral e do rastro afetivo, a saber, o rastro documental. 
Mas o arquivo não é apenas um espaço físico, espacial, é também um 
lugar social. (RICOEUR, 2007, p. 177). 

  

Ao concordarmos que o arquivo é também um lugar social pensamos que 

lhe é atribuída tal característica pelo fato de ser uma forma de influência no 
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presente e no futuro das pessoas, bem como ser também essa memória 

documental, ou seja, é um lugar social que faz a ressignificação de outro. De 

acordo com Figueiredo (2017, p. 28), “a obsessão pelo arquivo é o corolário da 

perda da memória; arquiva-se para se resguardar do esquecimento. Como não 

existe mais memória, vivemos numa cultura dos vestígios, vestígios esses que 

são preservados em arquivos.”. Não podemos nos esquecer também de que 

 

 Não se trata, portanto, de arquivar e de tesaurizar o passado numa 
espécie de fidelidade exangue, pretensamente desinteressada e 
científica, como o afirma o historicismo. Também não se trata de 
edificar a continuidade heroica de uma contra-história ou de 
consolar os humilhados de hoje pela evocação de gloriosos amanhãs, 
como em tantas variantes iluministas e marxistas da historiografia. 
(GAGNEBIN, 1999, p. 105). 

  

Dado o exposto, atentamos ao fato de que a historiografia e a narração 

com base em fatos reais têm vários aspectos em comum. No entanto, é próprio 

da narração poder incorporar novos elementos, ficcionais, ou seja, mudar, 

acrescentar, tirar. Ricoeur (2007, p. 274) também nos ajuda a distinguirmos a 

ficção da historiografia, ou seja, a narrativa da história: 

 

O par narrativa histórica/narrativa de ficção, tal como aparece já 
constituído no nível dos gêneros literários, é claramente um par 
antinômico. Uma coisa é um romance, mesmo realista; outra coisa, 
um livro de história. Distinguem-se pela natureza do pacto 
implícito ocorrido entre o escritor e seu leitor. Embora 
informulado, esse pacto estrutura expectativas diferentes, por 
parte do leitor, e promessas diferentes, por parte do autor. Ao abrir 
um romance, o leitor prepara-se para entrar num universo irreal a 
respeito do qual a questão de saber onde e quando aquelas coisas 
aconteceram é incongruente. 

 

Dentro de um livro de história, esperamos encontrar a escrita sobre a 

realidade em si, mas na ficção não sabemos o que nos aguarda, pois o autor tem 
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liberdade para escrever sem se preocupar com a fidelidade ao real. Logo, ao 

levarmos em consideração tais peculiaridades, tomamos por base o 

pensamento de Figueiredo (2017, p. 43), quando assegura que “só a literatura é 

capaz de recriar o ambiente de terror vivido por personagens afetados 

diretamente pela arbitrariedade, pela tortura, pela humilhação.”. 

 Essa concepção de recriação da tortura e da humilhação por intermédio 

de personagens afetados por isso é associável àquilo que Ricoeur (2007, p. 455) 

ressalta sobre as estratégias de esquecimento. Segundo o teórico, “as 

estratégias do esquecimento enxertam-se diretamente nesse trabalho de 

configuração: pode-se sempre narrar de outro modo, suprimindo, deslocando 

as ênfases, refigurando diferentemente os protagonistas da ação assim como os 

contornos dela.”.  

Logo, a narração pode ser essa maneira diferente para a reconfiguração 

dos fatos do passado e da memória e, portanto, integra-se às estratégias do 

esquecimento e faz delas também suas. Por atingir um público diferente, e 

também ser portadora de características próprias, a narração é uma 

possibilidade de autores escreverem textos baseados em fatos reais e, assim, 

levarem a realidade para dentro do ficcional para mostrarem um mundo 

diferente. A ficção é uma possibilidade de mostrar o mundo real de outra forma, 

com a visão de um autor, que prefigura suas ideias e seus ideais através de 

personagens e tudo o que está englobado neles, possibilitando, desse modo, um 

arquivamento dos acontecimentos no período da ditadura. 

 

Reencontra-se assim, no caminho da reconquista pelos agentes 
sociais do domínio de sua capacidade de fazer narrativa, todos os 
obstáculos ligados ao desabamento das formas de socorro que a 
memória de cada um pode encontrar na dos outros enquanto 
capazes de autorizar, de ajudar a fazer narrativa de modo ao mesmo 
tempo inteligível, aceitável e responsável. (RICOEUR, 2007, p. 456). 
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Diante disso, as memórias do autor são arquivadas no texto e 

disseminadas por ele aos leitores, o que faz com que elas se mantenham vivas 

nas memórias de outros. No entanto, elas podem ser compreendidas pelos 

leitores de maneiras diferentes das pretendidas pelo autor. Por isso, um texto 

com apenas essa finalidade pode não ter êxito, o que não é o caso da ficção. 

Consentimos com as palavras de Figueiredo (2017 p. 35) sobre a importância 

das obras rememoradoras da ditadura: 

 

Todo livro – ficção ou depoimento –, todo filme – documentário ou 
ficcional –, toda obra de arte ou projeto museológico que contribua 
para a reflexão sobre os anos de chumbo do Brasil tem um enorme 
valor porque não se pode esquecer o que foi perpetrado, é preciso 
render tributo àqueles que lutaram pela utopia de um país mais justo 
e mais democrático. 

  

Em razão das narrações e demais formas de contribuição para registrar 

as histórias e memórias daqueles que lutaram por um país mais justo e 

democrático, temos, assim, um vasto encadeamento de testemunhos sobre os 

ocorridos na ditadura. Segundo Ricoeur (2007, p. 170), “com o testemunho 

inaugura-se um processo epistemológico que parte da memória declarada, 

passa pelo arquivo e pelos documentos e termina na prova documental.”. 

 Sendo assim, para se chegar na prova documental, parte-se da memória, 

sendo que em muitos casos é a memória do próprio autor, que, de forma direta 

ou devido a um familiar ou amigo, é uma vítima envolvida no período histórico 

no qual está ambientada a narração. A fim de dar seu testemunho sobre tal 

experiência angustiante e desesperançosa, o autor resolve registrar por 

intermédio do texto parte de suas lembranças, de suas memórias relacionadas 

àquelas(s) vivência(s). Após todas as etapas, chega-se à prova documental, que, 

no caso da narrativa literária, é a história romanesca, ficcional. Para tanto, 

fazemos uso das percepções de Gagnebin (2006, p. 57): 
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Uma ampliação do conceito de testemunha se torna necessária; 
testemunha não seria somente aquele que viu com seus próprios 
olhos, o bistor de Heródoto, a testemunha direta. Testemunha 
também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a 
narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem 
adiante, como num revezamento, a história do outro: não por 
culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente a transmissão 
simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, 
somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não 
repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a 
inventar o presente.  

 

Ao serem passadas para o âmbito da narração, as memórias dos autores 

sobre a ditadura são (re)estabelecidas por um conjunto de estratégias 

utilizadas e selecionadas por aquele que escreve a narrativa. Dessa forma, 

haverá uma representação envolvida e embalsamada em uma articulação muito 

bem emaranhada – com linguagem própria, capítulos como forma de sequência 

narrativa ou acréscimo de informações relevantes, estilos de escrita diferentes 

e vocabulário adaptado. Enfim, temos na narração uma conjuntura 

composicional e estrutural própria desse gênero textual que pode ser 

justamente esse o motivo de sua escolha pelo autor para arquivar suas 

memórias, seu testemunho sobre aquele(s) acontecimento(s) traumático(s). 

 Além do mais, salientamos que as estratégias de narração adotadas por 

inúmeros escritores contemporâneos a fim de fazerem uma representação 

realista/ficcional vai ao encontro do que Seligmann-Silva (2000, p. 85) 

denomina de “com que voz ela deve se dar”. Ou seja, quais vozes narrativas 

adotar para fazer narrações de cenas tão impactantes e chocantes impostas às 

vítimas daqueles acontecimentos tão conflitantes. Não esqueçamos, porém, que, 

por serem narrativas, seus autores têm uma maior liberdade na hora de 

escrever. Afinal, é ficção.... Com muita realidade nela, mas é ficção. 

 Diante do que já frisamos e explanamos, não seria exagero afirmar que 

essa exploração da realidade de períodos históricos horríficos na literatura, na 
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ficção, é resultante, não raro, dos inúmeros traumas das vítimas e dos familiares 

delas. Deparamo-nos novamente com o fato de a história não ter a liberdade de 

criação, como na narração, a qual é importante não só pela temática e assuntos 

abordados, mas também pela forma como isso é feito, o que nos é informado 

também por Gagnebin (1999, p. 109): 

 

Além da descrição ou da explicação dos fatos, a história humana teria 
assim por tarefa paradoxal a transmissão daquilo que não pode ser 
contado, a fidelidade ao passado e aos mortos mesmo – 
principalmente – quando não conhecemos nem seus nomes nem seu 
sentido. Estranha narração da qual já testemunha a tradição mítica, 
cuja força salvadora surge mais de sua própria enunciação que dos 
conteúdos enunciados. 

  

Ao conjecturarmos sobre as formas de enunciação, manifesto de discurso(s), 

portanto, não podemos obliterar o fato de que também os militares têm 

memórias, assim como os jornalistas, e também demais pessoas das mídias. 

Santos (2016) preocupou-se muito com esse lado e deteve sua pesquisa voltada 

para a questão da memória militar e midiática. A respeito disso, convém 

destacarmos, de seus estudos, que 

 

A memorialística militar apologética ao regime não apenas rebate os 
relatos da esquerda, as ações dos grupos de direitos humanos e as 
produções da historiografia crítica, mas também os discursos 
veiculados pela grande mídia e outros setores que apoiaram o golpe 
e que, no processo de abertura política, buscaram se distanciar da 
versão positiva do período. (SANTOS, 2016, p. 47). 

 

Podemos perceber, através desse fragmento, que, assim que a ditadura 

chegou ao fim, muitos, inclusive parte da mídia que estava ligada a esse 

militarismo, tentaram distanciar-se dele a fim de não serem descobertos, muito 

menos prejudicados por isso. Afinal, sabe-se que a mídia é um veículo de 

comunicação de extrema relevância na sociedade, que ganha cada vez mais 
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espaço. Logo, estar envolvido nesse período tortuoso e que “chegou ao seu fim” 

não daria credibilidade ao seu veículo de comunicação. Então, a saída era mudar 

as repercussões e as palavras de suas informações. Diferentemente das palavras 

do historiador, pois, conforme Gabnebin (2006, p. 47): 

 

As palavras do historiador ajudam a enterrar os mortos do passado 
e a cavar um túmulo para aqueles que dele foram privados. Trabalho 
de luto que nos deve ajudar, nós, os vivos, a nos lembrarmos dos 
mortos para melhor viver hoje. Assim, a preocupação com a verdade 
do passado se completa na exigência de um presente que, também, 
possa ser verdadeiro. 

  

Sem nos estendermos muito sobre a questão do trabalho de luto por 

intermédio do texto, convém ressaltarmos, por ora, tais finalidades também 

para o caráter do texto ficcional. Convidativo e revelador do inesperado, do 

inimaginável, o texto narrativo é uma passagem para um outro mundo, místico, 

diferente do real, do aqui e do agora, mas, ao mesmo tempo, é uma forma de 

lutar contra o esquecimento e alertar sobre a periculosidade de algo como 

aquilo que está sendo narrado ser instaurado novamente. 

 Sem tais possibilidades, o historiador pode sentir-se convidado a não se 

manter preso somente ao real. Gagnebin (2006, p. 41) põe-nos em 

questionamento com relação a isso; “O historiador que toma consciência do 

caráter literário, até mesmo retórico, narrativo de sua empresa, não corre o 

risco de apagar definitivamente a estreita fronteira que separa a história das 

histórias, o discurso científico da ficção, ou ainda a verdade da mentira?”. 

 Ao fazer uma pergunta semelhante a esta, Ricoeur (2007) ajuda-nos a 

buscar respostas com o intuito de conseguirmos esclarecer sobre essa estreita, 

mas existente, relação. Segundo ele, questionar sobre como a escrita da história 

consegue distinguir-se da ficção necessita “indagar em que a história 

permanece, ou melhor, se torna representação do passado, algo que a ficção não 
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é, ao menos intencionalmente, ainda que ela, além do mais, o seja de alguma 

forma.” (RICOEUR, 2007, p. 200). 

 Em síntese, podemos, ao longo das explanações, verificar que os autores 

de narrativas também fazem rememorações do passado em seus textos 

narrativos, dentro de suas características, obviamente. De acordo com 

Figueiredo (2017, p. 45), “esse material pode ser, também, considerado como 

arquivo, pois ele faz o inventário das feridas e das cicatrizes que as torturas e as 

mortes provocaram em milhares de brasileiros”. Logo, com uma conjuntura 

diferente do texto histórico, presume-se que, nas ficções, as instigações ao leitor 

serão outras, o que também resulta em um despertar diferente do imaginário, 

não só do escritor do texto, mas também do receptor dele. A literatura, portanto, 

é uma forma de arquivamento, mas não no sentido de arquivar, engavetar, mas 

sim de levar aquelas informações adiante, para outras pessoas também 

adquirirem conhecimento sobre os fatos ali registrados.  

 

3 BERNARDO KUCINSKI E K.: RELATO DE UMA BUSCA: INFORMAÇÕES 

IMPORTANTES SOBRE O AUTOR E UMA DE SUAS OBRAS CONTEMPORÂNEAS 

SOBRE A DITADURA  

 “O pai que procurava a filha desaparecida já nada procura, vencido pela 

exaustão e pela indiferença. Já não empunha o mastro com a fotografia. Deixa 

de ser um ícone. Já não é mais nada. É o tronco inútil de uma árvore seca.”. 

(KUCINSKI, 2016, p. 85).... Este término de “Imunidades, um paradoxo”, décimo 

quinto capítulo dos vinte e nove que compõem o livro K.: relato de uma busca, 

de Bernardo Kucinski, simboliza, para nós, a representação do cansaço, mas ao 

mesmo tempo, da persistência de K. em encontrar sua filha desaparecida nos 

tempos da ditadura militar.... E existem muito mais “K.” por aí do que podemos 

imaginar. Mas antes de analisarmos a obra, mais especificamente “A matzeivá” 
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– capítulo que selecionamos para realizarmos os nossos estudos aqui propostos 

-, vamos entender um pouco mais sobre o autor e a obra como um todo. 

 Bernardo Kucinski possui uma afinca e longínqua caminhada na área da 

educação e do jornalismo. Ele atuou como jornalista inclusive vinculado ao 

Departamento de Jornalismo e editoração da USP (Universidade de São Paulo), 

onde se aposentou como professor titular. Estudou até o nível de doutorado na 

área da Ciências da Comunicação na mesma universidade em que lecionou e se 

aposentou mais tarde. No entanto, sua graduação foi em Física, também na USP. 

 A vida de Kucinski, porém, vai muito além do que está em sua formação 

acadêmica. Suas vivências e perdas pessoais não cabiam em seus estudos como 

jornalista e professor. E foi por isso que ele resolveu escrever textos ficcionais, 

pois ele encontrou na literatura o que o restante não conseguia fornecer a ele. 

A literatura foi o lugar onde ele conseguiu desabafar, registrar seus conflitos 

pessoais, principalmente a perda de sua irmã Ana Rosa Kucinski, professora de 

Química na USP, e desaparecida na ditadura militar. 

 A perda de sua irmã é algo insuprível nas memórias do autor de K.: relato 

de uma busca, e não é à toa que Kucinski traz nesta sua obra ficcional a história 

de K., um pai que busca desenfreadamente por sua filha desaparecida nos 

tempos de militarismo. Portanto, a palavra “relato” não foi empregada no título 

do livro por um mero acaso, haja vista que ele carrega em si um contexto de 

vertigem e angústia que relata sobre o sofrimento deste pai que procura sua 

filha em meio aos escombros misteriosos da ditadura, em meio à surdina dos 

desaparecimentos. 

 Tendo adentrado na literatura aos 70 anos, Bernardo Kucinski não foi 

motivo de fracasso. Pelo contrário, suas experiências fizeram com que ele se 

tornasse um dos grandes nomes da literatura contemporânea quando se trata 

de livros ficcionais sobre a ditadura militar brasileira. K.: relato de uma busca, 

por exemplo, foi publicado pela primeira vez em 2011 e em 2016 já estava 
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sendo lançado pela quarta vez, agora pela editora Companhia das Letras. Além 

disso, esse livro foi traduzido para várias outras línguas e recebeu até prêmios 

literários. Portanto, Bernardo Kucinski e K.: relato de uma busca são ícones de 

referência quando o assunto é o período da ditadura no Brasil abordado na 

literatura. 

 Em virtude de suas razões também pessoais, Kucinski encontrou na 

literatura espaço e possibilidade para registrar episódios marcantes de sua 

vida, que, ao mesmo tempo, não representam apenas a sua realidade e a de seus 

familiares, mas a de milhares de pessoas que viveram situações parecidas. A 

narrativa, devido ao seu caráter ficcional, permitia que Kucinski relatasse os 

episódios que aconteceram à sua família sem ter que se preocupar com a 

veracidade, afinal, o texto ficcional permite ao autor criar, inventar, o que ele 

não poderia ter feito sendo jornalista. 

 É neste contexto que Kucinski resolve escrever, dentre outras narrativas 

sobre a ditadura, K.: relato de uma busca. Esta obra é composta, como afirmamos 

anteriormente, por 29 capítulos. Mas não são quaisquer capítulos, pois eles 

formam um verdadeiro jogo narrativo que dá vida a várias vozes, personagens 

diferentes que possuem alguma relação com a ditadura militar, ao mesmo 

tempo em que há vários capítulos com narração em terceira pessoa. 

 Além disso, muitos dos capítulos de K.: relato de uma busca são formados 

por diferentes gêneros, como o primeiro e o último, por exemplo, que são cartas, 

inclusive datadas no final. Também há o sétimo capítulo que é, na verdade, todo 

ele uma carta, o que já é anunciado no título do capítulo: “Carta a uma amiga”. 

Porém, o remetente é alguém diferente que nos outros dois capítulos 

mencionados. Enquanto nestes é possível identificar que é o irmão da filha 

desaparecida o remetente, naquele é possível identificar que é a própria filha 

desaparecida, pois a saudação final é “Beijos. / A.” (KUCINSKI, 2016, p. 48). E a 

saudação inicial permite inferir que esta carta é destinada a uma amiga, ou 
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outro alguém do sexo feminino, devido à presença do adjetivo “Querida” 

(KUCISNKI, 2016, p. 46). 

 Também outros fragmentos da carta que compõe esse capítulo revelam 

características condizentes com as da filha desaparecida de K., o protagonista. 

No trecho “Na Química sinto falta de chão, não consigo me alegrar com os 

colegas, com exceção da Celina e da Vera.” (KUCINSKI, 2016, p. 47), percebemos 

que ela é professora de Química, o que é revelado em outros capítulos de K.: 

relato de uma busca. 

Quase no final da carta também descobrimos o que se confirma nos 

demais capítulos, e que é muito importante, que ela tem um pai e um irmão 

pouco distantes dela, devido às circunstâncias da vida: “A propósito, nem meu 

irmão nem meu pai sabem que nos casamos. Meu pai não sabe nada da minha 

vida. Tudo tem seu motivo. Queria muito te encontrar, mas se você vier para São 

Paulo, não me procure diretamente, primeiro telefone para alguma amiga e logo 

eu darei um jeito de te localizar.” (KUCINSKI, 2016, p. 48). Na última frase deste 

fragmento, porém, percebemos que o desabafo endereçado à destinatária, que 

não sabemos certo quem é, demarca, pelo teor da carta, que a remetente está 

com medo do que pode acontecer a ela, e também a seus conhecidos.  

Enfim, mesmo que a obra seja composta por diversos capítulos com 

estruturas, elementos, e até gêneros diferentes, todos eles estão imbricados e 

se complementam na tentativa de comporem um grande relato duro e cruel, e 

ao mesmo tempo comovente, que é o livro K.: relato de uma busca. Esta obra de 

Kucinski é rica e a obra como um todo, assim como cada capítulo, fornecem 

muito material para ser analisado. No entanto, levando em conta esta riqueza, 

selecionamos o capítulo que julgamos ser um dos mais pertinentes para 

realizarmos nossas investigações a respeito da literatura como forma de 

resistência e refúgio das vítimas da ditadura militar brasileira. Pedimos licença, 
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portanto, para deixarmos os demais capítulos para outros momentos e estudos, 

e detemo-nos, aqui, ao décimo terceiro capítulo – “A matzeivá”. 

 

4 KADISH DO PAI E DO IRMÃO PARA A DESAPARECIDA: ANÁLISE DE K.: RELATO DE 

UMA BUSCA, UMA OBRA DE RESISTÊNCIA E REFÚGIO 

 Como já expusemos anteriormente, todos os capítulos de K.: relato de 

uma busca estão entrelaçados à mesma temática e, de certa forma, são 

fundamentais para que haja um registro mais aprofundado de informações 

relacionadas às atrocidades ocorridas na ditadura, tanto é que sentimos a 

necessidade de fazer alusão a fragmentos de outros capítulos. No entanto, 

delimitamos o corpus, nos estudos que aqui realizamos, para um dos capítulos 

que traz informações importantes e está relacionado àquilo que nos propomos 

verificar. 

 “A matzeivá” é, aliás, o capítulo do livro K.: relato de uma busca que 

guarda em si uma palavra essencial para nossos estudos, inclusive para o título 

do nosso trabalho: kadish. Como é definido na própria nota de rodapé quando 

surge este termo no livro, Kadish é “a principal oração do rito judaico, proferida 

no sepultamento pelo filho mais velho ou parente mais próximo.” (KUCINSKI, 

2016, p. 76). Esta palavra não significa para K., o protagonista e pai da filha 

desaparecida, apenas um costume ritualístico quando um familiar deixa a vida 

terrena. Simboliza também a amenização da dor e uma concretude para findar 

a busca do pai pela filha desaparecida. 

 Para K., “A falta da lápide equivale a dizer que ela não existiu e isso não 

era verdade: ela existiu, tornou-se adulta, desenvolveu uma personalidade, 

criou o seu mundo, formou-se na universidade, casou-se.” (KUCINSKI, 2016, p. 

74). Portanto, se a filha de K. teve uma vida, ela merece, assim como todas as 

outras pessoas, a realização do Kadish e também que seja colocada a matseivá 

em homenagem à filha. Este termo judaico também é esclarecido aos leitores 
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em forma de nota de rodapé, “Matseivá é a lápide colocada no túmulo, em geral 

um ano após o sepultamento.” (KUCINSKI, 2016, p. 73). 

 É natural que apareçam, ao longo da narrativa, palavras de origem 

judaica, pois K. é judeu. Ainda mais nesse capítulo, no qual é narrada uma parte 

considerável sobre o encontro de K. com o rabino da igreja. Convém 

lembrarmos que rabino é o nome daquele que conduz as cerimônias religiosas 

judaicas, assim como para os católicos, por exemplo, há os padres, bispos, 

arcebispos e o papa, e para os evangélicos, os pastores. 

 O início do capítulo já é um tanto quanto revelador do teor do diálogo 

entre o rabino da igreja e K. Em muitos dos capítulos aparecem os diálogos 

representados por travessões, dois pontos, dentre outras formas. Mas no 

capítulo que analisamos mais detalhadamente aqui, os diálogos aparecem entre 

aspas, intercalados à narração. E o início, desconcertante por sinal, é um deles: 

“‘O que você está pedindo é um absurdo, colocar uma lápide sem que exista o 

corpo...’” (KUCINSKI, 2016, p. 73). Este começo de capítulo é impactante aos 

leitores, porque é algo completamente diferente do capítulo anterior, que é uma 

conversa entre militares, e é decepcionante para K., que tem seus desejos, para 

ele até necessidades, negados por aquele rabino. 

 A fim de reforçar o pedido contrariado pelo rabino, mais adiante o 

narrador enfatiza que “o rabino não só rejeita o pedido como demonstra frieza 

ante o seu [de K.] drama.” (KUCINSKI, 2016, p. 73). Mas ao mesmo tempo, em 

outro trecho, a trama revela que isso pode mudar: “Alguns meses mais e isso 

mudará, depois que outro rabino, ainda mais moderno, oriundo dos Estados 

Unidos, oficiar na missa ecumênica do jornalista judeu assassinado pelos 

militares. K. está um pouco adiante do seu tempo.” (KUCINSKI, 2016, p. 73). 

Ao analisarmos o fragmento acima, percebemos que a esperança é 

renovada com a possível vinda de outro rabino, com pensamentos diferentes, 

mais modernos, conforme consta na narrativa. Aliás, ao longo de K.: relato de 
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uma busca, os leitores, frequentemente, deparam-se com um jogo entre tristeza 

e esperança, fim com (re)começo, que, por sinal, é uma das estratégias de 

narração usadas pelo autor. A última frase que citamos acima nos revela uma 

característica de K. O fato de ele estar adiante do seu tempo nos permite afirmar 

que ele possui pensamentos modernos, uma mente mais aberta, experiente, 

vivida. Sugere, também, que ele possui visões de mudanças, mas, pelo contexto 

em que foi empregado, também pode significar que esse lado “moderno” de K. 

foge dos preceitos dogmáticos da igreja, pelo menos do rabino que lhe negou 

realizar a matseivá e o kadish. 

 Os próximos parágrafos ainda são destinados às conversas de K. com o 

rabino, que fala ao outro sobre o que é o sepultamento, em “tom professoral” 

(KUCINSKI, 2016, p. 74). Nestes fragmentos também aparecem mais palavras 

judaicas voltadas à religião, porém não as mencionamos, porque não é nosso 

objetivo de investigação aqui proposto. Na sequência, a narração enfoca na 

tristeza de K., que “sofre a falta dessa lápide como um desastre a mais, uma 

punição adicional por seu alheamento diante do que estava acontecendo com a 

filha bem debaixo de seus olhos.” (KUCINSKI 2016, p. 74 e 75). 

 Dentre a conversa com o rabino e a próxima a ser realizada por meio de 

um flashback, o narrador recorre a uma indagação retórica, mas que 

provavelmente tem a intenção de envolver o leitor na trama e convidá-lo a 

posicionar-se a favor de K.: “Esse rabino quer dizer que minha filha não era 

pura? O que ele sabe de minha filha... nada. Para K., o rabino fala palavras 

vazias.” (KUCINSKI, 2016, p. 75). As frases após a pergunta revelam que K. 

mantém sua opinião, mesmo com as várias tentativas de convencimento do 

rabino para seu interlocutor mudar de atitude e desistir de realizar o ritual 

religioso pretendido. 

 Logo após, o narrador reporta-nos a uma lembrança de K. referente a 

uma conversa dele com Avrum, o secretário da Sociedade, na qual surgem novos 
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elementos que conflitam ainda mais as opiniões díspares. K. diz que não seria o 

primeiro caso em que se faria o ritual religioso sem que houvesse um corpo, 

pois “na entrada do Cemitério do Butantã há uma grande lápide em memória 

dos mortos do holocausto, e debaixo dela não há nenhum corpo.” (KUCINSKI, 

2016, p. 75). No entanto, Avrum não admite que K. faça tal comparação porque, 

para ele, “[...] nada se compara ao Holocausto, disse; chegou a se levantar, tão 

aborrecido ficou, o Holocausto é um e único, o mal absoluto. Com isso K. 

concordou, mas retrucou que para ele a tragédia da filha era continuação do 

Holocausto.” (KUCINSKI, 2016, p. 75). 

Somos levados a pensar que não só K. sente isso, mas todas as milhares 

de pessoas vítimas da ditadura têm essa impressão. Afinal, o Holocausto, 

ocorrido na década de 40 no século XX, foi um período na história da Alemanha 

que matou seis milhões de pessoas. A ditadura militar pode não ter matado 

tantos brasileiros, mas foi um dos períodos em que ocorreu maior quantidade 

de assassinatos de formas cruéis e tortuosas. Este período de repressão militar 

pareceu um Holocausto para as suas vítimas, e os familiares destas, que, na 

verdade também são vítimas, ou pelo menos podem ser caracterizadas como 

testemunhas da repressão militar, uma exterminação em massa baseada em 

perseguição aos militantes. 

Com base em Gagnebin (2006) podemos afirmar que testemunhas não 

são apenas aquelas pessoas que presenciaram a ação, o ato narrado, mas 

também os leitores da narração tornam-se testemunhas ao lerem sobre aquele 

acontecimento ali registrado. Gagnebin (2006) ainda ressalta que o fato de o 

leitor aceitar o que lê no texto, ou seja, a história do outro, caracteriza um 

revezamento. Portanto, os leitores de K.: relato de uma busca se tornam 

testemunhas dos episódios narrados sobre K., e sua (in)cansável busca. Ao 

mesmo tempo em que se tornam testemunhas, também percebem o quanto 

aquela personagem sofre e, assim, podem se conscientizar de que algo como o 

que acontece com aquela personagem não deve mais acontecer a ninguém.  
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Os próximos parágrafos do capítulo são voltados para a tentativa do 

rabino de fazer com que K. desistisse de querer realizar aquele ritual de 

passagem da alma para o outro mundo, pois o líder religioso seguia convicto de 

que era impossível fazer esse processo devido à inexistência do corpo dela. Já 

impaciente, o rabino adjetiva a filha de K. de “terrorista” e “comunista”: “O que 

você quer na verdade é um monumento em homenagem à sua filha, não é uma 

lápide, não é uma matzeivá; mas ela era terrorista, não era? E você quer que a 

nossa comunidade honre uma terrorista no campo sagrado, que seja posta em 

risco, por causa de uma terrorista? Ela não era comunista?” (KUCINSKI, 2016, 

p. 77). As palavras do rabino possibilitam inferirmos que, para ele, os 

comunistas são terroristas, o que, de certa forma, reforça o preconceito de  parte 

da sociedade, inclusive daqueles ligados a entidades fortes e que possuem 

influência sobre grande parcela da população, como é o caso das igrejas. 

Quando K. percebe que não conseguirá nada com o rabino, ele então tem 

uma outra ideia: “Desolado pela falta da matzeivá, ocorreu então a K. a ideia de 

compor um pequeno livrinho em memória da filha e do genro. Uma lápide na 

forma de livro. Um livro in memorian.” (KUCINSKI, 2016, p. 77-78). Dessa forma, 

o leitor é novamente convidado a continuar acompanhando a saga de K. em seu 

processo de busca não mais com ênfase na filha, como no começo da narrativa, 

mas agora na tentativa de fazer o kadish ou algo que simbolize que sua filha 

existiu e que merece ser lembrada. 

A nova ideia de K. ganhava consolidação cada vez maior em seus 

pensamentos: “Comporia um folheto de umas oito ou dez páginas, com 

fotografias e depoimentos de suas amigas, imprimiria cem cópias e as 

entregaria de mão em mão para toda a família, os conhecidos e as amigas; 

mandaria aos parentes em Eretz Israel.” (KUCINSKI, 2016, p. 78). Como 

podemos perceber no fragmento reproduzido, o livreto de K. seria a nova forma 

dele manter vivas as lembranças de sua filha e fazer com que elas chegassem a 

tantas outras pessoas, para que também elas tivessem conhecimento do que 
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aconteceu com ela. Naturalmente, estas pessoas seriam parentes e amigos, haja 

vista que ele imprimiria uma quantidade limitada de exemplares. 

K. levou adiante com afinco seu plano de publicar o livro em que relataria 

o ocorrido com sua filha, e pediu ajuda para as amigas dela: “As amigas da filha 

ajudaram, pois K. só sabia escrever corretamente em hebraico ou iídiche. Todas 

deram depoimentos e uma delas fez o esboço. Na primeira página decidiram 

colocar a bela foto de formatura da filha.” (KUCINSKI, 2016, p. 78). Como 

podemos ver, o autor não aprofunda com detalhes esta parte. Mas deixa claro 

que K. é um senhor que não possui domínio do idioma portuguesa, apenas do 

hebraico e do iídiche, sendo este último uma língua da comunidade judaica. 

Portanto, podemos inferir, por meio disto, que K. é um senhor que veio do 

exterior, o que, aliás, fica evidente em outros capítulos. 

A fim de publicar legalmente seu livro, K. procurou uma gráfica, que era 

de um conhecido seu, mas que, agora, estava de posse do filho, devido à morte 

de seu pai: “No passado, a gráfica imprimia um pequeno jornal anarquista 

chamado Labor. Agora, dirigida pelo filho, imprimia convites de casamento, 

cartões de visita e notas fiscais.” (KUCINSKI, 2016, p. 78). Essa mudança de foco 

da gráfica poderia fazer com que não houvesse mais aquelas impressões 

almejadas por K., pelo menos é o que fica implícito ao leitor, que tem a 

confirmação disso nos próximos dois parágrafos, os quais, aliás, encerram o 

capítulo:  

 

No dia seguinte K. retornou à gráfica para saber do orçamento e 
quando o livrinho ficaria pronto. Foi recebido quase aos gritos pelo 
jovem: 

“Como o senhor teve o atrevimento de trazer material subversivo 
para a minha gráfica? Pegue isso e dê o fora, nunca mais apareça com 
esse tipo de coisa. Onde já se viu, material subversivo, uma 
desaparecida política, uma comunista. Ela não era comunista?”. 
(KUCINSKI, 2016, p. 78). 
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Esse final de capítulo deixa muitas incertezas aos seus leitores, que, 

provavelmente, se sentirão motivados a permanecerem na leitura do livro na 

tentativa de acompanharem a trajetória de K. e se ele conseguirá realizar o tão 

almejado Kadish, dentre outras questões que ficam abertas, sem contar que 

certamente os próximos capítulos trarão novos elementos, novas pistas, novos 

conflitos. Por ora, sabemos que, naquela gráfica, K. não obteve êxito na ação de 

publicar seu livro. Até porque o jovem dono da gráfica ficou bem alterado 

quando K. voltou no dia seguinte à gráfica para saber do orçamento e demais 

detalhes para publicação. 

Além do mais, o dono da gráfica chama o material de K. de “subversivo” 

pelo fato de a história narrada tratar de uma desaparecida política, a qual chama 

de comunista, assim como o rabino havia feito. No entanto, imediatamente, faz 

a indagação que não sabemos ao certo se é retórica ou não sobre o fato de ela 

ser comunista. Sabemos que são falas do jovem dono da gráfica pelo uso das 

aspas como forma de demarcação de fala adotada pelo autor nesse capítulo, e 

porque no parágrafo anterior fica claro que esta é a fala do jovem referente ao 

livro de K. 

Essa pergunta sobre o fato de ela ser comunista ou não, ao final da fala 

do jovem dono da gráfica, permite-nos deduzir que há traços na história da filha 

que demonstram que ela pareça comunista, o que está associado também à 

palavra “subversivo”, que aparece neste trecho. Tal ocorrência nos induz a 

pensar que considerável parcela da sociedade tem medo destes comunistas e 

faz uma imagem nada agradável deles, ou então tem medo de ficar do lado deles 

e se expor contra o militarismo. O jovem da gráfica, por exemplo, teria o nome 

de sua empresa exposta no livro de K. e, caso chegasse às mãos dos militares, 

ele poderia virar alvo de perseguição. 

 A análise deste capítulo, “A matzeivá”, permite verificar que o autor tem 

a possibilidade de narrar de diversas maneiras e, com base em Ricoeur (2007), 
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podemos também afirmar que ele pode refigurar seus protagonistas e o entorno 

delas. Portanto, Kucinski teve suas razões para colocar K. como o personagem 

principal e descrever a trajetória dele e o entorno dele conforme o autor achasse 

apropriado. Além disso, K. não foi um personagem selecionado pelo autor 

aleatoriamente . Pelo contrário, um senhor de idade como protagonista foi algo 

que deu voz à representação feita das memórias de Kucinski na literatura. 

Seligmann-Silva (2000) já frisava sobre a questão de como fazer a 

representação de algo histórico e/ou relacionado à realidade e que voz dar a 

ela. 

 As vozes dadas à representação feita em K.: relato de uma busca 

despertam o que Gagnebin (2006) salienta como sendo o caráter literário. É 

importante que o leitor tenha consciência de que na literatura há o caráter 

ficcional, narrativo, e que, por isso, existe uma estreita fronteira entre a verdade 

e a mentira. O personagem K., por exemplo, simboliza a busca de um pai por 

uma filha, e sabemos que muitas pessoas buscaram por algum(ns) familiar(es) 

desaparecido(s) no período da ditadura militar, mas temos conhecimento 

também de que o caráter literário do texto ficcional permite que o autor crie, 

invente, modifique algumas informações, mas isso não pode ser caracterizado 

como mentira, porque é sabido pelo leitor que o autor tem liberdade para fazer 

tais ações. 

 Ricoeur (2007) corrobora que a história se torna representação do 

passado, mas na ficção isso não de forma intencional. Entretanto, acrescenta 

que, na verdade, de alguma forma ela é sim representação do passado. Em casos 

como o da narrativa de Kucinski, verificamos inúmeras imagens da ditadura, 

inclusive experienciados pelo próprio autor e sua família. Logo, há um caráter 

intencional do autor por trás daquele texto que representa acontecimentos 

ligados ao período de repressão militar no Brasil. Aliás, uma gama de escritores 

contemporâneos encontram lugar na literatura para registrarem suas 
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memórias e, assim, encontram força para resistir contra o esquecimento e o 

apagamento delas. 

 A resistência na literatura brasileira contemporânea permite que muitos 

escritores possam registrar suas experiências, ao mesmo tempo em que 

realizam o tão almejado enterro dos mortos, claro que simbolicamente, que é o 

que almeja K., o protagonista da narrativa que subsidia nossas investigações. 

Gagnebin (2006) ampara-nos nestas afirmações e também na assertiva de que 

esta representação da ditadura militar na literatura é um trabalho de luto que 

auxilia os vivos a lembrarem dos mortos. A pesquisadora ainda complementa 

que a preocupação com o passado se completa em um presente verdadeiro, e 

que narrações como as feitas por Kucinski auxiliam na conscientização de que 

aquilo não deve voltar a se repetir. 

 Esses alertas, registros de tanta humilhação e tortura, só são possíveis, 

segundo Figueiredo (2017), na literatura, que é capaz de recriar tais cenários 

terríveis. Ratificamos, assim, que seu caráter ficcional faz com que a literatura 

se torne lugar de resistência daqueles que estavam desamparados. A literatura 

permite que personagens como K., a filha desaparecida, dentre outros, ganhem 

espaço e vez, assim como seus autores. Afinal, já afirmamos em outro momento 

que Kucinski concretizou na literatura o que não conseguia realizar como 

jornalista. 

 Vimos em Gagnebin (1999) que a história humana tem como tarefa 

também descrever e explicar os fatos. Mas nós podemos verificar que em K.: 

relato de uma busca o autor não precisa se preocupar com a descrição ou a 

explicação dos fatos, pois estes são feitos em uma perspectiva ficcional, em que 

a veracidade dos fatos pode dar lugar à exposição de sentimentos, e o autor 

pode se manifestar a favor ou contra determinados personagens, ao mesmo 

tempo em que pode interagir com o leitor, narrar sobre fatos baseados na 

realidade, sem preocupação com os detalhes e maiores explicações. 
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Portanto, Kucinski preocupa-se com o conteúdo de sua narrativa, mas 

também com as formas como a escreve. Gagnebin (1999) caracteriza isso como 

uma força salvadora que surge não só dos conteúdos enunciados, mas 

principalmente das formas de enunciação. Kucinski, por exemplo, preocupa-se 

com o cenário da ditadura militar em sua narrativa, mas, ao que tudo indica, ele 

designa maior atenção às formas como escreve cada capítulo que compõem sua 

obra. Possivelmente, isso fez com que a obra contivesse vários narradores 

personagens, capítulos relatados por um narrador observador, diferentes 

gêneros textuais, diversas formas de diálogo, dentre muitas outras 

características que fazem parte de K.: relato de uma busca. 

Percebemos, por meio de nossas análises, atreladas aos teóricos 

abordados, que a literatura é uma forma de resistência contra o esquecimento 

dos episódios vividos pelas vítimas da ditadura. Ricoeur (2007) respalda-nos 

na afirmação de que as narrativas como K.: relato de uma busca são formas de 

socorro e construção de uma memória coletiva, construída de forma inteligível, 

aceitável e responsável. Sendo assim, a literatura é um meio de luta contra o 

esquecimento, e a favor da preservação, do resgate, do refúgio, e da resistência. 

 

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Ao considerarmos a história narrada em K.: relato de uma busca, com 

base mais especificamente no capítulo que analisamos, porém, tendo 

conhecimento do que se desenvolve nos 29 capítulos do livro, podemos afirmar 

que a obra de Kucinski compõe a enciclopédia brasileira sobre a ditadura 

militar. E a análise de um capítulo em si permitiu verificar como é o recorte da 

história dentro dele, pois sabemos que, se fosse outro capítulo analisado, teriam 

sido outras as percepções. No entanto, provavelmente também chegaríamos ao 

veredito de que K.: relato de uma busca é uma forma que Bernardo Kucinski 
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encontrou de registrar suas memórias a respeito do ocorrido com sua família, 

mais especificamente sua irmã. 

 Ao descrevermos e analisarmos o capítulo “A matzeivá”, percebemos que 

Bernardo Kucinski encontra em sua narrativa o que Ricoeur (2017) chamou de 

lugar físico, que também é um lugar social. Portanto, narrativas como K.: relato 

de uma busca tornam-se arquivos que deixam marcas, pegadas, rastros do que 

aconteceu. E o fato de ser um lugar social delineia a função de permitir a 

socialização de acontecimentos ali narrados, no caso, relacionados às vítimas da 

ditadura militar.  

 Já Figueiredo (2017) conceitua essa espécie de arquivo como vestígios, 

ou seja, são os textos que guardam em si as memórias das pessoas que 

vivenciaram a ditadura militar e encontraram na escrita a forma de se 

resguardarem do esquecimento. Portanto, para estes escritores a literatura é 

muito mais do que uma forma de escrever uma narrativa, é uma das formas que 

encontraram para armazenarem suas memórias, as quais, assim, podem ser 

repassadas a demais pessoas. Nesse contexto, a literatura é também uma forma 

de resistência e preservação da memória. 

 No entanto, Figueiredo (2017) alerta-nos sobre o fato de o arquivo não 

poder ser confundido com a memória, mas é algo que existe no lugar da 

memória. Portanto, K.: relato de uma busca não é as memórias de Bernardo 

Kucinski, mas sim uma representação delas por meio de sua ficcionalização. O 

fato de K. buscar por sua filha e, após perder a esperança de encontrá-la viva, 

querer ao menos fazer um ritual simbólico de partida de sua vida terrena é a 

representação e a consolidação dos testemunhos das vítimas da ditadura, e não 

fazer o que Gagnebin (1999) denomina como tesaurizar aquilo que aconteceu 

fielmente da forma como foi. Afinal, os textos não são os acontecimentos nos 

quais são baseados, mas uma representação deles.  
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 Dessa forma, a representação é integrante da tripla aventura referida 

por Ricoeur (2007), ao lado do arquivamento e da explicação. Portanto, a escrita 

é uma forma de arquivar informações, registrá-las, também de explicá-las ou 

discorrer sobre elas e, ainda, serve para representar algo. Enfim, obras como as 

que protagonizam experiências semelhantes às de K. caracterizam um grande 

arquivo sobre as vítimas da ditadura militar que, segundo Figueiredo (2017), 

fazem o inventário das feridas e cicatrizes de milhares de brasileiros torturados 

e mortos. Personagens e obras como K. e K.: relato de uma busca são mais que 

símbolos de resistência e refúgio, são arquivos resultantes de memórias e 

outros arquivos. Para Kucinski, sua obra foi a forma que ele encontrou de 

realizar seu tão almejado Kadish. 
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MEMO RIA E (RES)SENTIMENTO: 
INSTANTES DO MASSACRE DA 
CORE IA DO SUL 

MEMORY AND (RE)SENT[I]MENT: JIFFIES OF SOUTH KOREA’S MASSACRE  

 

Renan Kenji Sales Hayashi1  

 

RESUMO: o presente artigo trata de um recorte de análise da obra Atos Humanos (2021), da 
autora sul-coreana Han Kang. A obra descreve acontecimentos relacionados ao massacre de 
jovens estudantes em maio de 1980, especialmente na cidade de Gwangju. A partir de uma 
perspectiva de memória e esquecimento, trabalhamos com a noção de testemunho póstumo de 
um dos personagens, dentro do romance polifônico. Esse testemunho adquire um relevo 
especialmente particular se lido a partir da ótica dos arquivos históricos e registros 
documentais. O tempo vivo da memória alcance um patamar de ressignificação de sentidos 
precisamente porque a arte possibilita a leitura da história e a história chancela a leitura da 
arte. E a literatura se coloca como o ponto de encontro dessa profusão de sentidos, sendo o 
testemunho da personagem a materialidade para lidar com memória, esquecimento, 
(res)sentimento e violência.  

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Coreana; Han Kang; Memória; Testemunho.  

 

ABSTRACT: This article is an analysis of the book Human Acts (2021), by the South Korean 
author Han Kang. The work describes events related to the massacre of young students in May 
1980, especially in the city of Gwangju. From a perspective of memory and forgetting, we work 
with the notion of posthumous testimony of one of the characters, within the polyphonic novel. 
This testimony acquires a particular relevance if read from the perspective of historical archives 
and documentary records. The living time of memory reaches a level of resignification of 
meanings precisely because art allows the reading of history and history confirms the reading 
of art. And literature stands as the meeting point for this profusion of meanings, with the 
character's testimony being the materiality to deal with memory, forgetfulness, (re)sent[i]ment 
and violence. 

KEYWORDS: Korean Literature; Han Kang; Memory; Testimony. 

 

 
1 Doutor em Linguística Aplicada pela Universidade Estadual de Campinas – Brasil. Professor da 
Escola Superior de Administração, Marketing e Comunicação de Campinas – Brasil. ORCID iD: 
http://orcid.org/0000-0001-8602-8765. E-mail: renanhayashi@hotmail.com. 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
1

 –
 v

.2
, n

º.
29

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

1
. 

 

166 

1 INTRODUÇÃO 

Sous l’histoire, la mémoire et l’oubli. 

Sous la mémoire et l’oubli, la vie. 

Mais écrire la vie est une autre histoire. 

Inachèvement 

(Paul Ricœur, 2000, p. 657) 

 

 

 Gwangju, Coréia do sul. Primavera de 1980. O governo de Chun Doo 

Hwan reprime com agressividade ilógica atos contra o regime autoritário 

instalado no país após golpe militar. O exército atua, sobretudo, contra jovens e 

estudantes do país. Algumas dessas atuações foram capturadas pelas lentes e 

filmes de testemunhas que viveram tempo suficiente para capturar o instante 

inapreensível do que escapa, muitas vezes, à própria linguagem: a violência. A 

foto acima2, de autoria desconhecida, registra um desses momentos de escape 

da linguagem. O plano principal é cortado por uma linha diagonal feita por 

 
2 Fonte: https://www.nytimes.com/2017/08/02/world/asia/south-korea-taxi-driver-film-
gwangju.html , acesso em junho de 2021. 
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cordas e pessoas atadas às cordas. Corda e gente andam em direção a um lugar 

para além da árvore à esquerda. Embora não se vejam os rostos dos sul-

coreanos, é possível agrupá-los em dois conjuntos: aqueles que estão atados à 

corda e estão sem capacete militar e aqueles que estão soltos e com capacete. 

Apenas um deles foge à regra.   

Um personagem ao centro da fotografia. Não está atado à corda. Ele não 

porta capacete. Ele porta uma câmera fotográfica. Assim como a pessoa que 

tirou a foto que vemos acima, ele soube registrar, a partir de outro ponto de 

vista, o que ocorria ante a seus olhos. No jogo de lentes, esta fotografia também 

registrou quem capturou instantes e os deixou para a eternidade. Quase como 

em um lance espelho que se refletem, a lente de um fotógrafo foi registrada por 

outro. E ambos gravam o momento em imagem especular. Uma imagem prenhe 

de história e estória. História de um dos regimes mais sangrentos e mais 

autoritários da Coréia do Sul. Estória de dezenas de cidadãos que perderam a 

vida na luta contra o regime.  

Contudo, é precisamente por conta de um registro fotográfico como este 

que história e estória podem dar as mãos e sobreviver ao tempo corrente. Como 

se a fotografia, por si mesma, tivesse a potência da enunciação daquilo que as 

instituições e a passagem do tempo buscam apaziguar. Robin (2016, p. 373) 

assevera que “sob a fotografia de um ser humano, sua história se encontra como 

se estivesse enterrada embaixo de uma camada de neve”. Se assim o for, vemos 

como a literatura, muitas vezes, é a pá que escava as camadas de neve e põe a 

nu – não sem poética – as narrativas que se escondem sob as poeiras do tempo 

e da neve; dos abusos e dos ocultamentos; da escritura e do ressentimento. 

Enfim, da memória – individual ou coletiva – que mira no futuro a tentativa de 

contornar esquecimento e (d)enunciar aquilo que não cessa de se inscrever.  

Portanto, é a partir desse enodamento que procuramos estruturar o 

presente artigo. Discutimos o estatuto da fotografia e das artes plásticas como 
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substrato vivo para condução de narrativas literárias que misturam realidade e 

ficção, partindo da chave da memória coletiva. Nosso contexto de pesquisa 

investigado é a década de 1980, na Coréia do Sul, momento de profunda 

transformação político-partidária no país, dado o golpe militar que conduziu o 

ditador Chun Doo Hwan ao poder, após deposição e morte do também ditador 

Park Chung Hee, o qual permaneceu no poder por cerca de vinte anos. Interessa-

nos investigar as relações entre história e memória vazadas por semioses como 

a fotografia e a literatura, uma vez que estes elementos trabalham – cada qual à 

sua maneira – com diferentes efeitos de sentido que possibilitam não somente 

o registro de um tempo, mas também a contação de fatos e eventos que apontam 

para acontecimentos que marcam profundamente a experiência humana em 

sociedade, na cultura e no contato-confronto com as instâncias de poder.  

Com efeito, entendemos que fotografia, literatura e as artes plásticas 

podem funcionar como arcontes (DERRIDA, 2001) de um recorte temporal. E 

seus leitores depositam nesses arquivos a perspectiva de guardiães do tempo e 

da memória. Para conduzir a proposta de análise ora descrita, trabalhamos com 

registros fotográficos tirados durante os levantes da população sul-coreana 

contra o regime político autoritário, bem como um recorte específico – 

testemunho em primeira pessoa – da obra literária Atos Humanos (2021) da 

autora Han Kang, que descreve, a partir de um romance polifônico, os horrores 

vivenciados por diferentes personagens ante a um regime que buscava 

silenciar, sobremaneira, aqueles que ousavam questionar valores e direitos 

inerentes à experiência humana. Como forma de delinear e conduzir de uma 

maneira mais cerceada, lançamos mão de uma pergunta de pesquisa, qual seja: 

de que maneira os arquivos e a literatura sobre regimes ditatoriais podem ser 

interpretados como guardiães da memória coletiva e dos (res)sentimentos de 

uma nação ante a acontecimentos traumáticos?  

 Ressalta-se que, por limitação de espaço, não trabalhamos – com a 

necessária profundidade requerida –, neste manuscrito, com a obra inteira, nem 
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com a dimensão da escrita do trauma na literatura, muita embora 

reconheçamos sua premente presença em casos como este da ditatura sul-

coreana dos anos de 1980 e outros tantos casos. Interessa-nos, portanto, 

investigar de que maneira a memória, o esquecimento e os (res)sentimentos de 

um povo são trazidos à baila por elementos como a fotografia, as artes plásticas 

e a literatura, os quais apontam para múltiplos efeitos de sentido e para uma 

interpretação singular de acontecimentos históricos. Em nossa leitura, tais 

acontecimentos históricos, por um lado, operam nas tramas da história a partir 

de um encaminhamento que busca balizar pontos de vista e apaziguar 

propostas que não são conciliáveis, como crimes contra a humanidade, tortura 

e supressão de direitos fundamentais. Por outro, vemos como tais 

acontecimentos não cessam de se inscrever na memória do povo e, bem por 

isso, devem ser lidos e interpretados por elementos que possam testemunhar 

ocorridos no lugar daqueles que não puderam sobreviver para contar. Dito de 

outro modo, veremos de que maneira a fotografia, a literatura e a arte 

testemunham o (im)possível que restou daqueles que não tiveram a chance de 

se conciliar com o passado a partir da chave memorialística. 

 À vista disso, começamos com uma incursão nos estudos sobre memória 

e esquecimento. Em seguida, lidamos com aspectos mais analíticos a partir das 

fotografias e da obra de Han Kang. Por fim, abrimos espaço para alinhavos finais 

que desejam abrir novas costuras a partir daqui. O caráter ensaístico deste 

manuscrito se dá pela natureza introdutória da pesquisa ora descrita. Passemos 

à memória.   

 

2 MEMÓRIA, ESQUECIMENTO E (RES)SENTIMENTO 

Didi-Huberman (2017, p. 67) é assertivo quando diz que “[...] a arte da 

memória não se reduz ao inventário dos objetos trazidos à luz, objetos 

claramente visíveis. [...] a arqueologia não é apenas uma técnica para explorar 
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o passado, mas também, e principalmente, uma anamnese para compreender o 

presente”. O francês, em visita ao campo de concentração de Auschwitz-

Birkenau, em junho de 2011, conclui que objetos e fotografias que se extraem 

do passado dão sustentação para pensarmos o lugar da história, do que sobrou, 

do que sobreviveu, apesar da ausência imanente de testemunhas vivas em 

lugares de memória. Nesse sentido, por mais que o elemento humano não 

estivesse lá para enunciar os fatos acontecidos décadas antes, os restos de 

história se encarregavam de contar o que os idealizadores do Holocausto 

procuravam ocultar. À vista disso, o historiador da arte conclui “[a] memória 

não requer apenas a nossa capacidade de fornecer lembranças 

circunstanciadas. As testemunhas eminentes dessa história [...] transmitiram 

tanto afetos quanto representações, tanto impressões fugazes, irrefletidas, 

quanto fatos declarados (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 52).  

Sendo um acontecimento histórico incontornável, o Holocausto, pela 

perspectiva de Didi-Huberman (2017), é constantemente iterado e retomado 

não somente como mecanismo de narrativização e explicação do fato, como 

também forma de elaboração e de freio de possíveis repetições e retomadas por 

agentes intencionados em subjugar povos e culturas. Pudera, esse passado, que 

parece, a um só tempo, pertencente a um grupo de nações e a todos, é 

constantemente retomado e esmiuçado, como se a descrição dele fosse 

irremediavelmente falha e incompleta. Se principiamos a presente seção 

relembrando um caso de Holocausto, foi precisamente para exemplificar que 

acontecimentos do passado nunca são deixados no passado. Ao contrário. É 

porque aconteceram em um registro temporal anterior, que eles podem se dar 

a explicar e elaborar os desígnios do presente. Em uma escala social e histórica. 

Para Robin (2016, p. 31), “[o] passado não é livre. Nenhuma sociedade o deixa 

à mercê da própria sorte. Ele é regido, gerido, preservado, explicado, contado, 

comemorado ou odiado”. E autora franco-quebequense ainda completa “[p]or 

esse passado, normalmente distante, mais ou menos imaginário, estamos 
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prontos para lutar, para estripar o vizinho em nome da experiência anterior de 

seus ancestrais” (ROBIN, 2016, p. 31).  

À vista disso, o que se vê, a partir dos estudos de memória, é um interesse 

premente em manejar as bordas dos acontecimentos passados, de tal sorte que 

o que se obtenha dele abra caminho para o curso do rio do presente. E por 

manejo de bordas não estamos dizendo necessariamente a contação cirúrgica e 

precisa dos fatos, uma vez que esta ocorre apenas no plano ilusório. Não há 

versão única dos fatos. Não há narrativa derradeira para acontecimentos. E é 

precisamente porque estas são da ordem do impossível que nenhuma 

sociedade deixa esse passado abandonado à própria sorte. Ao menos não 

deveria.  

Diferentemente da historiografia, a qual busca manter laços de 

casualidade; de cronologia, de periodização e consonância; a memória irrompe, 

muitas vezes, a despeito da volição individual. Mesmo adormecida, qual vulcão, 

a memória pode tornar-se explosiva (ROBIN, 2016). Esse aspecto pode ser 

evidenciado de muitas maneiras, mas é, por exemplo, na dimensão do 

testemunho que o recurso memorialístico irrompe sem pedir licença. Dizemos 

que o testemunho se enlaça à memória precisamente, como assevera Derrida 

(2015, p. 54), porque “[s]ó se testemunha lá onde se viveu mais tempo do que 

aquilo que acabou de acontecer”. Disso, decorre que “[p]or essência um 

testemunho é sempre autobiográfico: ele diz, na primeira pessoa, o segredo, 

partilhável e impartilhável do que me aconteceu, a mim, só a mim, o segredo 

absoluto do que estive em posição de viver, ver, entender, tocar, sentir e 

ressentir” (DERRIDA, 2015, p. 54). Esse ponto é crucial para o que 

empreenderemos de análise das narrativas sobre a ditadura sul-coreana na 

década de 1980. A centralidade do testemunho como índice de memória. 

Voltaremos a ele mais tarde.  
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Com efeito, no testemunho, a posição subjetiva é colocada em primeira 

pessoa e é incitada a narrar e rememorar acontecimentos passados. Conforme 

pontua Derrida (2015), só se testemunha o que se teve tempo suficiente para 

ultrapassar e rememorar, sem necessariamente elaborar. Essa falta de 

elaboração, de proposição de sentido, fica evidente quando o curso da memória 

entra na seara do trauma. Robin (2016) defende que um trauma pode cumprir 

um papel de “estabilizador de lembranças” (p. 31) por até mesmo séculos, uma 

vez que o trauma “[...] vai autorizar todos os tipos de distorções do episódio 

recalcado, e as lendas, que não puderam se inscrever na memória oficial, vão, 

no entanto, doravante, poder se misturar a outras histórias, meio reais, meio 

imaginárias” (ROBIN, 2016, p. 31). Pensemos em episódios da história 

brasileira, em como traumas vivenciados pelo povo se misturam em meio a 

tantas outras lembranças, um tanto irreais, um tanto verídicas de 

acontecimentos atribuídos a nós, sem, contudo, se apresentarem elaborados e 

analisados. O trauma da ditadura militar (1964-1985) é, sem dúvidas, um dos 

maiores estabilizadores de lembranças em que, a inscrição testemunhal das 

vítimas de abusos militares se mistura em meio a lendas construídas com 

perjúrios e cinismos em couro negro engraxado e uniforme camuflado. No caso 

da Coréia do Sul e dos abusos vividos em 1980 não é diferente. Ao contrário, a 

pesquisa que descrevemos neste manuscrito nasce precisamente por esse 

enlace que pode existir entre as ditaduras brasileira e sul-coreana, em que 

ambas puderam ser representadas e elaboradas a partir da dimensão 

fotográfica e literária, deixando entrever aspectos de história e memória que se 

recuperam a posteriori. 

Contudo, apesar das evidentes marcas da memória no povo, o trauma da 

ditadura não parece mostrar-se efetivamente traumático, uma vez que não raro 

vê-se narrativas baseadas em traços propositadamente parcializados e versões 

abrandadas de horrores de violação dos direitos humanos. Como se o trauma 

da ditadura brasileira tivesse uma lembrança encobridora, borrando os 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
1

 –
 v

.2
, n

º.
29

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

1
. 

 

173 

acontecidos nos porões e nas salas de tortura. Por lembrança encobridora, 

fazemos, necessariamente, referência ao pensamento psicanalítico freudiano, 

no que tange memória, trauma e sintoma. Freud problematiza em seu texto 

Recordar, Repetir e Elaborar (1914), que o processo de análise de um paciente 

envolve necessariamente momentos de retomada de acontecimentos 

traumáticos, situações que infligem adoecimento ao sujeito neurótico. O 

interesse central não é somente lembrar os fatos ocorridos, mas, sobretudo, os 

afetos associados a eles, no intuito de elabora-los diante de uma possível 

incompreensão por parte do sujeito. Segundo o que observa Freud (1914, p. 

149), muitas vezes, o analisando parece não recordar nada do que fora 

esquecido e reprimido. No lugar da recordação, contudo, vem a dimensão da 

atuação. Com efeito, “ele [o paciente] não o reproduz como lembrança, mas 

como ato, ele o repete, naturalmente sem saber que o faz” (FREUD, [1914] 2016, 

p. 149).  

Continua Freud (1914) pontuando que “[q]uanto maior a resistência, 

tanto mais o recordar será substituído pelo atuar (repetir) ” (FREUD, [1914] 

2016, p. 150). À vista disso, o analisando repete em ato em vez de lembrar. 

Repete tudo aquilo que foi reprimido: inibições, atitudes reprimidas, recalques, 

traços de caráter condenados pelos pais, entre tantos outros. Além disso, 

destaca o psicanalista austríaco, o analisando repete todos os sintomas durante 

o tratamento junto ao analista, como se a compulsão à repetição, vazado em 

atuação, fosse um mecanismo de recordar as lembranças reprimidas. 

Desdobrando esse fragmento para um contexto mais amplo, a título de 

exemplificação, vemos com frequência em países – sobretudo da América Latina 

– que não se reconciliaram com seus traumas do passado, o retorno freudiano 

do recalcado, a partir de atuações de movimentos sociais específicos clamando 

a volta daquilo mesmo que causou os traumas e o recalcamento na nação e nos 

indivíduos. A atuação revela a compulsão à repetição. A lembrança dos traumas 

encontra-se encoberta.  
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Sobre esse recorte específico de momentos de ditadura militar em países de 

regime democrático, Robin (2016) assevera que se trata de uma repetição em 

oposição à rememoração. Muitas vezes, “[...] os povos não têm nenhuma 

responsabilidade no fato de ‘recalcar’, de esquecer no momento oportuno o que 

incomoda” (ROBIN, 2016, p. 36). Por outro lado, defende a historiadora franco-

quebequense que o 

 

[...] o excesso de memória seria da ordem da compulsão de repetição 
interditando toda reconciliação com o passado e toda distância 
crítica. A falta de memória também seria da ordem do recalque, 
pronta para voltar a atormentar um tecido social mal estabilizado e 
que “acreditava” poder fazer uma economia de sua relação com o 
passado. [...] penso que não memória justa, nem reconciliação total 
com o passado (ROBIN, 2016, p. 37).  

 

Yerushalmi (2017, p. 16), por seu turno, assevera que “[u]m povo não 

pode esquecer o que ele não tenha primeiro recebido”. Em sua leitura sobre os 

usos da memória coletiva, o autor sentencia que “[...] todo verdadeiro 

aprendizado consiste em um esforço para lembrar-se do que foi esquecido” 

(YERUSHALMI, 2017, p. 14). Dessa forma, o esforço ativo para recordar, muitas 

vezes, pode incorrer no que Robin (2016) de “abuso da memória”, um excesso 

de memória que irrompe e que coloca em curso traumas e recalques que 

estabelecem as rotas da compulsão à repetição e atuação desenfreada. Um dos 

momentos em que se verifica um esforço – frequentemente institucional – de 

lembrar o que foi esquecido para dele obter formas de validação e apuração de 

responsabilidades são as chamadas comissões da verdade constituídas ao fim de 

regimes ditatoriais, por exemplo.  

Comissões da verdade instituídas em contextos de pós-abuso infligidos 

a nações inteiras – Chile, África do Sul – podem exemplificar a matéria de que 

trata Robin (2016), no que tange ao excesso de memória. A compulsão à 

repetição não necessariamente implica em elaboração. Por outro lado, a falta de 
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memória – traço de recalque – abre espaço para uma repetição desenfreada, 

uma vez que as operações de recalcamento lançam mão de dois tempos: o 

recalque e o retorno do recalque. Portanto, aquilo que não se deseja enfrentar 

retorna invariavelmente em forma de sintoma. E quantos países latino-

americanos não têm experienciado esses sintomas sociais nos últimos anos? 

Pensando no contexto sul-coreano, vemos como essas feridas advindas dos 

anos de 1980 marcaram, sobremaneira, a história do país. Tanto que muito do 

que ocorreu durante esse período não foi alvo, por exemplo, de uma Comissão 

da Verdade destacada e dedicada ao massacre de cerca de duas mil pessoas, 

embora os dados oficiais contem que apenas duzentas pessoas perderam a vida 

na cidade de Gwangju, por exemplo. Parece-nos muito sintomático que um 

episódio tão sangrento e significativo da história moderna de Coréia tenha sido 

deixado à mercê da própria sorte, restando para a literatura e para a arte, as 

representações de memória e produção de sentidos. Para as guerras que a 

Coréia do Sul travou com o Japão, na década de 1950, já nos anos 2000, uma 

Comissão da Verdade foi destacada para apurar os abusos cometidos pelo Japão, 

dando especial foco aos abusos – muitos deles sexuais – cometido por soldados 

japoneses em terras sul-coreanas3. Contudo, no que diz respeito aos levantes 

estudantis que tiveram especial força em Gwangju, a apuração de 

responsabilidades e a condução dos culpados a penas à altura dos 

acontecimentos parece passar ao largo do que os registros fotográficos e outras 

fontes históricas remontam.   

Como se houvesse, neste caso específico, mais que um recalcamento, um 

esquecimento notável associado e intencional. Robin (2016) lembra que o  

 

[...] verdadeiro esquecimento talvez não seja o vazio, mas o fato de 
imediatamente colocar uma coisa no lugar de outra, em um lugar já 

 
3 O relatório final da Comissão da Verdade na Coreia do Sul pode ser consultado em  
http://www.dhnet.org.br/verdade/mundo/coreia/index.htm. 
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habitado, de um antigo monumento, de um antigo texto, de antigo 
nome. Ou ainda voltar atrás passando por cima de um passado 
recente, obliterado em favor de um mais antigo (ROBIN, 2016, p. 93).  

 

 

 

 Não há como dizer que acontecimentos como o retratado na fotografia4 

acima não tenham ocorrido. Trata-se de um momento singular em que se 

mobilizou milhares de estudantes em prol de melhores salários, liberdade de 

imprensa, direitos sociais e emprego.  

 As várias pessoas ao redor de um núcleo compõem uma imagem que 

parece estar em camada. Como se as fileiras ao redor do centro fossem tecidos 

que envolvem um núcleo a ser protegido. Ao centro, vê-se a bandeira sul-

coreana não hasteada, mas deitada. Segurando as quatro pontas, outros 

cidadãos que, em respeito ao que este símbolo representa, se colocam vibrando 

na mesma frequência dos tecidos que estão em camadas a poucos metros dali. 

Embora esta imagem seja um registro inegável do levante social ocorrido contra 

o regime político na década de 1980, seus rastros parecem estar esmaecidos. 

 
4 Fonte: https://asiasociety.org/korea/gwangju-uprising-divided-country-within-divided-
peninsular , acesso em junho de 2021. 
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Quase apagados. Ou sem espaço no corpo da história da Coréia do Sul. Não por 

negligência ou descaso. Ocorre, neste caso, quase um esquecimento ativo. 

Nesse sentido, o esquecimento de que se trata, neste momento, é um tipo 

de esquecimento que se institui não como um descuido da memória. Um vacilo 

que a memória tenha tido, abrindo precedente para o esquecimento. Yosef 

Yerushalmi (2017) defende que, semelhantemente ao que o ser humano faz 

com a memória, portanto o esforço de tentar trazer à baila acontecimentos por 

vezes esquecidos, pode-se também fazer com o esquecimento.  

Dito de outra forma, nós fazemos esforço para lembrar. No mesmo passo, 

podemos fazer o mesmo caminho para esquecer. O historiador americano 

acentua essa possibilidade a respeito do contexto do Holocausto e dos horrores 

da Segunda Guerra Mundial. Contudo, podemos entender como esse 

posicionamento também possibilita uma certa forma de esquecimento ativo de 

acontecimentos recentes e que, porque são da ordem de uma certa inibição.  

Pudera, um acontecimento que coloca o Estado – neste caso, o Sul-

coreano – como réu, parece não obter o mesmo espaço na memória coletiva, 

tanto quanto a guerra travada com o Japão, décadas antes, em que a posição 

clamada de vítima convence e obtém reconhecimento internacional. Quando o 

governo sul-coreano é quem abusou e exerceu força desproporcional para 

conter manifestantes, o esquecimento ativo parece uma ferramenta 

conveniente para suplantar formas de rememorar e não deixar de escrever e 

inscrever no presente corrente os males causados em nome das formas e 

instâncias de poder autoritários.  

Bem por isso, é pela literatura e outras formas de arte que o direito à 

memória pode encontrar estofo para existir e testemunhar o que o 

esquecimento do tempo lhe permite recobrar.  

 À vista disso, é lícito afirmar que não se pode pensar em memória 

desvencilhada da ideia de esquecimento, como se a constituição de uma fosse 
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dependente e forjada nas tramas do outro. Derrida (2006) já chamava atenção 

para este fato. Segundo o filósofo, a memória é constituída de um conjunto 

infinito de espectros, fantasmas e traços de alteridade que atravessam o sujeito, 

constituindo, a um só tempo, arquivos e esquecimentos; fios de memória e de 

registros de apagamento; emaranhados heterogêneos que são, nada mais que a 

experiência de alteridade atravessando o humano.  

Cumpre lembrar que, para Derrida (2001), a memória não é jamais um 

traço linear e objetivo. Em Mal de arquivo (2001), vemos que nem mesmo a 

memória individual é neutra, linear e inocente, retomando de maneira coerente 

e pura os acontecidos. Sendo atravessada pelo inconsciente – freudiano, 

acrescento eu – a memória derridiana será sempre, irremediavelmente, uma 

interpretação dos fatos. Uma ficção, uma narrativização que se forja no já-

vivido, no já-testemunhado, como já destacamos no início desta seção com a 

proposição sobre o testemunho.  

Sendo uma ficção, a memória será faltosa, obliterada, lacunar e 

incompleta. Se eu me lembro deste fato agora, é porque segundo antes eu havia 

esquecido. Se houve esquecimento, para me recordar, eu interpreto o vivido. E 

esta interpretação tem o irremediável atravessamento do inconsciente, do 

esquecimento e dos recalcamentos que incidem e insistem no sujeito neurótico.   

Em suma, a matéria viva da memória não é um passado nulo e ocorrido, 

mas a narrativa que sobrevive ao esquecimento ativo do sujeito neurótico em 

rota de se desvencilhar dos recalcamentos de que são feitos sujeitos, povos, 

sociedades, países, culturas e histórias. Além, é claro, das estórias pessoais e, 

sobretudo, das democracias modernas.  

Para sistematizar melhor esse breve esteio teórico ora cotejado, 

passemos, a seguir, para o capítulo com a análise da obra “Atos Humanos” 

(2021), de Han Kang, além de outros registros sobre o contexto histórico-social 

de que trata a autora na obra.  
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3 MEMÓRIA E ESQUECIMENTO: ATOS HUMANOS  

 

Acima, os traços e as cores não deixam dúvida: trata-se de um quadro5 

do pintor espanhol Pablo Picasso. Pintado entre 1950 e 1953, o quadro retrata 

as atrocidades ocorridas durante a Guerra da Coreia (1950-1953). A pintura, 

incômoda e extremamente viva, está dividida em dois planos. O da esquerda, 

mulheres nuas, vulneráveis e desarmadas, envoltas por crianças – nascidas ou 

nos ventres – se voltando para o outro plano da pintura. À direita, uma massa 

cinzenta de pernas, escudos, espadas, armas, armaduras e violência se projeta, 

em oposição, ao lado esquerdo. O que há de fragilidade e vulnerabilidade à 

esquerda, há de belicismo e ameaça à direita. A representação de Picasso incide 

sobre a intervenção americana extremamente violenta na Guerra da Coreia, 

matando uma porção de civis, muitos deles mulheres e crianças indefesos e sem 

meios de proteção ou revide.  

  

 
5 Quadro Massacre na Coréia (1950-53), do pintor espanhol Pablo Picasso (1881-1973). 
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Quando, há pouco, afirmamos com Robin (2016, p. 37) que “a falta de 

memória também seria da ordem do recalque, pronta para voltar a atormentar 

um tecido social mal estabilizado e que ‘acreditava’ poder fazer uma economia 

de sua relação com o passado”, assim o fizemos precisamente por compreender 

a partir dos arquivos a constância do recalque que pode voltar a desestabilizar 

a sociedade. Distantes em três décadas, o que fora representado e visto em 

1950, retorna em 1980, nas ruas de Gwangju, em outro cenário, outra 

circunstância, mas fazendo fremir as estruturas de que são feitos os traumas 

coletivos, como se vê na fotografia anterior6, de autoria desconhecida.  

Também apoiadas pelos Estados Unidos, as forças armadas sul-coreanas 

utilizam da mesma desproporção de violência para conter os levantes 

populares de Gwangju. Civis desarmados, semelhantes às mulheres nuas de 

Picasso, se mostram vulneráveis e rendidos ante a um soldado armado que os 

pressiona contra uma fachada. Diferentes tempos. Diferentes memórias. Traços 

compartilhados. O retorno do recalcado?  

 
6 Fonte: http://news.bbc.co.uk/2/hi/asia-pacific/4557315.stm, acesso em 2021. 
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Não se sabe ao certo. Mas os arquivos nos deixam imaginar. E a literatura 

nos deixa narrar. E é o que fez Han Kang na obra Atos Humanos. O romance se 

organiza em seis capítulos. Cada capítulo é narrado por uma personagem 

diferente. Essa miscelânea de vozes é conclamada precisamente para narrar 

diferentes pontos de vista do mesmo acontecimento: um levante de estudantes 

que foi violentamente reprimido pelo exército na cidade de Gwangju, em maio 

de 1980. Dongho, de apenas quinze anos, é uma das vozes que narra – e é 

narrado – no romance. A busca por seu melhor amigo, em meio a dezenas de 

corpos de jovens e estudantes é um dos pontos que abre o olhar do leitor para 

se sensibilizar sobre a história, muitas vezes, alheia ao público fora do contexto 

sul-coreano. O mosaico de vozes também conta com a participação de um 

narrador-morto, em seu segundo capítulo – “Fôlego preto”. Um jovem, Jungdae 

Park, que perdeu a vida nas mãos dos representantes do exército e que passa a 

narrar os acontecimentos a partir de uma perspectiva extracorpórea. 

Sua participação no mosaico polifônico de narradores se principia a 

partir da cortante sentença: “[n]ossos corpos estavam empilhados uns sobre os 

outros, em cruz” (KANG, 2021, p. 41). O capítulo que é aberto por essa asserção 

se configura como um fluxo de consciência coeso e único. É pura rememoração 

da vida que ele viveu antes e depois de ser assassinado pelas forças armadas. 

Sendo memória de um acontecido, um episódio traumático, não podemos 

encarar de outra forma que não um capítulo inteiro em forma de testemunho. 

Um testemunho do já-vivido. Um testemunho singular, como se verá adiante. O 

narrador-morto expõe:  

 

[m]eu corpo, junto com os outros corpos, foi carregado, balançando 
e, silêncio. De tanto derramar sangue, meu coração parou, e o meu 
rosto, que ainda continuou a verter sangue, mesmo depois de o 
coração ter parado, estava fino e transparente como papel. Pareceu 
ainda mais desconhecido, pois foi a primeira vez que vi meu rosto de 
olhos fechados (KANG, 2021, p. 41).  
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 Se dissemos há pouco que não há como não compreender o breve relato 

acima como testemunho é formalmente pelo caráter que esse testemunho 

desenvolve perante o estatuto que lhe confere a literatura. Se parece absurdo 

um narrador-morto contar os instantes de sua morte já estando morto, parece-

nos menos absurdo quando a literatura se encarrega de caracterizar esse 

testemunho do narrador-morto como a voz que tem potência de veicular o que 

seria inaudível de outra forma. Dito de outra maneira, vemos com Derrida 

(2015) que  

  

[a] literatura serve de testemunho do real. A literatura simula, por 
um excedente de ficção, outros diriam de mentira, passar por um 
testemunho real e responsável pela realidade histórica – sem, no 
entanto, assinar esse testemunho, visto que é próprio da literatura o 
narrador não ser o autor de uma autobiografia (DERRIDA, 2015, p. 
80).  

 

  O que chama atenção é precisamente que o relato do narrador-morto de 

Kang (2021) é o que fragmenta o testemunho autobiográfico. Se para contar a 

própria história é preciso estar vivo, em Kang (2021), o testemunho excede o 

limite corpóreo e ganha força notadamente porque não se vive mais a vida 

narrada. Em outras palavras, a potência do testemunho ganha força, uma vez 

que quem testemunha é o único que pode enunciar em nome da própria morte: 

a vítima assassinada. É porque ele é vítima e narrador, que seu relato de um já-

vivido ganha estatuto de relato incontestável. Posto que a morte não pode mais 

lhe acontecer – uma vez já ocorrida – o lamento do narrador-morto é a instância 

derradeira da testemunha que conta em primeira pessoa os horrores vividos. E 

não somente isso. Vive uma sobrevida que lhe garante a possibilidade de se 

observar de fora e narrar, para além do instante da morte, o que lhe fazem com 

seu corpo já sem vida e os restos mortais de tantos outros jovens que morreram 

em circunstâncias semelhantes. Diz Jungdae Park:  
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[m]eu corpo continuou a se decompor. Dentro das chagas que se 
abriram, aglomeravam-se cada vez mais mosquinhas. As moscas-
varejeiras pousadas nas pálpebras e nos lábios moviam-se 
lentamente, esfregando as patinhas pretas e finas. Ao pôr do sol, que 
emanava raios cor de laranja, por entre os galhos das copas do 
bosque de carvalhos, eu, cansado de pensar na irmã, agora comecei 
a pensar neles. Onde estarão agora aquele que me matou e matou a 
irmã? (KANG, 2021, p. 45).  

 

 A grandeza dessa possibilidade de acesso ao testemunho de uma vítima 

é que dá um tom de disruptura a este segundo capítulo da obra Atos Humanos 

(2021). Derrida (2015), refletindo sobre a obra de Maurice Blanchot - O instante 

de minha morte (2002) – é taxativo: “[n]ão se pode testemunhar pela 

testemunha que testemunha sua morte, mas inversamente não posso, não 

deveria poder, testemunhar a minha própria morte, salvo e somente a iminência 

de minha morte, sua instância como iminência diferida (DERRIDA, 2015, p. 55, 

grifos do autor). Com a devida reverência à obra de Derrida, vemos como a 

literatura de Kang, no hiato que se forma entre realidade e ficção, entre ditadura 

sul-coreana e a voz de um personagem fictício, cria singularmente aquilo que 

Derrida propõe (im)provável: o testemunho da própria morte. À vista disso, vê-

se como a potência da criação literária de Kang alcança o mais improvável: 

fazer-se voz daqueles que não puderam testemunhar a iminência de sua morte, 

dado que a morte se constituiu como acontecimento, afinal “[...] só se 

testemunha lá onde se viveu mais tempo do que aquilo que acabou de 

acontecer” (DERRIDA, 2015, p. 54). E em Atos Humanos, Jungdae Park pode, 

literariamente, viver – não vivo – mais que o que lhe ocorreu.  

 Ainda em nosso gesto de leitura, a potência do testemunho da própria 

morte ganha mais força quando analisamos a criação literária à luz do 

acontecimento histórico. Blanchot (2002), ao testemunhar a iminência de sua 

morte afirma: “era isto, a guerra: a vida para uns, para outros, a crueldade do 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
1

 –
 v

.2
, n

º.
29

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

1
. 

 

184 

assassinato” (BLANCHOT, 2002, p. 19). Em Kang (2021), vemos como o segundo 

caso apontado por Blanchot (2002) se delineia cruelmente.  

 Com efeito, para acessar os efeitos de sentido de uma estrutura literária 

como a erguida por Kang (2021) não somente o trabalho com a história oficial 

deve ser o norte. Ao contrário, é na potência dos arquivos que a emergência de 

fatos, acontecimentos e versões garantem que o tempo vivo da memória possa 

fazer morada no presente contínuo e na promessa de futuro. Para o massacre 

de 1980, os registros de arquivos fotográficos são lastros da memória que 

parecem sucumbir ao tempo e à falta de manifestação de autoria. Dito de outro 

modo, vemos como as fotografias do massacre de Gwangju são o que sustenta a 

memória daqueles que, diferentemente de Jungdae, não conseguem 

testemunhar os horrores do massacre a posteriori. Na fotografia abaixo7, 

integrantes do exército sul-coreano arrastam um corpo de um jovem já sem vida 

em plena calçada à luz do dia. A morte do jovem é consequência direta do uso 

excessivo de força e da truculência de soldados para conter jovens que 

reivindicavam direitos e melhores condições de vida e emprego em meio a uma 

ditadura.  

 
7 Fonte: https://cepsongunbr.com/2020/05/18/ha-40-anos-o-governo-sul-coreano-
massacrava-seu-povo-em-kwangju/,  acesso em junho de 2021. 
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 Ao observar a força deste arquivo, vemos que a potência do relato de 

Jungdae ganha mais fôlego, como se a voz que se extinguiu junto com este jovem, 

se somasse a tantas outras e fosse parar no intenso fluxo de consciência do 

narrador-morto. Jungdae é a voz deles. O corpo, arrastado sem o menor cuidado, 

é manuseado por três soldados sob a atenta direção de um quarto, à direita da 

foto. O comando dele se adiciona à expressão sisuda e à mão que aponta ao 

cadáver. Além de um morto e soldados, há quatro civis que observam ao fundo, 

dois deles com atenção, a operação que se desenvolve. A falta de destreza dos 

soldados convoca o olhar. Como se eles soubessem tirar a vida do corpo, mas 

não soubessem o que fazer depois. Embora parecessem não saber o que fazer, 

Jungdae Park, o narrador-morto, nos conta o que eles efetivamente faziam, na 

narrativa de Kang, por meio de seu testemunho:  

 

Senti vergonha e ódio do meu corpo, que estava enfiado debaixo do 
alto pagode de corpos, como um animal. Sim, a partir daquele 
momento, comecei a odiar meu corpo. Os nossos corpos, que foram 
jogados e empilhados como pedaços de carne. Os rostos sujos, que se 
decompunham e emanavam maus cheiro sob a luz do sol (KANG, 
2021, p. 47).  
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 O narrador-morto sente ódio do próprio corpo a partir do que os 

soldados fizeram com ele. Quantas seriam as pessoas que, semelhante a 

Jungdae, passaram a sentir ódio do próprio corpo após o instante de morte em 

Gwangju? Nunca saberemos. O fato é que a grandeza da potência literária de 

Kang (2021) ganha proporção porque encontramos nos arquivos o lastro 

histórico daquilo que o (res)sentimento explode em sentidos. Além disso, 

colocamos especial relevo aos arquivos existentes do massacre de 1980 na 

Coréia do Sul para contação de histórias e estórias, justamente porque, como 

assevera Robin (2016),  

  

[h]á acontecimentos que não deixam traço algum nos arquivos, ou 
cujos arquivos foram destruídos ou perdidos, e mesmo de há 
algumas testemunhas, ninguém está aqui para corroborar seus 
frágeis dizeres. Há acontecimentos que deixam traços em cujos 
arquivos são conservados, mas nenhuma narrativa lhe é 
incorporada, porque elas não interessam a ninguém, a nenhum 
historiador, a nenhum curioso. As pilhas e caixas de arquivos estão à 
espera, mas ninguém para abri-los ou consultá-los. Eles não são 
nunca abertos, nem consultados, porque ninguém apareceu para 
tirar os seres do anonimato e os fatos da submersão, para fazer a 
história daquilo que um dia aconteceu (ROBIN, 2016, p. 86).  

 

    De fato, há arquivos que ninguém incorpora narrativas. Há arquivos que 

ficam à deriva em busca de sentidos. Assim como há também narrativas 

pessoais que buscam chancela nos arquivos históricos como forma de 

referendar percepções subjetivas de acontecimentos sociais imensos. A 

memória em busca de sentido. O esquecimento em rota de colisão com o 

apagamento. A vida que se faz e se desfaz. Mas que com a força de testemunhar 

e a ousadia da literatura de nomear o impossível, traz à tona na ficção o que a 

realidade, muitas vezes, se recusa a reconhecer. Se, por um lado, há 

acontecimentos que não deixam traço algum, por outro, há aqueles que não 

cessam de se inscrever, como os períodos ditatoriais. E estes períodos se 

marcam não pelas feridas que deixam abertas, mas pela ausência de 
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possibilidade de manter um corpo e nele cultivar feridas e memórias, expondo 

por ele os nossos Atos Humanos, sejam estes para o bem ou para o mal. 

 

3 CONSIDERAÇÕES FINAIS   

O romance Atos Humanos (2021), de Han Kang, nos convida à reflexão 

sobre a dimensão da autoridade em regimes ditatoriais. Por meio de uma 

narrativização de histórias de várias personagens, em maio de 1980, na Coréia 

do Sul, temos acesso à sucessão de acontecimentos que se desenrolaram sob o 

comando do ditador Chun Doo Hwa. O romance de Kang (2021) é 

extremamente rico e parte de uma perspectiva polifônica para relatos de 

memória e (res)sentimento de diferentes personagens em momentos 

diferentes do levante estudantil que resultou na morte de cerca de duas mil 

pessoas. 

 Por limitação de espaço, focamos nosso crivo analítico na singular forma 

de Kang (2021) em trabalhar a noção de testemunho. A partir de Derrida 

(2015), pudemos perceber como a experiência extracorpórea de Jungdae 

consegue conferir uma dimensão outra de sentido para testemunho de morte, 

especialmente, porque não se pode ouvir os testemunhos de quem já não está 

mais em vida. Contudo, na literatura, a medida do impossível torna-se pensável 

e tangível. Assim, temos acesso ao que, antes, desafiava a lógica da vida: o 

testemunho de um narrador-morto. Contudo, nosso olhar central não procurou 

apenas destacar a proporção singular do testemunho em Kang (2021), mas 

como essa estrutura narrativa deve ser lida e ressignificada a partir dos 

registros históricos e arquivos disponíveis. A partir dessa ótica, vemos que o 

romance de Kang (2021) é muito mais alinhado à perspectiva da memória – e 

do (res)sentimento – do que, necessariamente, somente uma contação de 

estórias tendo como pano de fundo o massacre de Gwangju.  
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Retomando a pergunta de pesquisa feita no início, são, portanto, os 

instantes de memória que ressignificam a obra de Kang (2021). É porque a 

memória é convocada como uma forma de conter o esquecimento, o 

apagamento, a anistia de crimes contra a humanidade que podemos atribuir um 

valor ainda maior ao escrito de Han Kang. Posto que projeta a dimensão da 

memória coletiva dos sul-coreanos para além das margens da Coréia do Sul que 

o romance marca sua relevância histórica. Além disso, é porque tira a poeira de 

arquivos que, de outro modo, ficaram à mercê do tempo e do esquecimento, Atos 

Humanos, em si, testemunha por dezenas de vidas que passaram décadas de 

história sem direito à memória. Eis um dos caminhos de conciliação com os 

(res)sentimentos: testemunhos. 
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O ARQUIVO LITERA RIO E A FICÇA O 
CONTEMPORA NEA: CONTOS 
INE DITOS DE UMA VOZ ESQUECIDA 
DE MINAS 

THE LITERARY ARCHIVE AND CONTEMPORARY FICTION: UNPUBLISHED 
SHORT STORIES FROM A FORGOTTEN VOICE FROM MINAS 

 

Emânia Aparecida Rodrigues Gonçalves1 

 Moema Rodrigues Brandão Mendes2 

 

RESUMO: O estudo de arquivos literários oportuniza uma abordagem crítico-genética sobre o 
texto em versão original e sobre o processo de criação autoral. O objetivo deste artigo é 
apresentar parte da pesquisa de doutorado, em desenvolvimento, cujo objeto de investigação 
é composto por contos inéditos, manuscritos, guardados nos arquivos da escritora mineira 
Maria de Lourdes Abreu de Oliveira (1934-), que contemplam o espaço urbano de Juiz de Fora 
nas décadas de 1950, 1960, 1980, e 2000. O embasamento teórico deste estudo fundamenta-
se, principalmente, nas considerações de Aloisio Arnaldo Nunes de Castro, Almuth Grésillon, 
Cecília Almeida Salles, Jacques Derrida, Louis Hay, Maria Zilda Ferreira Cury, Maurice 
Halbawachs, Philippe Artières, Philippe Willemart, além de outros teóricos que dialogam com 
o tema em questão. Como resultados parciais da pesquisa realizada até o momento, entende-
se a necessidade de valorizar a preservação de um arquivo, assim como reconhecer a 
importância da produção intelectual regional para preservação da memória individual e 
coletiva.  

PALAVRAS-CHAVE: Arquivo literário; Manuscrito; Conto; Maria de Lourdes Abreu de Oliveira. 

 

ABSTRACT: The study of literary archives provides an opportunity for a critical-genetic 
approach to the text in its original version and to the authorial creation process. The objective 
of this article is to present part of the doctoral research, in progress, whose object of 
investigation is composed of unpublished stories, manuscripts, kept in the archives of the Minas 
Gerais writer Maria de Lourdes Abreu de Oliveira (1934-), which contemplate the urban space 
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Letras: Estudos Literários na Universidade Federal de Juiz de Fora – Brasil. ORCID iD: 
https://orcid.org/0000-0002-5288-1343. E-mail: emaniarodrigues@yahoo.com.br.  
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of Juiz de Fora in the 1950s, 1960s, 1980s, and 2000s. The theoretical basis of this study is based 
mainly on the considerations of Aloisio Arnaldo Nunes de Castro, Almuth Grésillon, Cecília 
Almeida Salles, Jacques Derrida, Louis Hay, Maria Zilda Ferreira Cury, Maurice Halbawachs, 
Philippe Artières, Philippe Willemart, in addition to other theorists who dialogue with the 
theme in question. As partial results of the research carried out so far, it is understood the need 
to value the preservation of an archive, as well as recognizing the importance of regional 
intellectual production for the preservation of individual and collective memory. 

KEYWORDS: Literary archive; Manuscript; short stories; Maria de Lourdes Abreu de Oliveira. 

 

1 INTRODUÇÃO  

 

[...] o manuscrito recobre uma zona de segredo, de desejo obscuro, 
alguma coisa da face noturna da obra que gostaríamos de colocar ao 
abrigo dos olhares indiscretos e voyeurs e, ao mesmo tempo expor à 
luz do dia para comunicá-lo aos espíritos sutis. Da parte do 
pesquisador, há um desejo de comunhão: compartilhar do segredo 
da criação, descobri-lo e transformá-lo em conhecimento 
(GRÉSILLON, 2007, p. 14). 

 

A partir da recolha de textos manuscritos da escritora mineira Maria de 

Lourdes Abreu de Oliveira, foi possível selecionar dez narrativas curtas, 

produzidas em épocas distintas, que eternizam a memória da cidade de Juiz de 

Fora em Minas Gerais. A partir da pesquisa de doutoramento desenvolvida, 

objetiva-se produzir uma edição príncipes dos contos inéditos para tornar 

público o que ora encontra-se guardado no silêncio dos arquivos. 

Maria de Lourdes Abreu de Oliveira, mineira de Maria da Fé, conquistou 

vários prêmios importantes na área da literatura, como o prêmio João-de-Barro, 

com o livro O menino da ilha (1991), obra traduzida para o francês e inglês que, 

no momento, aguarda contrato de publicação em ambos os países. Outra 

aquisição foi o prêmio Bloch, com o romance Antigamente, no porão (1969), 

seguido de diversas outras produções como alguns contos que, posteriormente, 

possibilitaram a organização da antologia, Colar de contos premiados, 

organizado por Mendes (2006). A produção literária de Maria de Lourdes 

apresenta uma diversidade de gêneros tais como crônicas, contos, romances, 
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ensaios críticos sobre teoria literária e outras indicadas para o público infantil 

e infantojuvenil. 

Nascida no ano de 1934, a escritora constituiu família na cidade de Juiz 

de Fora na qual se casou e teve dois filhos. Iniciou sua produção, seguida de 

publicação em 1957. Maria de Lourdes possui uma formação acadêmica 

significativa tendo graduando-se em Letras Clássicas, na Universidade Federal 

de Juiz de Fora (UFJF); e concluído o Mestrado e o Doutorado em Ciências da 

Literatura, na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).  

Como educadora exerceu a função de professora na Rede particular de 

Ensino, em Juiz de Fora e na rede universitária após ter obtido êxito em um 

concurso na UFJF, na qual, ao longo dos anos, assumiu cargos importantes. 

Atuou como professora e coordenadora do programa de pós-graduação em 

Letras do Centro de Ensino de Juiz de Fora3, lugar em encerrou sua carreira de 

docente no ano de 2017.  

Atualmente, dedica-se à Literatura e suas últimas publicações foram: Os 

sete desafios no outro lado da ilha (2017), o romance Nem tão claro enigma 

(2018) e conto O garoto que tinha asas nos pés (2018) – publicado em uma 

antologia com selo da Festa Literária Internacional de Paraty (FLIP/2018). 

A obra de Maria de Lourdes Abreu de Oliveira é ainda pouco conhecida 

no meio acadêmico, bem como a sua participação no cenário literário local, 

regional e nacional, por isso, percebe-se a necessidade de divulgação de sua 

produção, assim como a necessidade de trabalhar os prototextos de 

manuscritos inéditos que aguarda estabelecimento adequado para, então, 

disponibilizá-los para o público leitor, como para pesquisadores e estudiosos da 

obra da oliveiriana. 

 
3 Em 2020, passou a Centro Universitário Academia (UniAcademia). 
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Os contos inéditos em versão manuscrita constituem parte do arquivo 

pessoal da escritora, doado em setembro de 2018, ao Museu de Arte Murilo 

Mendes, administrado pela Universidade Federal de Juiz de Fora, 

(MAMM/UFJF) sob a tutoria e curadoria da pesquisadora Moema Mendes. 

Considerando o fato de que os contos se encontram em estado de inéditos no 

fundo da titular no MAMM, julgamos necessário apresentar uma breve 

descrição física do material, a fim de registrar a importância da preservação do 

texto em suporte papel e ressaltar a significância da conservação de um arquivo 

para manter viva a memória de um lugar, de uma história ou de um indivíduo.   

A descrição física dos documentos em estudo se dá, inicialmente, pela 

reunião de sete dos contos selecionados em uma encadernação que contempla 

outros contos e crônicas, produzidos pela escritora (todos datiloscritos), 

depositados no referido Museu. Os outros três textos, que compõem o corpus 

da pesquisa, estão em folhas avulsas, algumas manuscritas autógrafas e outras 

datiloscritas, guardadas no arquivo pessoal da escritora, em sua residência. A 

dimensão dos documentos são de 32cm de largura x 22cm de comprimento; os 

fólios não possuem pautas; cor bege com manchas amarelas, folhas com marcas 

de dobras, todas legíveis em bom estado de conservação. 

 

2 ARQUIVO SILENCIADO PELO TEMPO: A DESCOBERTA DO INÉDITO  

Há que se ressaltar, ainda, o fato de que acervos em papel – 
compreendidos pelas coleções bibliográficas, documentais e de 
obras de arte em suporte de papel – representam, em termos 
quantitativos, um dos maiores estoques informacionais e culturais 
do país. De modo paradoxal, constatamos essa carência de estudos o 
que ratifica a proposição de investigar as ações da sociedade em 
preservar, conservar e restaurar essa significativa parcela do 
patrimônio cultural brasileiro (CASTRO, 2010, p. 33). 

  

Ao estudar o arquivo literário da escritora Maria de Lourdes Abreu de 

Oliveira, percebemos, em um primeiro momento, que a autora não tinha uma 

preocupação de preservação dos seus textos manuscritos, uma vez que, para 
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manutenção de um arquivo e preservação da integridade do papel, são 

necessários cuidados específicos. No entanto, a partir do momento em que 

houve a pesquisa arquivística, desenvolvida pela estudiosa Leila Rose Márie 

Batista da Silveira Maciel, intitulada Uma experiência de vida: Maria de Lourdes  

Abreu de Oliveira (2000)4, sobre obra e vida da escritora, esta passou a 

ter um novo olhar sobre a necessidade de manter seu arquivo como fonte de 

pesquisa e, para tal, passou a preocupar-se em destinar aos seus documentos 

um cuidado necessário de preservação, culminando na doação de parte do seu 

acervo literário ao Museu de Arte Murilo Mendes (MAMM). 

Os contos inéditos da escritora mineira, objeto de estudo ao qual nos 

dedicamos, estavam depositados em seu arquivo, por essa razão usamos, 

metaforicamente, a expressão “arquivo silenciado pelo tempo”, haja vista que 

esses textos estavam guardados e segredados e, somente a partir da localização, 

acessibilidade e autorização, serão apresentados ao público leitor, 

(re)significando uma escrita ora desconhecida. Considerando que nosso 

trabalho investigativo é a partir de um arquivo, apresentaremos, neste artigo, 

estudos destinados à contextualização da importância de preservação, 

manutenção e valorização de um acervo para construção de uma memória. 

O arquivo de vida, realizado pela própria escritora Maria de Lourdes 

Abreu de Oliveira, permite que alguns pesquisadores se dediquem ao estudo de 

seu acervo literário. A estudiosa Leila Rose afirmou, em entrevista coletiva à 

escritora Maria de Lourdes, realizada no MAMM, que, em sua pesquisa de 

 
4 A pesquisadora Leila Rose Márie Batista da Silveira Maciel desenvolveu a Dissertação de 
Mestrado intitulada Uma experiência de vida: Maria de Lourdes Abreu de Oliveira (2000) no 
Centro de Ensino Superior de Juiz de Fora (CES/JF) antes do reconhecimento do Curso de 
Mestrado em Letras pela Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior 
(CAPES), vinculada ao Ministério da Educação (MEC) e responsável pela avaliação e 
funcionamento de todos os Programas de Pós-Graduação Stricto Sensu do país. Para validar sua 
titulação, após o reconhecimento do Curso, a pesquisadora foi orientada a reapresentar a 
pesquisa que intitulou Leituras intertextuais em Corpo estranho, De olhos fechados e Menino da 
ilha (2004) – que consta informação no banco de teses da Capes (CAPES, 2020. NÃO 
PAGINADO). 
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Mestrado, havia estudado algumas das obras da autora, e, além disso, havia feito 

um estudo de seu arquivo, posteriormente devolvido de maneira organizada à 

proprietária. Na ocasião, a pesquisadora afirmou “A partir daí, pude observar 

que cada obra tinha uma história, um início, uma gênese” (OLIVEIRA, 2016, p. 

102). Diante dessa colocação da estudiosa, Maria de Lourdes se pronunciou: 

 

Digo sempre que [Leila] me salvou da fogueira porque somente uma 
pesquisadora conseguiria arrumar a desorganização que era meu 
arquivo, uma vez que nunca tive preocupação em montar uma 
memória. Escrevo porque gosto, porque é essencial na minha vida, 
mas nunca me preocupei em organizar cartas, documentos etc. Leila 
colocou em ordem o que sobrou daquilo que foi guardado 
(OLIVEIRA, 2016, p. 102).  

 

Philippe Artières (1998), em seu artigo “Arquivar a própria vida”, faz 

uma reflexão sobre o que comporia o arquivo da nossa vida se resolvêssemos 

organizar todos os elementos de registro de nossa existência e aponta que toda 

nossa vivência e experiência de vida deixam algum registro escrito. Fazemos 

uma triagem desses elementos — guardamos alguns e desfazemos de outro — 

de maneira voluntária e/ou involuntária. Voluntária no sentido de que, ao 

guardarmos algumas coisas e descartarmos outras, seja por que motivos forem, 

estamos selecionando algo e, por outro lado, involuntária quando alguém 

seleciona por nós. 

Artières (1998, p. 9) apresenta o questionamento: “Por que arquivamos 

nossas vidas?” e responde, num primeiro momento, de forma simplista “para 

responder a uma injunção social” e depois apresenta uma reflexão mais 

profunda de que os papéis são a história de um ser, sua identidade e enfatiza “O 

anormal é o sem-papéis” (ARTIÈRES, 1998, p. 10). 

O autor aponta a relevância da escrita pessoal a partir de fins do século 

XVIII. Acrescenta que, a partir do século XIX, houve a valorização da escrita 

autobiográfica pelo mercado editorial. Paralelo a essa valorização, destaca 
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também a mudança em relação ao estatuto dos manuscritos de escritores 

famosos, como Victor Hugo, o primeiro a doar seus manuscritos à Biblioteca 

Nacional da França, inaugurando uma visão especial sobre os arquivos. Destaca, 

ainda, que a escrita ocupa um lugar singular na vida das pessoas, uma vez que 

nossa existência é comprovada por papéis nos arquivos. Os documentos, por 

exemplo, são registros que precisam ser arquivados e têm seu devido valor 

social e, portanto, devem ser bem guardados e organizados. Exemplifica um 

currículo como representação de uma autobiografia resumida – que deve ser 

bem organizada cronologicamente. 

Além dos documentos, Artières (1998) destaca a importância e a 

representatividade de um arquivo de fotografias que guarda as histórias das 

pessoas e a representatividade dos momentos da vida de cada um. Momentos 

significativos, pois cada foto refere-se a uma experiência de vida. Discute, 

também, sobre os registros de um diário íntimo que guarda as lembranças do 

passado, bem como, dos arquivos de cartas e bilhetes ou das heranças escritas 

de um ente querido. Segundo o autor:  

 

[...] o dever de arquivar as nossas vidas é onipresente na nossa 
sociedade. Quer seja na vida diária, no espaço social (por exemplo 
na escola) ou na esfera familiar, ou ainda no quadro de práticas 
científicas ou comunitárias, devemos nos entregar com frequência 
a esse exercício (ARTIÈRES, 1998, p.12-13). 

 

Artières (1998) apresenta uma visão positiva sobre o arquivo pessoal e 

suas interferências sociais. Já o filosófo Jacques Derrida (2001), em sua obra 

literária Mal de arquivo: uma impressão freudiana, apresenta uma reflexão 

sobre o arquivo como locus da memória, dos registros do passado, da história, 

com base nas descobertas freudianas, que trouxeram amplas repercussões 

sobre essas questões. Os conceitos elaborados por Freud a partir da descoberta 
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do inconsciente, tais como: repressão, censura, negação, podem esclarecer o 

que na concepção de Derrida está determinado como um “mal de arquivo”. 

Para o filósofo, depois da Psicanálise, não é possível ter uma visão 

ingênua sobre a memória. Os arquivos e registros históricos guardam o passado 

consciente e inconsciente dos fatos. Segundo o autor, “o arquivo não será jamais 

a memória nem a anamnese em sua experiência espontânea, viva e interior. 

Bem ao contrário: o arquivo tem lugar em lugar da falta originária e estrutural 

da chamada memória” (DERRIDA, 2001, p. 22).  

Derrida aborda sobre a dupla raiz do vocábulo arkhê, que pode ser 

entendida no sentido físico, ou seja, de origem, de começo e, também, pode ser 

vista como comando, como aquele que guarda e controla. Esses significados 

linguísticos, na visão do autor, delineiam uma unidade de interesses históricos 

sociais, uma vez que determinam a relação entre o poder e o arquivo. Quem 

detém o poder controla o arquivo, pois dispõe das informações e as organiza, 

constrói uma história embasada não na verdade, mas sim em interesses 

políticos imediatos.   

Essa relação entre arquivo e poder remete, na visão de Derrida (2001), à 

“pulsão de morte que não é um princípio. Ela ameaça de fato todo o principado, 

todo primado arcôntico, todo desejo de arquivo” (DERRIDA, 2001, p. 23). O 

poder está permanentemente arquivando e destruindo o arquivo, assim como 

a pulsão de morte, que também está permanentemente arquivando e apagando 

as lembranças.  

Entendemos que, diante das reflexões propostas por Derrida, a 

repressão advinda do poder possibilita o “mal de arquivo”, ou seja, o 

esquecimento e o apagamento da memória e a autonomia de quem reproduz 

por meio das evidências materiais os elementos que compõem um arquivo, seja 

ele pessoal ou público.  
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Os apontamentos de Philippe Artières e de Jacques Derrida sobre a 

concepção de arquivo trazem a necessidade de refletir sobre a custódia desse 

elemento. A obra O arquivo e o lugar: custódia arquivística e a responsabilidade 

pela proteção aos arquivos, de Margareth da Silva (2016), traz uma abordagem 

sobre o assunto de forma a contribuir para o entendimento e a relevância dessa 

discussão, pois, segundo a autora, “para os pós-modernos, os arquivos na era da 

informação são arquivos ‘sem muro’” (SILVA, 2016, p. 17).  

A pesquisadora afirma que, atualmente, o arquivo passa ser visto como 

um lugar que preserva e dá acesso, como parte constitutiva do regime 

democrático e como elemento ativo na vida dos cidadãos. Diante disso, 

acentuam-se as discussões sobre a responsabilidade jurídica pela proteção de 

um arquivo que está assegurado sob a custódia de determinada pessoa ou 

instituição, porquanto mais do que ser responsável pelo controle físico de 

documentos, a custódia é um ato que atesta a sua autenticidade, uma vez que: 

 

Arquivos são historicamente materiais sujeitos a várias ameaças e 
riscos. As tradicionais ameaças à integridade dos fundos, como 
perda, dispersão, desmembramento e destruição, motivados por 
guerras, conflitos, mudanças políticas, desastres ou incúria 
administrativa, atualmente são acrescidas da obsolescência 
tecnológica e da vulnerabilidade intrínseca dos materiais digitais, 
que afetam sua credibilidade e integridade, impossibilitando seu 
acesso e uso no presente e no futuro (SILVA, 2016, p. 20).    

 

A pesquisadora Margareth Silva (2016), assim como Derrida (2001), 

explora os sentidos possíveis para a palavra “arquivo”, que, segundo ela, 

envolve uma gama de sentidos, tais como: a instituição, o mobiliário e o 

conjunto de documentos, bem como a palavra custódia, que pode ser entendida 

como: guarda, proteção e prisão – alguns dos quais estão relacionados com a 

função de preservação dos arquivos. Portanto, a autora afirma que “analisar a 
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custódia, antes de tudo significa entender como o próprio conceito de arquivo 

foi construído ao longo do tempo” (SILVA, 2016, p. 20).     

De acordo com o estudo realizado pela pesquisadora acima citada, no 

que diz respeito à “custódia de arquivo”, desde o século XIX, esse termo teve sua 

importância diminuída e, em algumas situações, considerada praticamente 

irrelevante. Tendo sido vinculada apenas à ideia de guarda física e 

armazenamento de documentos sem serventia. Tal denominação só 

permaneceu porque a própria característica dos documentos e dos arquivos 

precisam considerar um lugar determinado, com autoridade e responsabilidade 

por sua preservação, a fim de que os documentos sejam protegidos contra 

qualquer forma de manipulação, adulteração, perda ou subtração.    

A autora enfatiza que, além da responsabilidade jurídica pela proteção, a 

custódia é um conceito fundamental em qualquer definição de arquivo, pois 

estar arquivado significa estar em um lugar com finalidades específicas, como: 

manter o vínculo arquivístico entre os documentos, ou seja, assegurar sua 

preservação em conjunto, e garantir a sua segurança, de modo que possam ser 

acessados e utilizados como documentos autênticos, seja para fins de prova ou 

de referência.  

Diante de tais considerações sobre o termo “custódia” e sua relevância 

em se tratando de arquivos, enfatizamos a importância da autora Maria de 

Lourdes Abreu de Oliveira ter concedido ao MAMM a guarda de seu acervo 

pessoal e literário, custodiado por Moema Rodrigues Brandão Mendes, 

assegurando condição para a preservação e o acesso dos documentos 

arquivísticos para pesquisa. Silva (2016) elucida que os conceitos de arquivo e 

custódia se relacionam, diretamente, com os significados dos termos 

“conservação” e “preservação” (muitas vezes sinônimos), os quais exprimem o 

significado de manter em bom estado, sem alterações ao longo do tempo, e em 

segurança, e, portanto, são complementares ao sentido de arquivo e custódia.       
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Para compreender a importância do estudo de um arquivo na Literatura, 

destacamos o pensamento de Louis Hay (2003, p. 73): “A literatura saiu dos 

arquivos, e os pesquisadores abriram os olhos para este espaço onde a obra do 

escritor torna-se obra de arte”. Segundo o pesquisador, os livros impressos 

podem circular pelo mundo inteiro, porém o manuscrito é único e, muitas vezes, 

bem guardado em lugares nem sempre de fácil acesso. Os manuscritos literários 

registrados em suporte papel ainda guardam sua importância como objeto de 

pesquisa sob a perspectiva de que a melhor compreensão de uma obra não deve 

se restringir apenas ao texto publicado, ou disponibilizado em meios digitais, 

como se as versões impressa e digital fossem definitivas e únicas. E sobre a 

pesquisa a partir das fontes primárias, Almuth Grésillon (2007) declara: 

 

[...] a crítica genética definiu progressivamente seu objeto próprio: 
os manuscritos de trabalho dos escritores enquanto suporte 
material, espaço de inscrição e lugar de memória das obras [...]. Da 
parte do autor, há, indiscutivelmente, um desejo ambivalente e 
mascarado de retenção e de exibição: guardar esses fragmentos mais 
pessoais da escritura, conservar para uma glória póstuma incerta 
esses testemunhos da solidão criadora, esses sinais do risco 
absoluto, do erro, da rasura e dos fracassos (GRÉSILLON, 2007, p. 
12). 

 

O fascínio pelo estudo da Crítica genética está relacionado à dicotomia 

apresentada por Grésillon (2007) ao considerar que o estudo dos manuscritos 

de uma obra desperta a curiosidade que perpassa pela paixão e paciência. O 

trabalho com texto em estado de prototexto, portanto, pode ser definido pela 

paixão, que, segundo a teórica, pode ser entendida como:  

 

Paixão de estar mais perto de um texto amado uma vez que quase 
se assiste a seu renascimento; paixão de tocar a autenticidade que 
representa o autógrafo, de ver o corpo da escrita inscrever-se na 
página; paixão fugaz e inconfessada de se identificar, pelo tempo de 
uma descida e uma subida na arqueologia do texto, ao criador, de 
fundir-se com ele; paixão de penetrar no espaço interdito do 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
1

 –
 v

.2
, n

º.
29

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

1
. 

 

201 

bastidor, e paixão policial de querer revelar o segredo da fábrica: as 
armadilhas do psicologismo, do voyeurismo e do fetichismo não 
estão longe (GRÉSILLON, 2007, p. 28).   

 

Além da paixão, estudar os documentos de processo de uma obra é uma 

ação respaldada pela paciência, pois o pesquisador desenvolve um trabalho em 

etapas que se inicia pela busca do objeto desejado e se concretiza com a 

pesquisa desse material. A teoria defendida pela teórica francesa é a de que é 

necessário: 

 

Paciência para sair efetivamente em busca de tal manuscrito, 
desaparecido ao sabor da grande História com suas vicissitudes e 
suas pedras, ou afogados nas histórias de vendas, de heranças e de 
direitos de sucessão... Paciência do trabalho beneditino para 
decifrar, classificar e transcrever os manuscritos, humildade diante 
dos materiais invasores e às vezes desencorajadores pela massa de 
problemas inextricáveis; paciência de erudito com o documento que 
ele põe a saudável distância para que o objeto de paixão se torne 
objeto de conhecimento, paciência do editor do texto para restituir 
a gênese do texto (GRÉSILLON, 2007, p. 28-30). 

 

O estudioso da Crítica genética, tomado pela paixão e paciência, busca 

no arquivo literário a gênese textual. Moema Rodrigues Brandão Mendes 

(2011), afirma que o olhar de cada pesquisador descobrirá uma nova maneira 

de trabalhar as possibilidades de um arquivo. Esta afirmativa, de certa forma, 

parafraseia a premissa, em concordância definida por Almuth (2007) quando 

se trata de paixão e paciência para que os manuscritos se tornem objeto de 

construção do conhecimento. 

O pesquisador Adalberto de Oliveira Souza (2009), em seu texto 

intitulado “Crítica genética”, publicado na obra Teoria literária: abordagens 

históricas e tendências contemporâneas — organizado por Thomas Bonnici e 

Lúcia Zolin — aborda aspectos teóricos relacionados ao estudo da Literatura 

sob a ótica da Crítica Genética, já que, segundo ele, “toda opção metodológica 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
1

 –
 v

.2
, n

º.
29

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

1
. 

 

202 

para realização de uma análise literária pressupõe certa concepção do próprio 

texto literário e uma concepção específica do que possa ser o homem” (SOUZA, 

2009, p. 287). Para o autor, a intenção não é estabelecer uma abordagem crítica 

que concorra com outros métodos de análise de textos, mas, sim, inserir mais 

uma possibilidade interpretativa sobre a obra literária. 

O objetivo do estudo apresentado por Souza (2009), no capítulo do livro 

mencionado, foi dialogar sobre a situação e a função da Crítica genética nos dias 

de hoje. Conforme o autor, há muitas maneiras de conceber a Crítica literária, e 

para tal, cabe ressaltar que o fundamento desse estudo está no relacionamento 

entre o autor, o texto e o leitor, pois, segundo ele, para cada estudo crítico 

realizado, um dos três pilares apontados fica evidenciado, de acordo com o 

enfoque do estudioso, aquele que executa a análise.  

Souza (2009) esclarece que o estudo da Crítica genética se destina ao 

estudo de textos inéditos, ao estudo da correspondência trocada entre 

escritores e a história da obra em si mesma. E, afirma “a essência de toda crítica 

é sempre a explicação das obras e um convite à sua leitura” (SOUZA, 2009, p. 

207). 

Salles (2008) assinala que o estudo da Crítica genética surgiu com o 

desejo de melhor compreender o processo de criação artística de quem produz 

a arte, seja ela escrita, pintada, desenhada, a partir dos registros desse seu 

percurso deixados pelo artista de forma a caracterizar sua individualidade. 

Assim: 

 

Os estudos genéticos nascem de algumas constatações básicas. Na 
medida em que lidamos com os registros que o artista faz ao longo 
do percurso de construção de sua obra, ou seja, os índices materiais 
do processo, estamos acompanhando seu trabalho contínuo e, assim, 
observando que o criador é resultado de um processo. Sob essa 
perspectiva, a obra não é, mas vai se tornando ao longo de um 
processo que envolve uma rede complexa de acontecimentos 
(SALLES, 2008, p. 25, grifo da autora). 
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De acordo com Souza (2009), muitos métodos críticos foram sendo 

propostos na tentativa de desvendar a essência, ou nas palavras do autor o 

mistério, ou ainda, a razão de ser de uma obra literária. Dentre esses métodos, 

o teórico cita a Crítica psicanalítica, a Crítica temática, a Crítica formal e a Crítica 

genética. Argumenta que esses métodos utilizados para essa análise de busca 

da essência da obra se entrecruzam, mas que cada um apresenta sua 

especificidade própria, o que me leva a refletir sobre a interdisciplinaridade 

presente em uma análise genético-critica.  

Adalberto de Oliveira Souza, ao dissertar sobre o objeto de estudo da 

Crítica genética, esclarece para o leitor do seu texto a diferença entre Crítica 

textual e Crítica genética, apesar de ambas atuarem sobre o mesmo objeto de 

pesquisa. Começa explicando a representação do manuscrito nos estudos de 

Crítica textual em um caráter mais amplo, que envolve todos os aspectos de uma 

edição. O autor utiliza o conceito de Ecdótica sob apontamentos de dois teóricos 

(Azevedo Filho e Spina), que divergem em alguns aspectos, mas que culminam 

no mesmo ponto: a necessidade de uma organização, de métodos para preparar 

textos legíveis, apurá-los e publicá-los. Neste sentido, o autor afirma que foi a 

partir do Renascimento, com surgimento da imprensa, que houve uma 

retomada da Ecdótica, ou seja, retoma-se a busca do estudo do manuscrito com 

a intenção de torná-los textos acessíveis. No subitem do seu texto sobre Crítica 

genética (intitulado “Gênese da crítica genética”) enfatiza a diferença entre 

estas duas teorias, definindo do seguinte modo: 

 

O objeto da Crítica Genética é outro. Não é chegar ao texto único, o 
mais original, o mais perfeito, o mais próximo do ânimo autoral, a 
última vontade do autor, mas sim avaliar a criação do autor, os 
diversos momentos da criação, o como e o porquê da criação. Por 
isso os críticos genéticos não falam em variantes e erros, e sim em 
rasuras e consistências, pois as opções do autor revelam momentos 
diferentes da criação e iluminam a compreensão da obra como um 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
1

 –
 v

.2
, n

º.
29

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

1
. 

 

204 

todo, o passado e o presente dela (SOUZA, 2009, p. 289, grifo do 
autor). 

 

No que se refere à origem e ao reconhecimento dos estudos de Crítica 

genética como uma disciplina independente, Souza (2009) afirma, que foi a 

partir de 1968, que Louis Hay, na França, reuniu uma equipe de estudiosos no 

Centre National de Recherches Scientifiques (CNRS) para organizar os 

manuscritos do poeta alemão Heinrich Heine, que, na ocasião, tinham sido 

adquiridos pela Biblioteca Nacional Francesa. Em seguida, a equipe associou-se 

a outras, que se interessaram por manuscritos de autores importantes da época 

(Proust, Zola, Valéry, Flaubert) constituindo um laboratório específico em 

CNRS.  

Segundo o autor, o estudo de Crítica genética foi introduzido no Brasil 

por Philippe Willemert, organizador do primeiro Colóquio desse gênero e que 

incentivou vários pesquisadores a se dedicarem a esse assunto. É possível 

afirmar que hoje, no Brasil, há vários pesquisadores que se dedicam ao estudo 

da Crítica genética, haja vista os inúmeros eventos acadêmicos dedicados a esse 

assunto.  

Sobre a relação entre os manuscritos e uma proposta de estudo 

interdisciplinar, Andrade et al. (2018) propõem uma reflexão sobre a teoria 

psicanalítica ao relacionar-se com o arquivo, e apontam uma situação 

paradoxal, uma vez que, situando no seu centro e no centro da possibilidade de 

seu funcionamento, a procura de uma verdade biográfica é impossível.   

Na visão dos autores, o trabalho psicanalítico seria uma “tensão entre a 

verdade e o fantasma, entre a necessidade e a impossibilidade de decifração, 

entre a exumação das lembranças e a construção de presente” (ANDRADE et al., 

2018, p. 29). Os estudiosos asseguram, inclusive, que os trabalhos 

desenvolvidos com arquivos — na contemporaneidade — favorecem a rasura e 

reformulação de ideias estatais de uma memória acumulativa e capitalista e, por 
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conseguinte, entende-se que, para lembrar, é necessário lidar com fantasmas, 

espectros, paradoxais restos de uma totalidade nunca atingida, porém 

almejada, assim como construir uma nova identidade relativa àquilo que deve 

ser lembrado coletivamente, gerando mais espectros e menos monumentos, nas 

palavras dos autores. 

O estudioso Philippe Willemart (2002) dialoga com essa questão em seu 

artigo “Como se constitui a escritura literária?”, ao sustentar que as áreas do 

conhecimento ligadas à Linguística, à Psicanálise e à Filosofia não são capazes 

de esgotar a constituição da escritura literária, não desconsiderando, no 

entanto, as intervenções do sujeito inconsciente e do sujeito empírico.  

De acordo com o teórico, “precisamos de outros conceitos para entender 

a constituição da escritura literária e tornar inteligíveis esses processos que 

estão na origem de qualquer criação” (WILLEMART, 2002, p. 73). Para o autor, 

a escritura não representa o escritor, que, muitas vezes, tem o retrato na capa 

do livro, como representação física da pessoa que escreve. Argumenta: 

 

A cada rasura, a escritura literária surge, o que acarreta o abandono 
total da crítica ou da psicografia, tão cara a muitos psicanalistas. 
Embora pareça que, a cada supressão ou acréscimo, o escritor expõe 
suas pulsões, sua vida pessoal, seus problemas, sua estrutura 
psíquica, suas intenções primeiras, o estudo do manuscrito mostra 
que, quando ele inicia o processo de escritura, persegue, ou melhor, 
é perseguido pelo que chamei um “primeiro texto” (WILLEMART, 
2002, p. 75, grifo do autor). 

 

Portanto, o estudo do “primeiro texto”, assim chamado por Willemart 

(2002), na concepção de Souza (2009), é interdisciplinar, uma vez que não há 

um instrumento teórico definido para análise da gênese de uma obra. O 

pesquisador, ao definir o corpus a ser analisado, deverá, também, escolher um 

caminho para abordagem de sua análise que julgar adequado diante da 

perspectiva que pretende dedicar à sua pesquisa.  
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Diante dessa escolha de um caminho a ser seguido para análise de uma 

obra literária, cabe ressaltar a importância da relação, já mencionada, do 

autor/leitor/texto. Sobre isso, Souza (2009) reitera, no subitem do texto 

“Crítica Genética” denominado “A rasura e a consistência” – um diálogo 

intertextual com Roland Barthes em sua obra O prazer do texto (2010) quando 

escreve que, na década de 1960, “a crítica festejou a morte do autor” (2010, p. 

296) e passou a valorizar as categorias resultantes da narratologia do texto:  

 

O autor é também leitor, e não apenas o sujeito da enunciação ou do 
enunciado; portanto, nessa relação de autor/leitor insinua-se um 
Terceiro ou Outro, que pode ser a tradição literária ou histórica, o 
inconsciente do autor ou outros fatores que excedem o autor [...] a 
cada leitura que faz o autor, o Outro se insere e cada rasura feita 
pelo scriptor provoca uma consistência nova, onde fica marcada a 
insistência desse Outro, que desvia a intenção primeira do autor. No 
entanto, a vontade da consistência sempre permanece manifesta 
nos comentários do autor (SOUZA, 2009, p. 296, grifo do autor).     

 

A partir da reflexão proposta por Souza (2009) sobre o leitor de sua 

própria obra, pode-se pensar na exposição filosófica de Barthes ao apontar que 

o prazer que um texto proporciona, em determinado momento para um leitor, 

pode não ser o mesmo quando este mesmo leitor retoma o mesmo texto. Desta 

maneira, é possível compreender que a relação (texto / autor / leitor) não é 

estanque, definida, fixa e, sim, flexível, mutável, baseada nas fruições do 

indivíduo que escreve e do indivíduo que lê.  

O texto se faz objeto de desejo, é a fonte de prazer, cabendo ao autor 

abdicar por completo de sua obra e deixá-la sem qualquer interpretação ou 

imposição. O autor entrega sua obra ao leitor, permitindo ao mesmo encontrar 

nos seus espaços o prazer, ler em suas entrelinhas e deleitar-se com as curvas 

do signo, preenchendo seus espaços, ouvindo o grito incessante contido em 

cada espaço de silêncio de sua obra.  
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Diante de tais elucidações, é possível refletir que quando o leitor é o 

próprio autor, este é capaz de preencher esses silêncios com alterações, ou seja, 

com rasuras, que geram outros silêncios.  

 

O autor/scriptor mais o autor/ leitor são coagidos a dar uma nova 
consistência ao seu texto, devido à pulsão e ao desejo de escrever. A 
pulsão de escrever é o movimento repetitivo, que Freud como Lacan 
sustentam a partir de uma zona erógena; e o desejo de escrever 
depende da atração e da tensão provocada pelo primeiro texto 
“inspirado”. Não há uma semelhança entre esse primeiro texto e o 
texto publicado, mas há uma relação de sintomas entre eles (SOUZA, 
2009, p. 296, grifos do autor). 

 

Diante das ponderações sobre a importância do arquivo para os estudos 

dos manuscritos literários, importa enfatizar que a preservação dos 

documentos em suporte papel não deve se ater apenas ao suporte, mas à função 

social que estes documentos podem exercer. Há uma necessidade urgente de 

contribuições da ciência, da política e da sociedade, a fim de proporcionar aos 

documentos de papel a manutenção de sua existência e longevidade. 

Segundo Sérgio Conde Albite Silva (2011), a conservação preventiva é 

essencial, já que implica em melhoria e no controle do meio ambiente na área 

de guarda dos acervos. A conservação envolve o acondicionamento das peças 

do acervo, a armazenagem e o uso e manuseio dos documentos, objetivando 

retardar o início do processo de degradação dos suportes. 

Para tal, salientamos a importância da preservação de arquivo, 

enfatizando, com isso, a preservação da memória, seja ela individual ou coletiva. 

E, ressaltamos, que através dos textos literários da escritora Maria de Lourdes 

Abreu de Oliveira, ora em estudo, para serem revelados, guardam o registro de 

uma época. 

De acordo com as reflexões propostas pelo autor Maurice Halbwachs 

(2003) sobre memória individual e coletiva, salientamos que “as leis naturais 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
1

 –
 v

.2
, n

º.
29

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

1
. 

 

208 

não estão nas coisas, mas no pensamento coletivo” (p. 61). Segundo o autor, as 

lembranças de acontecimentos distantes referentes ao tempo, ao lugar, às 

pessoas, acontecem na relação entre a memória individual e memória coletiva, 

o que explica que “a representação das coisas evocada pela memória individual 

não é mais do que uma forma de tomarmos consciência da representação 

coletiva relacionada às mesmas coisas” (HALBWACHS, 2003, p. 61). 

Nessa mesma relação intrínseca entre memória individual e coletiva, o 

autor esclarece que “se a memória coletiva tira sua força e sua duração por ter 

como base um conjunto de pessoas, são os indivíduos que se lembram, 

enquanto integrantes do grupo” (HALBWACHS, 2003, p. 69). Por isso 

destacamos a subjetividade presente nos contos em estudo, no que se refere à 

descrição do espaço da cidade de Juiz de Fora, uma vez que foram registrados 

sob o olhar individual da escritora e, que, são reconhecidos pela memória 

coletiva dos leitores. 

A título de amostragem, trazemos uma apreciação crítica sobre o conto 

inédito, manuscrito, intitulado A concha (1958), da escritora Maria de Lourdes, 

que compõe o arquivo pessoal da autora.  Apresentamos a descrição física do 

documento a fim de registrar o bom estado de conservação do texto primário, 

que não apresenta nenhum comprometimento ou deterioração que 

impossibilite a leitura, na íntegra, do mesmo. A dimensão do documento é de 

32cm de largura x 22cm de comprimento; não possui pautas; cor bege com 

manchas amarelas, folhas com marcas de dobras. Documento datiloscrito, com 

rasuras (no primeiro e último parágrafos) autógrafo à tinta (azul); 3 folhas 

frente; com numeração nas páginas 2 e 3 na parte superior direita da folha. 

O conto A concha, escrito na década de 1950, inicia uma marcação 

temporal de época ao evidenciar no início da história que se trata de um período 

específico, final dos anos 1940. Também no início da narrativa o espaço é bem 

definido, a cidade de Juiz de Fora, com uma informação complementar “Próxima 
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do Rio de Janeiro” (OLIVEIRA, MSC, 1954) que sinaliza para o leitor uma 

influência ou uma significância sobre tal registro. Outra característica que 

consideramos importante para a contextualização deste texto é que, segundo a 

pesquisadora Nícea Nogueira, em seu artigo intitulado: A crônica de Clarice 

Lispector em diálogo com sua obra literária (2007), “em grande número de 

exemplos, a mulher escritora privilegia a exploração do seu cotidiano no tempo, 

no espaço e na sociedade a que pertence” (NOGUEIRA, 2007, p. 6). Destacamos 

que a personagem principal do conto é uma adolescente que ao longo da 

história se torna uma mulher. 

Em um primeiro momento, há uma descrição sobre a adolescente que 

tentou romper as barreiras de uma concepção ideológica de uma época, na qual 

os papéis de um homem e de uma mulher eram pré-definidos. Até mesmo o 

comportamento feminino era regrado por condutas marcadas, evidenciadas no 

seguinte trecho: “’menina, não cruze as pernas, não ria alto, tire a mão daí, já se 

viu?! Parece homem, isto são modos? Precisa ir pra colégio de freiras, se educar, 

tomar jeito, planta a gente poda, se não se esbanja selvagem’” (OLIVEIRA, MSC, 

1958). Destacamos a menção realizada sobre a educação em colégio de freiras, 

uma informação peculiar da época em que o texto faz referência. Na cidade de 

Juiz de Fora era comum meninas de classe média frequentarem escolas de 

freiras, bem como estudarem para serem professoras, cursando o “Normal” 

assim denominado o curso para tal formação.  

A adolescente vislumbrava a liberdade de expressão, acreditava que o 

curso “Normal” daria a ela a possibilidade de agir por si própria e ainda 

influenciar outras mulheres sobre o comportamento feminino, rompendo 

paradigmas e primando pela autenticidade. Faz uma comparação com a alforria, 

tamanha a opressão que sentia enquanto mulher, além disso, faz uma 

comparação sobre ser um objeto de vitrine, ou seja, apenas uma presença 

decorativa, e acrescenta o modelo familiar, no qual a mãe é submissa ao pai, fato 
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repudiado pela personagem. Situações evidenciadas no mundo da ficção, mas 

que reproduzem um modelo de uma época, assim descritos na narrativa  

 

Carta de alforria debaixo do braço, ia dizer as suas alunas que 
dessem risadas, cruzassem as pernas, brancas, morenas, vermelhas, 
negras, amarelas, finas, grossas, lisas ou azuladas de varizes, 
unicamente pelo maravilhoso prazer de fazerem o que quisessem, 
sem se sentirem lindo objeto na vitrine. Chegou mesmo a sonhar 
sonhos mais loucos. Diria a elas que não se casassem, não tivessem 
filhos, montasse num cavalo alado ou tapete mágico e saíssem por aí, 
usufruindo livremente frutos proibidos e não proibidos. Idéias 
relâmpagos nos momentos que a mãe se anulava toda, ante a 
grandeza do pai (OLIVEIRA, MSC, 1958). 

 

Destacamos, ainda, outra passagem do conto que também marca a 

opressão comparada à escravidão e o sonho de liberdade que ansiava a 

adolescente, 

 

No alto, o pai, sublime ditador, poderosos olhos de lince, descobrindo 
tentativas de rompimento. Braços poderosos também, a mãe e o 
irmão, feitores insólitos. Na forte estrutura, um marido, única 
possibilidade. Apesar de simples transferência, quem sabe 
amaciamento. Sonhava – “meus filhos vão ser diferentes, vão ser 
(OLIVEIRA, MSC, 1958). 

 

O comportamento masculino, também opressivo, apresentado através 

dos irmãos da adolescente, caracteriza uma conduta machista de uma 

sociedade, em que o único destino possível para uma menina era o casamento. 

A crítica feita a adolescente reproduz um pensamento da época. O irmão diz 

“menina, tome jeito, vai ficar corcunda, vai ficar feiura danada de nenhum 

homem te querer, vai tomar chá de cadeira nos bailes” (OLIVEIRA, MSC, 1958), 

passagem que comprova o perfil machista.  

 Há no texto uma passagem belíssima sobre os sonhos de mulheres que 

naquela época, 1940, desejam eliminar as imposições de condutas a elas 
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destinadas. Mulheres representadas pela adolescente no texto narrativo de 

Maria de Lourdes na seguinte passagem: “Queria romper amarras, grilhões 

impostos. Ventania abrindo caminho contra ásperas muralhas. Sonhava a brisa 

mansa, virando ventania, virando vendaval. Romper. Crescer. Narinas infladas, 

nervoso cavalo inteiro, ela sonhava” (OLIVEIRA, MSC, 1958). 

Os sonhos, idealizações, pensamentos da adolescente são emudecidos na 

fase adulta quando a mulher se rende ao seu destino. Ela se casa, tem filhos e se 

anula. Vive para o marido e para educar os filhos e esquece-se de todos os seus 

ideais cumprindo a padronização de conduta feminina imposta pela sociedade. 

O fragmento abaixo, extraído do conto, revela o momento em que há uma 

quebra na expectativa do leitor, no que se refere a mudanças desejadas no 

comportamento de um coletivo.  

 

Aos poucos foi percebendo que não davam chance à brisa de ser 
vento, quanto mais ventania, vendaval!... Foi-se voltando para 
dentro, mais para dentro, se fechando nos filhos, pedaços de sua 
escravidão. O mundo lá fora deixando de interessar. Os cabelos lisos 
– outrora sua vaidade, dourado feixe de trigo – sempre bem lavados, 
presos atrás da orelha, com grampos pra não despejarem sobre os 
olhos, perturbando suas lides de rotina, desbotando, desbotando, até 
tomarem cor de palha suja, nem brancos, nem amarelos. O rosto 
sulcando de marcas, de rugas cavadas fundas, de vincos, a máscara 
pregada (OLIVEIRA, MSC, 1958).  

 

Salientamos o último período da citação acima, no qual evidenciamos as 

seguintes palavras da autora “a máscara pregada”, pois entendemos que no 

conto a representação da figura feminina mediante a um contexto de época não 

era permitido à mulher uma vida idealizada por ela. Era necessário fingir, 

esconder-se atrás das máscaras para que fossem aceitas. Desta maneira, a 

mulher anulava-se, não distinguindo mais sobre o seu íntimo e sua imagem, fato 

marcado na narrativa pela seguinte frase: “A máscara de tal forma aderida não 

permitia limite entre o que era e o que não era” (OLIVEIRA, MSC, 1958).    
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No final do conto, a imagem reproduzida do escuro, seja ele pela falta de 

luz que ilumina um espaço ou pela metáfora que reproduz os sentimentos da 

personagem, remete a uma possível interpretação de uma vida sem sentido, 

vazia. Assim como a imagem descrita na última linha da narrativa “Era uma 

concha, esquecida na areia seca da praia” (OLIVEIRA, MSC, 1958), ou seja, mais 

uma evidência do vazio que sentia a mulher que sonhou em traçar um destino 

diferente, mas reproduziu o modelo social pré-definido. 

Consideramos que o espaço e o registro de uma época, no texto literário, 

da autora estudada, são marcados por uma simbologia e julgamos necessário 

refletir sobre memória, na perspectiva de manter uma preservação cultural e, 

ainda, sobre arquivo que é o local que abriga os textos que guardam a memória. 
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O SABOR DOS ARQUIVOS DE JACK 
SMITH  

THE ALLURE OF THE JACK SMITH ARCHIVES1 

 

 Ana Roiffe2 

 

RESUMO: O artigo revisita uma pesquisa nos arquivos do artista Jack Smith, a partir de 
fragmentos da poética arquivística proposta por Arlette Farge em O sabor do arquivo (1981). A 
materialidade desses arquivos provoca descobertas inusitadas, como os resquícios de uma 
desconhecida viagem ao Rio de Janeiro, e grandes faltas, o que colabora para desenhar traços 
desse personagem pouco conhecido no Brasil, avesso ao próprio arquivamento. 

PALAVRAS-CHAVE: Jack Smith; arquivo; arte contemporânea; escrita; O sabor do arquivo. 

 

ABSTRACT: The article revisits a research in artist Jack Smith’s papers, based on fragments of 
the Arlette Farge’s archival poetry in The Allure of the Archives (1981). The materiality of these 
archives enables to achieve unusual discoveries, such as the remains of an unknown trip to Rio 
de Janeiro, and present major absences, which collaborates to build traces of this little known 
character in Brazil, who was averse to his own filing. 

KEYWORDS: Jack Smith; archive; contemporary art; writing; The Allure of the Archives. 

 

1 INTRODUÇÃO 

Pouco tempo depois da defesa da minha tese de doutorado, entrei em 

contato com o contato com O sabor do arquivo (2009), de Arlette Farge. 

Originalmente publicado em 1981, o livro tornou-se um clássico sobre a 

reflexão da pesquisa arquivística, a partir de uma investigação sobre os 

registros policiais da França no século XVIII, armazenados no Arquivo Nacional, 

na Biblioteca do Arsenal e na Biblioteca Nacional. Em meio a interrogatórios, 

processos, queixas e sentenças, os arquivos judiciários levaram a registros 

 
1 Na tradução para inglês, mantive a semelhança com a versão consagrada do livro de Arlette 
Farge nesse idioma, The Allure of The Archives. 
2 Doutora em Literatura, cultura e contemporaneidade pela Pontifícia Universidade Católica do 
Rio de Janeiro – Brasil, com período sanduíche Princeton University – Estados Unidos da 
América. ORCID iD: http://orcid.org/0000-0002-8767-2824. E-mail: anadickstein@gmail.com.  
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policiais de anônimos e famosos (como Marquês de Sade), corriqueiros ou 

extraordinários, que desenhavam uma Paris aspirando transparência e 

docilidade, mas na verdade mantendo-se esquiva, opaca e inquieta (FARGE, 

2009, p. 30). A partir de um franco diálogo com Michel Foucault, Farge apontava 

para a construção de um arquivo servil, que, a partir dos registros de “mendigos, 

desocupados, dolentes, ladras ou sedutores agressivos” (FARGE, 2009, p. 31), 

retratava processos de extrema vigilância e controle da população. 

  

[...] por que então uma polícia inteira construída em torno da 
captação dos murmúrios e dos ruídos da cidade, da observação da 
rua e dos rumores que fazem o chão tremer? Paradoxal século XVIII, 
fundado na supressão do popular, e não deixando de funcionar 
calcado na utopia de captar seus menores reflexos, assim como a 
onda irregular de suas turbulências. (FARGE, 2009, p. 100) 

 

Sua análise destacava o quanto os arquivos desvelavam a proeminência 

das mulheres nas atividades cotidianas, tanto as econômicas como as políticas, 

embora elas fossem descritas nos registros policiais sob pontos de vista 

mordazes e odiosos. Nesse sentido, a historiadora defendia uma construção 

científica que levasse em conta os fazeres e relatos do mundo cotidiano, em 

confronto com as relações de força e tensão da sociedade. 

Diante desse livro pouco volumoso, mas de grande impacto, o que mais 

me chamou a atenção foi a construção de uma poética do arquivo, equilibrando-

se entre a fabulação e o comentário crítico. A partir de uma relação com seu 

corpo no processo de pesquisa com arquivos, a historiadora desmembrou 

observações secretas durante a investigação solitária, em meio a silêncios, 

cochichos e outras miudezas. 

Tudo isso me levou a revisitar a maneira como me relacionei, para o 

doutorado, com os arquivos de Jack Smith, um artista pouco abordado no Brasil, 

mas de importância referencial para a cena underground estadunidense a partir 
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dos anos 1960, cuja atuação foi decisiva para o desenvolvimento de 

manifestações como o teatro queer, a arte de performance e o cinema 

expandido. Sua vasta atividade artística incluiu fotografia, figurinos, cenários 

para peças, contos e artigos, mas foi na atuação e na direção que marcou seu 

nome na arte contemporânea. Desde a participação na obra de cineastas 

experimentais, como Ken Jacobs e Ron Rice, a suas criações próprias, imprimiu 

em seus trabalhos a força de personagens travestis, a estética da 

imprevisibilidade e uma relação de apropriação da cultura de massas, 

especialmente a partir da base referencial da Hollywood dos anos 1940. Seu 

filme mais conhecido, Flaming Creatures (1963) é um marco da contracultura, 

tendo sido censurado nos Estados Unidos por acusações de pornografia. 

 

 

Still do filme Flaming Creatures, de Jack Smith (1962-63) 

© Jack Smith Archive / Cortesia Gladstone Gallery, Nova York e Bruxelas 
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Este artigo adota fragmentos da poética de Farge como epígrafes-

disparadoras para o reencontro com minha pesquisa nos arquivos de Jack 

Smith. Se o contato com a documentação do artista levou-me ao encontro de 

materiais fascinantes, como uma resquícios de uma inexplorada viagem ao Rio 

de Janeiro, sua trajetória criativa indicava um processo anti-arquivístico de 

produção e destruição permanentes, que o tornavam ao mesmo tempo 

inaugural em suas propostas e de difícil legibilidade em suas protonarrativas. 

 

2 UM ARQUIVO INESPERADO 

“(...) um arquivo inesperado, fora do campo que se estipulou,  

vem chacoalhar a monotonia da coleção”. (FARGE, 2009, p. 66) 

 

 O arquivo de Jack Smith surgiu como parte de uma investigação sobre a 

relação do artista Hélio Oiticica com o fazer cinematográfico durante o tempo 

em que este havia morado em Nova York (1970-78). Arquivista de si mesmo, 

Oiticica escrevia cadernos e cartas de forma compulsiva, criando sistemas 

próprios de catalogação. É recorrente nesses escritos a menção a amigos, 

artistas e obras, que funcionavam como diálogo, apresentação de novas 

referências e elaboração de um discurso sobre si mesmo. 

Em janeiro de 1971, recém-chegado a Nova York, o artista brasileiro 

passou a inundar suas cartas para amigos do Hemisfério Sul com relatos sobre 

suas apresentações, comentários e impressões sobre a obra de Smith e alguns 

poucos encontros presenciais com ele. De janeiro a agosto de 1971, ao menos 

Rogério Duarte, Luís Fernando Guimarães, Jards Macalé, Luís Carlos Maciel e 

Lygia Clark receberam extensos comentários de Oiticica sobre Smith, 

especialmente depois de o brasileiro visitar o loft do estadunidense para uma 

de suas apresentações performáticas. “jack é um gênio e eu o amo” (OITICICA, 

AHO/PHO, doc# 1111/71), disse em carta a Waly Salomão, usando uma grafia 
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própria, que transgredia a norma culta. 

A importância biográfica de Smith para os anos 1960 e 1970, mas 

especialmente os relatos entusiasmados de Oiticica, levaram-me à biblioteca da 

Universidade de Nova York, onde a documentação de Jack Smith está arquivada 

em duas principais coleções. A primeira delas, chamada “Jack Smith Papers” 

(referência MS440), consiste dos resquícios materiais gerados pelo artista ao 

longo de sua trajetória. São caixas de variados tamanhos, que formam uma 

coleção de roteiros, notas rasuradas nos mais diferentes suportes (envelopes 

enviados pelos correios, pedaços de caixas de filme fotográfico usado, pequenos 

recortes de papel de caderno etc.), colagens, pôsteres e folhetos das suas 

apresentações, artigos e escritos de maior fôlego com diferentes formatos, 

fotografias (em papel, contato fotográfico, slides, negativos, fotolitos 

recortados, imagens fotocopiadas), itens pessoais, cadernos de contabilidade 

financeira, uma grande quantidade de livros, além de uma série de materiais 

avulsos, como kits de cartelas usadas para a gravação de fontes tipográficas e 

elementos decorativos. Distribuída em seis séries (Series I. Films and 

Performances, Series II. Subject Files, Series III. Books, Series IV. Business 

Records, Series V. Personal Items, and Series VI. Exhibition and Writings on Jack 

Smith), a coleção é um convite ao mergulho no processo criativo desse 

personagem, a partir de um material disposto de forma entrópica dentro das 

pastas. Não raro os mesmos materiais – especialmente os cartazes – aparecem 

diversas vezes em pastas diferentes, muitas vezes com tamanhos variados ou 

em estágios diversos de produção; trata-se de cópias de cópias, que 

demonstram uma notória desorganização dos documentos. 

A segunda coleção, chamada de “Ed Leffingwell Jack Smith Curatorial 

Files” (referência MS.380), inclui o extenso material compilado por Edward 

Leffingwell entre 1993 e 1997, que atuou como curador de uma grande 

retrospectiva de Jack Smith no PS1 Museum, realizada em 1997. Além de 

diversos materiais fotocopiados dos originais (que se encontram na coleção 
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anterior), Leffingwell reuniu e produziu para a preparação dessa exposição uma 

vasta correspondência entre Smith e importantes personagens daquelas 

décadas, gerando trocas de faxes entre o próprio curador e uma série de 

personagens para a aquisição de material e montagem da exposição, rascunhos 

de textos para a exposição, artigos e críticas escritos por jornalistas, listas 

bibliográficas, material em fitas cassete (de ensaios, entrevistas e 

performances), cadernos, clippings e uma miscelânea de outros documentos. 

Como um meta-arquivo, essa coleção revela o empenho do curador em colher 

mais documentação, tentando dar forma às diferentes perspectivas em torno do 

trabalho do artista, especialmente nas importantes entrevistas em áudio com 

personalidades que passaram por sua trajetória pessoal e profissional em 

diferentes momentos. 

 

3 DIFÍCIL MATERIALIDADE 

“O arquivo não se parece nem com os textos, nem com os documentos 
impressos, nem com os ‘relatos’, nem com as correspondências, nem 
com os diários, e nem mesmo com as autobiografias. É difícil em sua 

materialidade.” (FARGE, 2009, p. 11) 

 

A materialidade das folhas, rasgos, resquícios de existência imprimem a 

necessidade de um processo estoico de reconhecimento, registro e triagem, 

envoltos em um estado de alerta que procura não macular o eventual trabalho 

de um próximo pesquisador. É difícil por demandar trabalho físico diligente, é 

difícil por demandar decisões conscienciosas. 
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Escritos esparsos de Jack Smith 

© Jack Smith Archive / Cortesia Gladstone Gallery, Nova York e Bruxelas 

 

Nos arquivos de Jack Smith, de folhas soltas ou cadernos castigados pelo 

tempo, saltam contos, críticas, diários, aforismos, além de inúmeros roteiros 

para projetos de filmes e performances. O artista transcrevia cenas do cotidiano 

e observações de pedestres, criando frases, anotando listas curtas de compras, 

números, coisas a fazer, locações de filmagem, títulos para apresentações. 

Segundo Dominic Johnson (2012, p. 189), tratava-se de uma obsessão com a 
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anotação de observações, queixas e protestos que parecia “inventariar a sua 

experiência”. Como uma montagem não linear, Smith escrevia uma imensa 

quantidade de listas, nos mais variados formatos e papeis, e geralmente sem 

título. Elas poderiam ser temáticas, mas em geral misturavam itens inusitados 

sem qualquer lógica evidente, formando uma variedade de assuntos que incluía 

tarefas para a casa, agendamentos com dentistas, comidas para comprar, 

pendências criativas e materiais para as suas obras, ideias de títulos, sugestões 

de músicas, telefonemas a fazer, possíveis locações, entre outros. Eis alguns 

exemplos traduzidos, resgatados de sua extensa papelada: 

 

• ligar para Lambda / desenhar uma fantasia de pantera / fazer uma lista 
de locações 

 

• compor anúncio para um teatro / fazer folder / imprimir cartões de visita 
/ encontrar reimpressões da crítica da peça / ver teatros / comprar um 
tripé / Library of Congress 

 

• levar câmera com você / lâmpadas / comprar grampos / comer comida / 
açúcar / fertilizante 

 

• Músicas: Let me in / Kalua / Monkey song / “Sit night down / Lotusland” / 
Away in Lonesom desert / “El Cafetal? – Mama Inez/Cafetal” / Quiet 
Village 

 

• spray negro / Ovomaltine / cesta de vime / tapete / flores brancas / pagar 
o aluguel / vitamina E 

 

É interessante perceber que a suposta anomia desse processo de 

listagem cria uma espécie de ritmo de pensamento a partir do qual Smith 

desenvolve as suas ações e o seu processo artístico.  
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Outra das listas perdidas em seus arquivos na NYU, por exemplo, centra-

se sobre processos de formação de imagens em movimento. Manuscrita sobre 

um papel azul para memorando, inclui pintura nas cavernas, mausoléus do 

Parthenon, lanterna mágica, daguerreótipo, câmera escura, estroboscópio, 

fenaquistiscópio, além de mencionar alguns inventores e datas de criação das 

tecnologias. Embora tudo pareça apenas uma listagem de curiosidades sobre 

processos óticos para o estudo e eventual uso dessas tecnologias, a folha segue-

se com uma linha que antecipa uma nova lista: a de inventores que “terminaram 

mal”. Os nomes incluem três precursores do cinema, que se aproximam por dois 

motivos: foram pioneiros na tecnologia do cinema e compartilharam de 

situações mortes trágicas ou misteriosas. O primeiro deles, Baron Franz von 

Uchatius (1811-1881), sinalizado na lista de Smith apenas como “suicide”, era 

um general austríaco, que inventara o primeiro projetor de imagens em 

movimento, num dispositivo que combinava elementos da lanterna mágica e 

zootropo, e que morreu ao dar um tiro na própria cabeça. O segundo, Louis Le 

Prince (1842-1890), cujas anotações de Smith indicam “disappeared in 1890”, 

foi responsável pelas primeiras imagens do cinema – anteriores às dos irmãos 

Lumière e de Thomas Edison –, tendo desaparecido misteriosamente ao 

embarcar em um trem. O terceiro, Greene, provavelmente refere-se ao inglês 

William Friese-Greene (1855-1921), que criou e melhorou sistemas de projeção 

de imagens em movimento, a câmera cronofotográfica, sistemas de cores para 

filmes, entre outros inventos, e morreu em 1921, durante um encontro da 

indústria cinematográfica em Londres. Ao lado de seu nome, Smith escreveu 

“died after speech”, sinalizando que teria morrido depois de discursar.  

Fosse como exercício de criação artística ou simplesmente como 

resultado de uma coleta pessoal de curiosidades, as listas que produziu 

permeiam todo o arquivo. Johnson (2012, p. 178) lembra que, entre essas listas, 

havia frases de intenções, que funcionavam como se a escrita pudesse 

administrar a melancolia, criando um programa que incluía a “necessidade de 
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viajar” e o desejo de “ficar igual”. Mas a escrita parece exceder intencionalidades 

concretas, atuando como extensão de sentidos, como processo que funciona não 

apenas como demarcador, lembrete ou projeto, e sim como propulsor da 

atividade vital. Esses inúmeros exemplos de ideias soltas, frases, argumentos, 

que jamais foram concretamente usados, formaram parte da sua contínua 

dialética entre criar e viver.  

 

4 FONTE 

“Sem dúvida, a descoberta do arquivo é um maná que se oferece, 
justificando plenamente seu nome: fonte”. (FARGE, 2009, p. 15) 

 

Se cada pasta abria o caminho das fabulações e especulações, uma em 

especial reluziu em meio a essa coleção. Chamada “Jack Smith: in Brazil” 

(referência MSS380, Series I, Box I, Folder 14), tratava-se de uma fina pasta, que, 

por seu pouco volume, contrastava com a verborragia documental do restante 

do arquivo. Encontravam-se nela 13 documentos, dentre os quais: três cartas; a 

fotocópia de uma página com expressões básicas em português, inglês e 

espanhol; a fotocópia de um papel da cooperativa de táxi Transcoopass, com 

anúncio de transporte do Aeroporto Galeão para qualquer hotel do Rio de 

Janeiro; e uma intrigante entrevista com a atriz Uma Turman, retirada de uma 

revista. Destacam-se especialmente duas páginas que parecem descrições 

comentadas da decupagem de um material filmado no Rio de Janeiro, uma 

página rascunhada com orçamentos de custos de filmagem (200 mil cruzeiros 

por hora em um avião e 500 mil por hora em um estádio de futebol) e um roteiro 

de seis páginas, intitulado Shot list for Carnaval in Lobsterland. Este último 

configurava o rascunho de uma rocambolesca trama com seis personagens (o 

Professor Wilson, uma garota, um paraquedista, um lapidário, o agente 

Capricorn e o vilão Trudge), que trasladam do Rio de Janeiro para a Amazônia, 

onde acabam em uma cidade escondida dentro da cratera de um vulcão. No 
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roteiro, identificam-se clichês comuns sobre o Brasil, como a reunião entre 

caipirinha, macumba, cocaína, futebol e um safari na selva, além de indicações 

de imagens aéreas das paisagens cariocas (de Copacabana à Floresta da Tijuca), 

praia, carnaval, a Floresta Amazônica e um jogo no Maracanã. Tratava-se de um 

material que evocava o encontro entre esse instigante personagem e sua 

perspectiva de Brasil. 

 

 

Lista de cenas encontrada na pasta “Jack Smith: in Brazil” (NYU, MSS 380, box 1, folder 14) 

© Jack Smith Archive / Cortesia Gladstone Gallery, Nova York e Bruxelas 
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Se a potência expressiva dos arquivos mostrava-se uma importante 

fonte de investigação, essa pasta chacoalhava de forma definitiva as premissas 

da pesquisa. Tratava-se então de uma decisão: mergulhar em um novo mar, um 

novo léxico, tal como formulara Farge (2009, p. 11): “A comparação com fluxos 

naturais e imprevisíveis está longe de ser fortuita; quem trabalha em arquivos 

se surpreende muitas vezes falando dessa viagem em termos de mergulho, de 

imersão, e até de afogamento”. Em meio a estado de submersão, os arquivos 

Smith começavam a ganhar proeminência inédita na pesquisa. 

 

5 ARMADILHAS E INTERROGAÇÕES 

“A armadilha limita-se simplesmente a isso: estar absorvido pelo 
arquivo a ponto de nem saber mais como interrogá-lo.” (FARGE, 

2009, p. 71) 

 

 Existe na descoberta de um arquivo uma sensação de exclusividade, 

como se aquele material fosse especial por ter surgido como uma eclosão diante 

de olhos preparados para reconhecê-lo. No caso de Jack Smith, como não 

admitir que se reforçava uma sensação de maravilhamento diante dos registros 

de sua passagem pelo Rio de Janeiro nos anos 1960, justamente quando o artista 

criava alguns de seus trabalhos mais relevantes? 

 Foi assim que se seguiu uma busca minuciosa e consciente por qualquer 

material que pudesse relacionar-se à viagem de Jack Smith ao Brasil e às ideias 

de brasilidade ou ainda de tropicalidade, aportando mais substância aos 13 

documentos armazenados na pasta “Jack Smith in Brazil”. Depois de uma busca 

direcionada, foram recuperados em diferentes pastas outros documentos 

avulsos. 

O primeiro deles era um telegrama original, datado de 31 de março de 

1973, enviado a Jack Smith, com a seguinte frase: “Por favor ligue Amaya sobre 
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filme Braxzil 581-2311 Ele diz que pode ajudar com problemas de laboratório. 

Gaby”.3  

Surgiu também uma cronologia datilografada da vida e da obra de Jack 

Smith, contendo um parágrafo sobre uma viagem de Smith ao Rio de Janeiro 

durante o carnaval. De acordo com esse texto, os compositores Mike Stohler, 

Jerry Leiber e sua então esposa, a atriz Gaby Rodgers, mandaram o artista 

underground para o Rio de Janeiro, com a intenção de que ele fizesse um filme 

sobre o carnaval. Essa jornada teria sido iniciada com Lieber buscando Smith 

para levá-lo de limousine ao aeroporto e sendo surpreendido com sua 

indumentária: um capacete de metal na cabeça, que sustentava uma espécie de 

antena de automóvel de cada lado. Quando o alertou de que talvez tivesse 

problemas para entrar no carro vestido dessa forma, ele teria respondido: 

“Estou acostumado. É a minha fantasia. Sou uma formiga”.4 O texto informa 

também que três rolos de filmagem, provavelmente dessa mesma viagem, 

haviam sido perdidos por Leiber durante uma mudança de Brill Building, New 

York, para Los Angeles, no final dos anos 1960. 

Outro documento encontrado, o mais completo deles, era uma carta 

original de cinco páginas não datada, escrita por Smith, do Rio de Janeiro, para 

Isabel, uma nova personagem que aparecia – e que provavelmente seria Isabel 

Eberstadt, sua amiga e patrona de uma série de artistas naquele momento. No 

relato, o artista tece comentários sobre a paisagem, os cariocas e o carnaval 

daquele ano, que conta ter filmado com dificuldade. Seguem alguns trechos 

traduzidos da carta: 

 

Eu nunca, nunca vi uma dança assim – e tal imaginação e gosto 
fantástico. Por causa de uma série de interrupções e condições 
impossíveis, não comecei a fazer jus a isso ou até mesmo produzi 

 
3 No original, “Please call Amaya about Braxzil Film 581-2311 He says he can help with lab 
problems Gaby”. Tradução minha. A grafia equivocada de Brasil foi mantida como no original. 
4 No original, “I’ve gotten used to it. It’s my costume. I’m an ant”. Tradução minha. 
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registros de forma inadequada... Devo voltar no ano que vem e, se 
eles não me fizerem lançar o material antes disso, irei como meu 
próprio dinheiro, se necessário, para que eu possa ter outra chance.5 

 

 Além desses documentos, os arquivos de Jack Smith na NYU também 

armazenam livros de sua própria biblioteca. Lá se encontram inúmeras 

publicações sobre algum tipo de apoio para a saúde mental, desde a psicanálise 

freudiana às filosofias chinesa e do indiano Krishnamurti; livros de autoajuda 

com títulos como How Your Mind Can Keep You Well, Change Your Voice, Change 

Your Life, A Practical Guide of Overcoming Life’s Anxieties;  obras sobre doenças 

e vitaminas; manuais do tipo “faça você mesmo”, com dicas sobre fiações e 

reparos elétricos; e títulos de design, mais voltados para o desenvolvimento de 

habilidades técnicas, como trabalhos vintage em madeira, caligrafia, tipografia 

e motivos de decoração. Nas obras de literatura, livros como Noites Árabes, 

Odisseia, Oliver Twist e Alice Através do Espelho, vários de Sinclair Lewis e 

romances policiais. A grande estrela da biblioteca são as publicações de toda 

espécie com imagens dos lugares mais recônditos, montando cenários de 

palmeiras e praias idílicas, tropicalidades coloridas por sorrisos publicitários, 

dóceis animais selvagens e paisagens retocadas, além de outras culturas, a 

partir de um ponto de vista distanciado e exótico, como Realm of the Incas, Tales 

of the Alhambra, Arabia Felix – A Land of Builders, The Aztec: Man and Tribe e 

Pituresque North Africa. Não casualmente coletava panfletos de companhias 

aéreas, como a United Airlines e Hawaiian Air, em que se avistavam cenários, 

por exemplo, da Flórida, Havaí, Mauí e Canal de Suez.  

O Brasil não faz parte dos destinos mais recorrentes nesse trabalho 

compulsivo de recorte e colagem, mas participa dessa coleção discretamente, 

 
5 No original, “I have never never seen such dancing – and such imagination and fantastic taste 
– due to a series of bad breaks and impossible conditions I haven’t begun to do justice to it or 
even inadequate by recorded it... I should come back next year and if they don’t make me release 
it before then I will at my own expense if necessary so I can have another chance.”. Tradução 
minha. 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
1

 –
 v

.2
, n

º.
29

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

1
. 

 

229 

com pouquíssimos representantes, tais como: uma propaganda do Sheraton, 

com a imagem central de uma arara-vermelha e outras seis fotografias 

pequenas de seus hotéis na América Latina, entre eles o Rio Sheraton, seguido 

do texto “Quer um gosto da ação? Capturamos o sabor do carnaval com nossa 

vista para o mar e a nossa personalidade especial! Delicioso!!!”;6 o livro Baroque 

and Rococo in Latin America (1967), que continha algumas páginas com igrejas 

de Recife, Salvador e Ouro Preto; e o catálogo Primitive Peoples Today (1958), 

reprodutor de um discurso evolucionista sobre tipos raciais, que incluía 

retratos e pequenos textos sobre os índios Carajá, Xavante e Camayurá, no 

Brasil. Na parte de literatura, encontram-se dois livros de Jorge Amado: Home 

Is the Sailor (Os Velhos Marinheiros ou o Capitão de Longo Curso, de 1961), a 

respeito de um comandante que passa os dias contando sobre suas aventuras 

em países exóticos, até ser desmascarado; e Shepherds of the Night (Os Pastores 

da Noite, de 1964), cujas três narrativas independentes traziam tramas na 

Bahia, entre elas um casamento que desperta traições, um batismo que 

sincretiza Catolicismo e Candomblé e uma ocupação em um morro, que ataca a 

influência política nas desapropriações de terra. Participava do arquivo uma 

grande coleção de revistas National Geographic, entre elas uma edição de 

novembro de 1977, que trazia na capa uma onça pintada, com a chamada “Brazil 

domes her wild frontier” ou, em português, “O Brasil doma a sua fronteira 

selvagem”.  

Acrescido dos documentos produzidos por Smith, especialmente da 

pasta “Jack Smith: in Brazil”, todo esse material suscitou uma série de questões. 

Uma delas remetia à procedência do conceito de arkhê, em sua acepção 

simultânea de começo e comando (DERRIDA, 2004, p. 11), levando-me a 

questionar de que forma seria possível comandar o início de uma coleção 

própria, ultrapassando o fascínio dos próprios documentos. Em outras palavras, 

 
6 No original, “RIO SHERATON – Want a taste of the action? We’ve captured the carnival flavor 
with our view of the beach and our special personality! Delicious!!!”. Tradução minha. 
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como animar o arquivo, escutá-lo e fazê-lo falar a partir de uma postura 

insurgente?  

 

6 FALTA PERMANENTE 

“O arquivo não é uma reserva na qual se sorveria por prazer, mas é 
permanentemente uma falta”. (FARGE, 2009, p. 58) 

 

Uma análise precipitada dos documentos deixou a falsa impressão de 

que, tal como as ficções da Hollywood dos anos 1940 – de que Smith era devoto 

–, tudo resultaria em uma trama entrelaçada. Lidar com arquivos, no entanto, 

significa trabalhar no terreno de escavações e incorporar a própria falta na 

atividade analítica. 

 Mostrou-se evidente que Smith teria viajado a trabalho, com a tarefa de 

realizar um documentário sobre o carnaval. No entanto, acabou desviando seus 

planos originais uma criação ficcional, como confirma em carta ao compositor 

Jerry Leiber. Os personagens principais seriam o paraquedista Eddie Sugg, o 

jornalista americano John Wilson e a modelo sueca Nena von Schlebrügge (mãe 

da atriz Uma Thurman). “Escrevi um roteiro delirantemente bom sobre eles”,7 

dizia.  

 

 
7 No original, “I’ve written a deliriously good script around them”. Tradução minha. 
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Carta de Jack Smith a Jerry Lieber encontrada na pasta “Jack Smith: in Brazil” (NYU, MSS 380, box 1, 

folder 14) 

© Jack Smith Archive / Cortesia Gladstone Gallery, Nova York e Bruxelas 

 

Como confirma uma carta do paraquedista Sugg, Smith pretendia voltar 

à cidade, para dar continuidade ao projeto: “John e eu estamos planejando 
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permanecer no Rio pelo menos até o final deste ano. Podemos estar com tudo 

arrumado quando você vier e estou certo de que poderíamos encontrar algum 

lugar para você ficar.”8. Outra carta sem destinatário e datada de junho mostra 

que os planos haviam sido frustrados: “[...] voltar para o Rio parece infelizmente 

cada vez menos provável – em vista dos desdobramentos”.9  

Novas situações somaram-se à narrativa da viagem a partir de literatura 

sobre Jack Smith e a arte de vanguarda dos anos 1960, filmografia, relatos 

esparsos, visitas a outros arquivos, entrevistas bem sucedidas e outras 

frustradas. Ao que tudo indica, no Rio de Janeiro, o artista caiu em um buraco e 

foi parar no hospital, tirou fotografias que foram roubadas e filmou parte de um 

desfile da Portela, em um ano no qual a escola sagrou-se campeã, com enredo 

baseado no romance Memórias de um Sargento de Milícias (1853) e samba do 

então novato Paulinho da Viola. O registro de parte dessas imagens foi 

encontrado em um rolo intitulado Respectable Creatures (1950-1966), que 

misturava imagens de três diferentes filmes. 

Tudo isso colaborou para ampliar a compreensão de que, quando Jack 

Smith aportou no Rio de Janeiro, em 1966, a cidade já habitava o seu imaginário. 

Palco de uma série de filmes dos grandes estúdios estadunidenses durante 

essas décadas, o cenário carioca fez parte do acervo de grandes filmes da 

juventude de Smith, como o próprio indica no artigo “The Perfect Filmic 

Appositeness of Maria Montez” (1997, p. 32), em que destaca, entre as suas 

predileções, todos os musicais com produção, “especialmente os do Rio de 

 
8 No original, “[…] let John and myself know about the possibility of you return to Rio to film the 
movie we were planning. John and I are planning to stay in Rio at least until the end of this year. 
We could have everything set when you come and I am sure we could find some place for you 
to stay”. Tradução minha. 

9 No original, “return to Rio seems less and less likely – in light of developments – sadly”. 
Tradução minha. 
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Janeiro”.10 Se o seu roteiro carregava uma série de clichês sobre o Brasil, como 

floresta e Rio de Janeiro, carnaval, caipirinha, macumba, cocaína, futebol, um 

safari na selva, além de um vilão que fala português, é com essas referências que 

ele constrói uma paisagem própria do Brasil, que fundia um interesse pelo 

“primitivismo” belo e sexualizado – o que tem como um dos exemplos suas 

revistas National Geographic –, e uma carga de artificialidade e pastiche 

(JOHNSON, 2012, p. 204).   

De toda forma, uma série de perguntas permaneceram em aberto. A 

primeira delas referia-se ao próprio sentido da viagem, já que o documentário 

passava ao largo das expressões artísticas de Jack Smith, que o Brasil não fazia 

parte dos seus interesses diretos e que não a necessidade financeira para 

sobrevivência básica sempre foi uma questão central na sua vida. Com tudo isso, 

por que os compositores Mike Stohler e Jerry Leiber e a atriz Gaby Rodgers 

teriam enviado Smith ao Brasil para rodar um documentário sobre o carnaval? 

Quais eram os recursos que sustentavam essa viagem, incluindo o suposto 

aluguel de uma limousine? O que haveria nas imagens fotográficas e 

cinematográficas perdidas? Nesse sentido, jamais encontrar causalidades 

também recuperava o próprio processo de criação fragmentária de Jack Smith. 

 

7 DA VERDADE 

Talvez o arquivo não diga a verdade, mas ele diz da verdade, tal 
como o entendia Michel Foucault, isto é, dessa maneira única que ele 
tem de expor o Falar do outro, premido entre relações de poder e ele 

mesmo, relações às quais ele se submete, mas que também concretiza 
ao verbalizá-las. (FARGE, 2009, p. 35) 

 

Da viagem de Smith ao Rio de Janeiro, restaram fragmentos de uma 

história com muitos pontos cegos, depoimentos contraditórios e resquícios 

 
10 No original, “all musicals that had production numbers, especially Rio de Janeiro prod, nos.”. 
Tradução minha. 
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insuficientes na sua completude narrativa. De toda forma, se a falta se mostrou 

parte do processo, ela também se revelou como parte de uma cosmologia 

idiossincrática, que tem como eixo central a própria ideia de arquivamento. 

Embora fosse um gerador compulsivo de documentos, havia em toda a 

sua produção material uma espécie de pulsão anti-arquivista operando a partir 

da elaboração de formas e processos que tendiam à autodestruição ou, quando 

muito, permitiam um precário estado de restauração. Sua filmografia, por 

exemplo, passou por um grande processo de reformulação depois de Flaming 

Creatures (1962-63), o incensado e inapreensível longa-metragem de Smith, ter 

sido banido de uma mostra de cinema experimental em Knokke-Le-Zoute, na 

Bélgica, e censurado nos Estados Unidos, acusado de pornografia. Sentindo-se 

refém dos processos industriais da arte, Smith começou a abandonar 

gradativamente o formato de filmes finalizados e voltados para exibição em 

salas convencionais. Em obras com títulos inusitados, como The Secret of Rented 

Island, Brassieres of Atlantis e Lucky Landlordism of Lotusland, passou a investir 

nas mais diversas performances com música e imagens ao vivo, apresentadas 

aos sábados à meia-noite em seu próprio loft, chamado de Plaster Foundation 

(Fundação de Gesso). Para essas ocasiões, usava pedaços da sua filmografia, 

colando fotogramas com fita adesiva, e slides, que eram ordenados e 

desordenados à vista do público. Essa técnica particular de exibição tornava as 

experiências únicas e vivas, mas também suscitava críticas ferrenhas, como as 

do cineasta lituano Jonas Mekas, que se preocupava com a maculação dos filmes 

originais, a que considerava obras-primas.  

Essa afronta de Smith, que se tornou uma referência nas artes 

processuais, refletiu-se também na maneira como procurou evitar o acesso à 

vasta documentação que produzira ao longo da vida. Em 1989, já próximo da 

morte, teria pedido à amiga Penny Arcade que queimasse todo o seu material, o 

que nunca chegou a acontecer. Resgatado por meio de uma traição ao seu 

desejo, o arquivo manteve-se durante anos armazenado sob a responsabilidade 
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da própria Arcade e do jornalista J. Hoberman. O artigo “Flaming Intrigue” 

(CARR, 2014) descreve o processo de disputa folhetinesco com a família de 

Smith pela documentação, que terminou em 30 de janeiro de 2004, com a 

determinação de que o arquivo de Jack Smith fosse entregue à irmã dele, Mary 

Sue Slater. Dona de casa no Texas, ela não via o irmão desde 1956 e reprovava 

tanto seu estilo de vida como sua obra. A disputa só terminou em 2008, com a 

compra do patrimônio pela Gladstone Gallery. 

Smith apresenta, nesse sentido, uma resistência aos modos de 

arquivamento, gerando uma produção que se encontra sempre além das 

fronteiras de determinada categoria, com uma recusa a se tornar legível, 

constante, regular. Tudo isso reflete também a maneira como se posicionava de 

forma também contraditória diante do mundo da arte. Para Dominic Johnson 

(2012, p. 2), a dificuldade em historicizar e formar alguma espécie de ordenação 

no trabalho de Smith deve-se à sua relação com as ideias de decadência, excesso 

e colapso, que refletem uma personalidade pessimista, mas também seu 

confronto entre a recusa aos produtos de consumo da cultura dominante e o 

reconhecimento de que existe uma inserção nessa mesma cultura.  

Destaca-se nesse ponto a maneira como Smith construía seu discurso e 

suas obras por meio uma posição marcadamente anticapitalista, a partir da 

criação de um glossário próprio, que atacava os locatários e instituições e que 

incorporava o lixo descartado nas ruas como um importante elemento estético 

e político. Sem qualquer filiação ideológica, Smith acreditava em um projeto 

utópico, imaginando uma sociedade sem desperdício, cuja atividade intelectual 

se configurasse a partir de um repositório de objetos sem uso e abandonados, 

como um gigante jardim de lixo.  

Foi assim que, em seu loft de dois andares, Smith alocou no meio da área 

que funcionava como palco uma grande montanha de lixo. Em cartas para 

amigos quando vivia em Nova York, o artista Hélio Oiticica descreveu o loft de 
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Smith como “um emaranhado incrível de coisas lixo”. No artigo “The Sheer 

Beauty of Junk” (1978, p. 12), Stefan Brecht descreve que garrafas, containers, 

velhas árvores de Natal, sinais, brinquedos quebrados, carrinhos de bebê 

compunham mais de 80% da área destinada à performance. Como um arquivo 

vivo e em movimento, uma espécie de assemblage gigantesca, tudo o que 

coletava passava a fazer parte do seu material fílmico – entre figurino e cenários 

–, mas especialmente das performances e slide-shows que apresentava em seu 

loft.  

Naquele momento, artistas como Maria Irene Fornes e Claes Oldenburg 

também se fascinaram pelos objetos de consumo da vida cotidiana em seu 

estado de decadência, adotando uma estética do lixo como propulsora criativa, 

assim como lembra Johnson (2009, p. 169, nota 21).11 Enquanto a primeira 

criava no teatro uma estética oriunda dos garimpos em antiquários, brechós e 

mercados de pulga, o segundo passou a revelar a falência de uma sociedade do 

excesso a partir dos seus restos. Foi assim que surgiram duas de suas mais 

importantes obras, The Street (1960), a instalação feita de papelão e jornais 

descartados, que representava os arredores de onde vivia, e especialmente The 

Store (1961), em que expunha numa vitrine esculturas representando roupas, 

mantimentos e outros itens, sempre amassados, a partir de movimentos que 

remetem não apenas ao Expressionismo Abstrato, mas também a um processo 

mórbido de desgaste e decomposição. Além de Oldenburg, Barbara Haskell 

(1984, p. 27) destaca que artistas como Jim Dine e Allan Kaprow participaram 

de um intenso período entre 1958 e 1960 conhecido como junk art, antecedente 

 
11 Mais do que uma proximidade de alguns procedimentos estéticos, Oldenburg pertenceu ao 
mesmo 

círculo de Jack Smith. Não apenas ambos aparecem no filme Wynn Gerry Claes  (1963), de Andy 

Warhol, como uma das mais belas cenas filmadas por Smith em Normal Love  (1963-5) teve 
como 

objeto central um gigantesco bolo de aniversário feito em madeira por Oldenburg, a pedido de 
Smith. 
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da Arte Pop e que culminou com a exibição New Media – New Forms (1960), na 

qual 71 artistas expuseram obras relacionadas ao lixo ou a detritos industriais.  

Em Smith, a relação com os detritos configura-se como mais uma forma 

de arquivamento, reivindicando o lugar do artista como alguém que se recusava 

a adotar a lógica industrial do descarte. Na sua prática de “arquivar as coisas”, 

Smith não trazia o lixo como parte de uma cenografia, mas constituía um estado 

de arquivamento como um eixo ontológico, que buscava afetividade nos restos 

encontrados nas latas das ruas de Nova York, nos sebos e nos mercados de 

pulga, como materiais sobre a cultura pop cinematográfica e televisiva ou restos 

de mobília. 

O sabor dos arquivos de Jack Smith encontra-se, assim, nos profusos 

vestígios de seus tormentos de criação e fragmentos de vida, mas também na 

maneira como as coleções desvelam os processos de arquivamento e 

desarquivamento de seu corpo político. 

 

Cartaz construído e protagonizado por Jack Smith 

© Jack Smith Archive / Cortesia Gladstone Gallery, Nova York e Bruxelas 
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OS ANOS, DE ANNIE ERNAUX: O 
ARQUIVAMENTO DA NAÇA O 

ANNIE ERNAUX’S THE YEARS: ARCHIVING THE NATION 

 

 Letícia Campos de Resende1 

 

RESUMO: Este artigo tem o objetivo de fazer uma análise do romance autobiográfico Os anos, 
de Annie Ernaux, tendo como referência teórica estudos sobre o arquivo e a literatura. Num 
primeiro momento, faço um apanhado da obra da autora, a fim de mostrar que a prática 
arquivística se manifesta na maioria de seus trabalhos. Num segundo momento, debruço-me 
sobre o objeto deste estudo, com o fim de mostrar quais são os procedimentos de arquivamento 
empregados pela autora nessa obra específica, bem como os modos pelos quais a narrativa 
nacional francesa, ao ser arquivada, é também reconfigurada. Chego à conclusão de que o 
romance em questão é prova de um “impulso arquivístico” (FOSTER, 2004) comum na literatura 
contemporânea. 

PALAVRAS-CHAVE: Os anos; Annie Ernaux; teoria do arquivo; contemporâneo. 

 

ABSTRACT: This article aims to analyze Annie Ernaux’s autobiographical novel The Years, 
having as my theoretical framework studies on the relationship between archives and 
literature. At first, I focus in a more general way on Ernaux’s body of work, in order to show that 
archival practice is present in most of her texts. I then go on to tackle The Years, analyzing more 
specifically the archival methods used by the author, as well as the ways through which she 
archives and reframes the national French narrative. Finally, I come to the conclusion that 
Ernaux’s novel is exemplary of an “archival impulse” (FOSTER, 2004), very common in 
contemporary literature. 

KEYWORDS: The Years; Annie Ernaux; archival theory; contemporary literature. 

 

1 FICÇÃO E ARQUIVO NA OBRA DE ANNIE ERNAUX 

“Hoje ainda, parece-me mais importante ter anotado, no dia a dia, os 

pensamentos, os gestos, todos os detalhes […] que constituem este romance da 

 
1 Mestra em Letras: Estudos Literários pela Universidade Federal de Juiz de Fora – Brasil. 
Doutoranda em Estudos Literários na Universidade Federal de Minas Gerais - Brasil. Bolsista 
CAPES – Brasil. ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-3278-6373. E-mail: let-
resende@hotmail.com.  
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vida [...] do que a atualidade do mundo, cuja prova posso sempre encontrar em 

arquivos”2 (ERNAUX, 2001, p. 15-16, tradução minha). Essa passagem, retirada 

da apresentação de Se perdre, uma versão do diário mantido por Annie Ernaux 

entre 1988 e 1990, suscita alguns pontos pertinentes não apenas ao livro de que 

faz parte, mas ao conjunto da obra da autora e, especificamente, a Os anos, 

objeto deste estudo. Em Se perdre, Ernaux registra os encontros e impressões 

resultantes de um caso amoroso vivido por ela e um diplomata russo alocado 

em Paris em uma época decisiva na história da URSS e na (re)configuração 

geopolítica do mundo: eventos como a queda do Muro de Berlim em 1989, os 

últimos anos do regime soviético e a instalação de uma nova fase do capitalismo, 

baseada no princípio de uma “nova ordem mundial”, marcam esse período. No 

contexto da obra, no entanto, a citação revela igualmente uma determinada 

postura sobre o fazer autobiográfico, no qual se veem implicadas questões 

sobre a produção de uma história de vida que é, ao mesmo tempo, história de si 

e História (com sua “grande hache”, para lembrar Perec) de uma sociedade. 

Assim poderíamos nos perguntar se, entre o conteúdo do diário e os eventos 

externos a ele, não seria possível pensar em uma tensão que abarca o minucioso, 

o ínfimo, o circunstancial e o grandioso, o histórico, o monumental. Como 

pensar, em suma, o arquivo e a produção ficcional, no sentido da fictio (trabalho, 

obra, construção), sem cair em separações dicotômicas entre o lugar da prova e 

o da invenção?  

No livro Os anos, publicado na França sete anos depois de Se perdre, 

algumas dessas oposições binárias são problematizadas. Ernaux empreende a 

escrita de um “romance total” [“roman total”], que seguiria sua vida, desde o seu 

nascimento em 1940 até o presente da escrita, incorporando a essa história 

individual elementos de uma história e memória coletiva. Ernaux criaria, em 

 
2 « Aujourd’hui encore, il me paraît plus important d’avoir noté, au jour le jour, les pensées, les 
gestes, tous les détails […] qui constituent ce roman de la vie […], plutôt que l’actualité du monde, 
dont je pourrai toujours trouver la preuve dans des archives ». 
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outras palavras, uma obra que “mostrasse a passagem do tempo em seu interior 

e fora, na História” (ERNAUX, 2019 [2008]3, p. 149). Aqui me interessa 

particularmente a ideia de um “romance” para pensar especificamente Os anos, 

principalmente, na medida em que o livro toma como inspiração as formas e os 

recursos retóricos de outras obras de ficção: nomeadamente Une vie, de 

Maupassant, Em busca do tempo perdido, de Proust, E o vento levou, de Mitchell, 

Vida e destino, de Grossman, e, acrescentaria também, The Years, de Woolf, que, 

embora não seja mencionada explicitamente pela autora, é referida no próprio 

título da obra. Admite-se, pois, um processo de construção narrativa que 

incorpora a si mesmo elementos do domínio discursivo de uma “verdade 

histórica”, submetida, nesse sentido, a uma espécie de “romancização”. 

Esse trabalho de composição que Ernaux destaca na obra é também um 

componente importante de uma das edições mais recentes do livro Os anos, que 

reúne em um mesmo volume essa e outras obras da autora, propondo-lhes 

novos modos de leitura e reconfigurando, de certa forma, a dimensão do 

arquivo e da literatura, sempre presente na escrita de Ernaux. Essa edição, 

intitulada Écrire la vie [Escrever a vida] – o que já sugere por si só a possibilidade 

de uma vida forjada, produzida pela escrita –, é introduzida por um texto 

explicativo em que se esclarece a sequência de aparição das obras reunidas: 

estas não se seguem por ordem cronológica de escrita e publicação, mas pela 

cronologia da vida: “[...] é a ordem do tempo da vida, entre a infância e a 

maturidade. Se essas ordens coincidem em relação ao primeiro [livro 

publicado] (Les armoires vides) e o último (Os anos), entre os dois, é a sucessão 

 
3 Ao longo deste artigo, duas edições do livro Os anos serão usadas: a primeira, figurando em 
uma edição francesa de 2011 que reúne outras obras da autora, me será útil para citar textos e 
paratextos sem tradução em português e que, portanto, ao serem referidos neste trabalho, terão 
sido traduzidos por mim; a segunda, uma edição publicada no Brasil no ano de 2019 sob o título 
Os anos, com tradução de Marília Garcia, será usada sempre que se fizer citação direta a 
qualquer trecho da obra. 
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das idades que organiza os textos”4 (ERNAUX, 2011, p. 8, tradução minha). Sob 

essa perspectiva, a ideia de “escrever uma vida” se torna ainda mais concreta e 

material, pois, lendo a coletânea na ordem pretendida pelos editores e pela 

autora, é a própria vida que toma forma diante dos olhos – a imagem de Ernaux 

vai sendo criada à medida que os textos vão sendo percorridos.  

Nesse sentido, trata-se também da tentativa de dar forma à vida por um 

processo simultâneo de arquivamento, iniciado desde o nível paratextual, em 

que se apresenta um “fotodiário” [“photojournal”] da autora. Com efeito, na obra 

de Annie Ernaux, os usos de fotografias, quase sempre convertidas em écfrases, 

e de trechos de diários, citados de maneira direta ou indireta, já se tornaram 

topoi da escrita. Em Écrire la vie, no entanto, eles não aparecem apenas no 

interior das diversas obras reunidas, mas em uma seção de abertura, com o 

objetivo de “[...] abrir um espaço autobiográfico diferente, associando assim a 

realidade material, irrefutável das fotos, cuja sucessão ‘faz história’, desenha 

uma trajetória social, e a realidade subjetiva do diário com os sonhos, as 

obsessões, a expressão bruta dos afetos, a reavaliação constante do vivido”5 (p. 

8, tradução minha). Ora, a distinção entre, de um lado, um tipo de documento a 

que se atribui o caráter de prova e, de outro, uma produção subjetiva que, não 

obstante, também se submete à documentação, ecoa, em certa medida, a citação 

de abertura desta seção, permitindo, ao mesmo tempo, problematizá-la, na 

medida em que pensa a interação entre esses diferentes elementos. Nas seções 

que seguem, proponho-me a pensar em que medida Os anos se relaciona com 

um regime de historicidade que influencia diretamente seus processos de 

arquivamento e de construção de uma nova narrativa nacional. 

 
4 « […] c’est l’ordre du temps de la vie, entre l’enfance et la maturité. Si ces ordres coïncident 
s’agissant du premier (Les armoires vides) et du dernier (Les années), entre les deux, c’est la 
succession des âges qui organise les textes ». 
5 « […] ouvrir un espace autobiographique différent, en associant ainsi la réalité matérielle, 
irréfutable des photos, dont la succession “fait histoire”, dessine une trajectoire sociale, et la réalité 
subjetive du journal avec les rêves, les obsessions, l’expression brute des affects, la réévaluation 
constante du vécu ». 
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2 TEMPO E ARQUIVO EM OS ANOS: DOIS EIXOS DE ESCRITA DA VIDA 

Em um dos muitos momentos de autorreflexividade da narrativa de Os 

anos, nos quais se encena, de diferentes formas, o processo de produção 

literária, a autora revela uma compreensão da própria vida como sendo 

constituída de dois eixos entrecruzados: o primeiro, expandido na horizontal, 

corresponderia aos acontecimentos, fatos e experiências vividos, de acordo com 

uma lógica linear, contínua, em que se sucedem diferentes eventos; o segundo, 

intervindo e mergulhando verticalmente no primeiro, se comporia de certas 

imagens que, com o passar do tempo e apesar de um alto grau de permanência, 

tenderiam a se tornar cada vez mais embaçadas (ERNAUX, 2019 [2008], p. 149).  

Se ressalto essa construção imagética em particular é porque o trecho 

em que ela se nos apresenta, não coincidentemente situado no momento em que 

pela primeira vez ocorre à autora/narradora a possibilidade de escrever o tal 

“romance total” evocado na introdução, reverbera ao longo de todo o livro como 

seu modelo estrutural. Com efeito, abrem e fecham a narrativa duas listas de 

imagens que, no decorrer dos anos, marcam de alguma forma a vida de Ernaux. 

A primeira lista é antecedida pela constatação (e também premonição) do 

desparecimento: “Todas as imagens vão desaparecer” (2019 [2008], p. 7); a 

segunda é finalizada pela necessidade da preservação, convertida em comando 

pelo verbo no infinitivo: “Salvar alguma coisa deste tempo no qual nós nunca 

mais estaremos” (p. 228). Entre essas listas, que têm em comum o fato de nelas 

figurarem imagens das mais diversas naturezas, tempos e espaços, se situa o 

desenrolar da história, ou, em outras palavras, a sucessão de eventos no eixo 

horizontal. É levando esses dois eixos em conta, bem como seus modos de 

associação com a passagem do tempo e o processo de arquivamento, que 

organizei a análise que segue. 
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2.1 1940-2008: descentramentos temporais 

Nas investigações teóricas acerca do contemporâneo, não é incomum 

que se façam, de imediato, questionamentos sobre a definição do termo: se 

considerado um conceito, como pensá-lo? Se um período, como demarcá-lo? A 

essa segunda pergunta, Lionel Ruffel (2010) responde com uma recusa, 

explicitando os problemas inerentes à periodização. Segundo o teórico francês, 

sub-reptícias à tentativa de periodização do contemporâneo se encontram 

visões teleológicas e sequenciais da história; posturas eurocêntricas que 

tendem a limitar marcos importantes ao contexto da Europa; um relativismo 

inerente à escolha desses mesmos marcos; e finalmente um “presentismo” 

(HARTOG, 2013) que, ao estabelecer uma relação intransitiva entre o presente 

e outros tempos, ameaça confundir simultâneo e contemporâneo, esvaziando o 

sentido deste segundo termo (afinal, se tudo é contemporâneo, nada o é). 

Voltarei ao “presentismo” em outros momentos deste texto, mas por ora 

gostaria de me concentrar em Ruffel. Diante dos desafios e falhas implicados em 

uma periodização do contemporâneo, o teórico francês propõe que 

examinemos o uso do termo ao longo da história, pois é esse emprego que 

revela mudanças de historicidade – relações entre sujeitos e o tempo presente 

– no decorrer dos séculos e, por conseguinte, diferentes compreensões do que 

seja o contemporâneo.  

O termo contemporâneo, originado do latim contemporaneus, adquire o 

sentido que se lhe atribui hoje apenas no século XV, quando passa a ser mais 

recorrente nas línguas neolatinas e no inglês. Até o século XX, contudo, seu uso 

se vê sistematicamente ofuscado pela ideia de moderno. Nesse sentido, cabe 

perguntar como se pode compreender a inversão que, no espaço de algumas 

décadas no século XX, fez o termo “moderno” ser quase inteiramente 
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substituído por “contemporâneo”. Ruffel defende ser responsável por essa 

mudança paradigmática uma série de processos de descentramento, incluindo 

a expansão da alfabetização e a democratização do acesso ao saber, à cultura e 

à criação na Europa; a transferência do centro de produção artística da Europa 

para os EUA, bem como o início dos processos de descolonização de países 

africanos, que passam a identificar no termo “moderno” conotações 

colonialistas que o impedem de ser reivindicado no contexto da produção 

artística pós- e anti-colonial; a aparição de estéticas contestadoras na América 

Latina e o surgimento do Pós-modernismo, mais uma vez, nos EUA. Todos esses 

fatores levam Ruffel a pensar a possibilidade de um momento contemporâneo, 

com usos específicos influenciados pelos múltiplos processos de globalização e 

descentramento intensificados após a Segunda Guerra Mundial. 

Em Os anos, a época tematizada pela autora, que se estende de 1940, ano 

de seu nascimento, até 2008, ano de finalização da escrita, compreende 

precisamente o início dos processos de descentramento apontados por Ruffel. 

Assim, ao longo da narrativa, a autora/narradora (i) assiste ao movimento anti-

colonial inaugurado na África pela explosão da guerra da Argélia em 1954, 

encerrada em 1962 com a vitória da independência6; (ii) vivencia o acirramento 

dos processos de globalização hegemônica que, ao mesmo tempo em que 

abalam o caráter, até então, incontestável de categorias como estado-nação, 

centralizam em um país específico, os EUA, a produção cultural e tecnológica de 

nível mundial; e finalmente (iii) é diretamente beneficiada pela massificação da 

alfabetização e pela ampliação do acesso ao ensino básico e superior na França7. 

 
6 Trata-se, com efeito, da primeira guerra testemunhada por Ernaux, com impactos duradouros 
sentidos por ela e pelo resto da sociedade francesa. A independência da Argélia desencadeia o 
fim do império colonial francês, consolidando, com as ondas migratórias das últimas décadas 
do século XX, uma mudança de perfil demográfico no país. 
7 Ernaux é a primeira pessoa de sua família, formada principalmente por proletários e 
trabalhadores rurais, elevados, mais tarde, à posição de pequenos comerciantes, a dedicar-se 
inteiramente, durante toda a juventude, aos estudos e a ocupar, na vida adulta, uma posição de 
“trânsfuga de classe” [“transfuge de classe”], como ela se autodenomina, graças à ascensão social 
proporcionada por seu casamento e trabalho intelectual. Essa ideia de “trânsfuga de classe”, 
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Mas apontar coincidências entre os descentramentos identificados por Ruffel 

no pós-guerra e os descentramentos tematizados em Os anos não é o bastante 

para a análise a que me proponho aqui. É importante compreender, na verdade, 

que esses processos são apresentados de formas particulares e exercem 

determinadas funções na narrativa. Vejamos assim o enquadramento conferido 

por Ernaux a esses temas.  

O livro, considerado a partir do eixo horizontal discutido no item 

anterior, alterna dois tipos de conteúdos e formas narrativas. Precisamente por 

tratar das relações entre memória/história individual e coletiva, buscando 

entender o que há de coletivo no individual e vice-versa, cada época 

reconstituída no texto é aberta por uma fotografia – e, com o avançar dos anos 

e da tecnologia, vídeos caseiros – da autora/narradora, convertida, a partir 

desse momento, em personagem (voltarei a esse ponto mais tarde). A essas 

fotografias se acrescentam recontos de costumes, ritos e cenas da vida privada 

que põem em jogo, talvez de maneira mais exemplar, a indistinção entre o que 

é particular e próprio a um sujeito e o que é compartilhado por uma mesma 

comunidade: 

 

Nas reuniões de família na época do pós-guerra, naquela lentidão 
interminável das refeições, alguma coisa vinha do nada e assumia 
uma forma: era o tempo já começado. Às vezes, os pais pareciam 
presos nele quando esqueciam de nos responder, os olhos perdidos 
em um tempo em que não estávamos, em que nunca estaremos, o 
tempo de antes. As vozes dos convidados se misturavam para compor 
a grande narrativa dos acontecimentos coletivos, os quais, pouco a 
pouco, passamos a acreditar que tínhamos vivido (ERNAUX, 2019 
[2008], p. 18, grifos meus). 

 

Nesse trecho, antecedido pela écfrase de duas fotografias da autora 

quando bebê, tem início a narrativa da década de 1940. Trata-se, como em 

 
aliás, faz reverberar o pensamento de Pierre Bourdieu na obra da autora e leva alguns críticos 
a situarem seus escritos no limiar entre a narrativa autobiográfica e o ensaio, a literatura e a 
teoria. 
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muitas outras passagens do livro, de registrar os encontros familiares, 

sobretudo, durante as refeições, revelando, à medida que avança a história, 

como as dinâmicas vão se modificando e as relações vão sendo reinterpretadas 

desde o seio da família. O que denuncia nessa citação a tensão entre o individual 

e o coletivo é, em primeiro lugar, a informação extratextual de que a narrativa 

é, de fato, autobiográfica, fazendo não apenas com que o leitor identifique as 

fotografias descritas na terceira pessoa do singular com a própria figura da 

autora – nesse início de livro, ainda representada quando criança –, mas com 

que, pela proximidade entre as descrições pictóricas e o trecho supracitado, as 

diferentes cenas sejam associadas. São elementos textuais, no entanto 

(nomeadamente, o uso contínuo de plurais e do imperfeito), que permitem a 

criação dessa tensão: ambos podem indicar tanto a repetição de 

acontecimentos similares em uma mesma vida individual – já que são muitas as 

reuniões de que se participa ao longo do anos – quanto sua expansão para 

outros meios e contextos – nesse caso, a reunião tal qual descrita não apenas se 

repetiria na realidade familiar de Ernaux, mas nas realidades familiares de 

pessoas que compartilham um mesmo habitus (BOURDIEU, 2006 [1986]) (ou, 

em outras palavras, todo um conjunto de disposições culturais que informa, 

entre outros aspectos da vida, a fala, os gestos, os gostos e os comportamentos 

compartilhados no interior de uma mesma classe social, por exemplo). 

 Por outro lado, a repetição sugerida no trecho anterior também tem o 

poder de intervir temporalmente na narrativa, criando certos efeitos que 

podem ser melhor resumidos pelos segmentos acima grifados. Há, no início da 

passagem, uma verdadeira sensação de estagnação que a própria ambientação 

da cena, enquadrada em um momento de refeição familiar, ajuda a reforçar. 

Nessa estagnação, destacada por Ernaux como “lentidão interminável”, em que 

o passar do tempo, ao mesmo tempo em que se configura como essa 

continuidade da qual os personagens apenas se dão conta (esse tempo 

começado que desponta de repente), ainda se coloca em relação com 
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temporalidades passadas (o vivido da guerra) nas quais os mais velhos ainda se 

encontram inseridos. Há, portanto, uma tensão constante entre ausências e 

presenças (o tempo em que não se estava, mas no qual se tem a sensação de 

estar), presente e passado, continuidades e rupturas (o tempo começado em 

contraste com o tempo de antes, que acaba também intervindo nesse presente, 

em que uma experiência infamiliar para as crianças se torna familiar por seu 

reconto). Aqui não se trata ainda de um “presente [transformado] em 

eternidade” (HARTOG, 2013, p. 141), na medida em que se mantém uma relação 

com o passado que, no entanto, só pode ser reconstituído no con-temporâneo, 

isto é, no mesmo tempo em que se vive e que se compartilha com outros (“As 

vozes dos convidados se misturavam”). 

Na verdade, revela-se nesse trecho e, de modo geral na narrativa de 

Ernaux, sobretudo, em passagens que documentam as primeiras décadas do 

pós-guerra, uma dimensão mítica que se vê frequentemente às voltas com a 

contradição entre o tempo da origem e o tempo da continuidade. Ora, por um 

lado, o “tempo já começado” liga o presente da cena ao passado da guerra – o 

“já”, nesse caso, assume uma função primordial na compreensão das relações 

de sentido produzidas pela frase, pois reúne na mesma forma um agora e uma 

anterioridade: no momento em que se fala (naquele momento para nós, leitores, 

e neste momento para a voz enunciadora), o tempo se encontra em andamento, 

tendo começado no passado –; por outro lado, ele desponta, emerge no presente 

como acontecimento marcante: a constatação do começo de um novo tempo. 

Nesse sentido, re-contar (contar e contar de novo, transformando em conto) a 

guerra, transmiti-la a uma nova geração que não viveu essa experiência, assume 

um viés mítico e mitológico, de estabelecimento e consolidação de uma origem, 

mas também de transformação e naturalização de uma linguagem que, no caso 

da cena narrada, dá conta de uma dada experiência de guerra.  

Desse modo, vale a pena relembrar o ensaio “O narrador”, de Walter 

Benjamin (1993 [1936]), no qual o filósofo alemão, escrevendo no período 
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entre-guerras, faz uma constatação sobre a crise da experiência e nossa 

consequente incapacidade de compartilhá-la no rescaldo da Primeira Guerra 

Mundial, quando soldados regressavam às casas mudos, incapazes de 

verbalizar suas experiências diante dos horrores vividos. Ao adotar, todavia, 

uma forma narrativa similar à criticada por Benjamin – que, à substituição do 

narrador da tradição oral pelo narrador da tradição escrita, atribui a morte da 

experiência, ou a priorização da informação à custa do saber compartilhado 

entre sujeitos –, Ernaux se coloca como espectadora de um não vivido, criado, 

contudo, nas falas dos ancestrais e re-criado por ela, narradora, em seu 

“romance total”. 

A propósito dessa falta de experiência supostamente típica do gênero 

romance, Marco Codebò (2010), em seu estudo sobre os romances de arquivo 

[archival novels], relaciona-a com o recurso a documentos capazes de, no século 

XVIII, tornar credíveis os fatos narrados em determinada história ficcional. 

Assim, o teórico dá exemplos de romancistas precursores do romance de 

arquivo que vão buscar em documentos – seja ficcionalizando-os no interior de 

suas narrativas, seja transformando suas produções em registros de fatos 

históricos reais – provas de experiências vividas que possam ser transmutadas 

para suas obras. Resultado disso, afirma Codebò, é a necessidade de 

documentar (escrever e converter em documento) a experiência como principal 

meio de se viver – em consequência disso, o evento histórico só passa a ser 

percebido como tal quando pode ser avaliado e compreendido em termos dos 

dados reunidos em um registro documental. Em Os anos, assim como em toda a 

obra de Ernaux, poder-se-ia argumentar, é precisamente essa necessidade de 

documentação que move a escrita, ainda que esta não necessariamente esvazie 

a experiência, mas antes a engendre, atribuindo ao arquivo não só a capacidade 

de armazenar, mas de produzir acontecimentos, fatos, informações, saber, 

conhecimento etc.  
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Uma dessas narrativas produzidas pelo arquivo e para a qual Os anos nos 

chama atenção é precisamente a narrativa da identidade nacional, posta em 

questão e recriada por Ernaux. Na obra, com a fundação de um tempo mítico, é 

também a fundação de uma nova França que se anuncia – uma França 

reorganizada pelas e submetida às dinâmicas dos descentramentos apontados 

anteriormente. Se há des-centramentos, nos quais se implicam 

necessariamente des-locamentos (de ordem temporal e espacial), há 

igualmente disrupção da narrativa nacional oficial, forjada desde o interior de 

uma comunidade imaginada, limitada e soberana (ANDERSON, 2008 [1983]): 

pensada como uma comunidade, a nação fomenta laços de camaradagem entre 

seus membros, os filhos da pátria, que se veriam, pois, como irmãos. A criação 

de tais laços depende diretamente das narrativas que se constroem e se 

disseminam sobre a nação, bem como do esquecimento de fatos que 

comprometeriam a adesão a tais narrativas e consequentemente a coesão entre 

os indivíduos. A unificação da comunidade passa igualmente pela unificação e 

delimitação territorial, que, por um lado, separa e diferencia uma nação da 

outra, garantindo, por outro lado, a soberania e o domínio nacional sobre 

determinado território. 

Embora a consolidação dos mecanismos de imaginação, limitação e 

soberania, que garantem a coesão da comunidade, se dê nos primeiros estágios 

da formação nacional, sua manutenção é um processo contínuo, repensado e 

rearranjado com o passar do tempo, à medida que a nação vivencia mudanças 

em sua organização social. Consciente desse fato, Os anos o põe em prática e, ao 

mesmo tempo, à prova, tensionando entre si elementos, de uma só vez, 

necessários à constituição nacional e ameaçadores dela: ao tempo “vazio e 

homogêneo” que Anderson (2008 [1983]), tomando emprestada a expressão de 

Benjamin (1993 [1940]), afirma ser típico da narrativa nacional – como se o 

tempo da nação tendesse sempre a uma linha ascendente e progressiva –, 

Ernaux contrapõe um “presentismo” (HARTOG, 2013) que, quanto mais se 
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aproxima da virada do século e do milênio, mais se agrava, atingindo um ápice 

– e espelhando as considerações de Hartog sobre o assunto – em 2001, com os 

atentados de 11 de setembro:  

 

Também era impossível pensar e sentir qualquer coisa, só 
conseguíamos ficar de olhos grudados na televisão, repetidas vezes, 
para ver as Torres Gêmeas desabando uma depois da outra naquela 
tarde de setembro – que era manhã em Nova York, mas para nós tudo 
terá sempre ocorrido à tarde –, como se de tanto ver aquelas 
imagens, aquilo acabasse se tornando real. Ninguém conseguia sair 
do estupor, que compartilhávamos pelos celulares com o máximo de 
gente (ERNAUX, 2019 [2008], p. 197-198).  

 

Nesse trecho, explicitam-se precisamente algumas das formas de 

descentramento apontadas no início desta subseção – nomeadamente, as 

consequências da transferência do poder cultural e político da Europa para os 

EUA, e os processos de globalização que resultam na integração de diferentes 

nações –, dessa vez, abaladas (ou redescentradas) por mudanças que, se não 

retransferem os centros de poder, ao menos, forçam sua reconfiguração, 

contestando o até então incontestável poder estadunidense. Diante disso, a 

autora/narradora se insere em um coletivo que transcende os limites do 

estado-nação, mas acaba por reforçá-los, o que explica a diferenciação entre 

dois tipos de “nós”: o primeiro, sobretudo, pelas menções às tecnologias que 

televisionam ao vivo e repetem em loop a tragédia, permite-nos inferir um “nós” 

que inclui uma comunidade-mundo testemunha dos atentados; o segundo, ao 

diferenciar o tempo da tragédia (manhã em Nova York) do tempo de recepção 

(tarde no local de onde enuncia a autora/narradora), determina precisamente 

as fronteiras de uma comunidade europeia, especificamente, francesa.  

Ainda a propósito dessa relação temporal, que, de uma só vez, conflui e 

distingue múltiplos presentes, somos levados por Ernaux a complicar a questão 

de um presentismo que se insinua na repetição e irrealização dos fatos: ao 

questionar um regime de historicidade do qual se apropria também a narrativa 
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nacional e que encara nossa relação com o tempo dentro de um enquadre “vazio 

e homogêneo”, a autora não se rende totalmente ao presentismo, pendendo, ao 

contrário, para uma compreensão do contemporâneo – e não do simultâneo! – 

como interação de “agoras”, de “antes” e de “por-vires”. Talvez, os exemplos 

mais emblemáticos dessa concepção sejam duas passagens que se sucedem ao 

trecho anterior: “Vinha à mente outro 11 de setembro e do assassinato de 

Allende” (2019 [2008], p. 198); “E nosso desconhecimento do que se passava 

em Manhattan no mesmo segundo em que olhávamos para uma tela de Van 

Gogh no museu d’Orsay” (p. 199). A primeira passagem alude ao golpe tramado 

pelos EUA que, no dia 11 de setembro de 1973, destituiu e assassinou Salvador 

Allende, instalando a ditadura de Augusto Pinochet que assolou o Chile até 

1990, com torturas, mais assassinatos e a implementação do neoliberalismo no 

continente. A segunda passagem tenta supor onde estavam aqueles que não 

testemunharam em tempo real a queda das Torres Gêmeas. Trata-se, com efeito, 

de duas imagens muito distintas em seus propósitos e formulações, pois, de um 

lado, temos a documentação de um fato histórico simbólica e materialmente 

importante para a compreensão de uma ordem social que culmina em 2001 nos 

atentados em Nova York; e, de outro, temos um ato imaginativo que põe em 

perspectiva a obsessão pela difusão e consequente recepção imediatas (“ao vivo 

e a cores”), para a qual o 11 de setembro estadunidense representaria um ápice. 

Apesar dessas distinções, os efeitos produzidos pela (des)associação de 

relações temporais e espaciais múltiplas são similares. Nos dois casos, propõe-

se romper com a intransitividade do presentismo, repensando o que é 

contemporâneo, mas não simultâneo – os dois “11 de setembro” (um em 1973 

e outro em 2001) – e o que é simultâneo, mas não necessariamente 

contemporâneo – as temporalidades a que se submetem respectivamente o 

sujeito que olha a tela da TV e o sujeito que, no mesmo momento, olha a tela do 

quadro: ambos os grupos (os que assistem à televisão e os que se fazem 
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presentes no mesmo museu, na mesma galeria em dado instante) se inserem 

em um mesmo e único período de formas diferentes.  

Mas não é só pelas tensões entre o regime de historicidade da nação e as 

concepções de presentismo e contemporâneo que a autora complica e, ao 

mesmo tempo, redefine uma narrativa nacional. Ela o faz igualmente por um 

gesto duplo de, em primeiro lugar, relembrança da história que se precisa 

esquecer e, em segundo lugar, construção de uma nova narrativa de coesão. O 

primeiro movimento desse gesto pode ser melhor ilustrado pelo trecho abaixo: 

 

A distinção entre os “franceses de raiz” – isto é, que fazem parte da 
árvore, da terra – e os “provindos da imigração” não se alterava em 
nada. Quando o presidente da República evocava, em um discurso, o 
“povo francês” era claro que se referia a uma entidade – generosa e 
acima de qualquer suspeita xenofóbica –, que continha Victor Hugo, 
a tomada da Bastilha, os camponeses, os professores e os padres, o 
Abbé Pierre e Charles de Gaulle, Bernard Pivot, Astérix, Mère Denis 
e Coluche, as Maries e os Patricks. Mas essa entidade não incluía 
Fatima, Ali e Boubacar, aqueles que realizavam suas compras nas 
imensas seções de alimentos halal e que faziam o Ramadã. E menos 
ainda os jovens de “bairro desfavorecidos”, cujos capuz [sic] 
cobrindo a cabeça e jeito desleixado de andar seriam sinais evidentes 
de sua dissimulação e preguiça [...]. De modo obscuro eles eram 
nativos de uma colônia sobre a qual não tínhamos mais controle 
(ERNAUX, 2019 [2008], p. 200-201, grifos da tradução). 

 

Chama atenção nessa reimaginação da narrativa nacional, o 

apontamento de duas origens diferentes: uma, legítima porque francesa, 

resgata uma certa perspectiva mítica, principalmente, pela associação com o 

campo semântico da terra destacado por Ernaux; a outra é não identificável em 

sua origem: no texto em francês, usa-se a expressão “issus de l’immigration”, 

literalmente, “saídos da imigração”, enquanto, na tradução, fala-se de 

“provindos da imigração”. A diferença entre os dois adjetivos é importante 

porque o segundo caso atribui à própria origem dos imigrantes o fato de serem 

estrangeiros – é daí que eles vêm, é essa sua essência; não há para eles uma 

anterioridade passível de pensá-los como não estrangeiros. No primeiro caso, 
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contudo, a ênfase é colocada no resultado do processo de imigração, e a ideia de 

uma origem, qualquer que seja ela, lhes passa a ser inteiramente negada – não 

há entrada, é só saída.  

Nessa diferenciação, são postas em jogo questões de um pertencimento 

que só pode ser acessado pelo compartilhamento de um conjunto de referências 

oficiais, arquivadas pela e na história política, cultural e social do país – 

referências essas que, notemos, não incluem o imperialismo e o colonialismo 

francês, responsável, em grande parte, pelos processos de migração que dão 

origem a indivíduos sem origem. Um exemplo disso é a metonímia de nomes 

próprios a que recorre Ernaux não apenas para revelar a que ponto são 

racializadas as categorias de “francês de raiz” e “[sujeitos] provindos/saídos da 

imigração”, mas em que medida o arquivamento de sujeitos produz igualmente 

sua legitimidade. Se, como observa Codebò (2010), são os nomes próprios e 

sobrenomes que, a partir do século XIX, individualizam e criam cidadãos 

perante o estado, certos nomes próprios, metonimizados pelo exemplo das 

Maries e dos Patricks no trecho anterior, assumem um poder institucional na 

narrativa da nação, na medida em que integram um arquivo oficial. Os anos se 

constitui assim como rasura, contestação, mas também, em certa medida, 

confirmação desse arquivo, que a autora deseja recriar. É precisamente esse 

processo de rearquivamento, analisado a seguir, o segundo movimento no gesto 

de reescrita da narrativa nacional. 

 

2.2 Arquivar a nação no presente  

Nesta subseção, em que pretendo analisar os procedimentos de 

arquivamento usados por Ernaux em Os anos, gostaria de, a princípio, me deter 

no eixo vertical e imagético descrito pela autora e representado por uma lista 

de imagens que abrem e fecham a narrativa. Já começo, pois, me corrigindo em 

relação a uma possível demarcação estrita entre os eixos, uma vez que também 

as imagens inventariadas pela autora/narradora contam uma história. Para se 
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ter uma ideia de como elas são organizadas na página, vejamos nas figuras a 

seguir o incipit da lista de imagens que abre o livro: 

 

 

 

Figuras 1 e 2: detalhe da lista de imagens de Os anos 

 

Verifica-se, por exemplo, que entre cada item não há separações por 

pontuação nem inícios de frase com letras maiúsculas, e que as imagens são 

formadas, na verdade, por cenas e referências de um repertório pessoal e 

coletivo, privado e público que, em muitos casos, se mistura. A princípio, poder-

se-ia pensar na ausência de pontuação como uma tentativa de desierarquização 

entre as imagens, pois, se não há ponto, ou ponto e vírgula separando-as, 

tampouco há a pretensão de torná-las partes de uma continuidade coerente, 

para a qual se faz a necessária a pontuação. Em outras palavras, é como se, sem 

a pontuação, as imagens se fixassem em lugares e tempos próprios a cada uma, 

de modo a que a última não decorra da penúltima, decorrida da antepenúltima 
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e assim por diante, até chegarmos à primeira. Isso não impede, contudo, que 

haja, em uma mesma evocação imagética, uma sobreposição e, por vezes, 

saturação de temporalidades distintas, como ocorre, por exemplo, em uma das 

cenas listadas: “esta senhora majestosa, com Alzheimer, vestindo uma camisa 

florida, como as outras residentes da casa de repouso, mas ela usa também um 

xale azul sobre os ombro, caminha pelos corredores pra cá e pra lá, altiva, como 

a duquesa de Guermantes no Bois de Boulogne, fazendo lembrar Céleste Albaret 

se apresentando, certa vez, no programa noturno de Bernard Pivot” (ERNAUX, 

2019 [2008], p. 8). Aqui, constata-se um processo de encadeamento de imagens 

e referências que, embora formadoras da mesma cena, são produzidas em e 

deslocadas de tempos e espaços distintos, integrantes de uma esfera pública e 

privada (a mulher com Alzheimer, possivelmente, é a mãe da própria autora ou 

uma paciente da casa de repouso de que a mãe era residente). Por outro lado, 

apesar dessas diferenças de tempo e espaço, há a evocação de um mesmo campo 

narrativo e semântico na cena: a duquesa de Guermantes, personagem de Em 

busca do tempo perdido, é posta em relação com Céleste Albaret, empregada da 

família de Proust. Cabe-nos perguntar: que história é contada a partir de 

contrastes associativos entre uma figura ficcional e uma figura real, uma 

aristocrata e uma mulher da classe trabalhadora, incarnadas todas as duas 

numa mesma pessoa – a mulher com Alzheimer? 

 A questão do deslocamento é particularmente importante na análise 

dessas imagens, que reúnem também citações famosas, sem indicação de fonte 

(como a frase de Sartre “exister c’est se boire sans soif”, que, no livro, não é 

explicitamente atribuída ao filósofo), e frases do cotidiano tornadas pictóricas 

tanto por seu conteúdo metafórico ou imagético quanto pela dimensão visual 

de qualquer palavra – e, no caso das frases do cotidiano, muitas delas, frases 

feitas e expressões cristalizadas (figées, fixas, em francês), a impossibilidade de 

modificá-las e compreendê-las mais em seus aspectos acústicos e visuais do que 

semânticos é mais significativa ainda. Evocando, por exemplo, o texto de 
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Antoine Compagnon (1996) sobre a prática da citação, chega-se a uma 

possibilidade de colagem que extrai e corta o fragmento de uma dada origem, 

tornando-o texto íntegro no contexto para o qual é transferido e recriando 

assim uma nova possibilidade de origem. Na medida, pois, em que cenas, 

citações, referências e imagens são deslocadas e apropriadas pela voz narrativa, 

produzem-se novos efeitos e sentidos que, mesmo um suposto desejo de 

desierarquização e desordenação, não são capazes de combater. 

 Gostaria agora de me voltar para outro tipo de arquivamento, que se dá 

mais no nível narrativo de Os anos, com a incorporação de écfrases fotográficas 

oriundas do acervo pessoal da escritora ao longo de toda a história. A presença 

de fotos entremeadas a uma narração frequentemente enumerativa, evocando 

mais um procedimento da prática arquivística, pode nos levar a perguntar em 

que medida esses documentos se encaixam no projeto literário da autora. Para 

tentar lidar com essa questão, recorro primeiro a Philippe Artières (1998) que, 

diante da indagação “por que arquivamos nossas vidas?”, oferece 

imediatamente a seguinte resposta: “[para] responder a uma injunção social” 

(p. 10). O raciocínio do historiador francês, nesse ponto, não é tão diferente das 

reflexões de Codebò (2010) a respeito da institucionalização do arquivo. Em 

suma, o autor francês associa a produção do indivíduo ao rastro documental, ou 

seja, à necessidade de se arquivar se se deseja ser reconhecido como cidadão 

pelo estado: “[o] anormal é o sem papéis” (p. 11, grifos do autor). Ora, no 

contexto francês, sabemos que o “sem papeis”, ou “sans papiers”, é precisamente 

o imigrante em situação ilegal, menos pertencente à nação do que os ditos 

franceses “issus de l’immigration”, mencionados anteriormente. Quando Ernaux 

se arquiva em sua escrita é, pois, a esse papel e função social que ela se dirige. 

Mas é também pela necessidade de levantar o que há nela dos gestos, costumes, 

pensamentos da classe de que ela faz parte, como forma inclusive de forjar um 

imaginário para esse coletivo (RESENDE, 2019). 
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 Assim, ao refletir sobre a própria escrita de forma constantemente 

autorreferencial e metalinguística, fazendo jus a uma “estética de laboratório” 

comum à produção literária contemporânea (LADDAGA, 2013), Ernaux afirma 

intentar a composição de “uma espécie de destino feminino” (2019 [2008], p. 

149) [“une sorte de destin de femme” (2011 [2008], p. 1028)]. Narrá-lo seria uma 

forma de recentrar o discurso nacional, ainda que em uma abrangência 

limitada, levando em conta uma das muitas vivências esquecidas pela 

comunidade imaginada. Tratar-se-ia, em resumo, da criação de um novo tipo de 

coesão nacional, baseado, em parte, na representação da condição de uma 

determinada classe de mulheres: 

 

Nesta foto em preto e branco, em primeiro plano, três moças e um 
rapaz estão deitados de bruços. Vê-se apenas a parte de cima do 
corpo deles, o resto está mergulhado em uma ladeira. Atrás deles, 
dois rapazes, um em pé e inclinado se destacando contra o céu, o 
outro, ajoelhado, parece importunando uma das moças com o braço 
esticado. Ao fundo, um vale coberto por uma espécie de bruma. No 
verso da foto: Alojamento universitário. Mont-Saint-Aignan. Junho de 
63. Brigitte, Alain, Annie, Gérald, Annie, Ferrid. 

Ela é a do meio, com um penteado estilo George Sand, os cabelos 
repartidos, os ombros largos à mostra, e é a mais “mulher” das três 
[...]. A foto foi tirada durante o período entre as provas e a entrega 
dos resultados. Momento de noites em claro, conversas nos bares e 
em quartos na cidade, seguidas de carícias feitas sem roupa até o 
limite da imprudência ao som de “Javanaise”. Momento de dormir à 
tarde e acordar culpada, com a sensação de ter se lançado para fora 
do mundo [...]. As duas moças que estão na foto são endinheiradas. 
Ela não se identifica com as colegas [...]. Também não se identifica 
com o mundo dos trabalhadores que pertence à sua infância [...]. 
Passou para o outro lado, mas não saberia dizer do quê [...]. 

Nesse momento, os conhecimentos abstratos e as leituras desta 
moça não poderiam ser catalogados [...]. Ela leu Dostoiévski, Kafka, 
toda a obra de Flaubert, e [...] Le Clézio e o nouveau roman [...]. 

Mais do que uma forma de escapar à pobreza, os estudos pareciam a 
ela um instrumento privilegiado de luta contra a estagnação do 
feminino que desperta pena, a tentação que ela conheceu de se 
perder em um homem (cf. a foto do liceu, cinco anos antes) [...]. 
(ERNAUX, 2019 [2008], p. 81-82, grifos da autora). 
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A primeira coisa que chama atenção no trecho acima é o uso pronominal. 

Com efeito, não há ocorrências do “eu” – ao menos, não usado pela autora em 

referência a si mesma – no decorrer da narrativa. Quando se trata de descrever 

fotografias e narrar eventos da vida da mulher cuja história e figura são o fio 

condutor da obra, recorre-se a “ela” [“elle”]; quando é preciso falar em termos 

mais amplos, abarcando uma coletividade nacional, usa-se “nós” [“nous”] ou “se” 

como índice de indeterminação do sujeito (com efeito, este último uso na 

tradução tenta servir à função do pronome de terceira pessoa “on”, que, em 

francês, implica uma nuance de pessoalidade e impessoalidade na mesma forma 

gramatical). Defendo que o recurso a “ela”, com o objetivo manifesto de criar 

um recuo entre a autora e sua imagem, promove igualmente uma 

personalização (no sentido, de transformação em personagem e persona) que 

não se limita à coincidência do pacto autobiográfico, segundo o qual a voz 

enunciadora corresponde, na escrita de si, à autora, à narradora e à personagem 

(LEJEUNE, 2008), mas que antes contribui para o processo de ficcionalização e 

de criação de uma identidade, ao mesmo tempo, pessoal e impessoal. Esse 

distanciamento entre um “eu” externo que fala sobre um “nós”, “on” e “ela” 

contidos no “romance total” é particularmente útil aos procedimentos de 

arquivamento levados a cabo por Ernaux, principalmente, se compreendidos 

em termos derridianos, que consideram ser próprios do arquivo uma 

exterioridade e um componente de armazenamento que dá forma e sentido ao 

próprio evento armazenado (DERRIDA, 2001): ao se registrar, ao se 

documentar no arquivo, a autora estabelece uma distância entre ela e a 

personagem/persona criada pelo ato de documentação, isto é, pela escrita em si 

mesma. 

 Mas, apesar dessa distância marcada pela identificação pronominal, 

ocorre pela primeira vez na obra de Ernaux um fenômeno que, em textos 

anteriores, enunciados todos por um “eu”, ainda não se passara: a referência 

explícita a nomes próprios. Como visto acima, o problema do nome é recorrente 
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no arquivamento do indivíduo e também nos estudos das escritas de si. No 

arquivamento de um sujeito, saber o nome é, recorrendo mais uma vez a Codebò 

(2010), saber o “princípio da proveniência”, segundo o qual se deve respeitar a 

ordem original e a hegemonia da fonte. Assim, torna-se importante não apenas 

o conteúdo do que é armazenado, mas também o local em que se armazena. Com 

efeito, o arquivo adquire um traço tipológico, que condiciona a interpretação do 

arquivista ao local de emergência do documento e ao local ocupado no arquivo, 

junto a outros documentos de mesma proveniência (p. 45). No que concerne ao 

uso de fotografias em Os anos, esse princípio é mantido em quase todos os 

documentos visuais ou audiovisuais pela indicação, como no trecho em itálico 

acima, do local, do ano e, às vezes, do(s) objeto(s) capturado(s) pela imagem, 

facilitando, até certo ponto, a interpretação desses mesmos documentos. A 

explicitação dos nomes, no entanto, como feita acima, não permite uma 

apreensão dos indivíduos retratados, e, na verdade, talvez pela ausência da foto 

enquanto materialidade e, consequentemente, por uma impossibilidade de 

associar nome e figura, torna-os mais desencarnados – fato agravado 

especialmente pela repetição da palavra Annie, que, vista duas vezes na escrita, 

ressalta ainda mais a arbitrariedade e o esvaziamento do nome: este já não diz 

respeito mais à pessoa que nomeia, e, ao desencarnar a voz enunciadora da 

personagem que enuncia, permite a ela se identificar em um nível mais amplo 

com toda uma condição de classe. 

 Ao longo do eixo horizontal e vertical de Os anos, trata-se de saciar um 

“impulso arquivístico” [“archival impulse”] (FOSTER, 2004) que é parte do 

processo imaginativo envolvido na formação de uma comunidade – Anderson 

(2008 [1983]), por exemplo, já havia destacado o papel da imprensa e da 

literatura como meios de coesão na produção da comunidade imaginada. Na 

tentativa de tornar presente o vivido e, talvez, esquecido, a autora/narradora 

anda uma corda bamba entre o risco de um presentismo que só permite a esse 

passado ser experimentado enquanto presente e a tendência de um tempo 
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progressivo para o qual tende a construção da identidade nacional. Nesse 

sentido, Ernaux não se aproxima tanto de outros artistas contemporâneos que, 

nas palavras de Foster (2004), estão “menos preocupados com as origens 

absolutas do que com traços obscuros (talvez ‘impulso anarquivístico’ 

[‘anarchival impulse’] seja o termo mais apropriado) [...]”8 (p. 5, tradução 

minha). O afastamento em relação a esse “anarchival impulse”9 se dá na medida 

em que Ernaux busca também origens – quem sabe, não em termos absolutos – 

encontradas e problematizadas a partir da década de 1940, quando a França e 

o resto do mundo, à força de mudanças nas dinâmicas e organizações 

sociopolíticas, passam a se entender de outro modo. Os anos não deixa, contudo, 

de ser um romance de restos e traços, fato de que se mostra consciente Ernaux: 

“Ela tem a sensação de que um livro está se escrevendo sozinho a partir dos 

rastros dela, apenas vivendo, mas é só uma sensação” (2019 [2008], p. 134). A 

vida, produtora de rastros é também produzida por eles, na medida em que, 

desprendidos de sua origem rastreadora, eles formam arquivos em cujo interior 

se atribuem novas formas a eventos, acontecimentos, fatos, gestos, 

pensamentos deslocados e redirecionados da realidade para a literatura 

(DERRIDA, 2012). 

Em conclusão, ao trabalho de recriação da história da França e do 

mundo, Ernaux se apropria das duas e se lança, tomando emprestadas as 

palavras de Rancière (2008), em um trabalho de produção do senso comum de 

uma coletividade. Assim põe-se em jogo “uma comunidade de dados sensíveis: 

coisas cuja visibilidade deve ser compartilhável por todos, modos de percepção 

dessas coisas e das significações igualmente compartilháveis que se lhes 

 
8 “[archival art is] concerned less with absolute origins than with obscure traces (perhaps 
‘anarchival impulse’ is the more appropriate phrase)”. 
9 O “anarchival impulse” se apresenta como uma dimensão do “archival impulse”, donde o 
trocadilho com o título do artigo, “An archival impulse”, que reproduz sonoramente o conceito 
de Foster. Por outro lado, um outro tipo de aproximação sonora pode ser feito, subentendo à 
ideia de “anarchival” a negação do arquivo, ou o “un-archival”. É como se, nesse impulso 
anarquivístico, convivessem tanto o arquivo quanto o “inarquivo”. 
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atribuem”10 (2008, p. 111-112, tradução minha). Essas “coisas compartilháveis” 

assumem no livro a forma do acúmulo de referências, imagens, cenas que 

povoam a história, ultrapassando e redelineando os limites de coesão da 

narrativa nacional. Assim, ao mesmo tempo em que o romance engaveta temas 

e eventos históricos que marcam uma mesma comunidade nacional e 

comunidade-mundo, ele embaralha-os por processos de convergência, 

saturação e sobreposição de diferentes temporalidades e espaços. Nesse 

sentido, poderíamos pensar a prática de Ernaux como uma apropriação e 

tradução dessa dimensão compartilhável, que se estende também, a partir do 

momento em que o livro é deslocado para outras línguas, culturas, contextos, 

tempos e espaços, ao trabalho de uma tradução de facto. Assim, fecho este texto 

com uma última questão deixada em aberto: como compreender a transferência 

de um dado arquivo para outro arquivo – em que o primeiro, produtor de 

determinados discursos, será reinterpretado por uma nova rede discursiva, 

fazendo-a interagir por meio de uma interferência no arquivo de partida? 
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POR ENTRE AS CAMADAS DA 
CEBOLA: UMA ANA LISE DA 
REPRESENTAÇA O AUTOFICCIONAL 
DAS MEMO RIAS DE GU NTER GRASS 

AMONG THE LAYERS OF THE ONION: AN ANALYSIS OF THE AUTOFICTIONAL 
REPRESENTATION OF GU NTER GRASS’ MEMORIES 

 

 Taisy Buzanello Janku1 

Natália Corrêa Porto Fadel Barcellos2 

 

RESUMO: Em Nas peles da cebola (2007), Günter Grass apresenta as memórias de sua juventude 
e início de sua carreira como escritor, vivências marcadas pela ascensão do regime nazista e 
pelas consequências da Segunda Guerra Mundial. Nesta obra, aparece a confissão tardia do seu 
alistamento voluntário ao grupo militar Waffen-SS, informação ocultada pelo autor durante 
décadas, o que provocou um debate ético em torno da figura de Grass. Podemos observar que o 
autor vincula o relato de sua experiência pessoal a uma forma de escrita contemporânea 
ambígua, a autoficção, para representar a lida com memória. Propõe-se, neste artigo, analisar 
de que forma é construída a representação da memória no texto autoficcional, considerando a 
articulação de questões históricas, subjetivas e literárias a exemplo da obra Nas Peles da Cebola, 
de Günter Grass.  

PALAVRAS-CHAVE: Günter Grass; literatura alemã; autoficção; memória; literatura 
contemporânea.  

 

ABSTRACT: In Pelling the onion (2007), Günter Grass presents the memories of his youth and 
begin of his career as a writer, experiences that were defined by the rise of the nazi regime and 
the consequences of the Second World War. In this work of literature, the late confession of his 
voluntary recruitment to the Waffen-SS military group is revealed, information that was hidden 
by the author for decades, which lead to an ethical debate around Grass’ image. We can note 
that the author associates the report on his personal experience to an ambiguous form of 
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– Brasil. Bolsista CAPES – Brasil. ORCID iD: https://orcid.org/0000-0001-9860-0095. E-mail: 
tbjanku@gmail.com  
2 Doutora em Literatura Alemã pela Freie Universität Berlin – Alemanha. Professora na 
Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” – Brasil. ORCID iD: 
https://orcid.org/0000-0003-3431-2224. E-mail: natalia.barcellos@unesp.br  
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contemporary writing, autofiction, to represent the work with memory. This paper aims into 
analyzing how the representation of memory is constructed in the autofictional text, regarding 
the articulation of the historical, subjective, and literary questions in the work. 

KEYWORDS: Günter Grass; German literature; autofiction; memory; contemporary literature.  

 

1 INTRODUÇÃO 

O aparecimento de relatos pessoais e familiares, autobiografias e 

documentos relacionados aos acontecimentos da Segunda Guerra Mundial e ao 

Holocausto no presente é um indicador de que a complexidade deste passado 

ainda é algo a ser compreendido e assimilado. De acordo com Stephan e Tacke 

(2007), reconhece-se que os estudos históricos sobre o Holocausto não são, 

necessariamente, separáveis dos escritos literários acerca do tema, “pois tanto 

os eventos quanto suas representações dependem, em última análise, das 

formas, da língua e do método crítico pelos quais são registrados.”3 (p. 8, 

tradução nossa). 

Uma possibilidade de representação artística do passado é a narrativa da 

memória. Na pós-modernidade, Huyssen (2000) identifica como tendência a 

produção crescente de textos e produtos culturais que têm como elemento 

central o trabalho com a memória, o que é entendido pelo autor como fenômeno 

sociocultural que se relaciona com esforços para que os desastres do passado 

não sejam esquecidos, além de figurar uma forma de lidar com a apreensão da 

temporalidade do presente. 

No que tange às lembranças da Segunda Guerra, a „memória não mais é 

cedida a monumentos grandiosos, mas ligada aos destinatários como 

verdadeiros portadores da memória.4” (STEPHAN, TACKE, 2007, p. 12, tradução 

nossa). É importante, contudo, reconhecer que a lida com a rememoração 

 
3 No original: „Denn sowohl die Ereignisse als auch ihre Darstellungen sind letztlich von den 
Formen, der Sprache und der kritischen Methode abhängig, mit denen sie erfasst werden.“ 
4 No original: „Erinnerung wird nicht mehr an monumentale Denkmäler abgegeben, sondern an 
den Rezipienten als eigentlichen Gedächtnisträger zurückgebunden.“  
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estabelece uma problemática de representação, pois constata-se no discurso da 

memória uma fissura “entre experienciar um acontecimento e lembrá-lo” 

(HUYSSEN, 1996, p. 14). A questão que prevalece, nesse caso, é como 

interpretar uma obra quando a matéria em pauta é a memória.  

 

Como e com quais meios os artistas, cineastas e escritores 

contemporâneos historicizam? Quais imagens eles encontram? 

Quais metáforas, símbolos, mitos norteadores e “ícones de 

aniquilação” eles citam, descontextualizam ou re-semantizam para 

provocar perspectivas atuais de imagens da memória estagnadas?5 

(STEPHAN, TACKE, 2007, p. 12, grifo das autoras, tradução nossa). 

 

 Nesse contexto, Günter Grass publica suas memórias, Nas peles da cebola 

(2007), texto no qual aborda o período de sua vida que vai do final da sua 

infância, marcado pelo início da Segunda Guerra Mundial, quando contava com 

12 anos de idade, até a escrita de seu romance de estreia, O tambor (1959). 

Grass é um expoente da literatura alemã do século XX, laureado com o prêmio 

Nobel de Literatura em 1999 e conhecido pelas narrativas que compõem a 

“trilogia de Danzig”, sendo elas O tambor (1959), Gato e rato (1961) e Anos de 

cão (1963).  

Nascido em 1927, Grass teve sua juventude marcada pela ascensão do 

nacional-socialismo e consequente participação na Guerra. Em suas memórias, 

o autor revela que se alistou voluntariamente à Waffen-SS, uma organização 

militar armada vinculada à Schutzstaffel (tropa de elite do regime nazista), 

informação que ocultou do conhecimento do público por décadas. Até então, 

acreditava-se que ele havia sido ajudante da bateria antiaérea, como a maioria 

dos garotos de sua idade o foram. A confissão afetou a sua imagem pública, que 

 
5 No original: „Wie und mit welchen Mitteln „historisieren“ zeitgenössische Künstler, 
Filmemacher und Schriftsteller? Welche Bilder finden sie? Welche Metaphern, Symbole, 
Leitmythen und „Ikonen der Vernichtung“ zitieren, de-kontextualisieren oder re-semantisieren 
sie, um gegenwärtige Sichtweisen auf festgefahrene Erinnerungsbilder zu provozieren?“ 
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por anos foi vinculada à ênfase da culpa alemã em relação à Guerra. Trata-se, 

portanto, de uma obra que contou com uma recepção controversa. 

Em Nas peles da cebola é possível identificar constantemente o tensionar 

da dialética memória e esquecimento. A construção do passado na obra é 

questionável, devido à natureza fragilizada e lacunar da memória, aliada a 

demais artifícios orquestrados pelo autor, de forma que o narrador confere à 

narrativa uma atmosfera de instabilidade em relação às afirmações feitas: 

 

A cebola tem muitas peles. Elas existem em variedade. Mas está 
despelada, ela já se renova. Cortada, ela impele lágrimas aos olhos. 
Só ao ser despelada ela fala a verdade. O que aconteceu antes e 
depois do fim da minha infância bate à porta com fatos e correu de 
modo mais difícil do que eu queria, quer ser contado ora assim, ora 
assado, e me seduz a cair em histórias mentirosas. (GRASS, 2007, p. 
11). 

  

Em função da dinâmica ambígua da narrativa, é possível afirmar que o 

texto se aproxima das escritas autoficcionais, caras à literatura contemporânea. 

Nota-se, na obra, que as experiências relacionadas à Guerra se fizeram centrais 

para cunhar a trajetória pessoal e profissional do autor. Propõe-se, neste artigo, 

analisar como é feita a representação da memória nesta obra, considerando a 

articulação da sua importância histórica, enquanto relato, bem como a relação 

com a transposição das experiências do sujeito para a construção do texto 

autoficcional.  

 

2 O INTERESSE PELA MEMÓRIA NO ÂMBITO ARTÍSTICO-CULTURAL 

A temática da memória assinala uma forte tendência na 

contemporaneidade, fazendo-se presente em um vasto leque de produtos 

culturais, como identifica Huyssen (1996). Para além de um revisionismo de 

final de século, que apontaria para o medo em relação ao futuro (haja vista as 

tragédias que ocorreram no século XX e a decepção com o progresso, ciência e 
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tecnologia) e conduzindo, com isso, a um olhar retrospectivo nostálgico para o 

passado, Huyssen sugere que há um propulsor que justifique melhor o interesse 

impetuoso pela memória.  

Em seu ensaio Passados presentes: mídia, política, amnésia (2000), 

Huyssen vincula a questão acerca da memória ao processo de globalização. O 

autor identifica que a emergência do discurso da memória teve seu início na 

Europa e nos Estados Unidos na década de 80. Naquele momento, 

intensificavam-se os debates a respeito do Holocausto. O rememorar dessa 

tragédia estava ligado a uma medida de sensibilização da população para os 

acontecimentos daquele período, com a finalidade de manter essa memória viva 

e evitar que uma tragédia de semelhante amplitude ocorresse novamente. Ao 

lado da memória do Holocausto, outras formas de rememorar o passado 

ganharam força, tais como a restauração de centros urbanos históricos, a 

abertura de museus, a comercialização da nostalgia, a volta do retrô, a literatura 

confessional e autobiográfica etc. Assim, para Huyssen, “não há dúvida de que o 

mundo está sendo musealizado e que todos nós representamos os nossos 

papéis nesse processo.” (2000, p. 15) Os maiores sintomas da comercialização 

das memórias foram sentidos logo após o fim da URSS e a queda do Muro de 

Berlim.  

Com base nessa discussão, Huyssen (2000) propõe que o despertar da 

memória é impulsionado pela alteração em nossa percepção e sensibilidade, 

consequência da forte presença dos meios de comunicação no cotidiano e de 

como eles se relacionam com as sociedades de consumo: 

 

Algo mais deve estar em causa, algo que produz o desejo de 
privilegiar o passado e que nos faz responder tão favoravelmente aos 
mercados de memória: este algo, eu sugeriria, é uma lenta mas 
palpável transformação da temporalidade nas nossas vidas, 
provocada por complexa intersecção de mudança tecnológica, mídia 
de massa e novos padrões de consumo, trabalho e mobilidade global. 
(HUYSSEN, 2000, p. 25).  
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Segundo o autor, a veiculação das memórias está relacionada com um 

sintoma característico de nossa época, que se dá pela busca de ajuste de nossa 

relação com a temporalidade, levando à necessidade de apreensão de algo fixo, 

que ofereça suporte para o indivíduo. A recorrente sensação de fluidez e 

virtualidade é proveniente da aceleração do compartilhamento de informações, 

capaz de afetar a nossa percepção entre passado, presente e futuro; uma vez 

que o tempo de permanência e a velocidade no consumo são vertiginosos, o 

presente passa a ser comprimido e desestabilizado. Dessa forma, “mais fraca [é] 

a sua autocoesão, menor a estabilidade ou a identidade que proporciona aos 

assuntos contemporâneos.” (2000, p. 28) Assim, ao acompanhar as 

transformações mencionadas, o presente se apresenta caótico, fragmentário e 

flutuante, e a realidade incita o sujeito a buscar uma “âncora temporal”.  

Conforme Huyssen (1996, p. 18), a memória desempenha, nesse cenário, 

o papel de refrear o ritmo frenético do capitalismo e da mídia, representando 

um modo de resistência à dissolução do tempo. Este apelo seria uma garantia 

da continuidade do tempo, uma forma de ancoragem que atue como espaço 

para que possamos nos mover e nos deslocar com mais seguridade no presente.  

 Apesar de o passado recuperado por meio do conteúdo da rememoração 

desempenhar um papel de seguridade para o sujeito contemporâneo, Huyssen 

não deixa de considerar que a presença da memória é, necessariamente, 

acompanhada do esquecimento e da mudança.  

 

A memória humana pode, sim, ser um dado antropológico, e, 
intimamente ligada como é às maneiras como uma cultura 
constrói e vive sua temporalidade, as formas que ela tomará 
são invariavelmente contingentes e sujeitas à mudança. A 
memória e a representação, assim, figuram como 
preocupações-chave nesse fin de siècle [...] (HUYSSEN, 1996, p. 
14). 
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A preocupação com a representação da memória decorre do fato de o 

exercício da escrita retrospectiva (seja ela autobiográfica, confessional ou 

testemunhal) não ser capaz de operar como reflexo ou exatidão da experiência. 

Faz-se necessário reconhecer que a memória humana é lacunar, instável e 

atualizável. De um ponto de vista neurológico, segundo Galle (2008), a memória 

funciona por meio de um processo de reconstrução constante, no qual as 

lembranças, derivadas do que se denomina "memória episódica", são 

representações do passado que provocam um sentimento de autenticidade. 

Essas imagens e sensações podem vincular, inconscientemente, o vivido a 

memórias falsas (vindas de filmes, conversas etc.).  

 

As percepções visuais e acústicas provocam uma atividade em 
determinadas redes neuronais que, na lembrança, podem ser 
reativadas, mas nunca da mesma forma como na situação 
vivenciada: a lembrança é um construto do presente que segue mais 
ou menos as configurações neuronais ativadas na situação lembrada. 
Cada nova rememoração, porém, realiza um novo ato de construção, 
"reescreve" a cena. (GALLE, 2008, p. 27). 

 

Ainda segundo Galle (2008), o nosso cérebro, responsável por adicionar 

elementos oriundos do “grande arquivo do conhecimento” às experiências sem 

que eles tenham de fato pertencido às situações mencionadas, proporciona o 

caráter flexível e oscilante do funcionamento da memória. Nisto se baseia o 

relato autobiográfico: "Lembranças seletivas da memória episódica integram a 

"memória autobiográfica": os episódios que entram na memória de longa 

duração porque o sujeito lhes atribui um significado particular." (GALLE, 2008, 

p. 28) À vista disso, uma vez que a memória se baseia na reconstrução, é 

impraticável que os relatos se desenvolvam sem um traço mínimo de desvio ou 

invenção (empreendidos de forma inconsciente), de modo que o relato do 

sujeito não deve ser entendido como cópia ou reprodução do vivido, mas como 

um processo constante de autoconstrução.  
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Dessa forma, textos autobiográficos encontram-se frequentemente em 

uma posição de desconfiança, já que são incapazes de ilustrar os eventos 

ocorridos com fidelidade. A partir da década de 70 ocorre uma mudança notável 

no modo de receber essas narrativas. Segundo Sarlo (2007), o sujeito passa a 

ser valorizado como fonte de informações porque a imprescindibilidade do 

testemunho (especialmente a partir da Segunda Guerra Mundial) conferiu à 

primeira pessoa uma credibilidade que o discurso subjetivo tinha perdido no 

último século: “o pessoal adquiriu como lugar não simplesmente de intimidade, 

mas de manifestação pública.” (SARLO, 2007, p. 20-21) Neste momento, o 

testemunho será responsável por oferecer uma dimensão dos acontecimentos 

que a objetividade dos historiadores não é capaz de apresentar. Assim, o relato 

oriundo da verdade subjetiva passa a ter forte peso em nossa época, mas não 

sem contestação: o discurso da memória, por mais fiel que tente ser à realidade, 

reside em uma linha tênue entre a experiência e a reconstrução. Como aponta 

Sarlo, “a impureza do testemunho é uma fonte inesgotável de vitalidade 

polêmica.” (2007, p. 59) 

No contexto alemão, nas décadas de 80 e 90, é observado o crescimento 

de uma nova “cultura da lembrança”, que revisita os acontecimentos da 

Segunda Guerra e o Holocausto (STEPHAN, TACKE, 2007, p. 9). É nesse cenário 

que aparecem diversos produtos midiáticos, como filmes, programas de TV, e 

memórias, que aproximam o espectador contemporâneo àquilo que foi a 

Guerra. Vale ressaltar que o interesse por tais produções é notavelmente 

crescente (STEPHAN, TACKE, 2007, p. 10). A obra de Grass, nesse sentido, surge 

dentro deste quadro, mas envolvida em um debate ético, devido à gravidade da 

revelação feita e a forma como optou por escrever o seu texto, que não explana 

com clareza a sua relação com a opção pelo alistamento. Portanto, buscamos 

apresentar no que consiste a escrita autoficcional, para posteriormente discutir 

de que modo se dá a representação da memória em Nas peles da cebola.  
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3 AUTOFICÇÃO: QUESTÕES TEÓRICAS 

 Dentro do espectro das escritas de si, algumas autobiografias contaram 

com grande prestígio na literatura, como as memórias de Rousseau, Goethe, 

Chateaubriand e Sartre (GASPARINI, 2014). Entretanto, Gasparini (2014, p. 

182) observa que outros autores, não optando pela autobiografia, trouxeram 

para a literatura suas experiências pessoais revestidas de romance, como 

Gottfried Keller e Karl Philip Moritz. Dessa forma, nota-se que a prática de aliar 

contratos de leitura ficcional e factual data de séculos atrás, mas hoje a urgência 

de seu estudo se manifesta em um contexto específico, no qual há uma aspiração 

crescente pela publicação de textos autobiográficos que sejam reconhecidos por 

sua qualidade artística e onde ainda persiste um vazio terminológico para 

criticar essa forma de produção literária (GASPARINI, 2014, p. 183). 

Segundo Gasparini (2014), a autoficção é um termo que se aplica a textos 

contemporâneos e, uma vez que “a palavra autoficção possibilitou nomear, e 

assim fazer surgir, um espaço genérico que não era conceitualizado enquanto 

tal.” (2014, p. 183), Gasparini reforça que ela questiona limites da literatura ao 

estimular o debate sobre literariedade e gêneros textuais.  

Pode-se situar o início da discussão em torno da autoficção com o embate 

entre Philippe Lejeune e Serge Doubrovsky. Ao observar certo desprestígio 

pelas autobiografias, Lejeune propôs-se a tomá-las como seu objeto de estudo e 

em O pacto autobiográfico (1975) procurou delimitar a especificidade desse 

gênero em contraposição ao romance autobiográfico, propondo que a 

diferenciação entre ambos não se dava no plano do conteúdo, mas no contrato 

de leitura estabelecido com o leitor. Segundo o autor, a autobiografia consiste 

em uma “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua 

própria existência, quando focaliza sua história individual, em particular a 

história de sua personalidade.” (2014, p. 16) Trata-se de um relato alicerçado 

na homonímia entre autor, narrador e protagonista, no qual não é permitido 
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que haja dúvida de que o texto se refira ao nome mencionado na capa da obra, 

que obrigatoriamente corresponde a uma pessoa na realidade. Ademais, central 

na argumentação de Lejeune é a veracidade e fidelidade do narrado, que é a 

base para o estabelecimento do pacto autobiográfico. Para Lejeune, não era 

possível que se admitisse em um romance um herói com o mesmo nome do 

autor. Ao mesmo tempo, Lejeune reconhecia a condição da memória e entendia 

que, apesar de seu caráter variável e flexível, é essencial para o estabelecimento 

do pacto autobiográfico que o narrador se atenha (ou tente se ater) o máximo 

possível à realidade.  

Em 1979, o quadro teórico proposto por Lejeune veio a ser abalado. 

Serge Doubrovski, em seu livro Fils, decidiu nomear seu fazer poético e tornou-

se o primeiro a utilizar o termo autoficção e defini-lo: 

 

Autobiografia? Não, esse é um privilégio reservado aos importantes 
desse mundo, no crepúsculo de suas vidas e num belo estilo. Ficção, 
de acontecimentos e fatos estritamente reais; se preferirmos, 
autoficção, por ter-se confiado a linguagem de uma aventura à 
aventura da linguagem. (DOUBROVSKI apud GASPARINI, 2014, p. 
186). 

 

 Conforme Gasparini (2014), a ficcionalidade para Doubrovski partiria da 

definição oriunda do latim fingere, que significa “afeiçoar, fabricar, modelar”. 

Portanto, ao considerar esta primeira proposta de definição, a autoficção seria 

gênero caracterizado por aliar o conteúdo da memória à invenção e ao trabalho 

linguístico e formal. Nesses termos, este parece ser um processo já em operação, 

pelo menos desde Rousseau, que já reconhecia que a memória é preenchida por 

invenções, o que levou inclusive ao fato de que alguns autores não 

diferenciassem autobiografia e romance. Isso aconteceu até que Lejeune 

estabelecesse, finalmente, critérios para a distinção entre os gêneros, partindo 

do pacto de leitura. O que se nota é que pela primeira vez assume-se a presença 
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de ficcionalidade de modo intencional em um texto de matéria autobiográfica, 

sendo este o motivo do abalo do estatuto proposto.  

 Mais tarde, Doubrovski afirmou em uma entrevista: “Na autoficção, 

pode-se fatiar essa história, abordando fases bem diferentes e dando-lhe uma 

intensidade narrativa de um tipo muito diferente, que é a intensidade 

romanesca.” (DOUBROVSKY, apud GASPARINI, 2014, p. 194). Essa definição 

abarca tanto autobiografias quanto romances autobiográficos, e não se aplica 

especificamente à autoficção. Segundo Gasparini (2014), Doubrovski alterou 

muitas vezes o seu discurso em relação à autoficção, e mesmo ao definir 

condições para os textos autoficcionais – indícios de referencialidade; traços 

romanescos; trabalho textual (forma original, fragmentação do texto e do 

sujeito e verbalização imediata) –, Gasparini conclui que apenas os textos 

doubrovskyanos se encaixariam nesses critérios. Nota-se, assim, que 

Doubrovsky oscila entre duas acepções, uma mais geral, que descreveria a 

autobiografia pós-moderna, e outra, mais específica, que descreveria apenas o 

seu próprio estilo.  

 Por sua vez, Gasparini (2014) constata três tipos de ficcionalização com 

a matéria autobiográfica: a primeira é a ficcionalização inconsciente, resultado 

dos processos de reconstrução inerentes à psique humana; a segunda é a 

autofabulação, na qual é notável a ficcionalização voluntária dos fatos vividos. 

Nela, aparecem cenas imaginadas e até fantásticas, e o leitor consegue 

desconfiar que o que é apresentado nunca aconteceu de fato. A última categoria 

é a autoficção voluntária, que transita entre autobiografia e ficção, sem 

renunciar à verossimilhança (2014, p. 203), sendo impossível, portanto, que 

nesta autoficção seja admitido o fantástico. 

Assim como Lejeune, Gasparini (2014) também observa a diferença dos 

textos partindo perspectiva do pacto de leitura, e propõe a existência de três 

contratos de leitura. O primeiro deles é o contrato de verdade, baseado na 
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comunicação referencial, que é presente na autobiografia. O segundo é o 

contrato de ficção, que rege o romance, a poesia e o teatro. Por último, existe a 

possibilidade de associação dos dois contratos anteriores, no qual se baseia a 

estratégia de ambiguidade, típico do romance autobiográfico. Para o autor, a 

autoficção não propõe um novo tipo de contrato; ela articularia as 

possibilidades referenciais e ficcionais, permitindo que o texto seja lido tanto 

quanto autobiografia tanto quanto romance (2014, p. 204). 

Gasparini menciona o trabalho de outros autores (como Annie Ernaux, 

Chloé Delaume, Marie Darrieussecq, Alain Robbe-Grillet etc.) e considera que 

com a diversificação da apropriação do conceito e a dificuldade de se 

estabelecer os limites para ele, o termo autoficção se tornou generalizado. Há 

defensores da ideia de que a autoficção se tornou uma “moda”, o que teria 

tornado o assunto algo superficial. Mas Gasparini vê a autoficção sob outra 

perspectiva: “Se ele [o termo autoficção] “pegou”, se entrou em uso, é sinal de 

que era preciso um termo para qualificar as criações que manifestam uma nova 

concepção do eu e sua expressão.” (2014, p. 214) Gasparini entende a autoficção 

como uma mutação cultural, uma manifestação literária que reflete e 

representa as transformações da sociedade atual e a sua evolução.  

Considerando a dificuldade de delimitação, o trabalho de Faedrich (2015) 

com um levantamento das características do gênero faz-se relevante para situar 

os principais elementos comuns a textos autoficcionais. Para autora, afirmar 

que autoficção é a mistura de realidade e ficção não é suficiente para delimitar 

o conceito. A primeira característica é a diferenciação da autoficção em relação 

à autobiografia. De um lado, o texto autobiográfico estabelece um contrato de 

leitura baseado na veracidade dos fatos e na identidade entre autor, narrador e 

personagem. No caso da autoficção, opera o pacto oximórico, “[...] que se 

caracteriza por ser contraditório, pois rompe com o princípio de veracidade 

(pacto autobiográfico) sem aderir integralmente ao princípio de invenção 

(pacto romanesco, ficcional).” (FAEDRICH, 2015, p. 46). A mescla dos pactos 
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garante a ambiguidade da narrativa, que rege o movimento do texto: “na 

autoficção é necessária a intenção de abolir os limites entre o real e a ficção, 

confundir o leitor e criar uma recepção contraditória sobre a obra.” (FAEDRICH, 

2015, p. 49) Portanto, a ambiguidade e o modo como ela é inserida no texto são 

condições necessárias para o texto autoficcional; este é um jogo estabelecido 

intencionalmente pelo autor e excede os limites da autobiografia tradicional.  

Outra característica da autoficção para Faedrich (2015) é a exibição da 

própria intimidade e da intimidade do outro. Ao articular a posição do autor e a 

influência de sua imagem ao produto vendido, este ganharia uma certa 

vantagem mercadológica que não pode ser desconsiderada, pois é um grande 

propulsor para a venda dessas narrativas. Em sequência, o “rebuscamento no 

trato com o texto e com a linguagem” (FAEDRICH, 2015, p. 53), que atua como 

busca por uma forma original de autoconstrução e autoexpressão, também é 

eleito como critério para a autoficção. Por isso, tais textos exploram com 

frequência a intertextualidade, transgridem a linearidade e inovam no uso da 

linguagem à moda dos formalistas russos: se empenham na renovação da 

percepção, causando estranhamento e desfamiliarização (FAEDRICH, 2015, p. 

55).  

Por fim, a escrita autoficcional relaciona-se, muitas vezes, com um 

processo semelhante ao da psicanálise: “Não são raras declarações dos autores 

sobre a necessidade de escrever um romance a partir do trauma, visando 

mitigar a dor e conferir maior inteligibilidade à experiência traumática, até 

então caótica.” (FAEDRICH, 2015, p. 55) A autora sublinha que, apesar de se 

manifestar em uma gama de textos autoficcionais (também nos de Doubrovski), 

o caráter terapêutico e psicanalítico da obra não é uma condição necessária 

para a delimitação do conceito de autoficção.  

 Considerando a discussão levantada, conclui-se que a autoficção é um 

gênero circunscrito às práticas contemporâneas das escritas de si e que, apesar 
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das diversas interpretações que a sua definição pode admitir, é possível 

considerar como aspecto essencial para a operação do texto a homonímia entre 

narrador, personagem e autor e o estabelecimento de um pacto ambíguo que 

rege o texto, baseado na narrativa retrospectiva da própria vida revisitada pelo 

autor.  

 

4 A REMEMORAÇÃO AUTOFICCIONAL EM NAS PELES DA CEBOLA 

Günter Grass nasceu em Danzig em 1927, cidade-livre polonesa tomada 

pelos nazistas logo no início da Guerra. Oriundo de uma família pequeno-

burguesa de raízes cassúbia (população étnica polonesa) e alemã, Grass 

demonstrava desde a juventude interesse pelas artes, especialmente as artes 

plásticas e literatura. Após o final da Guerra, Grass se dedicou ao ofício de 

escultor; começou sua carreira de escritor com a produção de poemas e a partir 

da publicação de O tambor, em 1959, passou também a escrever narrativas. 

Grande parte dos estudos sobre o autor debruçam-se sobre sua produção 

literária posterior aos anos 1950, pois poucos materiais e documentos lhe 

restaram após o final da Guerra (NEUHAUS, 2010, p. 3). Como menciona Grass: 

“Mas não restou nem meia linha dos primeiros poemas, nenhuma página do 

único capítulo do romance sobre os cassúbios. [...] Nada testemunha sobre 

minhas primeiras tentativas.” (2007, p. 51), o que faz da memória a via única 

para a revisão de seu passado.  

O período abordado por Grass em Nas peles da cebola compreende a sua 

adolescência, seus anos finais de escola, o momento em que é chamado para o 

serviço na Guerra e a sua trajetória até se tornar escritor. Na narrativa, o autor 

esboça fatos de sua vida que no momento da escrita encontram-se a décadas de 

distância de si, tornando a formação das imagens problemática e ofuscada: o 

leitor conta tão somente com informações oferecidas pelo narrador 

autodiegético, as quais são baseadas em suas recordações, um material 
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oscilante, impreciso e passível de reconstrução. A característica de inexatidão 

inerente à memória é identificada e reiterada pelo autor ao longo da narrativa, 

mas não é encarada de forma negativa: “Quem se lembra sem precisão ainda 

assim as vezes chega um fio de cabelo mais perto da verdade, mesmo que seja 

por caminhos tortuosos.” (GRASS, 2007, p. 11) Assim, na obra, a reconstrução 

enquanto procedimento é valorizada no processo de confecção do texto: é 

justamente por não priorizar a fidelidade dos fatos (o que é humanamente 

impraticável), mas sim por tentar conferir ao texto uma totalidade dos 

acontecimentos a partir da imaginação, que a relação íntima da memória com a 

literatura passa a ser realçada. 

Para representar os processos da rememoração, Grass emprega duas 

grandes metáforas na narrativa: a cebola e o âmbar. A cebola demonstra o 

movimento retrospectivo da busca pela memória, que camada por camada 

revela as experiências do autor, mas não sem desvios ou ardis: “[...] e ela 

raramente é explícita, muitas vezes enigmatizada em escrita especular ou de 

qualquer outra maneira. (GRASS, 2007, p. 10) A cebola também leva o narrador 

a lágrimas (GRASS, 2007, p. 241), o que pode provocar o embaçamento do que 

se vê por entre as suas peles. Já o âmbar é responsável por apresentar as coisas 

que encapsularam, ou seja, aquilo que ficou e que não pode ser alterado.  

 

Assim que seguro contra a luz a peça que tem o tamanho de um ovo 
de pato, a massa solidificada e com diversas camadas quebrando a 
luz mostra-se habitada por insetos minúsculos por todos os lados. As 
coisas que encapsularam. Aqui um verme? Lá a centopéia obrigada a 
se imobilizar. Só depois de olhar por muito tempo é que o âmbar 
revela segredos que se acreditavam protegidos e seguros. (GRASS, 
2007, p. 53). 

 

Apesar de seu aspecto estático, que poderia contribuir para uma descrição 

mais detalhada, sabe-se que o autor teima e, por vezes, afasta a peça antes de 

confirmar uma lembrança (GRASS, 2007, p. 58). Portanto, ambos os auxiliares 
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aos quais Grass recorre não permitem a transmissão fiel do ocorrido. Ao lado 

das metáforas, o discurso da memória também é dotado de outras estratégias 

que potencializam o efeito de instabilidade como meio de ludibriar o leitor. O 

autor admite com frequência seu privilégio sobre a narrativa, insinuando a 

ficcionalização voluntária do que é narrado. Os trechos, que surgem como 

pequenos comentários, são responsáveis por levar o leitor a questionar se as 

informações ali contidas são, de fato, confiáveis, como mostram as seguintes 

passagens:  

 

Todos os meios aos quais invoco ajuda fracassam. O cabeçalho da 
carta permanece difuso. Como se tivesse sido degradado 
posteriormente, a patente do oficial que assinou não pode ser 
constatada. A recordação, ademais uma falastrona que gosta de se 
mostrar solícita contando anedotas, oferece uma página vazia; ou 
será que sou eu que não quer decifrar o que está inscrito na 
casca da cebola? (GRASS, 2007, p. 91, grifo nosso). 

 

Por mais carnosa que a pele brilhe debaixo da pele, disso a cebola 
não sabe nada. Apenas trechos vazios em meio a um texto mutilado. 
A não ser que eu interprete algo que se retrai, ilegível e invente 
alguma coisa. (GRASS, 2007, p. 190, grifo nosso). 

 

Assim, fica irresoluto se se trata da indisposição do autor em revelar os 

detalhes de suas vivências ou se ele se atém à representação verossímil do 

processo da rememoração. Além disso, ao tentar acessar a consciência do seu 

eu no passado, a fim de entender como os eventos em sua vida sucederam de tal 

maneira, o autor insere uma sequência de questões irrespondíveis (ou 

deliberadamente não respondidas?), como no trecho: “Será que meus desejos 

iam nessa direção? Será que havia um pouco de impulso à morte misturado à 

confusão de meus sonos diurnos? Será que eu queria ver meu nome eternizado, 

assim, emoldurado em negro? Dificilmente, acho.” (GRASS, 2007, p. 66) Dessa 

forma, tanto a precariedade da memória quanto o controle do autor sobre a 

narrativa não permitem que acessemos as informações em sua totalidade. 
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 Expressões de indeterminação inseridas no decorrer do texto também 

contribuem para a instabilidade das afirmações feitas: “O mudo mastigador de 

fatias de outrora ainda vê a faca cravada na perna de madeira tremendo, mas 

não sabe bem se essa história aconteceu durante a viagem de trem de 

Göttingen a Hanôver ou se durante uma viagem em direção contrária, a Kassel 

[...].” (GRASS, 2007, p. 197, grifo nosso). Por sua vez, a narração de eventos que 

soam como anedotas incríveis ameaçam a credibilidade do texto, como quando 

o narrador relata a história de um tiroteio que vivenciou. Nesta cena, o 

comandante do grupo de soldados havia ordenado que se deslocassem de 

bicicleta. Mas, por não ter saber andar de bicicleta, Grass nos conta que não 

pôde se juntar àqueles soldados. Ao saírem, um tiroteio teria atingido a tropa, 

enquanto a personagem Grass se manteve ilesa, exatamente pelo fato de não 

saber andar de bicicleta, uma atividade que soa bastante simples. “Sei que isso 

mal parece digno de crença e cheira demais a fantasmagorias mentirosas.” 

(GRASS, 2007, p. 119)  

Também é possível identificar a propensão à ambiguidade ao 

observarmos o apelo do narrador a elementos oriundos de suas novelas, 

romances e poemas. É válido destacar que parte da obra de Grass tem como 

característica a incorporação de elementos autobiográficos (VORMWEG, 1986), 

o que se nota especialmente em O Tambor, romance no qual a caracterização do 

protagonista Oskar Matzerath é composta, nitidamente, de traços da biografia 

do autor. Em Nas peles da cebola, a relação que se estabelece entre a 

personagem Oskar Matzerath e a figura de Grass é, notadamente, de 

interdependência. Ao relatar certos episódios, o autor combina a experiência 

tanto do ponto de vista do narrador Grass, quanto o que teria acontecido em O 

Tambor, de forma a mesclar as obras e as personagens, inviabilizando a 

distinção sobre a qual dos dois deve-se atribuir aquela experiência, além de não 

deixar claro se aquilo ocorreu no domínio do romance ou se foi um fato 

verificado. O entrelaçamento entre as esferas do real e do ficcional é tão cerrado, 
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que se torna impossível delimitar onde se iniciam e se separam essas figuras. E 

o próprio narrador em sua autobiografia brinca com essa influência mútua: 

 

[...] complementarmente, pode ser dito no máximo algo sobre 
poesia e verdade, quem colocou o que na boca de quem, quem 
mente com mais precisão, Oskar ou eu, em quem afinal de 
contas se deve acreditar, o que falta aqui quanto ali, e quem 
conduziu a pena de escritor por quem. (GRASS, 2007, p. 246). 

 

Ao garantir autonomia à personagem Oskar e trazê-lo para o mesmo 

espaço (a narrativa de suas memórias), Grass nivela as duas esferas e favorece 

movimento recíproco entre elas, cujo sentido se dá tanto da vida para o campo 

da ficção e, agora, da ficção para o campo da vida. Assim, as duas instâncias 

(ficção e realidade) não atuam como opostas, mas uma alimenta e complementa 

a outra.  

Considerando a forma como são tensionados os limites entre fato e ficção 

na narrativa, Grass exige do leitor, a todo momento, uma leitura atenta. A 

ambiguidade, empreendida por diferentes vias, evidencia o trabalho da 

oposição entre dúvida e verdade, especialmente a verdade tida como absoluta 

e dogmática, de forma a sublinhar uma postura crítica em relação à importância 

do questionamento, tanto sob uma óptica individual quanto social. Em Nas peles 

da cebola, o dogma é apresentado, por exemplo, partindo de um viés político, 

relacionado à fascinação pelo partido nazista. Quando jovem, Grass relata ter 

sido “crente até o fim” (GRASS, 2007, p. 37), tão fervoroso quanto os demais. Os 

pilares da sua crença foram ruindo aos poucos (GRASS, 2007, p. 114), e 

sofreram seu maior abalo após o final da guerra e consequente derrota da 

Alemanha, momento em que se intensifica a fragmentação da personagem (e 

surge a consciência da própria fragmentação), onde são mencionadas as 

fissuras e rachaduras, tanto na própria imagem quanto na imagem do outro: 

“Será que o espelho através do qual eu até agora havia enxergado a imagem do 
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vencedor, sempre embelezada, de repente apresentava uma rachadura?” 

(GRASS, 2007, p. 174). 

O fato de não ter colocado sob perspectiva a primeira experiência no 

serviço obrigatório, devido à adesão quase devota ao partido, fez com que o 

narrador não evitasse a atitude posterior, neste caso, o alistamento voluntário. 

Com isso, o autor lamenta: “[...] eu perdi a oportunidade de aprender a dúvida 

na primeira lição, uma atividade que só bem tarde, mas então para valer, me 

capacitou a desmontar qualquer altar e tomar minhas decisões além de 

qualquer crença.” (GRASS, 2007, p. 76)  

A dúvida, portanto, é encarada por Grass como oportunidade ou meio 

para escapar das armadilhas que residem na crença irrefletida; o 

questionamento crítico seria, deste modo, a forma de renunciar à alienação e 

refrear consequências desastrosas, como foi o caso da crença individual e 

coletiva no partido nazista, que promoveu uma guerra de proporções 

catastróficas. Dessa forma, o narrador Grass mostra-se afligido pela própria 

passividade em relação ao seu passado, por não ter questionado o sistema e não 

ter se posicionado, o que muda apenas quando passa a colocar em questão os 

acontecimentos ao seu redor, ou seja, depois da fragmentação ocasionada pela 

Guerra. Essa relação – e preocupação – é estendida ao âmbito social, o que se 

observa quando autor aponta a presença de crenças promissoras no cotidiano, 

que vêm revestidas de formas variadas:  

 

Isso [desmontar as crenças] nem sempre foi fácil, pois 
repetidas vezes foram acesos fogos de esperança, que 
convidavam a aquecer a mentalidade com frio em suas 
proximidades. Ora era o desejo por uma paz e uma justiça 
duradoura para todos, ora a aventura consumista do american 
way of life; hoje é o novo papa que fará milagres...” (GRASS, 
2007, p. 76). 
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O reforço da posição questionadora aparece na narrativa também ao 

mencionar o colega Joseph, do campo de Bad Aibling, num momento em que as 

crenças do narrador já haviam se dissolvido. Grass acentua o contraste em 

relação ao outro: “Eu queria me tornar isso, ele aquilo. Eu dizia, há mais de uma 

verdade. Ele dizia, há uma única, a única. Eu dizia não acreditar mais em nada. 

Ele encilhava um dogma atrás do outro.” (GRASS, 2007, p. 173) Destarte, o autor 

nos leva a reconhecer os vários ângulos sob os quais as verdades se apresentam. 

E o olhar mais plural e multifacetado é permitido justamente pela malha 

autoficcional, uma vez que ela não considera apenas uma ou outra realidade, 

mas nuances e possibilidades de um mesmo objeto, como é o caso das questões 

que não se deixam responder.  

Dessa forma, retirando os apoios sobre os quais pareciam firmar-se suas 

histórias, Grass sujeita o leitor à leitura desconfiada e suspeita, impelindo-o a 

questionar o que é dito, refletindo sobre a construção do texto do começo ao fim 

da narrativa. Assim, Nas peles da cebola traz como pano de fundo um passado 

histórico aliado a uma experiência pessoal que logra debater uma questão que 

sempre se faz atual: a importância de desconfiar das verdades dogmáticas. A 

arte, nesse caso, a obra literária autoficcional, figura como um meio para 

representar tal discussão. Como mesmo aponta Grass: “as coisas que o homem 

não inventou para a lida com seu tempo.” (GRASS, 2007, p. 141) 

Fica claro que Grass estabelece um jogo constante com o relato factual e 

a tendência (seja ela voluntária e/ou involuntária) ao ficcional. A ambiguidade 

na narrativa é imbatível e atua no texto como forma de inserir o leitor em uma 

atmosfera de indecidibilidade, o que nos remete ao estabelecimento do pacto 

oximórico, como discutimos sobre os textos autoficcionais. Temos um texto que 

não nos oferece respostas, mas, sim, perguntas, uma vez que apesar do trabalho 

de rememoração que Grass se propõe a fazer, o autor não revela a sua 

subjetividade ou identidade, nem expõe os detalhes de sua intimidade ou dos 

eventos selecionados. Pelo contrário, o narrador consegue se esconder por 
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entre as camadas da cebola, o que é executado a partir da inserção das 

desestabilizações feitas ao longo da narrativa, partindo das estratégias 

mencionadas acima. Ao publicar a obra, Grass colocou em xeque a sua carreira 

e a sua imagem, pois a escolha do modo de narrar (lacunoso e ambíguo) foi 

recebida como imprudente, dada a sensibilidade do tema e a inesperada 

confissão sobre participação voluntária na Waffen-SS.  

 

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O interesse pela memória e pelo passado é resultado das complexas 

dinâmicas socioculturais do fim do último século, que estão diretamente ligadas 

à inserção da tecnologia em nosso cotidiano, responsáveis pela tensão 

estabelecida sobre a percepção e apreensão da temporalidade. Tal alteração foi 

responsável por desestabilizar fronteiras consideradas como sólidas (como o 

limiar entre ficcional e factual), e propiciou novas formas de constituição e 

expressão da subjetividade como a autoficção, um gênero literário cujos limites 

são difíceis de se definir e que movimenta uma gama de categorias envolvidas 

na produção literária: autor, público, mídia, crítica, procedimentos estéticos etc.  

Nesse cenário, Günter Grass surge com uma narrativa bastante 

representativa, deslocando-se entre dois contratos de leitura (o pacto 

autobiográfico e o pacto ficcional) e trabalhando, ao mesmo tempo, com 

procedimentos que simulam a rememoração. Neste artigo foi apresentado 

como em Nas peles da cebola a representação das memórias tem o texto 

autoficcional como o espaço onde convergem questões históricas, sociais, 

subjetivas e literárias, de forma que a autoficção de Grass, um expoente 

contemporâneo da escrita de si, permite reconhecer o forte entrelaçamento 

entre o ficcional e o real.   
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(RE)CONTANDO MEMO RIAS COM 
ANTÍGONA GONZÁLEZ: ARQUIVO, 
TESTEMUNHO E ARTE 

(RE)SAYING MEMORIES WITH ANTIGONA GONZÁLEZ: ARCHIVE, TESTIMONY 
AND ART 

 

Bruna Franco Neto1 

Ângela Maria Guida2 

 

RESUMO: Antígona González, de Sara Uribe, é uma obra poético-dramática que se propõe, ao 
desapropriar (RIVERA GARZA, 2013) outros textos arquivos, sejam esses filosóficos, históricos, 
informativos ou artísticos, (re)contar testemunhos de uma narrativa de luta e de luto. Ao 
revisitar o tempo passado (SARLO, 2005) das memórias latino-americanas, Uribe produz uma 
obra que, desestruturando a normatividade do gênero textual, propõe, por meio da arte, recriar 
e manter pulsante a memória de corpos latinos.  

PALAVRAS-CHAVES: Antígona González; Testemunho; Desapropriação; Corpos. 

 

ABSTRACT: Antígona González, by Sara Uribe, is a poetic-dramatic book that proposes, by 
expropriating (RIVERA GARZA, 2013) other archive texts, whether philosophical, historical, 
informative, or artistic, (re)telling testimonies of a narrative of fighting and of mourning. When 
revisiting the past time (SARLO, 2005) of Latin American memories, Uribe produces a book that, 
by breaking down the normativity of the textual genre, proposes, through art, to recreate and 
keep the memory of Latin bodies pulsating.  

KEYWORDS: Antígona González; Testimony; Expropriation; Bodies.  
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Minha música quer estar além do gosto 

Não quer ter rosto, não quer ser cultura 

Minha música quer ser de categoria nenhuma 

Minha música quer só ser música: 

Minha música não quer pouco. 

[...] 

 

1 INTRODUÇÃO  

“Minha música” é uma canção de Adriana Calcanhoto que, muito mais do 

que uma simples obra musical para compor seu álbum A fábrica do poema 

(1994), é um arquivo de memórias pessoais da cantora que se entrelaçam, em 

certa medida, com sua história com o Jazz clássico. Em sua série musical, no 

YouTube, também chamada “Minha música”, Calcanhoto conta a trajetória de 

construção da canção, que não se limita ao ato de escrever a letra ou compor a 

melodia, mas que conta sua vida, as relações estabelecidas com sua família, com 

o conceito de Arte (seu e dos seus) e da sua música. Nas palavras da cantora, a 

canção Minha Música ilustra, minimante, sua relação com o fazer musical, 

porque “mesmo que tenha muitas contradições, e eu espero que tenha, dentro 

do meu trabalho, tudo isso que é confuso, caótico e que se contradiz é a minha 

música” (CALCANHOTO, 2020). 

Ao se colocar assim diante de sua Arte, Calcanhoto pode ser ouvida e lida 

não somente como compositora e intérprete, mas como uma poeta 

contemporânea, capaz de se posicionar no seu tempo, no seu presente, 

relacionando com suas tradições e, talvez por isso ou ainda que por isso, manter 

os olhos nesse presente em lugares que nem todos veem. A poeta 

contemporânea, relendo Agamben (2009), é aquela que, sem tirar os olhos de 

seu tempo, procura perceber os escuros, aquelas histórias, memórias, lugares 

que, embora no presente (o que é presente?), não estejam por ele iluminado, 
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não estejam no centro de suas discussões. Estar no escuro, nessa perspectiva é, 

portanto, não ter sido visto, contemplado pela luz das manifestações de poder 

que controlam o que deve ser iluminado, politicamente, economicamente, 

culturalmente, esteticamente; estar no escuro é fazer uso do que a luz chama de 

confuso, caótico e contraditório e, ainda assim, mostrar que isso é tão somente 

o contemporâneo.  

Tal como Adriana Calcanhoto, muitas outras artistas com inúmeras 

outras linguagens procuram trazer à luz a contemporaneidade confusa, caótica 

e contraditória em que vivemos, e isso ocorre porque a Arte é a manifestação da 

observação do ambiente onde estamos inseridos. Dessa forma, podemos dizer 

que a Arte é um arquivo subjetivo das leituras obscuras dessas poetas 

contemporâneas, uma vez que elas mostram as suas perspectivas narrativas e, 

ao mesmo tempo, constroem (ou, minimamente, ajudam construir) a memória 

desse lugar onde vivem. Uma dessas artistas é Sara Uribe.  

Sara Uribe é uma poeta mexicana. Contemporânea. Suas obas perpassam 

questões que envolvem a relação do poético, do corpo, da ética e da política. 

Para ela, esses pontos são indissociáveis, aproximando-se de uma perspectiva 

apontada por Ranciere para quem falar de literatura é falar de um lugar não 

determinado em si mesmo, é um relacionar com o externo, uma vez que ela 

“existe na relação entre uma posição de enunciação indeterminada e certas 

fábulas que põem em jogo a natureza do ser falante e a relação da partilha dos 

discursos com a partilha dos corpos.” (RANCIERE, 2005, p. 45). É justamente 

pensando este lugar de partilha que Uribe constrói sua poesia, uma poesia que 

pretende partilhar, no sentido agora também de tornar público, o que se 

mantém silenciado na sociedade contemporânea.  

Talvez porque Uribe, além de poeta, tenha sido também diretora do 

Arquivo Histórico de Tampico, o caráter poético mescla-se ao de uma guardiã 

do arquivo. Esse arquivo que, conforme discute Derrida (2001), está tanto para 
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o sentido físico, histórico ou antológico quanto para o sentido de comando; 

Uribe quase que transita por essas duas noções: é/está tanto nesse lugar, 

também físico, de arquivo quanto é dele a arconte, a guardiã, exercendo, assim, 

o poder de escolher aquilo que se preservará na memória do arquivo, que se 

constituirá arquivo. Contudo, para além de guardiã, ou melhor seria dizer que 

amalgamada a esse papel, Uribe é uma testemunha dos arquivos vistos, lidos, 

vividos. A poeta, alinhada à noção derridiana, percebe a função arcôntica não 

somente como de depositar, arquivar na história os acontecimentos 

objetivamente, mas sim o poder de reunir, selecionar, coordenar os elementos 

que se articulam em uma mesma unidade, uma vez que “Não há arquivo sem um 

lugar de consignação, sem uma técnica de repetição e sem uma certa 

exterioridade. Não há arquivo sem exterior.” (DERRIDA, 2001, p. 22).     

 Essa correlação entre ficção e documento é uma das características mais 

marcantes da obra Antígona González, construída a pedido da dramaturga 

Sandra Muñoz e (res)significada em documento artístico que evidencia as 

condições marginais a que estão/estiveram submetidos os corpos na fronteira 

mexicana. Para contar/documentar essa história, a poeta busca nas tradições 

da tragédia clássica e na contemporaneidade das histórias latinas a 

aproximação das narrativas de luto e luta.  

 

2 ANTÍGONAS: DESARQUIVANDO NARRATIVAS  

Antígona é um clássico das tragédias gregas. Encerrando a tríade tebana 

de Sófocles, a tragédia nos conta uma história, acima de tudo, de corpos. Em 

meio a uma disputa de política dentro da família, os irmãos Polínices e Etéocles 

enfrentam-se pelo trono, resultando na morte do primeiro. Por ter sido 

considerado um traidor, é negado a Polínices um sepultamento, tendo seu corpo 

punido mesmo após a morte. Contudo, Antígona, sua irmã, não aceita a 

determinação/punição real e, confrontando o rei Creonte, coloca sua própria 
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vida, seu corpo, em risco a fim de garantir o sepultamento do corpo de seu 

irmão. O ponto que nos interessa aqui é a capacidade que essa obra teve de se 

ressignificar, transpondo as fronteiras da literatura, da Europa e da ficção, 

sendo reinventada de diversas formas, em muitos lugares.  

Uma dessas muitas reinvenções ocorreu no México, com a pesquisa e a 

autoria de Sara Uribe ao compor Antígona González, uma peça poético-

dramatúrgica escrita pela poeta a pedido da dramaturga Sandra Muñoz, como 

já apontado. O pedido veio da ânsia de se produzir uma obra de arte conceitual 

sobre as mortes de imigrantes em San Fernando, Tamaulipas, e que afetasse, 

provocando reflexão acerca de questões como o desaparecimento de corpos, a 

desassistência política e o luto. Em seu livro, nas notas finais, a própria autora 

faz esse apontamento acerca da escrita da peça: 

 

Antígona González é um trabalho conceitual baseado na  

apropriação, intervenção e reescrita. A obra foi encomendada  

por Sandra Muñoz, atriz e codiretora, e 

Marcial Salinas, e estreou em 29 de abril de 

2012 pela companhia A-tar, em um dos corredores do 

Espaço Cultural Metropolitano em Tampico, Tamaulipas  

(URIBE, 2012, p. 103. Tradução nossa).3 

 

Movida, então, pelos anseios da provocação de Sandra Muñoz e pelos 

afetos da pesquisa e da Arte, Uribe iniciou seu processo de pesquisa para a 

construção de Antígona González. Como já apontado, para ela, não seria tão 

somente uma obra contemporânea, de inovação artística, mas, em essência, de 

 
3 Antígona González es una pieza conceptual basada en / la apropiación, intervención y 
reescritura. Fue escrita / por encargo de Sandra Muñoz, actriz y codirectora, y / Marcial Salinas, 
para la obra estrenada el 29 de abril de / 2012 por la compañía A-tar, en uno de los pasillos del 
/ Espacio Cultural Metropolitano en Tampico, Tamaulipas.  (URIBE, 2012, p. 103) 
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apropriação e reescrita. De intervenção. E, para se apropriar e reescrever, Uribe 

teve que pesquisar, desarquivar, revisitar os arquivos. Para Derrida (2001), a 

constituição de arquivo está condenada ao apagamento e ao esquecimento, o 

que cria, assim, um mal de arquivo. Na obra de Uribe, o arquivo revisitado 

compreendeu desde tempos longínquos, com o entrelaçar à tragédia grega, até 

a um passado cronológico assim não tão distante, mas silenciado e 

negligenciado.  

Acerca da configuração do que é o tempo passado, Sarlo (2005) nos 

lembra que falar e pensar o passado é sempre algo conflituoso. Isso ocorre, 

essencialmente, porque a constituição de passado há de se dar na junção da 

história e da memória, uma vez que um passado resgatado apenas pela história 

oficial, que não considera as subjetividades e os diretos à recordação, à vida, é, 

no mínimo, visto com desconfiança pela memória. Para Sarlo (2005), é 

inevitável esse constante retorno ao passado, uma vez que são nessas 

revisitações que se constituem o presente, que é o próprio sujeito, e, ainda mais 

importante, é por meio delas que as memórias não contadas pelos livros de 

história oficiais ganham voz.  

 

Para além de qualquer decisão pública ou privada, além da justiça e 
da responsabilidade, há algo intratável no passado. Só a patologia 
psicológica, intelectual ou moral podem reprimi-lo; mas ainda está 
lá, longe e perto, rondando o presente como a memória que irrompe 
no momento menos esperado, ou como a nuvem insidiosa que cerca 
o fato que não é desejado ou não pode ser lembrado. O passado não 
pode ser dispensado por um exercício de escolha ou pela razão; nem 
por simples vontade. O retorno do passado nem sempre é um 
momento libertador da memória, mas um acontecimento, uma 
captura do presente. (SARLO, 2005, p. 09. Tradução nossa).4 

 
4 Más allá de toda decisión pública o privada, más allá de la justicia y de la responsabilidad, hay 
algo intratable en el pasado. Pueden reprimirlo sólo la patología psicológica, intelectual o moral; 
pero sigue allí, lejano y próximo, acechando el presente como el recuerdo que irrumpe en el 
momento menos pensado, o como la nube insidiosa que rodea el hecho que no se quiere o no se 
puede recordar. Del pasado no se prescinde por el ejercicio de la decisión ni la inteligencia; 
tampoco se lo convoca simplemente de por acto de la voluntad. El regreso del pasado no es 
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Foi nessa necessidade de retorno ao passado para a captura do presente 

que surgiu o processo de escrita da peça poético-dramática. Para ilustrar esse 

estado de urgência com a qual a memória se faz presente, Sarlo (2005) associa 

o recordar com o odor; não se sabe de onde vem, não é necessariamente de 

ninguém, mas está ali, posto, sentido, incomodando. É necessário que se 

investigue, que procure o cheiro para que ele possa ser (talvez) compreendido. 

No cenário posto, Muñoz foi quem anunciou o odor à Uribe, que se colocou à 

caça desse cheiro, das memórias, de recordações, não apenas suas, pois estas 

não seriam suficientes, mas de todas(todos) aquelas(es) que vivenciaram os 

massacres ocorridos em Taumalipas e em outras regiões, ou outras 

histórias/memórias que de alguma forma se associassem a esses dilemas de 

perda, de luto e de luta.  

Uribe, em entrevista concedida a Ana Karen Jiménez Buerón, por meio 

do Periódico de Poesia (2019), da Cidade do México, relata que o processo de 

escrita de Antígona González passou por algumas etapas. Em um primeiro 

momento, houve certo distanciamento do desejo de escrita da obra, pois, 

segundo a poeta, escrever por encomenda não era um bom motivo para a 

escrita. Contudo, após a “descoberta” dos túmulos de imigrantes em San 

Fernando, em abril de 2011, aquela violência e, mais ainda, a de todas aquelas 

histórias que não estavam sendo contadas, afetou-a, tornando-a, assim, também 

testemunha e, quiçá, uma “arconte” (Derrida, 2001) dessas memórias, todas, ali 

jogadas em valas, numa tentativa de esquecimento coletivo.  

Então, também nesse papel arcôntico, as artistas (Uribe e Muñoz) 

iniciaram o processo de provocação/investigação por meio das mídias sociais, 

em especial o twitter. Nele, elas começaram a questionar a população sobre as 

 
siempre un momento liberador del recuerdo, sino un advenimiento, una captura del presente.  
(SARLO, 2005, p. 09) 
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“coisas estranhas” que ocorriam naquela região. Nesse momento, perceberam 

que pouco ou nada era dito acerca dessas estranhezas, pois elas eram 

consideradas “feias” demais para serem ditas. Havia ali a violência posta do 

ocultamento de corpos, de vozes, de histórias, mas falar sobre isso era algo 

invisivelmente proibido. Por medo das autoridades, da política, da história 

oficial, da violência, da guerra e até mesmo por medo do próprio medo, o 

silêncio daquelas narrativas gritantes dos 72 imigrantes nos túmulos de San 

Fernando associado ao não dito sobre essas narrativas despertou na poeta a 

necessidade de escrita até então adormecida.  

Com isso, passa-se a uma nova fase da escrita da peça: a de escavação 

documental.  A poeta tinha em mente que partir de suas memórias íntimas não 

seria o bastante; era necessário ir além de sua memória individual.  Era preciso 

não só falar da guerra (que já seria muito difícil), mas da violência e, 

especialmente, da dor dos outros.  

 

Minha visão era muito restrita na época: eu tinha em mente a 
comunidade ao meu redor. A questão de cruzar dados, artigos 
jornalísticos, etc. era menos doloroso para mim porque aquela era 
uma experiência que não me pertencia; não tinha acontecido comigo. 
Eu tinha que recorrer à experiência de outros. Naquela época, não 
sabia quem eles eram, nem podia me aproximar porque não tinha as 
ferramentas necessárias. A forma de o fazer foi através do trabalho 
dos jornalistas. (URIBE, 2019. Tradução nossa).5 

 

O testemunho, o desarquivamento e a autoria andam, portanto, de mãos 

dadas em Antígona González. Uribe fez sua pesquisa em jornais, revistas oficiais, 

mas foi especialmente nas fontes extraoficiais que ela encontrou mais material 

para a sua pesquisa. Projetos como o Menos días aqui, um blog desenvolvido por 

 
5 Mi mira fue muy corta en ese momento: yo tenía en mente a mi comunidad inmediata. Lo de 
tejer datos, notas periodísticas, etcétera, fue más bien porque era una experiencia que no me 
pertenecía; a mí no me había pasado. Tenía que acudir a la experiencia de otros. En ese 
momento tampoco yo sabía quiénes eran, ni podía acercarme porque no tenía las herramientas 
necesarias. La manera de hacerlo fue a través del trabajo de los periodistas. (URIBE, 2019) 
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um projeto coletivo, e o Nuestra aparente rendición, de Lolita Bosch, eram 

construções de narrativas on-line que contavam as histórias dessas violências 

que ocorriam e que pouco (ou quase nunca) apareciam nas narrativas oficiais. 

Nesses projetos, as narrativas ali contadas eram trazidas por meio de poemas, 

crônicas, enfim, outros arquivos que traziam toda manifestação artística em 

prol de não só contar (narrativamente e numericamente), mas também de 

honrar aquelas vidas e memórias.  

Agamben (2008) trata a questão de arquivo usando como ponto de 

partida o que Foucault já discutia há algum tempo. Para ambos, arquivo não é 

simplesmente um registro histórico, aliás não poderia mesmo se limitar a isso, 

pois são, em verdade, enunciados discursivos que podem/devem ser 

transformados em acontecimentos e em coisas, determinando o que pode/é 

dito e o que não pode/não é dito.  

 

Como conjunto de regras que definem os eventos de discurso, o 
arquivo situa-se entre a langue, como sistema de construção das 
frases possíveis – ou seja, das possibilidades de dizer – e o corpus que 
reúne o conjunto do já dito das palavras efetivamente pronunciadas 
ou escritas. O arquivo é, pois, a massa do não-semântico, inscrita em 
cada discurso significante como função da sua enunciação, a margem 
obscura que circunda e limita toda concreta tomada de palavra. 
Entre a memória obsessiva da tradição, que conhece apenas o já dito, 
e a demasiada desenvoltura do esquecimento, que se entrega 
unicamente ao nunca dito, o arquivo é o não-dito ou o dizível inscrito 
em cada dito, pelo fato de ter sido enunciado, o fragmento de 
memória que se esquece toda vez no ato de dizer eu. (AGAMBEN, 
2008, p. 145). 

 

Assim, o arquivo é o não humano na constituição do enunciado, tomando, 

então, quase que uma forma vazia, destituída de sujeito e reduzida a uma 

simples função/posição vazia. O arquivo é o discurso, e no caso das histórias 

buscadas por Uribe, o arquivo são tanto os ditos quanto (talvez até mais) os não-

ditos inscritos em cada dito, inscritos em cada vala, em cada silêncio provocado 
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pela negligência ou pelo medo ou pela constituição mal-dita das histórias 

oficiais. O arquivo em Antígona González são as narrativas buscadas por Uribe 

nos sites, na academia, nas ruas, na sua vivência e no seu estar/sentir o outro, 

na literatura, na arte, na tragédia (da ficção e da vida real).  

Coube à poeta, autora/arcônte, fazer de sua obra testemunho e 

testemunha desse arquivo e, por meio da Arte, de sua arte, desarquivar essas 

narrativas, recontando-as e, ao fazer isso, recriá-las. É também nessa 

perspectiva que Derrida (2001) argumenta acerca do processo de 

arquivamento, já que “não se vive mais da mesma maneira aquilo que não se 

arquiva da mesma maneira. O sentido arquivável se deixa também, e de 

antemão, co-determinar pela estrutura arquivante” (p. 31). Nesse (re)criar 

dessas narrativas/memórias desses arquivos não com a intenção de tentar 

compreender essas violências, ou de explica-las, ou ainda de “suavizá-las”, mas 

para fazê-las serem ouvidas e vistas, lidas e testemunhadas, Uribe ressignificar 

esses arquivos, pois os arquivou de formas outras. Pois a Arte, seja a dramática, 

a poética ou qualquer outra, tem essa potência de afetar aquele que a 

vê/lê/ouve-sente. “Minha música não quer pouco”, canta Calcanhoto; Uribe, ao 

buscar o “não pouco”, constituiu uma obra que, nas suas palavras, traz que 

“Tudo isso não pode ser assunto da(o) poeta, sua enunciação. Sua 

responsabilidade é criar um espaço de ressonâncias onde todas essas vozes 

possam ser ouvidas.6” (URIBE, 2019. Tradução nossa), como que lendo 

Calcanhoto dissesse: minha obra não quer pouco.  

 

3 NO QUERÍA SER UNA ANTÍGONA PERO ME TOCÓ: A RESSONÂNCIA DAS VOZES  

Antígona González tem o enredo perpassado pela história dessa voz 

Antígona González buscando pelo corpo de seu irmão, Tadeo, que desapareceu. 

 
6 Todo ello no puede ser el tema del poeta, su enunciación. Su responsabilidad es crear un 
espacio de resonancias donde todas esas voces puedan ser escuchadas. (URIBE, 2019) 
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No diálogo com a tragédia grega, Antígona González também quer honrar esse 

irmão, mas que, diferente de Polínices, encontra-se num limbo, no entrelugar: 

não se sabe se está morto, mas também não se sabe se vive. Dessa forma, o 

diálogo com a tragédia grega procede no âmbito da figura feminina potente que 

reivindica; no clássico, um enterro honrado para um corpo presente; nas 

tragédias latinas, a busca. A ausência desse corpo físico age sobre Antígona 

González movendo-a para essa busca, que dignifica esse corpo, tanto do irmão 

quanto dela própria.  

Contudo, sabe-se que essa Antígona denominada González, concebida 

por Uribe, é a proposta estética de uma voz Antígona, a junção de tantas outras 

vozes, de Antígonas, de Tadeos, de Polinices, na América Latina. Essa proposta 

é marcada em toda a trajetória da obra, que se faz como um arquivo dessas 

vozes explicitado nas referências postas ao final da obra e, também, àquelas que 

talvez não tão explícitas, embora ainda ali. A busca da(s) Antígona(s) por 

Tadeo(s) é a busca pelo arquivo perdido, pela memória reprimida com o 

desaparecimento do corpo do irmão. O diálogo que se mantém com a tragédia 

grega e que, ao mesmo tempo, (res)significa-a na América Latina é um dos 

pontos mais explorados no texto. O revisitar o passado, o clássico, não é (e não 

poderia ser) repeti-lo simplesmente, mas sim produzir novos arquivos.   

 

: A interpretação de Antígona sofre uma radical 

alteração na América Latina - onde Polínices  

representa os marginalizados e desaparecidos. 

 

: Escrito como um longo poema em verso livre, o 

texto contém incontáveis fragmentos de letras 

de tango, que em sua distorção e alteração, se enche de 

novos significados e intersecções 
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: em sua distorção e alteração Polínices representa os 
marginalizados e desaparecidos 

 

: em sua distorção e alteração Polínices é Tadeo. 7 (URIBE, 2012, p. 
21. Tradução nossa) 

 

Antígona González, em tom que parece fundir-se com o da poeta e/ou da 

escavadora de arquivos Uribe, relata o caráter de distorção e alteração de textos 

para composição do poema-drama, que é também distorcido. Talvez “confuso, 

caótico e que se contradiz”, assim como pontuou Calcanhoto, mas é justamente 

essa distorção que reconfigura as vozes Antígonas dessa obra.  

É nesse contexto que Uribe se constitui como autora no sentido que lhe 

dá Agamben (2008), como aquele que tem o poder, que tutoria algo/alguém. No 

sentido proposto pela obra, o poder de autora de Uribe se manifesta no seu 

dever de memória, de se ocupar o lugar desse testemunho, de possibilitar dar 

voz àqueles que já não podem ser ouvidos, àqueles que seriam, efetivamente, as 

verdadeiras testemunhas, no sentido de que vivenciaram, no próprio corpo, as 

violências. E isso é tomado por Uribe não necessariamente por escolha, mas 

porque essa é a função da autora, em especial daquela que se coloca, no texto 

poético-dramático, como (des)guardiã desse arquivo; “Não queria ser uma 

Antígona / mas coube a mim”8 (URIBE, 2012, p. 15. Tradução nossa). 

No executar dessa função que “cabe a ela”, Uribe produz esse texto que 

se vai constituir desse emaranhado compreensível de vozes, exaltando essa 

configuração múltipla dessa voz Antígona González também no âmbito estético 

da obra. A voz de Uribe mescla-se a vozes outras, o gênero dramático mescla-se 

 
7 : La interpretación de Antígona sufre una radical / alteración en Latinoamérica –en donde 
Polínices es / identificado con los marginados y desaparecidos. / : Escrita como un largo poema 
en verso libre, el / texto contiene innumerables fragmentos de letras / de tango, que en su 
distorsión y alteración, plena de / nuevos significados y entrecruzamientos / : en su distorsión 
y alteración Polínices es identificado con los marginados y desaparecidos / : en su distorsión y 
alteración Polínices es Tadeo. (URIBE, 2012, p. 21). 
8 No quería ser una Antígona / pero me toco” (URIBE, 2012, p. 15). 
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a gêneros outros. A apropriação e a recriação são as estratégias utilizadas na 

constituição dessa obra, que é, também, esse arquivo, essa memória, e isso é 

anunciado logo no início da obra quando Uribe faz referência a estudiosa 

Cristina Rivera Garza: “Qual a propriedade daquele que se apropria?”9 (URIBE, 

2012, p. 09. Tradução nossa). 

Isso já nos indica o caminho que será percorrido por Uribe. Riveira 

Garza, em seu livro Los muertos indóciles (2013), propôs o conceito de 

desapropriação para teorizar acerca de procedimentos de escrita, 

especialmente advindos com o uso facilitado da internet (mas não se limitando 

a isso), que se apropriam de outros textos para a construção de um outro. A 

desapropriação, no entanto, se articula tanto na esfera da estética da 

apropriação de escrita (citação, releitura, recontextualização, entre outras) 

quanto na de estratégias de enunciação, que procuram destituir as barreiras do 

literário e do não literário.  

As vozes dessas outras mulheres, que também buscam, Antígonas que 

são, aparecem constantemente explicitadas no texto de Uribe (2012): 

 

Sou Sandra Muñoz, moro em Tampico, Tamaulipas e 

quero saber onde estão os corpos ausentes. Que 

parem imediatamente os desaparecimentos10. (p. 14. Tradução 
nossa). 

 

Eu sou Sandra Muñoz, mas também sou Sara Uribe 

e queremos dar nome às vozes das histórias que 

se passam aqui11. (p.97. Tradução nossa). 

 

 
9 ¿De qué se apropia el que se apropia? (URIBE, 2012, p. 09). 
10 Soy Sandra Muñoz, vivo en Tampico, Tamaulipas y / quiero saber dónde están los cuerpos 
que faltan. Que / pare ya el extravío. (URIBE, 2012, p. 14). 
11 Soy Sandra Muñoz, pero también soy Sara Uribe / y queremos nombrar las voces de las 
historias que / ocurren aquí. (URIBE, 2012, p.97). 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
1

 –
 v

.2
, n

º.
29

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

1
. 

 

300 

Assim como a consciência de que, essa escrita, assim como toda 

memória, não se constrói no individual, mas se faz nas relações da coletividade. 

É necessário resgatar, portanto, essas vozes todas para delas, (re)constituir a 

narrativa. 

 

Quem é Antígona nesta cena e o que 

vamos fazer com suas palavras? 

 

: Quem é Antígona González e o que vamos fazer 

com todas as outras Antígonas? 

 

: Eu não queria ser uma Antígona 

                                                                      mas coube a mim12. (p. 15. 
Tradução nossa).  

 

Antígona Vélez (Leopoldo Marechal), Antígona Furiosa (Griselda 

Gambaro) e Antígona (Sófocles) são algumas das Antígonas, no campo literário, 

explicitadas no texto de Uribe. Além dessas, há, no âmbito acadêmico, a 

referência a El grito de Antigona (Butler), e inúmeras outras citações de jornais, 

revistas, e redes sociais, como o blog Antígona Gomez, entre outros que já foram 

anteriormente citados. Antígona González, então, ao recorrer a essas muitas 

outras vozes, usa da estratégia de desapropriação proposta por Riveira Garza 

tanto pelas apropriações de textos outros quanto pela estética da 

desapropriação de um gênero específico. Ao mesclar o literário e o não literário, 

o documental e o não documental, Uribe propõe um olhar alinhado ao seu 

tempo e, para isso, revisita o passado para inscrever no agora (presente e 

passado) a constituição de uma narrativa (talvez um futuro?) que se relaciona 

 
12 ¿Quién es Antígona dentro de esta escena y qué / vamos a hacer con sus palabras? / : ¿Quién 
es Antígona González y qué vamos a hacer / con todas las demás Antígonas? / : No quería ser 
una Antígona / pero me tocó. (URIBE, 2012, p. 15). 
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com o passado, a qual damos o nome de memória. Isso é, também, o que 

Agamben chama de contemporâneo. 

 

Isso significa que o contemporâneo não é apenas aquele que, 
percebendo o escuro do presente, nele apreende a resoluta luz; é 
também aquele que, dividindo e interpolando o tempo, está à altura 
de transformá-lo e de colocá-lo em relação com os outros tempos, de 
nele ler de modo inédito a história de "citá-la" segundo uma 
necessidade que não provém de maneira nenhuma do seu arbítrio, 
mas de uma exigência à qual ele não pode responder. (AGAMBEN, 
2009, p. 72). 

 

Uribe é essa poeta contemporânea que cumpre seu papel. E, ao fazer isso 

por meio do que Riveira Garza chama de desapropriação, propõe também a 

recuperação e (talvez mais importante) a ressonância da memória social. 

Acerca disso, Cruz Arzabal (2015) argumenta sobre esse papel da poeta ao dizer 

que ela “traduz os depoimentos de quem busca seus desaparecidos e os nomes 

das vítimas de violência não a partir da posição de escritor, mas da relação dos 

materiais em um dispositivo artístico de enunciação”13.  (p. 322. Tradução 

nossa).  

Conforme argumenta Cruz Arzabal (2015) e que é explicitado por Uribe 

ao longo de sua obra, o objetivo é, por meio da estética, da Arte, possibilitar a 

ressonância dessas vozes juntadas, fazer da obra também esse arquivo. De 

vozes. De memórias. De narrativas. Sua função não é, como um documento puro 

e frio, fazer qualquer tipo de denúncia acerca da violência, do crime ou do 

horror. A busca, estética e textual, é quebrar o silêncio: 

 

Fique quieta, Antígona. 

 
13 traslada los testimonios de quienes buscan a sus desaparecidos y los nombres de las víctimas 
de la violencia sin tomar un punto de enunciación del escritor, sino hacia la convivência de los 
materiales en un dispositivo artístico de enunciación. (CRUZ ARZABAL, 2015, p. 322). 
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Eles são todos iguais. Fique quieta. Não grite. Não 

pense. Não procure. Eles são todos iguais. Fique 

quieta, Antígona. Não persiga o impossível.14 (URIBE, 2012, p. 23. 
Tradução nossa). 

 

Mas o aquietar-se não cabe à Antígona, não lhe convém. E para romper o 

silêncio e compor o seu arquivo artístico, utiliza-se da linguagem. É o dar o nome 

aos corpos que os fazem presentes, que os dignificam e os preservam na 

memória, testemunhas que são. Essa relação do uso da língua, do nomear, para 

dignificar e (res)significar é apontado durante toda a poética, ressaltando a 

necessidade de falar sobre os corpos, mesmo que não estejam presentes, 

mesmo que não se saiba deles. Logo no início da obra, após as orientações sobre 

como contar mortos (Instrucciones para contar muertos), a questão do nomear 

é apontada: 

 

Contar a todos. 

 

Nomear a todos para dizer: este corpo poderia 

ser o meu. 

 

O corpo de um dos meus. 

 

Para não esquecer que todos os corpos sem nome 

são nossos corpos perdidos.15 (URIBE, 2012, p. 13. Tradução nossa).  

 

 
14 Quédate quieta, Antígona. / Son de los mismos. Quédate quieta. No grites. No / pienses. No 
busques. Son de los mismos. Quédate / quieta, Antígona. No persigas lo imposible. (URIBE, 
2012, p. 23). 
15 Contarlos a todos. / Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podría / ser el mío. /El cuerpo 
de uno de los míos. / Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre / son nuestros cuerpos 
perdidos. (URIBE, 2012, p. 13).  
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Contar, na obra, perpassa tanto o sentido de quantificar quanto o de 

narrar/nomear. Nomear é manter viva a memória. É por meio da busca e das 

vozes que a constitui que se instaura o poder de testemunho de Sara Uribe, que 

pretende o resgate da memória, desse testemunho e desses corpos ao nomeá-

los: “O que é um corpo quando alguém o priva / de nome, de história, de 

sobrenome?”16 (URIBE, 2012, p. 68. Tradução nossa). Assim, por meio da obra 

artística, que, contemporânea que é, não se limita aos parâmetros de gênero 

textual e nem ficcional, Uribe constrói esse documento-arte, dando voz às 

testemunhas desses crimes, desarquivando esses documentos e, ao ressignificá-

los, nomeia-se o indizível. Nas palavras de Cruz Arzabal (2015): 

 

Sua tarefa não é narrar a violência, mas operar artisticamente a 
partir dela, recuperar esteticamente os nomes e as histórias em um 
dispositivo artístico de enunciação coletiva que também constrói um 
duelo a partir desse espaço privilegiado pelas condições sociais da 
arte atual.17 (p. 332. Tradução nossa).  

 

Dessa forma, Antígona González, nesse lugar privilegiado de obra 

artística, desempenha também a sua função social de ser ressonância, de ser 

local, ver, ouvir e ressignificar. As práticas artísticas têm esse papel de intervir 

no comum, na história, uma vez que elas “são ‘maneiras de fazer’ que intervêm 

na distribuição geral das maneiras de fazer e nas suas relações com maneiras 

de ser e formas de visibilidade.”. (RANCIERE, 2005, p. 17). Uribe, com Antígona 

González, uniu sua voz à outras vozes, uniu sua poética à sua pesquisa (literária, 

jornalística, acadêmica, de vida) e, na coletividade de todas essas vozes, trouxe 

 
16 ¿Qué cosa es el cuerpo cuando alguien lo desprovee  / de nombre, de historia, de apellido? 
(URIBE, 2012, p. 68). 
17 Su labor no es narrar la violencia sino operar artisticamente desde ella, activar estéticamente 
los nombres y las historias en un dispositivo artístico de enunciación colectiva que además 
construye un duelo desde ese espacio privilegiado por las condiciones sociales del arte actual. 
(CRUZ ARZABAL, 2015, p. 332). 
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para o presente o eco desses testemunhos todos, em uma nova roupagem, mas 

que ainda assim (ou talvez justamente por isso) testemunha.  

 

4 MINHA MÚSICA NÃO QUER POUCO: CONCLUSÕES (?) 

Sara Uribe, assim como Calcanhoto e tantas outras artistas 

contemporâneas, querem fazer Arte. E no sentido em que aqui se emprega o 

termo, Arte está intimamente relacionado com a política, no ser político. A 

memória também é fator importante no ser político, uma vez que o resgate do 

passado se revela fundamental para a constituição de novas políticas, de novas 

formas de se observar e se relacionar, de arquivar. Recordar é forma de tentar 

constituir um presente e um futuro que não estejam fadados a repetir as 

mesmas barbáries, os mesmos processos de silenciamento, de destruição, de 

luto.  

Antígona González não quer pouco. Ao resgatar a herança dessa figura 

feminina tão poderosa, mas determina-la com o sobrenome tipicamente latino, 

reconstrói-se essa tragédia. A tragédia latino-americana ressignificada nas 

vozes de diversos arquivos que foram abertos e reorganizados por Uribe, 

objetivando, nessa coletividade das vozes (tão típica da arte teatral) latinas, 

manter vivo os testemunhos dessas narrativas de luta e de luto.  

Nas Antígonas, todas elas, a figura feminina luta por seus corpos. Corpo 

irmão, corpo seu. Uribe, ao resgatar essa imagem e trazer o símbolo do corpo 

também para a linguagem traduz o processo de desapropriação proposto por 

Rivera Garza e, ainda, dignifica o luto das memórias latinas. “Sem corpo não se 

faz luto”. Antígona González é o corpo linguístico poético-dramatúrgico 

recontado por Sara Uribe e que viabiliza e visibiliza a luta, a memória.  
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Você vai me ajudar a levantar o cadáver?  [¿Me ayudarás a levantar el 

cadáver?] (URIBE, 2012, p. 101. Tradução nossa) 
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RESISTO, A  VOSSA EXCELE NCIA 

I RESIST, YOUR EXCELLENCY 

 

 Adriana Sul Santana1 

Marcelo Ferraz de Paula2 

 
RESUMO: trata-se de uma abordagem teórica dos gêneros literários e dos experimentos 
literários a partir do início do século XX, com atenção especial para as teorias do testemunho e 
da resistência. A partir dessa premissa, selecionou-se o romance Without a name [1994] da 
zimbabuense Yvonne Vera (2002), e um Acórdão (2013), coletado eletronicamente no sítio do 
Tribunal de Justiça do Estado Goiás3, com pretensão de identificar nessas obras as marcas 
misóginas e de resistência no tratamento do testemunho da mulher4 vítima de estupro. Nessa 
perspectiva o artigo é orientado pelos estudos de Adorno (2003), Bosi (2010), Sartre (1988) e 
Seligmann-Silva (2003; 2014), pelas raízes misóginas presentes nas obras patrísticas e no 
Decretum de Gratiani (1959), bem como pelo conceito de polifonia de Bakhtin (1981). 

PALAVRAS-CHAVE: gêneros literários; testemunho; misoginia; mulher; estupro. 

 

ABSTRACT: it is a theoretical approach to literary genres and literary experiments from the 
beginning of the 20th century, with special attention to the theories of testimony and of 
resistance. Based on this premise, the novel Without a name [1994], by Zimbabwean Yvonne 
Vera (2002), and an Acórdão (2013), collected electronically on the Goiás State Court of Justice 
website, were selected, with the intention of identifying in these works the misogynist and 
resistance marks in the treatment of the testimony of women who were victim of rape. In this 
perspective, the article is guided by the studies of Adorno (2003), Bosi (2010), Sartre (1988) 
and Seligmann-Silva (2003; 2014), by the misogynist roots present in the patristic works and 
in the Decretum of Gratiani (1959), as well as in Bakhtin's (1981) concept of polyphony. 

KEYWORDS: literary genres; a testimony; misogyny; women; rape. 
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4 Nestas obras as vítimas de estupro são mulheres cisgênero, porém o sujeito passivo mulher 
abarcado pela lei compreende como tal as lésbicas e as mulheres transgêneros, transexuais e 
travestis. Este artigo não alcançou o mérito de abarcar estes casos, mas tal feito é pretendido em 
momento oportuno. 
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1 PRINCÍPIOS TEÓRICOS E A QUESTÃO DOS GÊNEROS EM LITERATURA 

Não se pretende classificar as obras aqui selecionadas num determinado 

gênero ou subgênero literário, mas esta opção não significa desconhecer a 

importância desta necessidade teórica. É secular a classificação hegemônica das 

obras literárias em três grandes gêneros: épico, lírico e dramático (Aristóteles, 

1993). No romantismo essa questão foi retomada por Hegel (apud ROSENFELD, 

2010, p. 28-29), ao reconhecer que as obras mudam historicamente e 

incorporam questões do seu tempo, numa formulação moderna comumente 

chamada de “pseudo-aristotélica”; Hegel, porém, entende que o afastamento 

das arestas dos três grandes gêneros seria uma excentricidade, em sentido 

problemático. Outros teóricos apresentaram a ideia de que uma mescla de 

gêneros seria uma estratégia de composição importante, como Vitor Hugo 

(2007), no “Prefácio” de Crowell. Ele defende os gêneros híbridos e o seu 

sincretismo, bem como a originalidade do processo de criação, não como uma 

excentricidade, mas como ruptura com esse parâmetro normativo secular. 

Assim, no início do século XX, são desenvolvidos experimentos com diversas 

formas de gêneros, mas sem se afastar a necessidade teórica de se levar em 

conta os gêneros literários no momento do desenvolvimento de um trabalho 

crítico, sem se apagar, porém, a individualidade e a singularidade dos objetos. 

Rosenfeld (2010, p. 15-19), em 1961, defendeu que o uso dos gêneros 

literários não seria mais num termo substantivo e essencialista do texto, mas 

num termo flexível, um adjetivo que atribui qualidade à obra literária; destacou 

que nenhuma obra literária da história humana, mesmo as que são modelos, 

como as líricas, alcançou a pureza de um único gênero, apresentando indícios 

mínimos de hibridismo. O autor reconhece, ainda, que o rompimento com um 

ideal de pureza deixa de ser um problema e que estes gêneros se transformam, 
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regidos por convenções e variações históricas, que se ramificam cada vez mais 

em subgêneros dos três grandes gêneros. Os estudos avançam.  

Sartre (1988) define contrastes entre lírica e narrativa, mas não crê na 

possibilidade do texto lírico incorporar efetivamente questões históricas e 

políticas. Adorno (2003), por outro lado, reconhece essa possibilidade, e realça 

que isso é a tônica da poesia lírica, que traz na sua subjetividade o matiz social 

e contra-hegemônico. Já Bosi (2010), no final da década de 70, identifica na 

relação entre lírica e sociedade um motor de resistência fundamental para a 

produção lírica na modernidade; observa que mesmo no poema autocentrado e 

aparentemente indiferente aos problemas do mundo há algum tipo de 

resistência, sem necessariamente nomeá-la em categoria poética. A resistência 

integra a poesia, numa justaposição que vai além de incorporar os impasses 

sociais de seu tempo, mas de maneira crítica e em diferentes repertórios 

poéticos, em constante resistência à barbárie, à mecanização dos afetos, à 

mercantilização do humano. A partir desta questão, a atenção se volta para três 

subgêneros poéticos: a poesia de circunstância, a engajada e a de testemunho, 

nas quais essa relação entre lírica e sociedade se mostra de maneira mais 

evidente e decisiva, justamente no anseio de reencontrar o mundo, a finitude, o 

conjuntural, o efêmero como projeto literário, de deliberadamente buscar essa 

impureza, deixar contaminar-se por essas frestas, por esses cacos da ordem 

social e política. E isso interessa neste artigo. 

 

2 O CONCEITO DA INSTITUIÇÃO DO TESTEMUNHO: UMA ORIGEM MISÓGINA 

Seligmann-Silva (2014) explica que o conceito de testemunho foi se 

redefinindo a partir dos genocídios e catástrofes, sempre em busca de justiça, 

destacando que a protocena do testemunho pode ser encontrada na Grécia, na 

cena jurídica da tragédia Eumênides – na terceira parte da trilogia da história 

dos Átridas, descendentes de Atreu. A trilogia inicia-se com o assassinato de 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
1

 –
 v

.2
, n

º.
29

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

1
. 

 

310 

Agamêmnon, pai de Orestes e de Electra, por sua esposa, Clitemnestra, com a 

cumplicidade de seu amante, Egisto. Nas Coéforas, segunda parte da tríade, 

Orestes, com a condescendência de Electra, vinga a morte do pai, cometendo 

matricídio. A partir disso, as Fúrias, representantes dos deuses ctônicos antigos, 

passam a perseguir Orestes, clamando por vingança. O núcleo da terceira parte  

da obra, Eumênides, ainda segundo Seligmann-Silva, é a pacificação, por meio de 

um acordo entre as Fúrias – representantes da violência em sua forma feminina 

e da justiça feita com sangue (arrancando-se os olhos ou castrando-se) – e, do 

outro lado, os deuses olímpicos, representantes da nova ordem e da instituição 

do tribunal. Essa cena é a realização do julgamento de Orestes e vai instituir o 

testemunho. Assim, o coro das Fúrias testemunha contra Orestes, para vingá-lo. 

Da outra parte, Orestes dá sua versão dos fatos, amparado por Apolo, que 

testemunha a seu favor; porém, os argumentos retóricos, nos termos de 

Aristóteles, foram apresentados no tribunal sob uma lógica masculina, numa 

encenação patriarcal do testemunho. Critica-se o fato de um grande herói, 

Agamêmnon, morrer de forma desonrosa, assassinado por uma mulher. Mas o  

argumento principal de Apolo seria que a mulher é apenas a fôrma para a 

geração do filho, e que o criador é o homem, que fecunda; busca provar o 

alegado fazendo referência à juíza que preside o tribunal, Atena5. Com esse 

argumento central o matricida Orestes é absolvido. Dessa cena deriva um 

modelo do testemunho em que a prova irrefutável é posta ao lado de um 

conceito patrilinear e falocêntrico e, assim, a evidência da masculinidade estaria 

na origem da concepção do testemunho, sem descuidar de que, apesar da 

aparente harmonia conquistada pela retórica do convencimento, a justiça 

orquestrada por Atenas se ampara na violência institucional, pela imposição do 

medo e a potencial punição como parte da estrutura jurídica. 

 
5 Segundo a Teogonia de Hesíodo, Atena tinha uma mãe, Métis, a Astúcia, que Zeus engoliu 
grávida, ante a necessidade de testemunhar sua masculinidade. 
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Aqui o testemunho e o convencimento estão ligados, onde criação e 

“verdade dos fatos” embatem-se, o que representa a própria lógica da 

descontextualização (Seligmann-Silva, 2014),   em que há um descolamento do 

suporte “originário”, vez que “a testemunha citada no tribunal também cita a 

história”, num processo sem fim de destruição e recriação, que conduz ao rico 

espectro, no alemão, do verbo ou radical “zeugen” (testemunhar e procriar no 

que tange ao papel masculino na reprodução) que tende a se transformar em 

um “überzeugen” (convencer alguém no tribunal por meio de testemunhos,  

super-gerar) infrutífero. A denotação de “gerar” do zeugen remete, também, ao 

fato de que, por menor ou mais restrito que seja o testemunho, ele é capaz de 

criar uma totalidade, eivada de parcialidade por “relatar – via representação 

mimética – apenas uma parte dos acontecimentos; por ser parte – metonímica 

– deles (...); e por dar (parcialmente) uma versão subjetiva deles” (OLIVEIRA, 

2008, p. 117).  É o testemunho que nada testemunha, totalizante e falocêntrico, 

sexualizado e atrelado a regras positivistas, que ambiciona compreender os 

eventos em sua completude. 

Também nos tempos bíblicos citado por Josephus (Seligmann-Silva 

(2014) há a exclusão tradicional das mulheres enquanto testemunhas nas 

cortes de justiça, associando isso à uma hierarquia social e sexual da 

respeitabilidade e indicando sua fonte linguística no hebraico bíblico: 

“Zehker” (memória) e “Zakhar” (masculino) e, por outro lado, “Isha” (mulher, 

esposa) e “Neshia” (esquecimento)”. A “poética” do testemunho reiteradamente 

deságua no tema da fertilidade masculina. No latim o vocábulo terstis significa 

tanto testemunho como testículo.  

Seligmann-Silva esclarece que na citada cena do tribunal aparece o 

terstis, ou seja, o testemunho objetivo de um terceiro num processo, que 

presenciou o fato ou uma confissão, “o que vê”, sentido que vem desde a 

Antiguidade e perfaz a historiografia e os termos do testemunho jurídico 

contemporâneo; porém, destaca que no século XX há um outro modelo do 
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testemunho, o superstes, ou seja, aquele que sobrevive a uma experiência, a 

apresenta ao mesmo tempo em que resiste a esta apresentação. Nesse segundo 

sentido, há um deslocamento da elocução da verdade para a própria pessoa que 

testemunha. Passa-se do testemunho pretensamente objetivo para a 

subjetividade da testemunha. É a testemunha sobrevivente da Shoah na 

Alemanha, que voltou do Lager (campo de concentração) e que representa o 

trauma (subjetividade); o testimonio na América Latina, sobretudo desde os 

anos 1960, em que o testis (terstis em latim) adquiriu uma centralidade enorme 

no contexto da resistência às ditaduras que assolaram o continente, capaz de 

com-provar a verdade dos fatos e se fazer justiça; e a testemunha de qualquer 

outra situação radical de violência, em que a vítima constrói, em termos 

coletivos, espaços para vencer o negacionismo (SELIGMANN-SILVA, 2014). 

Nesse sentido, o testemunho representa um vínculo forte com um tipo 

particular de evento, que pode ser uma catástrofe, como a guerra; um cotidiano 

violento, como a violência de gênero; uma ação natural, como um terremoto; ou 

uma ação humana que contribuiu para a tragédia, como no rompimento da 

barragem em Brumadinho6.  

Mas a proposta não é esquecer testis a favor apenas de superstes, no 

sentido de afirmar que apenas aquele que experimentou está (mais) apto a 

relatar o vivido, mas criticar a postura que reduz o mundo ao verbo, o 

testemunho ao paradigma visual, falocêntrico e violento (que tende a uma 

espetacularização da dor). Seligmann-Silva reivindica a verdade, não como 

pensada pelos positivistas (2005 apud  SUDATTI, 2011, p. 7), mas uma verdade 

a partir de sua ligação com o trauma, um trabalho de memória com teor 

vivencial e emocional. Não pode esquecer que apresentar o “real” é sempre a 

impossibilidade de se apresentar (SELIGMANN-SILVA, 2014), porque a 

 
6 Em Brumadinho-MG ha  exploraça o de mine rio pela Vale S.A., tendo a barragem de 
rejeitos denominada Mina Co rrego do Feija o se rompido no dia 25/01/2019, com a morte de 270 
pessoas e dez desaparecidos. 
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repetição da experiência é paralisante por conta do trauma, o futuro é 

angustiante, sem redenção ou utopia, sobrecarregado de um passado que não 

passa, numa solidariedade aos que não sobreviveram, um luto em relação à 

denúncia; por isso o testemunho é uma complexidade do misto entre visão, 

oralidade narrativa e capacidade de julgar, em que um elemento complementa 

o outro e ao mesmo tempo relacionam-se também de modo conflituoso 

(SELIGMANN-SILVA, 2010). 

Mas vale destacar que essas diferenças são apenas conceituais devido ao 

permanente hibridismo dos gêneros e subgêneros, conforme foi dito, tanto que 

o conceito de testemunho está sendo redefinido em nossa era de genocídios e de 

catástrofes e que ele pode indicar um local para amparar nossos anseios por 

Justiça (SELIGMANN-SILVA, 2014). Assim, o testemunho se aproxima do campo 

da interdisciplinaridade e da multidisciplinaridade, com o auxílio da arte, da 

literatura, da psicanálise, dos estudos de ideologia, da psicologia analítica, entre 

outros.  Como se verá adiante, o silêncio poeticamente narrado de Mazvita é 

uma ponte para a compreensão do “ceder” de G.E.C., ou seja, são testemunhos 

de vítimas de estupro que se complementam entre a ficção e o real, onde a 

literatura aponta o espaço que separa a realidade histórica, social e econômica 

que perpetua a violência de gênero daquela que (des) aparece no sentido 

discursivo, lógico-argumentativo e impessoal da narrativa processual do 

conflito, que não se resolve com o fim do litígio. 

 

3 A PALAVRA DA MULHER: UMA HISTÓRIA DE QUESTIONAMENTOS E VIOLÊNCIA 

A fala e o testemunho da mulher são, com frequência, objetos de 

questionamento. O Decretum de Graciano (1959) – primeira consolidação do 

Direito da Igreja Católica na Alta e Baixa Idade Média – serviu de modelo para 

os juristas do século XII na formação da lei ocidental, com constribuições em 

áreas como casamento, propriedade e herança. Com fulcro no Corpus iuris civilis 
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(Código de Justiniano) e nas Homílias de Gregório O Grande, Graciano reproduz 

o topos da incapacidade da mulher em testemunhar: 

 

C. 10: Aquele que é convertido à verdade por fazer penitência não é 
considerado um mentiroso para Deus. [...] 

GRACIANO: Se ela optar por perseverar em adultério, seu marido 
será mantido como protetor de sua torpeza e será acusado de 
cafetinagem se não quiser acusá-la desse adultério. É por isso que os 
imperadores Severo e Antonino escreveram no Livro III do Código, 
sob o título "Do adultério e estupro: "Aqueles que mantiveram em 
casamento uma mulher apanhada em ato de adultério cometeram o 
crime de cafetinagem, mas não aqueles cuja esposa foi suspeita de 
adultério ". 

§ 1. Este não é o caso das mulheres, porque não lhes é permitido 
acusar o marido de adultério. É por isso que lemos no mesmo livro 
os mesmos imperadores: "A Lei Julia afirma que as mulheres não têm 
o direito de acusar [o marido] de adultério durante um julgamento 
público, mesmo que elas queiram apresentar uma queixa pelo 
estupro de seu casamento; considerando que ela havia dado aos 
homens a faculdade de acusar de acordo com o direito do marido, ela 
não deu o mesmo privilégio às mulheres" [...] 

(GRATIANI, 1959, Segunda Parte, CAUSA 32 Q.1,C. 10, p. 1117-1118, 
tradução minha)7. 

 

Essa disposição misógina está amparada em toda uma literatura 

patrística, como em Santo Ambrósio e sua derrogatória crítica a Maria Madalena 

a propósito do seu testemunho na Paixão e Ressurreição de Cristo. Ele coloca 

em suspeita a credibilidade feminina em geral em seus comentários sobre o 

Evangelho Segundo Lucas (388-389) e João 20: 1-18. São Lucas retrata várias 

 
7 Quod si in adulterio perseverare elegerit, patronus turpitudinis et lenocinii reus maritus 
habebitur, nisi eam adulterii ream facere voluerit. Unde in VIII libro Codicis titulo de adulterio 
et stupro Inperatores Severus et Antoninus: “Crimen lenocinii contrahunt qui deprehensam in 
adulterio uxorem in matrimonio detinuerunt, non qui suspectam habuerunt adulteram”. (§ 1. 
Hoc in mulieribus non obtinet. Non enim eis permittitur maritos suos adulterii reos facere. Unde 
in libro, et titulo eodem, idem Imp.: “publico iudicio non habere mulieres adulterii 
accusationem, quamvis de matrimonio violato queri velint, lex Iulia declarat, que cum masculis 
iure mariti accusandi facultatem detulisset, non idem feminis privilegium detulit”. (§ 2. Si ergo, 
ut ex his auctoritatibus colligitur, adulteram retinere nulli permittitur, multo minus in 
coniugium duci licebit cuius pudicitie nulla spes habetur. Debet enim inter coniuges fides 
servari et sacramentum, que cum defuerint, non coniuges, sed adulteri appellantur. Unde 
Augustinus scribit contra Iulianum libro I: (GRATIANI, 1959, Segunda Parte, CAUSA 32 Q.1,C. 
10, p. 1117-1118). 
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mulheres juntas falando da Ressurreição aos discípulos e a incredulidade deles; 

por outro lado, exalta Pedro que correu até o sepulcro e maravilhou-se com o 

que tinha visto. São João difere-se, pois ao invés de retratar em sua fala várias 

mulheres assistindo à morte de Cristo, coloca a Virgem Maria e as duas Marias 

perto da cruz, omitindo a ida das duas Marias de São Mateus ao sepulcro, ou 

seja, afastando o testemunho delas.  

Fonseca (2017, p. 154-155) destaca o topos do não me toques, referente 

à aparição de Jesus a Maria Madalena, quando ele disse para não lhe tocar 

porque não havia ainda ascendido ao Pai. Em seguida, Maria Madalena vai e diz 

aos discípulos que tinha visto o Senhor e fala das coisas que Ele lhe havia dito; 

no entanto, São João não conta a resposta dos discípulos sobre o relato dela, a 

indicar uma prevenção misógina de sequestrar o mérito de uma mulher ser a 

primeira testemunha do Cristo ressuscitado. 

Santo Ambrósio reconhece a devoção das mulheres enquanto fiéis 

seguidoras de Cristo; porém, na passagem X. 144 de Expositio Evangelii 

secundum Lucam, ameniza esse reconhecimento ao interpretar as idas e vindas 

delas ao sepulcro de Cristo como um sinal de incontinência e vulnerabilidade 

nos seus propósitos, incapazes de levar a notícia da Ressurreição aos discípulos. 

Esse raciocínio induz ao menosprezo da credibilidade do testemunho feminino 

e reduz o privilégio de Maria Madalena, símbolo da mulher que se propõe 

crente, de ser a primeira a ver Cristo ressuscitado (FONSECA, 2017, p. 154-155). 

 

4 LITERATURA PATRÍSTICA, LEGISLAÇÃO CANÔNICA E O ESTUPRO NO 

MATRIMÔNIO 

A legislação canônica reformulou a literatura patrística que, 

retoricamente, usa as passagens bíblicas para reforçar que o homem é a cabeça 

da mulher e a mulher é o corpo do homem. Amparado em Genesis 3:16, Santo 

Agostinho explora o topos da responsabilidade primordial pelo Pecado Original 
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atribuído a Eva e a sujeição da mulher ao seu marido; a mulher, como 

transgressora primeira da ordem divina original, “deve estar sujeita ao seu 

marido” e “este deve comandá-la” (FONSECA, 2017, p. 201). 

Graciano (1959) analisa as condições do casamento a partir de Maria e 

José. Com base em Santo Agostinho, ele emite a ideia de que Maria consentiu 

com a união carnal, mesmo sem querer. Maria teria feito um voto de virgindade, 

condicional à vontade de Deus, mas o Pai lhe pede que se case, apesar de seu 

voto, e ela consente, inclusive se entregando à união carnal: Enquanto oferecia 

sua virgindade à vontade divina, ela consentia na união carnal, sem querer, mas 

sempre obedecendo à inspiração divina (GRACIANO, 1959, Segunda Parte - C. 

27.2.3). José casou-se com Maria mas consentiu em manter a sua virgindade. A 

conclusão de Graciano (1959, C. 33.4-5, p. 1248) é que o conteúdo do 

consentimento matrimonial inclui necessariamente a união carnal, e que 

somente o marido pode permitir que sua esposa se abstenha de relações carnais 

(continência). O tratamento dado à violação sexual, entende que a corrupção 

reside na mente, não no corpo, e, no estupro de uma virgem, se a mente dela 

permanece intacta por não ter consentido, ela não foi violada (GRACIANO, 1959, 

Segunda Parte – C. 32.5.12, p. 1135), não se tratando, assim, de ofensa ao seu 

corpo, mas, por outro lado, de responsabilizar a mulher no caso de ela 

supostamente consentir com a violação sexual. 

Esse discurso misógino possui natureza histórica e cultural, sendo 

constantemente atualizado. No Brasil a regulamentação do controle masculino 

sobre a vida e corpo da mulher teve regência nas Ordenações Afonsinas de 

1446, que reunia as fontes do direito romano, germânico, canônico, Leis das 

Sete Partidas e costumes. Em 1521 foram promulgadas as Ordenações 

Manuelinas e em 1603 as Filipinas, que regerem o Brasil até a promulgação do 

Código Criminal de 1830 e do Código Civil de 1916. O Livro V do Código Filipino 

incorpora a ideia de honestidade feminina, concebida pelos valores cristãos, 

para tipificar e punir crimes de natureza sexual contra a mulher. 
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No código criminal de 1830 o crime sexual estava inscrito nos crimes 

contra segurança da honra, não sendo tratado como integridade física de 

alguém. No Código Penal de 1890, elaborado na República, com forte controle 

social por parte dos setores conservadores e burgueses do país (MORELLI, 

2015, p. 62), os crimes de estupro e defloramento, apesar de definidos de forma 

mais clara, na cultura popular continuaram avaliados pela ótica da honra, 

família e sociedade. Havia um caráter repressor e crimes foram direcionados 

exclusivamente às mulheres. Morelli (2015, p. 64) cita o crime de adultério (art. 

279) em contenção da sexualidade feminina, pois a traição é permitida ao 

homem, se esporádica, mas nenhuma traição é permitida à mulher.  

No Código Penal de 1940, ainda em vigor, crimes sexuais eram tratados 

no Título Dos crimes contra os costumes. O estupro era restrito à penetração 

vaginal e, no caso do sexo anal e oral, era tratado como atentado violento ao 

pudor. Morelli (2015, p. 72) diz que a violência contra a mulher poderia resultar 

em gravidez, destruindo a sua reputação e a família, ao nascer uma criança 

bastarda. O estupro era encarado numa perspectiva social e não do sujeito. Com 

a Lei 12.015/2009, o crime de estupro passa a figurar no Título VI – Dos crimes 

contra a dignidade sexual, unificado aos crimes de atentado violento ao pudor 

(art. 213). Além disso, a resistência feminista8 conquistou mudanças 

significativas nos processos legislativos, institucionais e jurídicos, como a 

nominação da expressão “violência contra a mulher” e demandas por políticas 

públicas, a fim de coibi-la. Ainda assim, no acórdão selecionado para este 

trabalho, pode-se verificar a atualização da retórica da responsabilização da 

mulher vítima de estupro. 

 
8 Estas conquistas são associadas ao período da ditadura militar (década de 1970), quando o 
movimento feminista brasileiro se empenhou em denunciar a violência contra as mulheres no 
próprio lar (BANDEIRA, 2009). O Estado brasileiro respondeu, em parte, às demandas, e criou: 
a primeira Delegacia Especializada de Atendimento a Mulher (DEAM), em 1985, em São Paulo; 
Juizados Especiais Cíveis e Criminais -  Lei nº 9.099/95; a Secretaria Especial de Políticas para 
Mulheres, em 2003; a Lei nº 11.340 - Lei Maria da Penha, em 2006; e, em 2015, a Lei nº 
13.104/15, instituindo o agravante do feminicídio ao crime de homicídio. 
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5 TESTEMUNHO E EXÍLIO: MAZVITA 

Diante de todos os aspectos relacionados, a prosa de Yvonne Vera 

aceitaria bem o rótulo de poesia de testemunho. Without a name, de 1994 (in 

VERA, 2002), traduzido por Araújo (2015) e por Silva (2014), retrata o exílio 

vivido pela protagonista Mazvita em sua condição de mulher africana e de 

sujeito colonial, num sistema opressivo que é, ao mesmo tempo, interno e 

externo a sua cultura. A obra tem como marco temporal principal o ano de 1977, 

Guerra de Libertação do Zimbábue, e expõe a tensão entre brancos e negros, 

gerada pela disputa territorial, mas, também, uma grande tensão interna entre 

homens e mulheres. Durante a Guerra Civil, a população da área rural foi a mais 

afetada pela violência, e o capítulo oitavo do romance narra a destruição de uma 

Aldeia, por guerrilheiros, e o estupro de Mazvita por um soldado de libertação: 

 

Mazvita sentiu o homem respirar ansiosamente por cima dela. Ela 
odiava a respiração; ela odiava ainda mais o desejo na respiração; 
mais do que tudo, ela odiava a terra que pressionava embaixo de suas 
costas enquanto o homem movia se impacientemente por cima 
dela, para dentro dela, além dela. Mazvita procurou o vazio de seu 
corpo. Depois disso, ela não conectou esse vazio ao homem porque 
ela pensou nele não de dentro dela, mas do lado de fora. Ele nunca 
tinha estava dentro dela. Ela o conectava apenas com a terra. Foi a 
terra que veio em sua direção. Ele cresceu da terra. Ela o viu crescer 
da terra, da névoa, do rio. A terra tinha permitido que o homem 
crescesse de si mesma para dentro do corpo dela. Mazvita recolheu 
o silêncio da terra em seu corpo (VERA, 2002, p. 37 apud  ARAÚJO, 
2015, p. 32) [grifo meu]. 

 

Do ponto de vista da linguagem, sem acelerar a narrativa, Vera examina, 

exterior e interiormente, instante a instante, a violência. A repetição de padrões 

sintáticos cria o ritmo da narrativa, como na segunda sentença do excerto, em 

que há a repetição por três vezes da construção “Ela odiava” e em que, em outras 

três vezes, a autora utiliza o “dela” associado a uma preposição que indica a 

posição do estuprador em relação à protagonista: “por cima dela, dentro dela, 
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além dela”. Com esta repetição, somada ao uso das anáforas e metáforas, e uma 

forma lírica e subjetiva, são expressas as várias formas de opressão vivenciadas 

por Mazvita e sua resistência implacável (ARAÚJO, 2015, p. 33). 

A terra mencionada é um elemento físico que representa a sua aldeia, 

mas também é todo um corpo social, com suas crenças e tradições. A terra “caiu 

sobre si” ao mesmo tempo em que está “sob si”, amparando o seu físico 

pressionado pela força do estuprador “sobre si”, cúmplice da apropriação do 

seu corpo pelo seu próprio povo. Mazvita suporta o peso do nacionalismo de 

sua nação e tudo de negativo que isso desencadeia, como a exploração do 

trabalho das mulheres em solo africano sem que elas tenham direito de 

propriedade da terra ou de seus frutos, seja por herança ou partilha. 

Ela vivencia um exílio, não no conceito sociológico e tradicional, moldado 

historicamente na matriz liberal, humanista e européia, mas num sentido 

filosófico, pensado como metáfora da condição peculiar da opressão de gênero, 

da mulher sobrevivente e alienada da terra. Um exílio que conduz aos 

deslocamentos de massa, como dos refugiados de guerra ou das diásporas 

africana e judaica. A terra representa o corpo coletivo de Mazvita da qual é 

separada pelo estupro; a subjetividade dessa experiência individual é uma 

expressão artística com uma dimensão social latente. 

O silêncio e o vazio tomam conta de Mazvita: “Recolheu os sussurros 

dentro do silêncio que ela segurava fortemente em seu corpo. Ela abrigou-se no 

silêncio. [...] O silêncio era uma tranquilidade em seu corpo, a surdez para os 

sussurros que escaparam dos lábios do estranho” (VERA, 2002, p. 34 apud 

SILVA, 2014, p. 87). A reação de Mazvita não foi de luta aberta; ela se entregou 

a um abandono do seu corpo que de certa forma a protegeu. Na psicologia, a 

fuga, luta ou congelamento são reações instintivas de sobrevivência e, a 

depender da experiência vivida, é inevitável a instalação do trauma psíquico 

(MELO, 2007 apud SOARES; ALEXANDRE; FERMOSELI, 2020, p. 04). Carter 
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(2003 apud SOARES; ALEXANDRE; FERMOSELI, 2020, p. 10) explica que, 

durante a vivência traumática do abuso sexual, há um armazenamento dos fatos 

numa memória tipo “flash automático”, e, conforme a intensidade, os 

hormônios do estresse, como o cortisol, alteram o hipocampo, e a memória 

consciente do trauma se torna fragmentada. Vera (2002) traduz essa 

fragmentação pós estupro de forma lírica: 

  

[...] Ela correu com algo escorregadio deslizando pelas coxas, mas 
não estava ciente de que suas pernas ainda eram dela. Estava 
consciente apenas que em algum lugar de sua pele carregava uma 
terrível umidade que precisava derrotar. [...].(VERA, p. 35 apud  
SILVA, 2014, p. 88). 

 

[...] Ela iria crescer a partir do silêncio que ele tinha trazido para ela. 
Seu desejo de crescimento foi profundo, e veio das partes de seu 
corpo que ele tinha reivindicado para si mesmo, que ele tinha 
reclamado contra toda a sua resistência e suas lágrimas. Então ela 
segurou seu corpo apertado para fechá-lo, para manter as partes de 
seu corpo que ainda pertenciam a ela, para mantê-los perto de si 
mesma, reconhecível e próximo. Ela permitiu que seus braços 
movessem para a frente, à frente dela, e ela correu através da névoa, 
seguindo seus braços. [...] Mazvita era forte.  (VERA, p. 35-36 apud  
SILVA, 2014, p. 88). 

 

Para Carter (2003 apud  SOARES; ALEXANDRE; FERMOSELI, 2020, p. 10) 

as memórias guardadas na amígdala são menos precisas do que aquelas 

processadas pelo hipocampo, face ao “frenesi” gerado pelo medo, quando os 

hormônios do estresse excitam a amígdala cerebral. Vera (2002 apud  SILVA, 

2014, p. 77) poetiza essa sequela: “Um osso no fundo de seu pescoço lhe dizia 

que seu pescoço estava quebrado. Ela sentiu uma perfuração violenta como de 

cacos de vidro na sua língua, onde ela carregava fragmentos de seu ser”. Mazvita 

não suporta o peso de seu próprio corpo, e seu pescoço torcido “parece 

significar um rompimento do relacionamento entre suas decisões e sua 

capacidade física de executá-las”, fragmentos que carrega em sua língua (VERA, 

2002  apud  SILVA, 2014, p. 78).   
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Mazvita tenta superar o trauma e buscar um futuro melhor para si, mas 

o que há é a impossibilidade de esperança num cenário repleto de desolação, 

causado pela guerra de libertação e a opressão patriarcal africana (VERA apud  

SILVA, 2014, viii). Há uma fragmentação familiar, um trauma, a solidão; uma 

dissociação da terra em contraposição à alegoria recorrente nas literaturas 

coloniais, em que a posse do corpo feminino espelha a invasão do território 

conquistado, dominado (SILVA, 2014, p.27). Mtise, Nyakudya e Barnes (apud  

ARAÚJO, 2015, p. 57) destacam que a narrativa dissocia-se da descrição oficial 

de nacionalismo, que se apoia numa falsa relação de colaboração entre 

camponeses e guerrilheiros, e expõe uma violenta coerção dos moradores de 

áreas rurais, para recrutamento, mobilização e serviços sexuais. Por fim, 

Mazvita dissocia-se da imposição misógina de que a natureza da mulher é o 

exercício da maternidade, não aceitando que seu corpo não seja regido por ela 

mesma, preferindo interromper a gravidez (VERA apud  SILVA, 2014, p. 29). 

Vítima de estupro, ela sofre essa irreversibilidade do exílio, o trauma, algo que 

pulsa e não pode ser preenchido.  

 

6 O TESTEMUNHO NAS AVALIAÇÕES JURÍDICAS DISCURSIVAS PARA MULHERES: 

G.E.C. 

No caso judicial em análise, G.E.C. também representa uma sobrevivente 

do trauma. O Juízo sentenciante reconheceu a prática do crime de estupro nos 

termos da peça acusatória e condenou o réu que recorreu ao Tribunal de Justiça 

do Estado de Goiás, cujo julgamento teve a Relatoria da Desembargadora Lília 

Mônica C. B. Escher, a qual votou pela prevalência da condenação, com redução 

da pena para 07 (sete) anos e 04 (quatro) meses de reclusão no regime 

semiaberto. O Redator Desembargador Leandro Crispim, porém, a seguir 

denominado julgador, apresentou voto divergente para absolver o apelante do 
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crime de estupro e desclassificar para o crime de ameaça e lesão corporal, que 

prevaleceu. Para contextualizar o caso, segue a denúncia9:  

 

[...] no dia 20 de novembro de 2011, por volta da 05:00 horas, no 
interior da residência localizada na Rua Mota, Qd. 02, Lt. 19, Parque 
dos Pirineus, nesta cidade, o denunciado constrangeu a senhora 
G.E.C, com quem estava casado há cerca de dez anos, mediante 
violência e grave ameaça, a ter com ele conjunção carnal. Apurou-se 
que vítima e denunciado são casados há cerca de dez anos mas, na 
data acima apontada, estavam separados de fato há pelo menos um 
mês, e que ambos tem dois filhos em comum. Assim, no dia e horário 
acima indicados, a vítima, ao retornar para sua casa, encontrou 
dentro dela o denunciado, o qual indagado disse que estava ali para 
dormir com a vítima, tendo ela dito que não o faria. Em seguida, o 
denunciado disse "eu vim aqui pra te matar", passando ele a esganar 
a vítima e a puxar os seus cabelos, instante em que ela, após diversos 
gritos, tentou correr, sendo jogada contra a parede, com tamanha 
violência que veio a quebrar um dente (checar laudo de fls. 32/33). 
Ato contínuo, após ter sido momentaneamente acalmado pela 
vítima, a qual fez referência aos filhos do denunciado, falou a ela que 
"se você contar para a polícia eu vou matar você e sua mãe", ocasião 
em que a segurou pelos braços, conduzindo-a para o quarto. Dentro 
do quarto, ele a jogou na cama, dizendo "se você não ficar comigo eu 
vou te matar", tranca toda a residência, a fim de evitar uma fuga da 
vítima. Desse modo, com medo de que algo pior fosse ocorrer, a 
vítima cedeu, sendo forçada pelo denunciado a tirar toda a roupa e, 
sob nova ameaça de morte, veio a ter conjunção carnal com ele, 
permanecendo trancada em casa até o instante em que o denunciado 
caiu no sono, permitindo que ela saísse de lá e chamasse a polícia. 
Constatou-se, por fim, que a vítima foi mesmo estuprada naquele dia, 
de acordo com os laudos de fls. 30/31 e 36/37. Assim agindo, o 
denunciado está incurso no art. 213 do Código Penal [...] (BRASIL, 
2015, p. 5). 

 

Confiram-se as declarações da vítima, G.E.C., perante o Delegado de 

Polícia:  

 

a vítima alega que conviveu com o autor por aproximadamente dez 
anos e que tiveram dois filhos. Que está separada do suposto autor 
por aproximadamente um mês. Na data de hoje por volta das 05:00 
quando chegou em casa, a vítima percebeu que o autor já estava 
dentro da residência, pois o mesmo possui uma cópia da chave. Alega 

 
9 O processo é segredo de justiça, porém o Acórdão (BRASIL, 2013) selecionado é de consulta 
pública. 
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que perguntou ao autor o que o mesmo estaria fazendo dentro de sua 
residência e este respondeu que “iria dormir lá comigo”. Que a vítima 
disse que não queria dormir com o autor. Que a vítima foi para a sala 
e sentou-se no sofá quando o autor disse “eu vim aqui pra te matar”. 
Que alega que neste instante o autor passou a esganar a vítima. Que 
a vítima começou a gritar e o autor passou a puxar os cabelos da 
vítima. Que a vítima em desespero tentou correr, momento em que 
o autor a jogou contra a parede onde a vítima quebrou um dente. Que 
a vítima disse “pelo amor de Deus não faça isso, pense nos nossos 
filhos”. Que neste instante o autor cessou as agressões. Que alega que 
o autor começou a ameaçar a vítima dizendo “se você contar para a 
polícia eu vou matar você e sua mãe”. Que o autor segurou a vítima 
pelos braços a levou para o quarto. Que o autor jogou a vítima na 
cama e disse “se você não ficar comigo eu vou te matar”. Que alega 
que o autor trancou toda a casa. Que a vítima com receio de que mal 
maior pudesse ocorrer acabou cedendo as ameaças do autor e 
transou com o mesmo...” (BRASIL, 2013, f. 03). 

 

O escrivão registrou o relato em terceira pessoa e não usou o termo 

estupro, costume marcado pelos valores sociais e morais que impedem o 

tratamento correto deste crime (MORELLI, 2015). No recurso, as declarações 

de G.E.C. foram (re) avaliadas: 

 

[...] Não vejo embargo à intelectualidade da fundamentação expedida 
pelo sentenciante quando da condenação do apelante, 
posicionamento seguido pela douta relatora. Contudo, observo que 
as circunstâncias fáticas, relatadas pela própria vítima, somadas às 
demais provas produzidas neste caderno processual, não autorizam 
a condenação pela prática do crime de estupro. [...] (BRASIL, 2013, p. 
3). 

 

Os termos em primeira pessoa indicam a presença do “eu” do julgador. 

Apesar da prova material10 confirmar conjunção carnal e lesões corporais na 

vítima, e da confissão do réu, o julgador contra-argumenta a fala da vítima, 

 
10 O Laudo de Exame de Lesões Corporais (f. 36) atesta: “1- Escoriações de mucosa de lábio 
superior. 2. Fratura (pequena) de dente incisivo superior central direito (menor que 1/3). 3- 
Equimose avermelhada em face lateral esquerda do pescoço. 4- Equimoses avermelhadas em 
região dorsal esquerda. 5- Equimose avermelhada em região temporal direita.”; provas orais (f. 
87 e 89) e depoimento da vítima (f. 85). 
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numa adversidade marcada linguisticamente pela escolha da conjunção 

“contudo”. E prossegue: 

 

[...] Em juízo a ofendida acabou dizendo que foi primeiro ao trabalho. 
Só depois ligou para sua irmã, que foi com ela à Delegacia de Polícia. 
Todavia não indicou nenhuma testemunha que pudesse atestar os 
fatos. Somente em juízo é que menciona que sua vizinha de nome 
Fernanda lhe disse que ouviu o barulho e ligou para a polícia, mas 
que a polícia não foi até o local [..] (BRASIL, 2013, p. 7). 

 

 O uso da locução verbal “acabou dizendo” tem um sentido de exclusão, 

de omissão de um fato, que somada ao uso dos advérbios “só depois”, enfatiza a 

demora da vítima em procurar ajuda. Estas colocações amenizam a gravidade 

do fato, transmitindo a ideia de negligência da vítima. O uso da conjunção 

“todavia” introduz uma oposição ou restrição ao que foi dito no primeiro 

enunciado. O advérbio “somente” vem na oração reforçando o advérbio “só” do 

início do parágrafo, e retoma a conotação de algo mal explicado. As conjunções 

parecem usadas para dar a conotação de sentido negativo à fala da vítima. O uso 

de recursos linguísticos de negação do ato em “não autorizam a condenação 

pela prática do crime de estupro” e “parecendo-me que os fatos não foram 

totalmente esclarecidos” torna evidente uma tentativa de incutir dúvida na 

palavra da vítima. O julgador segue selecionando depoimentos que considera 

relevante: 

 

[...] que não ouve lesões durante o ato sexual [...] a depoente quando 
saiu da casa foi para o trabalho de onde ligou para sua irmã e 
juntas foram para a delegacia (f. 85/86) [grifo meu]. Diante de tais 
depoimentos, nota-se que a relação sexual foi consentida. [...] 
(BRASIL, 2013, p. 3-4). 

 

Durante um depoimento, juiz(a), promotor(a) e advogado(a) formulam 

perguntas à testemunha. No caso em questão, parece que isso traçou um 

caminho para elaboração da imagem positiva do agressor, em atendimento aos 
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anseios de uma sociedade majoritariamente construída a partir de crenças 

patriarcais, que coloca em dúvida a palavra da vítima perante a figura de um 

marido zeloso, numa reversão de culpa.  

Em juízo, a vítima respondeu que “não houve lesões durante o ato 

sexual”. É provável que a pergunta se referia à presença ou não de marcas na 

genitália, visto que o laudo pericial atesta escoriações, fratura e equimoses em 

partes do corpo da vítima. Avaliar o crime de estupro sob essa ótica é um 

posicionamento em tese ultrapassado. Nos julgamentos entre 1890 e 1930 

havia uma grande preocupação dos juízes em preservar o casamento, a família, 

a honra e o hímen (LIMA, 2017, p. 15), e de verificar aspectos misóginos, como 

se houve resistência por parte da vítima ou sensações desencadeadas pelo ato 

violador (VIGARELLO, 1998 apud  BORGES, 2013, p. 190).  

O julgador diz “em primeiro lugar, deve-se levar em consideração que a 

vítima e o apelante viveram juntos, harmoniosamente, por mais de 10 (dez) 

anos, e tiveram dois filhos em comum. Estavam separados somente há um mês” 

(BRASIL, 2013, p. 6). O termo “em primeiro lugar” atribuiu alta importância ao 

casamento duradouro e à constituição da prole. Mas não foi observado que o 

réu sequer pagava alimentos aos filhos, somente o fazendo por determinação 

judicial no divórcio litigioso interposto por G.E.C. (BRASIL, 2015). Numa leitura 

adorniana (ADORNO, 1947), essa valorização da vida privada é retratada num 

reduto subjetivo do burguês romântico, que tem a ver com o desenvolvimento 

do capitalismo nas comunidades européias. Segue o julgador: 

 

Após a separação de fato, o acusado continuava frequentando sua 
casa. Tal acontecimento foi confirmado pelo acusado, que não nega a 
relação sexual. No entanto, afirmou que o ato foi consentido, e que a 
briga começou após a relação sexual, quando ele falou que ia vender 
a casa, motivo, inclusive, da separação (f. 90/91). (BRASIL, 2013, p. 
7). 
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O ex-marido freqüentar a casa da vítima serviu de fato amenizador de 

sua conduta, em razão da conivência da mulher; mas o julgador não considerou 

que a presença de filhos em comum impõe a manutenção do vínculo. Também 

foi desconsiderado que, no tramitar do processo-crime, a vítima comprovou em 

juízo que o réu continuou a lhe ameaçar, com a expedição de mandado de prisão 

em seu desfavor: 

 

[...] foram decretadas medidas protetivas de urgência em 
25/01/2012, tendo o acusado sido intimado a não se aproximar da 
vítima, bem como a não ameaçá-la. Consta a informação de fl. 30, 
devidamente confirmada no depoimento da vítima que o acusado 
continuou a procurar a mesma ameaçando-a, bem como familiares 
procuraram a vítima constrangendo-a. [...] Os fatos narrados e 
confirmados pela própria vítima em juízo demonstram certeza e , em 
especial, coragem em denunciar o fato, por si só são fundamentos 
necessários para a adoção de medida judicial restritiva de liberdade 
para garantir, em especial, a integridade física da vítima e 
restabelecer a ordem pública.[...] decreto a prisão preventiva do 
acusado [...] (BRASIL, 2012). 

 

O acusado alega que a briga só começou ao falar na venda do imóvel do 

casal: 

 

Todavia, no caso em exame, fica uma enorme dúvida se o ato sexual 
foi antes ou depois da discussão surgida entre réu e vítima, em razão 
da venda da casa do casal. A única evidência oriunda das provas 
produzidas é a de que o apelante ameaçou sua ex-esposa de morte e 
teve o dolo de produzir dano corporal nela. Em tais casos, o crime de 
estupro deve ser desclassificado para o de lesões corporais e ameaça. 
Ademais, mesmo que as ameaças de morte foram direcionadas à 
vítima em razão da separação e com o objetivo de ter relação sexual 
com sua ex-esposa, vindo a provocar lesões corporais nesta, não 
autoriza a condenação por estupro. (BRASIL, 2013, p. 8). 

 

No divórcio judicial iniciado por G.E.C. não houve qualquer menção à 

venda de imóvel pelas partes, indicando que a questão se tratava de mera 

alegação de defesa do réu para desqualificar a palavra de G.E.C.. A escolha da 

expressão “única evidência” ameniza as ameaças de morte e danos corporais 
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produzidos pelo agressor, como se isso não fosse relevante. Essas escolhas 

linguísticas não foram aleatórias, pois orientam a intenção argumentativa do 

julgador e tendem a formular representações de “vitimismo” desnecessário, 

caso que lembra Santo Agostinho (apud  FONSECA, p. 205) e o topos da 

fragilidade natural da mulher na figura de Eva, seduzida pela serpente. Segue o 

acórdão: 

 

Não há dúvidas de que os fatos narrados na denúncia se relacionam 
à violência doméstica e que existe a possibilidade de o marido ou ex-
marido ser sujeito ativo do crime de estupro. Mas, no caso, há 
fundadas dúvidas quanto às circunstâncias em que os fatos 
aconteceram (BRASIL, 2013, p. 5). 

 

Nesse excerto, um recurso linguístico que merece destaque é a negação, 

sobretudo pelo uso do advérbio “não”.  No início, o julgador citou a Lei Maria da 

Penha (Lei 11.340/06); porém, no decorrer da argumentação, ela não é a 

principal referência, e se sobrepõe o senso comum machista e patriarcal. Bloch 

(1995, p. 10 apud  FONSECA, 2017, p. 14-15) defende que, no estudo do gênero 

e do seu aspecto misógino por um sujeito masculino, esbarra-se sempre no 

dilema da subjetividade, em certas “formas de cumplicidade inconscientes às 

quais nenhum de nós é imune, [visto que] a imitação ventríloca da voz de 

alguém pode se revelar [...] tanto uma estratégia de sedução como uma 

usurpação do poder daquela pessoa”, e acrescenta que é preciso levar os clichês 

antifeministas até o seu limite para desmascarar suas incoerências internas. 

Vejamos: 

 

Diante de tais depoimentos, nota-se que a relação sexual foi 
consentida. [...] No entanto, há sérias dúvidas sobre a real motivação 
do ato e, consequentemente, a caracterização do crime, parecendo-
me que os fatos não foram totalmente esclarecidos. (BRASIL, 2013, 
p. 5-6). 
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Na primeira frase, houve uma afirmação convicta pelo julgador de que a 

relação sexual “foi consentida”; ao final ele contradiz sua própria afirmação 

dizendo que “há sérias dúvidas” e que “os fatos não foram totalmente 

esclarecidos”. Na legislação pátria existe o princípio constitucional do in dúbio 

pro réu (na dúvida decide-se favorável ao réu); no entanto, o julgador não fez 

referência a esse instituto legal, o que pressupõe que a dúvida era de sua esfera 

pessoal. Ele reforça sua afirmação citando um jurista: 

 

Sobre a matéria, leciona Guilherme de Souza Nucci, ao citar João 
Mestieri, que: “o dissenso precisa estar presente durante todo o 
processo executivo; não assim a resistência”. E continua: “Se houver 
concordância, em alguma fase posterior ao início, mas antes do final, 
permitindo concluir que a relação terminou de maneira consentida, 
desfaz-se a figura do estupro.” (Código Penal Comentado, Ed. RT; 
2009; p. 878/879).  (BRASIL, 2013, p. 5). 

 

O julgador segue questionando a real motivação do ato sexual: 

 

Outrossim, G.E.C declarou, em juízo, que o acusado durante os dez 
anos de relacionamento nunca a agrediu. Após a separação de 
fato, o acusado continuava frequentando sua casa. Tal 
acontecimento foi confirmado pelo acusado, que não nega a relação 
sexual. No entanto, afirmou que o ato foi consentido, e que a briga 
começou após a relação sexual, quando ele falou que ia vender a casa, 
motivo, inclusive, da separação (f. 90/91). [...] Todavia, no caso em 
exame, fica uma enorme dúvida se o ato sexual foi antes ou depois da 
discussão surgida entre réu e vítima, em razão da venda da casa do 
casal. (BRASIL, 2013, p. 5; 6; 8) [grifo meu]. 

 

As respostas de G.E.C. selecionadas pelo julgador apresentam elementos 

favoráveis ao réu logo no primeiro enunciado do fragmento. A escolha do 

advérbio em “nunca a agrediu” cria uma força de sentido muito maior que o 

“não”, uma vez que a significação da palavra “nunca” corresponde a “hipótese 

alguma”, e remete a uma certeza em relação à negação dessa atitude.  O fato de 

a negação ter sido produzida pela própria vítima, que conviveu com o réu nos 

últimos dez anos antes do crime, garante uma imagem mais positiva ao 
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agressor, construída a partir da dúvida que a negação provoca. O uso das 

conjunções “se” e “ou” constroem efeito discursivo de dúvida quanto à alegada 

violência sexual. Ao acolher-se o relato unilateral do réu e indagar-se se a 

relação sexual foi antes ou depois da discussão sobre a venda da casa, 

veladamente levanta-se a hipótese de a vítima ter denunciado o réu por rancor 

ou vingança por não concordar com a venda da casa. Mas, por que isso 

interessaria, se o julgador afirma logo de inicio que a relação sexual foi 

consentida? Em qualquer caso, a palavra de G.E.C. foi enfraquecida pela alegada 

disputa material. Em The Wife of Bath, de Geoffrey Chaucer (apud  FONSECA, 

2017, p. 83), século XIV, ironicamente se expõe a situação do quinto marido, um 

clérigo, que foi incumbido de recitar diariamente para a esposa o conteúdo de 

um livro intitulado Of Wkkide Wyves [Sobre as esposas más], até que a esposa 

rebela-se contra o marido e contra o livro, dele rasgando três páginas. Para 

Fonseca (2017, p. 83) ideologicamente essa atitude ressalta o estereótipo da 

natureza rancorosa e vingativa da mulher, e reforça o seu status quo derrogado, 

causadora da queda do homem e dos malefícios à humanidade. 

Toda escolha lexical e o efeito discursivo remete a uma perspectiva 

pessoal da mulher, gerando dúvida sobre a veracidade do fato. Esse 

negacionismo é perverso, porque toca no sentimento de irrealidade da situação 

vivida. Segundo Seligmann-Silva (2010), o negacionista parece coincidir com o 

sentimento comum de incredulidade em algo excepcional e vai apagando as 

marcas dos fatos como forma de não enfrentar o real; é um sentimento comum 

no próprio sobrevivente de um trauma, que o tortura e gera uma visão cindida 

da realidade. Por isso o testemunho é fundamental na integração do passado 

traumático contra o negacionismo. 
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7 CONCLUSÕES 

A violência sofrida por G.E.C e Mazvita é uma realidade vivenciada por 

milhares de mulheres, diariamente11, e elas continuam recebendo um 

tratamento diferenciado e socialmente marginalizado, inclusive no judiciário, 

que já excluiu as mulheres tanto no passado quanto, simbolicamente, no 

presente. Daí a leitura do Acórdão em conjunto com a prosa poética, pois, apesar 

de formalmente muito distantes, nas diferenças há a possibilidade de 

desconstrução do discurso estrutural historicamente reproduzido, numa 

leitura a contrapelo (BENJAMIM, 1987). O texto jurídico, documento oficial da 

tradicional historiografia, expressa o posicionamento estatal perante a 

violência de gênero, mas, lido em conjunto com a prosa, estabelece-se uma 

conexão entre os testemunhos de G.E.C. e Mazvita, num sentido coletivo, não 

apenas pela similaridade da narração do estupro, mas porque na subjetividade 

de Mazvita compreende-se o ato de ceder de G.E.C., do ponto de vista da 

história/memória da vítima de estupro, teorizado por Seligmann-Silva (2014), 

propondo-se um diálogo com o julgador. 

Em Without a name (VERA, 2002) a expressão é polifônica, no conceito 

de Bakhtin (1981), pois Yvonne Vera, de forma cíclica e não-linear, permite uma 

grande liberdade de interação entre os personagens da história, expondo a 

vivência de mulheres comuns, como Mazvita, de forma que diferentes 

ideologias podem interagir e corrigir os discursos oficiais do país. Na narrativa 

judicial, apesar da polifonia estar presente – ante as versões das partes a 

respeito dos fatos e a multiplicação dos planos enunciativos, em que a fala da 

vítima/testemunha é relatada pelo escrivão, enquanto o juiz cita as falas alheias, 

numa sobreposição de vozes e adaptações ao estilo próprio de cada locutor, até 

 
11 No cenário em que a vítima é mulher, maior de 18 anos, e o autor um homem, sendo o local 
da violação a “casa onde residem a vítima e o suspeito”, houve, entre julho e dezembro de 2020, 
o registro de 78.805 denúncias, e, deste total, 2.428 foram crimes contra a “liberdade 
sexual”(BRASIL, 2020). 
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sobrevir a sentença que assume a “verdade” daquele caso –, parece haver, 

contrariamente ao que acontece na prosa, um grande afastamento das provas 

dos autos e da perspectiva original, do primeiro locutor; a partir da seleção da 

fala da vítima inicia-se um processo de convencimento de que as ações da vítima 

(ter cedido) e suas intenções (desacordo na venda da casa) impedem 

reconhecer o estupro. É a Justiça do Tribunal de Atena, como ocorre na tragédia 

de Eumênides, em que sobre as provas prevalece o convencimento da retórica 

misógina, sob uma lógica masculina.  

A literatura, em seus experimentos com diversas formas de gêneros 

ocorridas no século XX, já destacado o conceito de Bosi (2010), fortalece o 

testemunho do trauma e resistência ao apresentar Mazvita, que se deixa ser 

conhecida em seu íntimo, as impurezas, frestas e cacos que permeiam as 

circunstâncias de sua vivência, por uma narradora onisciente neutra, que relata 

a violência, mas o faz elucidando o processo sócio-histórico que a (re)produz, 

os conflitos e as forças que a condicionam, cuja consciência às vezes não está ao 

alcance das próprias vítimas (ARAÚJO, 2015, p. 32; 78-79). Num paralelo com o 

julgador, em sua individualidade, ele usa termos como "contudo" ou "sérias 

dúvidas" que, à primeira vista, parecem indicar incerteza, mas podem indicar 

também uma falta de compromisso com a verdade, num conceito bakhtiniano 

de heteroglossia (1981, p. xix; 60).  Essas dúvidas aventadas mais parecem 

formas de se escapar dos fatos reais, um convite para negociar (ou não) com 

aqueles que têm uma visão diferente; essa negociação, porém, é uma negociação 

em condições desiguais frente as circunstâncias e relações sociais em que se 

encontram julgador, réu e vítima. O julgador está imbricado num processo de 

escolhas e, inclusive, de esquecimentos, fruto dos fatores inconscientes que 

resultam da sua própria vivência, da comunidade a que pertence, e nem sempre 

sustenta todas as narrativas, deixando à margem algumas delas, talvez as mais 

relevantes para o contexto da violência doméstica. 
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Enquanto Vera explora as relações entre as mulheres, num processo de 

cura, em direção a construção de uma memória feminina, articulada pela fala 

(ARAÚJO, 2010, apud  SILVA, 2014, p. 26), na decisão judicial, paradoxalmente, 

há uma ficção assumida como verdade, que se impõe como autoridade, com 

efeitos imutáveis e indiscutíveis, sob o rótulo da coisa julgada, que legitima o 

exercício da violência estatal (TRINDADE; KARAM, 2018, p. 68), e, 

diferentemente da narrativa literária, afasta a conscientização do amplo 

espectro da conturbada sociedade que vivemos. Na prosa é enfatizada a 

presença e a perspectiva de Mazvita; na narrativa jurídica a fala de G.E.C. é 

encapsulada numa referência misógina expressa, construída numa linearidade 

textual. Embora formalmente polifônico, o julgador se apropria do testemunho 

de forma monofônica, seu ponto de vista se sobrepõe à fala da vítima ao tornar-

se o seu único porta-voz.  

Na narrativa há informações esparsas e fragmentadas de 

acontecimentos, como também na decisão judicial, mas nesta essa 

fragmentação pode ser combinada pelo julgador, num conjunto (in)coerente e 

dotado de sentido. Este é o tratamento jurídico positivista, é a lógica de 

descontextualização trazida por Seligmann-Silva (2014). G.E.C. representa o 

tersti, sem tratamento do trauma da sobrevivente de uma violência doméstica, 

e seu testemunho às autoridades estatais sofre um caminho reverso ao ter a sua 

fala selecionada e distorcida, até ser formatada ao discurso de uma sociedade 

burguesa e misógina, que afasta a sua individualidade e a silencia. 

Em todo caso estão as marcas do testemunho e suas subjetividades, cada 

uma à sua maneira, e as vítimas resistem ao ato violento. G.E.C  verbalizou não 

aceitar “dormir” com o ex-esposo, correu, foi ferida e, “cedeu”;  Mazvita também 

“cedeu”, se recolhendo ao silêncio. Vigarello (1998 apud  BORGES, 2013, p. 190) 

estuda as mudanças dos limites da tolerância da violência sexual ao longo dos 

séculos XVI ao XX, e observa que a justiça demorou a reconhecer essa espécie 

de alheamento psíquico do ato que pode acometer a vítima, como modo de 
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defesa, não necessariamente tendo ela que manifestar recusa física por meio da 

luta. O silêncio da vítima de estupro, durante e mesmo após a violência sexual, 

pode ser uma característica da experiência devastadora que a torna incapaz de 

formular uma experiência comunicável, uma dificuldade extrema de falar sobre 

o que vivenciou, a exemplo dos soldados que voltavam da primeira guerra 

mundial “mudos de experiência” (BENJAMIM, 1996, p. 114-119).  

Mazvita e G.E.C. são testemunhas sobreviventes, exiladas no seio da sua 

terra natal ou no âmbito doméstico, que se agravou com a pandemia da COVID-

19. Para Seligmann-Silva (2003), elas não representam a glória ou o êxito de 

quem sobrevive às adversidades, numa visão épica do triunfo, mas são, ao 

contrário, sobreviventes no sentido de que não estão em lugar nenhum após a 

violência sofrida, de que vivem fragmentadas entre verdadeiras testemunhas 

do horror (que não vivem para contar o que viveram) e os vivos que tomam 

conhecimento do horror pelo o que é contado, ou seja, carregam o fardo de 

manter uma relação intermediária entre o morto e o vivo, numa forma de exílio 

psicológico e emocional.  

De modos diferentes as mulheres sofrem opressão, mas a ideologia é a 

mesma. Esse complexo ideológico que sustenta e é sustentado por ações e 

discursos individuais imbricados na opressão e violência de gênero contra 

mulheres é comum nas duas obras. São concepções construídas socialmente 

com base na sustentação de determinados modos de vida e na manutenção da 

estrutura capitalista pelo instrumento do discurso patriarcal, nos termos 

estudados por Marx (2011) e autores marxistas, como Gramsci (1999). Na 

atualidade, a ideologia dominante no modo de produção capitalista, bastante 

expresso nas obras selecionadas, ainda se alimenta de opressões contra as 

mulheres para a manutenção da ordem, e se trata de uma ideologia com 

materialidade estrutural nas ferramentas do Estado e do judiciário, ativa 

historicamente.  
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Esta breve identificação das marcas misóginas e de resistência no 

tratamento do testemunho da mulher vítima de estupro não teve a intenção de 

despertar um certo paternalismo na representação da mulher. O desafio é expor 

que a fala estrutural que reproduz a violência contra a mulher está em toda 

parte e em toda época, a exemplo da tragédia grega e dos textos patrísticos 

brevemente revisitados neste artigo, e que ainda há o seu silenciamento 

simbólico no judiciário, apesar dos avanços legislativos; que as suas vozes se 

encontram numa coletividade, na arte, a exemplo da obra literária, movimentos 

feministas, educação sexual, e outras formas, mesmo que não experimentem e 

não respondam à opressão e a violência da mesma maneira. 

Na busca da conscientização, que está na percepção do mundo – mesmo 

quando não se é vítima de estupro, mesmo na ausência dessa vivência empírica 

–, ao nos depararmos com a leitura de um testemunho de estupro ocorre um 

processo mimético (Aristóteles, 1993), que torna inteligível e compreensível 

esta experiência traumática. Assim, a projeção na narrativa de situações 

extremas, muitas vezes inverossímeis por exceder o limite do aceitável, é o 

sentido do testemunho: compreender, analisar a perspectiva testemunhal e 

tomar essa consciência podem ser ferramentas para abrir caminhos de luta e 

resistência 60’ 59’ ................................ 49’................ 42’...........  38’................................ 28’........... 24’ 23’ 

22’.................. 15’... 13’...... 10’... 7’ 6’  5’............  nesse instante12. 
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SEM PROVAS NA O HA  PASSADO? 
FICÇA O CIENTI FICA, ARQUIVO E 
TESTEMUNHO EM BRANCO SAI, 
PRETO FICA 

WITHOUT EVIDENCE IS THERE PAST? SCIENCE FICTION, ARCHIVE AND 
TESTIMONY IN BRANCO SAI, PRETO FICA 

 

Alan Osmo1 

 

RESUMO: Este artigo se propõe a discutir ficção científica, arquivo e testemunho a partir do 
filme Branco sai, preto fica (2014), de Adirley Queirós. Enfatizo que se trata de uma ficção 
científica construída a partir de um episódio real de violência policial em um baile black em 
1986 na Ceilândia, em que dois dos atores foram vítimas e testemunham sobre o que viveram. 
No filme, um agente vem do futuro com a missão de produzir provas para que o crime seja 
reconhecido pelo Estado e os responsáveis punidos. Sem arquivos, é como se o acontecimento 
nunca tivesse existido, o que geraria um esquecimento oficial. O artigo está dividido em três 
partes. Na primeira, é discutido o recurso à ficção científica como forma de elaboração da 
memória traumática de um episódio de violência estatal. Na segunda, é problematizada uma 
dimensão paradoxal na transformação de testemunhos em arquivos: se por um lado ela auxilia 
na inscrição de episódios de violência que correriam o risco de serem apagados, por outro não 
é capaz acolher de forma apropriada a narrativa de dor de alguém que testemunha. Por fim, na 
terceira parte, o artigo discute a relação entre testemunho e arte e sua importância para a 
memória de violência no Brasil, em que há uma recorrente ameaça de apagamento do passado. 

PALAVRAS-CHAVE: Branco sai, preto fica; arquivo; ficção científica; testemunho; trauma. 

 

ABSTRACT: The goal of this paper is to discuss Science fiction, archive and testimony based on 
the movie Branco sai, preto fica (2014) by Adirley Queirós. It is necessary to stress that the 
movie is a science fiction based on an actual violence episode, which occurred in a black party 
in 1986 in Ceilândia. Two of the actors of the movie were in that party and make their testimony. 
In the movie an agent comes from the future with the purpose of creating evidence so that the 
crime be acknowledged by the state and the culprit punished. Without archive it is as if the event 
had never occurred, what would engender an official oblivion. The paper is divided in three 
parts. First there is a discussion of the use of science fiction as a mean to elaborate the traumatic 
memory of a state violence episode. In the second part the paper points out that there is a 

 
1 Mestre em Psicologia Clínica pela Universidade de São Paulo – Brasil. Doutorando em Teoria 
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paradoxical dimension of turning testimony into archive. That is, if it on one hand helps to 
inscribe violence episodes that could end up being forgotten, on the other hand it is not able to 
shelter the pain narrative of the subject who is witness to it. In the third part the paper discusses 
how testimony and art relate to each other and their importance to the memory of violence in 
Brazil, where there is an everlasting threat of obliviating the past. 

KEYWORDS: Branco sai, preto fica; archive; science fiction; testimony; trauma. 

 

1 INTRODUÇÃO 

O filme Branco sai, preto fica (2014), dirigido por Adirley Queirós, traz 

para o centro do debate a importância da arte para a memória de episódios de 

violência cometidos por agentes de Estado no Brasil. Trata-se de uma violência 

que correria o risco de ser esquecida e apagada, pois o Brasil sistematicamente 

tem falhado em julgar esse tipo de crime. Nesses casos, ao invés de se procurar 

apurar o que ocorreu, investigar e julgar os responsáveis, e reparar as vítimas, 

a regra parece ser esconder e apagar as provas do crime, isentar os 

responsáveis e culpar as próprias vítimas. Isso se torna recorrente na história 

do Brasil, desde os crimes ligados à escravidão, o genocídio dos povos indígenas, 

a ditadura militar de 1964-1985, até os crimes cometidos por forças policiais 

no regime democrático, sendo exemplos importantes nesse sentido o Massacre 

do Carandiru e os crimes de maio de 2006, em que mais de 500 pessoas foram 

executadas por policiais militares e grupos de extermínio no período de oito 

dias, no estado de São Paulo.2 

A discussão sobre a memória e sobre sua relação com a arte e a literatura 

parece assumir importantes especificidades no contexto brasileiro por conta 

desse constante risco de silenciamento e apagamento dos crimes de Estado. 

Seligmann-Silva (2019a, p. 21) ressalta a presença de um memoricídio 

 
2 Os crimes de maio são ainda insuficientemente conhecidos e reconhecidos até hoje. O coletivo 
Mães de Maio, formado por mães e familiares das pessoas mortas e desaparecidas realiza um 
importante trabalho de luta por justiça em relação a esses casos. Para mais informações sobre 
os crimes de maio, destaco o livro Do luto à luta, feito pelo próprio coletivo das Mães de Maio, 
disponível em: <https://fundobrasil.org.br/wp-content/uploads/2016/07/livro-maes-de-
maio.pdf> (Acesso em 24 de julho de 2020). 
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planejado: “O caso do Brasil é paradigmático: país com uma das piores divisões 

sociais da riqueza no mundo, é também um campeão em termos de violência 

estatal e paraestatal, assim como em termos do apagamento das histórias e 

narrativas dessas violências”. Em um contexto em que a história de violência 

continua sendo sistematicamente apagada, a arte assume uma importante 

responsabilidade ética. A história de violência pode finalmente ser inscrita 

através da prática artística e literária, que possibilita a criação de 

contranarrativas que se voltam para o empoderamento de subjetividades antes 

cerceadas, marginalizadas e violentadas. Segundo Seligmann-Silva (2019a, p. 

28), “[a]penas através de uma apropriação criativa de nossas histórias e 

narrativas da violência poderemos imaginar e moldar novos futuros”. A arte não 

é apenas pela arte, mas pela memória das vítimas, e por um horizonte político 

mais justo. 

Branco sai, preto fica (2014) gira em torno de um episódio real de 

violência policial que ocorreu em 1986 no baile Quarentão, na cidade-satélite 

de Ceilândia. Entretanto, o filme faz uso da ficção científica para abordar a 

memória desse acontecimento, de modo que são misturados elementos de 

documentário, em que dois sobreviventes da violência policial testemunham 

sobre o que aconteceu, com viagens no tempo e um cenário de uma Brasília 

distópica, na qual os moradores da Ceilândia necessitam de um passaporte para 

entrar no Plano Piloto. 

A violência no baile do Quarentão, em 1986, foi uma dentro de uma série 

gigantesca de episódios semelhantes, que provavelmente ficaria esquecida se 

não tivesse sido abordada pelo filme de Adirley Queirós. Os crimes praticados 

por policiais contra negros e periféricos muito raramente são julgados, sendo 

muitas vezes esquecidos e apagados, pelos menos a partir de um ponto de vista 

de uma história oficial. Como não há um reconhecimento do Estado de que 

houve um crime e de que agentes do Estado foram os responsáveis, é como se a 

violência não houvesse existido, provocando nas vítimas e familiares, além da 
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dor física e da perda, um sofrimento pela negação por parte do meio social de 

que aconteceu de fato uma violência. Branco sai, preto fica (2014), apesar de 

abordar a memória específica de um episódio de violência policial, poderia estar 

abordando vários outros, pois se trata de algo extremamente recorrente nas 

últimas décadas no Brasil. Desse modo, a missão que o personagem Dimas 

Cravalanças recebe ao viajar do ano 2070 para o passado é significativa: ele 

deve encontrar a “chave pra incriminar o Estado brasileiro, por crimes 

praticados contra populações periféricas”. O Estado brasileiro poderia ser 

incriminado pelo episódio do baile do Quarentão, assim como por inúmeros 

outros crimes. 

O ano de 1986, em que aconteceu a violência policial no baile do 

Quarentão, é significativo pois ele marca um período de transição democrática, 

após 21 anos de ditadura militar no Brasil. O episódio se deu, portanto, um ano 

após o regime militar ter terminado, sendo que a nova constituição foi 

promulgada em 1988, e que as primeiras eleições presidenciais depois da 

ditadura seriam em 1989. Apesar de uma transição para um regime 

democrático ter ocorrido em um plano oficial, uma série de violações de direitos 

humanos e de atos de violência praticados por agentes de Estado prosseguiram 

nesse período. As décadas de 1980 e 1990, no Brasil, podem ser caracterizadas 

por um contexto de aumento das desigualdades sociais; crescimento 

desordenado das grandes cidades, com condições de moradia precárias, falta de 

saneamento e uma quase ausência de serviços públicos; a consolidação de um 

mercado ilegal altamente lucrativo das drogas; políticas altamente ineficazes 

por parte do Estado de guerra às drogas e de encarceramento em massa e por 

um aumento preocupante dos índices de violência, que atinge de forma 

extremamente desigual a sociedade. Apesar de a ditadura militar oficialmente 

ter acabado em 1985, o aparato repressor continuou muito forte e presente, 

agindo sobretudo na população pobre, negra e periférica. Se o período da 

democratização no Brasil, foi marcado por avanços fundamentais na ampliação 
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de direitos e de liberdades, paradoxalmente, foi acompanhado de um aumento 

vertiginoso dos índices de homicídio e por preocupantes e inaceitáveis taxas de 

desigualdades sociais e raciais. Esse paradoxo é abordado por Caldeira (2011), 

que caracteriza a cidadania brasileira como disjuntiva, porque, embora o país 

“seja uma democracia política e embora os direitos sociais sejam razoavelmente 

legitimados, os aspectos civis da cidadania são continuamente violados” 

(CALDEIRA, 2011, p. 343). 

As desigualdades presentes na sociedade brasileira estão ligadas ao 

racismo, pois implicam em vantagens e privilégios para determinados grupos, 

e ao mesmo tempo prejuízos e violências sobre outros – padrão esse que 

acontece de forma recorrente. Podemos compreender essa questão a partir da 

proposição de Silvio Almeida (2019) de racismo estrutural: uma forma 

sistemática de discriminação “que se manifesta por meio de práticas 

conscientes ou inconscientes que culminam em desvantagens ou privilégios 

para indivíduos, a depender do grupo racial ao qual pertençam” (ALMEIDA, 

2019, p. 32). Assim, o racismo atua como uma máquina geradora de 

desigualdades, que se reproduz nos âmbitos político, econômico, jurídico e das 

relações cotidianas, e que estabelece uma verdadeira segregação não oficial 

entre negros e brancos. Sendo também um processo de constituição de 

subjetividades, cria-se uma espécie de naturalização e normalização que leva as 

pessoas a aceitarem que “pessoas negras sejam a grande maioria em trabalhos 

precários, presídios e morando sob marquises e em calçadas” (ALMEIDA, 2019, 

p. 63). 

 

2 MEMÓRIA TRAUMÁTICA E FICÇÃO CIENTÍFICA 

Branco sai, preto fica (2014) parece jogar o tempo todo com uma 

ancoragem em um acontecimento histórico específico e ao mesmo tempo um 

distanciamento. Segundo Carréra (2018), há de um lado o impulso em produzir 
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uma memória não oficial sob a perspectiva de pessoas que são parte de grupos 

marginalizados e, de outro, um tom abertamente ficcional. Ao misturar 

elementos ficcionais e fantásticos com documentos de arquivos e testemunhos 

de sobreviventes sobre um episódio histórico específico, o filme ao mesmo 

tempo esfumaça as fronteiras entre realidade e ficção, e provoca em nós um 

estranhamento sobre a realidade presente. Carréra (2018) afirma que a 

proposta de usar elementos da ficção científica não é apresentar imagens sobre 

o futuro, mas sim desfamiliarizar e desestruturar nossa experiência do 

presente. Desse modo, a violência contra negros e moradores da periferia, tão 

naturalizada na sociedade brasileira, pode, através do recurso de elementos 

fantásticos, ser deslocada e estranhada, de um modo diferente que uma 

abordagem através de um documentário convencional conseguiria. 

É possível pensar também o filme a partir da história de violência que 

caracterizou a construção de Brasília, tal como propõe Hora (2017). Nesse 

sentido, o uso da ficção científica se torna mais significativo, pois Brasília foi 

uma cidade erguida sob uma promessa de lançar o país rapidamente para o 

futuro, mas que sua construção foi caracterizada por um grande número de 

operários mortos por condições precárias e inumanas de trabalho.3 Assim, 

Branco sai, preto fica (2014) busca recuperar a memória de violência que foi 

apagada e implodir a narrativa do progresso que permitiu esse apagamento. 

 
3 O documentário Conterrâneos velhos de guerra (1990), dirigido por Vladimir Carvalho, traz os 
testemunhos de diversos trabalhadores que estiveram na construção de Brasília narrando 
sobre as cargas de trabalho extenuantes e sem fim, as condições precárias, e como havia 
diversos acidentes de trabalho que resultavam em mortes dos trabalhadores. Essas mortes 
eram escondidas e os cenários da violência apagados para que não prejudicasse a imagem de 
progresso que estava sendo construída em torno de Brasília, que envolvia inclusive uma 
narrativa de trabalhadores super-humanos que conseguiram um feito heroico na construção de 
uma cidade num período tão rápido. O filme aborda também o significativo episódio do 
massacre dos trabalhadores da construtora Pacheco Fernandes, em 1959, que foram 
assassinados pelos policiais da Guarda Especial de Brasília (GEB) depois de protestarem por 
conta da péssima qualidade da comida servida no acampamento. A cena do massacre foi 
apagada, os corpos levados em caminhões e jogados em valas comuns. O episódio não foi 
investigado pelas autoridades e nenhum responsável foi punido. Para uma discussão sobre o 
assunto, ver a tese de Tatiana Hora Alves de Lima (2019). 
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Segundo Mesquita (2015, p. 6), podemos ver a próprio projeto de construção da 

capital federal como uma ficção científica: “é como se a mais delirante 

construção ficcional antecedesse o filme, na idealização de Brasília e em sua 

implementação paradoxal”. A cidade modernista projetada não conseguiu 

eliminar a pobreza e desigualdade social que foi jogada para as periferias, nas 

cidades-satélites. Desse modo, o presente da Ceilândia, abordado pelo filme de 

Adirley Queirós, é “o ‘futuro’ nunca imaginado pelos ‘planejadores do futuro’” 

(MESQUITA, 2015, p. 4). 

Dois dos atores protagonistas do filme – Marquim da Tropa, que 

representa Marquim, e Shockito, que representa Sartana – foram sobreviventes 

da violência policial no baile do Quarentão. Desse modo, fica borrada a distinção 

entre personagens e atores: as suas próprias vidas são misturadas a elementos 

ficcionais. De acordo com Suppia (2017), trata-se de dois personagens “reais”. 

Nos momentos do filme em que se aproximam mais de um documentário, os 

dois atores/personagens testemunham sobre os seus próprios traumas que 

deixaram marcas irreparáveis em seus corpos: Marquim da Tropa ficou 

paraplégico depois de tomar um tiro de um policial nas costas, e Shockito 

perdeu uma perna ao ser pisoteado por uma cavalaria policial. As marcas da 

violência traumática daquele dia alteraram o rumo de suas vidas 

completamente. Como chama a atenção Suppia (2017), os depoimentos de 

Marquim da Tropa e de Shokito sobre o episódio que viveram são intercalados 

com cenas ficcionais em que seus respectivos personagens conduzem um 

fantástico plano de vingança. Eu gostaria de argumentar que o recurso à ficção 

científica no filme foi um modo criativo de tentar elaborar artisticamente o 

trauma da violência.  Trauma este que é individual, por dizer respeito a dois 

sujeitos concretos específicos, mas também que é coletivo,4 pois é 

 
4 A dimensão do trauma coletivo pode ser pensada também a partir da forma como a Ceilândia 
é figurada no filme. Mesquita (2015) chama a atenção para o tom melancólico em que 
predomina uma atmosfera de perda e de ruína. Assim, é como se o trauma sofrido por Marquim 
e Sartana se contagiasse para toda a cidade. 
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representativo de uma imensa quantidade de episódios de violência policial 

contra homens negros periféricos no Brasil. 

Estou de acordo com Carréra (2018) que afirma que o evento traumático 

está no núcleo do projeto do filme. O recurso aos elementos fantásticos é uma 

forma de tentar elaborar o aspecto doloroso ligado à violência traumática. A 

dificuldade de lidar com essa dor de um modo mais direto, como buscaria um 

documentário mais tradicional, diz respeito tanto aos próprios atores vítimas 

da violência, quanto às pessoas que assistem ao filme e que entram contato 

empaticamente com o sofrimento de outra pessoa. O recurso à ficção científica 

intercalado com testemunhos das vítimas permite um jogo de aproximação e 

distanciamento da cena traumática.  

Para refletir sobre essa questão, gostaria de propor uma relação com 

uma obra da literatura que diz respeito a um contexto um tanto diferente: 

Matadouro 5, de Kurt Vonnegut (2016). Vonnegut é um escritor norte-

americano, cuja família é de ascendência alemã, e que foi soldado na Segunda 

Guerra Mundial contra a Alemanha nazista. Ele foi capturado pelas tropas 

alemãs e, como prisioneiro de guerra, presenciou o bombardeio aéreo das 

tropas aliadas na cidade de Dresden, que destruiu completamente a cidade, 

matando dezenas de milhares de pessoas. Vonnegut depois da guerra se tornou 

um escritor, e profundamente atormentado pelo que presenciou naquela 

ocasião, cultivou o projeto de transformar suas memórias traumáticas em 

matéria literária. A forma como escolheu fazer isso foi através da ficção 

científica. Assim, sua experiência pessoal enquanto sobrevivente é misturada 

com viagens no tempo e abduções por extraterrestres.  

Podemos destacar dois pontos de relação entre o modo de 

funcionamento da memória traumática e o recurso das viagens no tempo na 

ficção científica. Por um lado, as viagens no tempo remetem ao modo como, na 

memória traumática, o presente é subitamente tomado e inundado de forma 
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intrusiva por cenas de um passado que insiste em retornar. No texto “Além do 

princípio do prazer”, Freud (2010) reflete sobre os soldados sobreviventes da 

Primeira Guerra Mundial que tinham pesadelos recorrentes em que voltavam à 

situação traumática vivida, despertando com um renovado terror. Há, nesses 

casos, uma fixação ao trauma, que faz com que o sujeito seja transportado 

temporalmente ao momento de violência contra a sua vontade. Frosh (2018) 

fala de uma perturbação temporal, em que se altera a experiência de existir no 

tempo e o modo como separamos o passado, o presente e o futuro: “algo que 

deveria ser ‘passado’ é vivenciado no presente como se fosse ao mesmo tempo 

fantástico e real” (FROSH, 2018, p. 12). Por outro lado – e essa é uma segunda 

característica importante para se relacionar com o filme Branco sai, preto fica –

, as viagens no tempo permitem associar diferentes episódios de violência com 

certa distância temporal. No livro de Vonnegut (2016), o tempo presente é a 

década de 1960, quando está ocorrendo a Guerra do Vietnã, na qual o filho do 

protagonista do livro é um soldado. Ao intercalar de forma abrupta, por meio 

de viagens no tempo, cenas que dizem respeito a duas guerras diferentes, o 

autor consegue trazer de forma muito concisa uma história de violência que se 

repete. 

Logo no início do livro, o narrador diz o seguinte: 

 

Quando voltei para casa depois da Segunda Guerra Mundial, há vinte 
e três anos, achei que seria fácil escrever sobre a destruição de 
Dresden, já que tudo o que teria de fazer seria relatar o que eu tinha 
visto. […] Mas poucas palavras saíram da minha cabeça na época – 
pelo menos não foi uma quantidade suficiente para um livro. 
(VONNEGUT, 2016, p. 8). 

 

O autor não consegue se apoderar de suas recordações para transformá-

las em matéria de um romance autobiográfico, pois “não há nada inteligente a 

ser dito sobre um massacre” (VONNEGUT, 2016, p. 25). Comentando o romance 

de Vonnegut, Aleida Assmann (2011) afirma que o livro se inicia com o 
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insucesso do projeto: “[o] trauma histórico e biográfico requer outra técnica 

literária, um experimento radical” (ASSMANN, 2011, p. 305). Para a autora, o 

modo de escrita carnavalesco e o recurso à ficção científica com viagens no 

tempo e abduções por extraterrestres, presentes no livro, refletem o trauma 

que esmaga o continuum do tempo. “Por essa aura lúdica de estranheza, 

Vonnegut pode aproximar-se do acontecimento da guerra e, ao mesmo tempo, 

mantê-lo distante” (ASSMANN, 2011, p. 308). 

 Vonnegut, em sua ficcionalização de suas memórias, cria um 

personagem chamado Billy Pilgrim, uma espécie de clown-soldado, que é 

atrapalhado e faz tudo errado, adquirindo a ira de seus colegas de farda. Ele fez 

parte de um grupo de prisioneiros de guerra americanos que foi mandado pelos 

alemães para Dresden e foram alojados em um matadouro de animais. 

Vivenciando a violência da guerra, e especificamente a completa destruição de 

Dresden, Billy se torna um traumatizado de guerra, cuja doença se fundamenta 

principalmente na perda do sentido do tempo. Segundo Assmann (2011, p. 

306), para o personagem é impossível se orientar no tempo: “Sob uma 

associação somática incontrolável, abrem-se para ele passagens de uma etapa 

de tempo a outra. Dessa forma, alinham-se passado, presente e futuro”. Na 

narrativa, ele é constantemente atravessado pelo transbordamento de impulsos 

memorativos incontroláveis, de modo que suas frequentes viagens no tempo 

podem ser vistas como consequências da ação da memória traumática que 

insiste em assombrá-lo. Em uma das viagens no tempo, Billy Pilgrim acorda em 

1948, três anos depois do final da guerra, internado na ala de pacientes mentais 

num hospital para veteranos de guerra. Nessa ocasião, através de um paciente 

que estava internado junto com ele, começou a ler livros de ficção científica. Diz 

o narrador sobre Billy e seu colega de hospital: “Ambos estavam achando suas 

vidas sem sentido – em parte por conta do que tinham visto na guerra. […] Então 

ambos estavam tentando reinventar a si próprios e ao universo em que viviam. 

A ficção científica era uma grande ajuda” (VONNEGUT, 2016, p. 107). 
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 No filme Branco sai, preto fica (2014), são superpostos basicamente três 

tempos diferentes: o do passado traumático referente à violenta repressão 

policial no Quarentão, em 1986; o presente (que não necessariamente se refere 

ao nosso presente) em que as vítimas recordam a violência que sofreram e em 

que o personagem que vem do futuro, Dimas Cravalanças, busca coletar provas 

para acusar o Estado brasileiro; e o futuro, o ano de 2070, de onde vem Dimas e 

de onde ele recebe mensagens a respeito de sua missão. A forma como as 

memórias dos personagens-atores Marquim-Marquim da Tropa e Sartana-

Shockito entram no enredo do filme não é propriamente uma viagem no tempo, 

como no livro de Vonnegut (2016). Eles narram, no momento presente do filme, 

sobre a violência que viveram no passado, e é através de suas vozes que 

podemos entrar em contato com o que aconteceu. Podemos, assim, dizer que 

eles testemunham. A viagem no tempo, enquanto recurso da ficção científica, diz 

respeito mais propriamente à figura de Dimas Cravalanças, um personagem 

fictício que aparece do futuro para coletar os testemunhos de Marquim e 

Sartana, e assim poder incriminar o Estado brasileiro por crimes que foram 

cometidos no passado. Sobre esses três tempos superpostos Suppia (2017) 

afirma: “Dimas Cravalanças não viaja no tempo para mudar a história 

desfazendo a injustiça […], mas para coletar provas para um processo judicial 

futuro. As provas não são especificadas pela narrativa e o passado injusto está 

consumado, resta apenas atribuir a responsabilidade”. 5 A viagem no tempo, 

portanto, busca fazer justiça a um episódio de violência praticado pelo Estado 

no passado e para isso é necessário coletar documentos que possam servir de 

provas. Sem esses documentos, é como se o acontecimento nunca tivesse 

existido, gerando um esquecimento oficial do episódio. 

 Na primeira cena do filme, aparece um dos protagonistas, Marquim, em 

uma espécie de porão de sua casa, onde faz transmissões para uma rádio 

 
5 O artigo de Suppia (2017) é online e não possui paginação. 
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amadora. Em sua transmissão, com uma batida de música de fundo, ele narra 

sobre o que viveu naquele dia do baile, na Ceilândia. Ficamos sabendo que ele 

estava animado e ansioso com um novo passo de dança que junto com seus 

amigos tinham preparado. A cena que está sendo narrada, entretanto, é 

interrompida quando Marquim percebe que algo estranho está acontecendo: 

som de bombas, cachorros, gás de pimenta. Os policiais entram na boate, 

interrompem o som e param o baile, gritando: “Puta prum lado, viado pro outro. 

[…] Tô falando que branco lá fora e preto aqui dentro! Branco sai, preto fica, 

porra!”. A frase do policial, que dá título ao filme,6 escancara a violência do 

racismo, tão característica da sociedade brasileira, que trata brancos e negros 

de forma completamente distinta. Sabemos que os casos de violência e abuso 

policial atingem de uma forma completamente desproporcional pessoas negras, 

que são consideradas suspeitas e potenciais criminosos apenas por conta de sua 

cor de pele. O episódio de repressão policial no baile do Quarentão e a frase do 

policial são, portanto, característicos de uma violência policial que é recorrente, 

e que, longe de ser exceção, parece ser a regra:  os negros são os escolhidos 

como alvos. 

 A cena com a narrativa de Marquim corta e, em seguida, vemos Dimas 

Cravalanças na máquina do tempo em forma de contêiner. Desse modo, há uma 

brusca mudança, no filme, para uma esfera ficcional. A própria figura de Dimas 

Cravalanças é interessante de ser pensada em contraposição aos outros dois 

protagonistas do filme – Marquim e Sartana –, que são personagens “reais”. 

Oliveira e Maciel (2017) propõem ver na figura de Cravalanças uma espécie de 

 
6 Em entrevista feita quando o projeto estava em fase de produção, o diretor do filme, Adirley 
Queirós (citado por SUPPIA, 2017), afirma o seguinte: “O nome do filme é ‘Branco sai e preto 
fica’. Porque em várias das narrativas dizem que os caras da polícia chegaram e falaram assim: 
‘quem for branco pode sair, aqui é um baile black’. Um me falou assim: ‘um cara chegou e falou 
assim: ‘ó, branco sai e preto fica’ – aí como não tinha branco, ele colocou todo mundo deitado 
no chão’. Isso é outra coisa recorrente: que eles colocaram a cavalaria para pisar em cima dos 
caras”. 
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narrador7 que vem do futuro, e que recolhe os depoimentos de Marquim e 

Sartana, bem como fotos e matérias de jornais, sobre o episódio no baile do 

Quarentão. Desse modo, os testemunhos dos dois seriam parte dos documentos 

audiovisuais documentados por Cravalanças, e a própria narrativa do filme se 

configuraria como “a colagem de relatórios de viagem desse narrador vindo do 

futuro” (OLIVEIRA; MACIEL, 2017, p. 13). Hora (2017, p. 71) aponta que é Dimas 

Cravalanças quem lança, no filme, as articulações entre presente e passado, 

sendo a máquina do tempo “um dispositivo que aciona a narração da 

experiência das vítimas da violência policial no Baile Quarentão”. A autora 

também chama a atenção que a máquina do tempo é um contêiner de obras 

localizado num terreno onde estão sendo construídos edifícios, na Ceilândia, o 

que remete à expansão imobiliária em Brasília e à separação entre periferia e 

Plano Piloto: “a máquina do tempo, um container de obras, é um aparato do 

futuro, mas trata-se de uma alegoria do passado da construção de Brasília e do 

presente do crescimento da capital” (HORA, 2017, p. 73). O recurso à ficção 

científica nesse caso é feito de maneira irônica, pois, ao invés de um aparato 

com uma imagem ultratecnológica, a máquina do tempo parece mais uma 

engenhoca precária. Na leitura de Mesquita (2015), as engenhocas do filme de 

Adirley Queirós se contrapõem à crença depositada no progresso e na máquina 

por ocasião da construção de Brasília. 

  

3 ARQUIVO E APAGAMENTO 

Ao longo de Branco sai, preto fica (2014), há algumas cenas em que 

Dimas Cravalanças aparece na máquina do tempo em forma de contêiner 

recebendo mensagens do futuro. Já na primeira delas ficamos sabendo que sua 

 
7 Hora (2017) vai além e propõe ver Sartana também como um narrador do filme, pois teria sido 
ele que criou o personagem que viaja pelo tempo. A autora chama a atenção para as cenas em 
que Sartana aparece desenhando Dimas Cravalanças e a máquina do tempo, de modo que seria 
possível ver esses elementos de ficção científica como uma invenção do personagem. 
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missão é encontrar a “chave pra incriminar o Estado brasileiro, por crimes 

praticados contra populações periféricas”. Em outra, ele recebe uma mensagem 

de uma mulher que se refere a ele como um “agente terceirizado do Estado 

brasileiro”, e que lhe diz que faz três anos que não tiveram notícias desde sua 

chegada ao “território do passado”. Dimas Cravalanças é lembrado de sua 

missão de encontrar Sartana, para que possam “mover uma ação contra o 

Estado, por crimes cometidos contra populações negras e marginalizadas. 

Produza provas, Cravalanças”.  

A figura de Dimas Cravalanças é ambígua, e o tempo todo é colocada em 

dúvida sua real convicção sobre a possibilidade de se acusar o Estado brasileiro. 

O primeiro ponto a ser destacado, nesse sentido, é que ele próprio é um “agente 

terceirizado do Estado brasileiro” dos anos 2070. As condições precárias de seu 

trabalho aparecem já na primeira cena, quando ele chega do futuro dizendo que 

perdeu uma série de coisas em sua viagem – identidade, dinheiro, cartão de 

crédito e alguns equipamentos –, e que apresenta sequelas como transtornos 

psicológicos e náusea. Oliveira e Maciel (2017) enfatizam que, por conta de sua 

relação laboral, as ações de Dimas Cravalanças não seriam movidas por 

qualquer senso de justiça. Isso se manifesta na ameaça que acompanha uma das 

mensagens em que recebe do futuro: “Se você não construir urgentemente as 

provas, a missão será abortada. […] Sem provas, não há passado. Sem passado, 

no money. Ok? No money”. A ameaça do “no money” escancara as condições de 

trabalho precárias a que o personagem está submetido. 

Ao longo do filme, Dimas Cravalanças parece conseguir provas para 

cumprir sua missão: reúne fotos do baile no Quarentão, notícias de jornal e, 

talvez o mais importante, os testemunhos de duas vítimas sobre o que ocorreu 

naquele dia. Assim, vemos uma cena em que Cravalanças assiste a gravações de 

Sartana e de Marquim narrando as suas versões sobre o episódio e sobre como 

os dois foram alvo de uma violência policial que deixaram sequelas em seus 
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corpos, marcas que carregam até hoje.8 Quando recordamos que se trata de uma 

violência real que atravessaram, podemos vê-los como sobreviventes que 

testemunham a respeito do que sofreram. Os testemunhos dos dois são 

arquivados por Dimas Cravalanças para constituírem provas que possam 

incriminar o Estado brasileiro em ação que está sendo movida no futuro. Depois 

desse trabalho, o agente terceirizado recebe a seguinte mensagem: “Parabéns 

pelas provas obtidas! O governo brasileiro será acionado na justiça e as famílias 

serão ressarcidas. Seus serviços não são mais necessários”. 

A partir das mensagens que Dimas Cravalanças recebe do futuro, 

gostaria de propor uma reflexão sobre a transformação de testemunhos em 

arquivos e sobre o papel da construção desses registros em casos em que há 

crimes que correm o risco de serem apagados da história. O pedido que recebe 

para que produza provas e a frase “sem provas não há passado” pode ser 

pensado no contexto da longa história de violência no Brasil em que se tentou 

sistematicamente apagar os crimes contra as populações negras e periféricas. 

Pelo fato de muitas vezes esses crimes não terem sido suficientemente 

documentados, ou de os arquivos a respeito terem sido destruídos, é como se 

eles nunca tivessem existido, a ponto inclusive de os algozes poderem ter se 

constituídos como heróis aos olhos de uma história oficial. Por outro lado, 

podemos também levantar a questão de que mesmo sendo documentado esse 

tipo de crime costuma não provocar compaixão, sendo marcante a indiferença 

de parcela importante da sociedade. Assim, o decisivo não seria propriamente 

documentar ou não o que aconteceu, mas sim como quebrar a barreira de 

indiferença que permite com que ele aconteça e seja legitimado na sociedade. 

Acredito que é possível pensar essa questão a partir de uma dimensão 

paradoxal presente no processo de transformação do testemunho em arquivo, 

 
8 Como aponta Hora (2017, p. 71) a respeito dessa cena, a máquina do tempo se torna um 
cinema: “Dimas assiste aos testemunhos de Marquim e Sartana projetados numa das paredes 
do container, como um espectador numa sala de projeção”. 
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que Paul Ricoeur (2007) caracteriza como phármakon. De acordo com o autor, 

“o testemunho constitui a estrutura fundamental de transição entre a memória 

e a história” (RICOEUR, 2007, p. 41). Essa transição passa pelo arquivo, ou seja, 

a primeira mutação é a que sai da esfera da memória viva: a mudança de 

estatuto do testemunho falado ao de arquivo. Ao pensarmos em um contexto 

brasileiro caracterizado pelo constante apagamento da história de violência, 

esse momento da transição do testemunho para o arquivo se mostra importante 

como uma forma de inscrever aquilo que de outra forma ficaria silenciado. 

Segundo Ricoeur (2007, p. 176), “[o] momento do arquivo é o momento do 

ingresso na escrita da operação historiográfica. O testemunho é 

originariamente oral; ele é escutado, ouvido. O arquivo é escrita; ela é lida, 

consultada”. Na leitura feita por Ricoeur, todo esse processo de mudança do 

testemunho para o arquivo, de memória para a história, é assombrado pelo 

phármakon do mito do Fedro (PLATÃO, 2000). Ou seja, se no mito narrado no 

diálogo platônico a escrita teria uma dimensão paradoxal, ao mesmo tempo 

propiciando a memória e carregando a ameaça de esquecimento, também a 

transformação de testemunho em arquivos seria carregada de uma série de 

ganhos e perdas, vantagens e riscos. A ideia de phármakon me parece 

interessante, nesse caso, não apenas por trazer uma ambivalência em que 

coexistem uma carga positiva e negativo – remédio e veneno –, mas também 

porque, ao pensarmos no Brasil, em sua história de violência e na memória 

traumática que pesa sobre nosso presente, ela aponta para uma busca de uma 

terapêutica, ou melhor, de uma forma de tentarmos elaborar esse passado. É 

claro que isso fica no âmbito de uma promessa, pois não sabemos se esse 

phármakon de fato possibilite uma cura, ou se é na verdade o oposto disso.   

O testemunho, marcado pela oralidade, e encarnado em uma pessoa que 

fala em nome próprio se dirigindo a outra, ainda está imbrincado no âmbito da 

memória. Segundo Ricoeur (2007, p. 504), “entregue à crença de outro, o 

testemunho transmite à história a energia da memória declarativa. Mas a 
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palavra viva da testemunha, transmutada em escrita, se funde na massa dos 

documentos de arquivos”. Assim como o phármakon do mito platônico, 

portanto, Ricoeur (2007, p. 178) propõe que também a escrita da história seria 

carregada por um caráter paradoxal: “não sabemos, e talvez não saibamos 

jamais, se a passagem do testemunho oral ao testemunho escrito, ao documento 

de arquivo, é, quanto a sua utilidade ou seus inconvenientes para a memória 

viva, remédio ou veneno – phármakon”. Essa questão se torna ainda mais 

significativa no caso dos testemunhos ligados a situações de violência, que estão 

fundamentalmente vinculados à dor. Ricoeur (2007) afirma que seu processo 

de arquivamento pode suscitar uma crise no testemunho. Pelo fato de se buscar 

transmitir uma experiência que é de extrema inumanidade, o testemunho 

“coloca um problema de acolhimento ao qual o arquivamento não responde e 

parece até inapropriado, provisoriamente incongruente” (RICOEUR, 2007, p. 

186). 

Considero interessante trazer as reflexões de Marc Nichanian (2009), 

nesse momento, por sua crítica radical à lógica do arquivo, chegando a defender 

que o testemunho deve ser “salvo” do arquivamento. É preciso levarmos em 

consideração que a preocupação central do autor é com o genocídio, que é 

definido como “a própria destruição de um fato, da noção do fato, da 

factualidade do fato” (NICHANIAN, 2009, p. 1, tradução minha). Fundamental, 

portanto, para se pensar o genocídio é a máquina de negação, que faz com que 

o próprio fato seja negado enquanto tal. Apesar de refletir fundamentalmente 

sobre o genocídio armênio, acredito que suas considerações são interessantes 

para pensar o contexto brasileiro, pois também nesse caso fica evidente como a 

máquina genocida é uma máquina de negação.9 Desse modo, o que está em jogo 

 
9 O genocídio armênio perpetrado pelo governo do Império Otomano durante a Primeira Guerra 
Mundial é até hoje, mais de cem anos depois, negado veementemente pelo governo turco. Os 
armênios sobreviventes e seus descendentes na diáspora, desde então, vivem uma longa 
batalha para que o genocídio e a própria morte de seus familiares sejam reconhecidos, de modo 
que eles possam minimamente viver o luto dessa perda violenta. 
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não é apenas os assassinatos em si, mas também todo o esforço em se apagar 

qualquer prova de que as mortes violentas aconteceram. De acordo com 

Nichanian (2009), o assassinato em massa planejado consistiu não apenas no 

matar, mas no apagar de todos os rastros da morte. Hélène Piralian (2000) diz 

que o projeto genocida busca destruir as marcas e inscrições culturais de um 

grupo humano, de modo que a destruição não recai apenas nos vivos, mas 

também em todo o seu passado. Faz parte da lógica genocida, portanto, o 

assassinato da memória. 

Ao trazer a ideia de genocídio, minha ideia não é comparar as 

experiências ou especificidades da violência sofrida por diferentes grupos, mas 

sim buscar algo que caracteriza a máquina genocida. Nesse sentido, acredito 

que fundamental nesse tipo de violência é a tentativa de destruição do passado 

de uma coletividade e de sua possibilidade de memória. O assassinato de um 

grande número de pessoas é acompanhado de uma tentativa de apagar os 

traços da violência cometida, de modo que não seja possível inscrevê-la na 

história. Segundo Seligmann-Silva (2003, p. 78), “[o] apagamento da memória – 

e com ela, da responsabilidade – é parte integrante de muitos assassinatos em 

massa”. Para fazer frente a essa máquina genocida e seu memoricídio planejado, 

acredito na importância do testemunho aliado com a arte e a literatura. Assim, 

podemos buscar uma memória em seu compromisso ético com as vítimas e seus 

mortos. 

Na experiência do genocídio armênio discutida por Nichanian (2009), 

para a máquina de negação funcionar foi necessário a total destruição dos 

arquivos que registravam que de alguma forma o massacre ocorreu. Com essa 

destruição dos arquivos, é possível que o genocídio anule a si mesmo enquanto 

fato. Comentando Nichanian, Seligmann-Silva (2019b) destaca que sua crítica é 

voltada a uma historiografia sob um paradigma positivista, que quer se calcar 

unicamente em provas e documentos oficiais. Sendo a política genocida 

justamente a de apagar os rastros e eliminar as provas – pois há uma “lógica de 
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auto-rasura do gesto genocida” (SELIGMANN-SILVA, 2019b, p. 157) –, esse tipo 

de historiografia seria sua cúmplice.  

Abdias Nascimento escreveu O genocídio do negro brasileiro na década 

de 1970, em um período, portanto, anterior à explosão das taxas de homicídio 

nas décadas de 1980 e 1990 e ao encarceramento em massa que fez o Brasil se 

tornar um dos países com a maior população carcerária do mundo. Ainda assim, 

ele caracteriza a violência que os negros no Brasil são vítimas como um longo 

processo de genocídio.10 Fundamental para esse processo, foi a destruição dos 

arquivos da escravidão, a partir da “Circular n. 29, de 13 de maio de 1891, 

assinada pelo ministro das Finanças, Rui Barbosa, a qual ordenou a destruição 

pelo fogo de todos os documentos históricos e arquivos relacionados com o 

comércio de escravos e a escravidão em geral” (NASCIMENTO, 2016, p. 58). Essa 

destruição dos arquivos trouxe como consequência a falta de elementos para a 

compreensão sobre o passado africano no país, possibilitando que, assim, ele 

fosse distorcido. Desse modo, Abdias denuncia o “véu de silêncio a respeito das 

circunstâncias que envolveram a sorte de cerca de cem milhões de africanos 

(estimativa do falecido escritor Richard Wright), os quais foram 

criminosamente escravizados ou assassinados pelas armas dos colonizadores 

ocidentais” (NASCIMENTO, 2016, p. 61). A destruição dos arquivos e a tentativa 

de apagar o passado africano no Brasil foram acompanhadas de um assassinato 

em massa no período pós-abolição: “Não passava, a liberdade sob tais 

condições, de pura e simples forma de legalizado assassínio coletivo. […] 

 
10 O livro de Abdias Nascimento (2016) abre com duas epígrafes extremamente significativas 
que trazem definições de genocídio. A primeira do Webster’s Third New International 
Dictionary of the English Language, de 1967, diz o seguinte: “O uso de medidas deliberativas e 
sistemáticas (como morte, injúria corporal e mental, impossíveis condições de vida, prevenção 
de nascimentos), calculada para o extermínio de um grupo racial, político ou cultural ou para 
destruir a língua, a religião ou a cultura de um grupo”. Já a segunda, do Dicionário Escolar do 
Professor, de 1963, diz: “Recusa do direito de existência a grupos humanos inteiros, pela 
exterminação de seus indivíduos, desintegração de suas instituições políticas, sociais, culturais, 
linguísticas e de seus sentimentos nacionais e religiosos. Ex.: perseguição hitlerista aos judeus, 
segregação racial etc.”   
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Atirando os africanos e seus descendentes para fora da sociedade, a abolição 

exonerou de responsabilidades os senhores, o Estado, e a igreja” 

(NASCIMENTO, 2016, p. 79).  

O arquivamento dos testemunhos de Marquim e Sartana, no filme 

Branco sai, preto fica (2014), faz parte do processo de reunir provas para acusar 

o Estado brasileiro. Assim, aquilo que eles narram é gravado e reunido junto 

com outros arquivos,11 de modo a se fundir em meio a uma massa de 

documentos. Ao pensarmos que a violência testemunhada é caracterizada 

justamente por um apagamento de seus traços, podemos questionar se o 

estabelecimento de provas, afinal, é possível. Ou melhor, se uma busca 

angustiada e incessante por provas, na crença de que sem provas, não há 

passado, não é estar ainda dentro de uma lógica genocida que é tão criticada por 

Nichanian (2009). Entretanto, podemos fazer uma ressalva importante: não se 

trata, afinal, de uma reunião de provas em uma ação judicial, mas sim de um 

filme. Desse modo, os testemunhos sobre o episódio de violência no baile do 

Quarentão são reapropriados artisticamente e misturados a uma narrativa 

ficcional. A acusação contra o Estado brasileiro por crimes praticados contra a 

população negra e periférica se dá no plano estético.  

 

4 ARTE E TESTEMUNHO 

Nichanian (2012) defende que se deve liberar o testemunho de uma 

função realista e documentária, ou seja, ele não deve ter como principal 

finalidade servir de prova. Ao ficar restrito à lei do arquivo, o testemunho 

 
11 A respeito de testemunhos orais que são gravados, Ricoeur (2007, p. 189) afirma o seguinte: 
“Ora, esses testemunhos orais só se constituem em documentos depois de gravados; eles 
deixam então a esfera oral para entrar na da escrita, distanciando-se, assim, do papel do 
testemunho na conversação comum. Pode-se dizer então que a memória está arquivada, 
documentada. Seu objeto deixou de ser uma lembrança, no sentido próprio da palavra, ou seja, 
algo retido numa relação de continuidade e de apropriação com a respeito a um presente de 
consciência”.  
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estaria ainda dentro de uma lógica genocida que o autor denuncia tão 

veementemente. É por meio da arte e da literatura que se pode salvar o 

testemunho.12 Além disso, a transformação do testemunho em um discurso de 

prova e seu engolfamento no arquivo fazem com que o sobrevivente seja 

privado de sua própria memória. 

A concepção de testemunho de Nichanian é próxima da que Derrida 

apresenta em seu livro Morada (2004), em que discute a perturbadora 

cumplicidade entre ficção e testemunho. Para Derrida (2004, p. 22), “se o 

testemunho pretende sempre testemunhar em verdade, da verdade, pela 

verdade, ele não consiste, no essencial, em dar a conhecer, em saber fazer, em 

informar, em dizer o verdadeiro”. Assim, “o testemunho está sempre ligado à 

possibilidade, pelo menos, da ficção, do perjúrio e da mentira”. Se, para 

Nichanian, o testemunho deve ser salvo do arquivo e de qualquer valor de 

prova, para Derrida (2004), o risco de o testemunho se tornar uma prova é 

justamente o de deixar de ser testemunho. Em sua concepção, o testemunho 

será sempre assombrado e sofrerá por estar indecidivelmente ligado à ficção: 

 

se o testemunho, desde logo, se tornasse prova, informação, certeza 
ou arquivo, perderia a sua função de testemunho. Para permanecer 
testemunho, ele deve portanto deixar-se assombrar. Deve deixar-se 
parasitar por aquilo mesmo que exclui do seu foro interior, a 
possibilidade, pelo menos, da literatura (DERRIDA, 2004, p. 25). 

 

E poderíamos acrescentar à literatura a arte de modo geral. No caso do filme 

Branco sai, preto fica (2014), testemunho e ficção científica assombram-se 

 
12 Nichanian (2012) discute o comovente caso de Zabel Essayan, que seria a maior escritora 
armênia de sua época, e que durante e após o extermínio dos armênios parou de se dedicar à 
literatura para coletar testemunhos de sobreviventes e arquivá-los. Segundo Nichanian (2012, 
p. 20), ela se tornou uma “secretária do arquivo”: “Estava assombrada pelo sobrevivente. 
Escrevia o que este lhe ditava, transcrevia. Estava submetida ao reino do arquivo, à 
transformação originária do testemunho em arquivo. Havia se tornado, na sua vida e no seu 
próprio corpo, uma máquina de arquivar”. A poética do resto, defendida por Nichanian (2012), 
propõe justamente aliar testemunho e arte, ou melhor, tentar salvar o testemunho por meio da 
arte. 
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mutuamente, embaralhando o que é um e o que é outro. Desse modo, o 

testemunho deixa de buscar um valor de prova para uma acusação jurídica 

contra o Estado brasileiro, para se aliar à arte e julgar ao seu próprio modo. 

 Seligmann-Silva (2014, 2019b) propõe a ideia de anarquivar para se 

referir a esse movimento para fora da lógica do arquivo por meio da arte. O que 

está em jogo é um modo de pensar e de agir que desconfia dos arquivos. 

Segundo o autor, por meio do anarquivamento, é possível “mostrar a perversão 

da lógica arquivística e desconstruí-la, transformar o arquivo em coleção, 

recollection, ato político de rememoração” (SELIGMANN-SILVA, 2019b, p. 168). 

Não se trata, portanto, de destruir ou ignorar os arquivos, mas de os reapropriar 

de modo criativo, tirá-los da lei do arquivo denunciada por Nichanian. Assim, os 

artistas “vão embaralhar os arquivos, vão pôr em questão as fronteiras, vão 

tentar abalar poderes, revelar segredos, reverter dicotomias, para as explodir. 

A palavra de ordem é anarquivar para recolecionar as ruínas dos arquivos e 

reconstruí-las de forma crítica” (SELIGMANN-SILVA, 2014, p. 38). A arte aliada 

ao testemunho pode, assim, buscar ser um antídoto contra esquecimento, 

constituir um exercício de anarquivar a barbárie, e juntar forças na luta política 

por justiça em um país profundamente desigual, violento e racista como o 

Brasil. 

No momento em que recebe uma mensagem do futuro parabenizando-o 

pelas provas obtidas, Dimas Cravalanças é avisado de que um evento 

eletromagnético de grandes proporções está prestes a acontecer, ameaçando o 

futuro da Terra. Trata-se, na verdade, do plano de vingança movido por 

Marquim e Sartana que envolve jogar uma bomba sonora sobre Brasília. A 

mensagem diz que, se o agente terceirizado conseguir impedir esse evento, será 

devidamente recompensado e só então poderá retornar para o futuro. Segundo 

Oliveira e Maciel (2017), o dilema colocado para o agente terceirizado seria 

mover uma ação contra o Estado brasileiro no plano judicial ou então 

simplesmente explodir o Estado em um fantástico plano de vingança. Não 
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ficamos sabendo através do enredo do filme, entretanto, se houve de fato um 

julgamento do episódio nem se as famílias foram reparadas, pois, paralelamente 

a isso tudo, Marquim e Sartana estão conduzindo seu próprio plano de vingança. 

O filme deixa em aberto, portanto, a real possibilidade de se constituir provas e 

de se confiar no plano jurídico para se buscar justiça nos casos de violência 

praticada pelo Estado brasileiro. 

O desfecho do filme é justamente a bomba sonora de Marquim e Sartana 

explodindo sobre Brasília. Entretanto, como aponta Cárrera (2018), a vingança 

vem sob a forma de arte: a bomba que explode é composta de música. No fim 

das contas, o Estado brasileiro acaba sendo acusado por crimes contra a 

população negra e periférica, mas não com um tribunal que julga os crimes 

ocorridos no baile do Quarentão: a própria obra Branco sai, preto fica (2014) 

promove uma acusação contra o Estado brasileiro que se dá no plano estético. 

O filme foi capaz de reunir testemunhos de sobreviventes de um episódio de 

violência policial que nunca foi julgado no plano jurídico, e desse modo fazer 

uma acusação de outra forma, uma forma que talvez seja mais criativa no 

âmbito da memória do Brasil.  
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TEXTO COMO CONTAINER: 
ESCRITA E ARQUIVAMENTO NO 
CONGLOMERADO NEWYORKAYSES 
DE HE LIO OITICICA 

THE TEXT AS CONTAINER: WRITING AND DOCUMENTATION IN HE LIO 
OITICICA’S CONGLOMERADO NEWYORKAYSES  

 

 Miguel de Ávila Duarte1 

 

RESUMO: O presente artigo tem como foco o que denominamos de a obra invisível do artista 
plástico carioca Hélio Oiticica, a escrita de feição híbrida, ao mesmo tempo poética e 
documental, acessível através do arquivo do artista. Após um breve recaptulação da trajetória 
da relação de Oiticica com a escrita, que abrange diários de criação, poemas e a incoporação da 
palavra nas suas obras plásticas, investigamos as características específicas da sua produção do 
período novaiorquino, pensada enquanto uma forma de literatura expandida e caracterizada 
pelo projeto de uma escrita do corpo, vinculada à fala e ao registro de seu “dia-a-dia 
experimentalizado”. 

PALAVRAS-CHAVE: Hélio Oiticica; Literatura expandida; Arquivamento. 

 

ABSTRACT: This article deals with what we call the “invisible work” of Hélio Oiticica, the 
Brazilian visual artist: his hybrid writings which feature, at the same time, poetic invention and 
documental trapings, accessible through the artist's archive. After a brief review of the 
trajectory of Oiticica's relationship with writing, in diaries, poems and artworks, we explore the 
production from his New York period, conceived as a form of expanded literature and 
characterized by the project turning the body and speech into writing, as well as form of 
documentation of the artist experimentations. 

KEYWORDS:  Hélio Oiticica; Expanded literature; Art documentation. 
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1 A OBRA INVISÍVEL 

Na abertura do último capítulo do seu estudo já clássico sobre a obra do 

artista plástico carioca Hélio Oiticica – A invenção de Hélio Oiticica, primeira 

obra de fôlego inteiramente dedicada à obra do artista, publicada originalmente 

em 1992 – o filósofo Celso Favaretto afirma que: 

 

Tendo chegado ao “limite de tudo” na “Whitechapel Experience” 
[exposição individual realizada na Whitechapel Gallery, Londres, em 
1969] e na “Information” [uma das exposições coletivas mais 
importantes da segunda metade do século XX, ocorrida no Museum 
of Modern Art de Nova York em 1970], Oiticica desaparece das 
promoções artísticas. Aninhado em New York, leva ao extremo a 
marginalidade do experimental. Desintegrada a pintura e 
encerrados os movimentos de vanguarda, Oiticica vive o puro 
“estado de invenção”; assume o experimental como exercício pleno 
da liberdade (…). (FAVARETTO, 2000, p. 205). 

 

Mesmo com as ressalvas, da parte de Favaretto, de que não se tratava de 

um esgotamento criativo, assim como com o registro, no resto do capítulo, de 

uma série de atividades do artista entre aquele momento e a sua morte, em 

1980, nota-se que o período novaiorquino é ali registrado como uma espécie de 

fase silenciosa na obra do artista. Mas como uma série de pesquisas mais 

recentes têm demonstrado, trata-se apenas, para parafrasearmos o narrador do 

Pierre Menard de Jorge Luis Borges, de uma lacuna na sua obra visível. Toda 

uma produção, invisível sem o acesso aos arquivos do artista, se articulava 

naquele momento. Uma produção, por sinal, em grande parte legível, textual, 

ainda que fotografias, gravações de áudio e “audiovisuais” sejam partes 

fundamentais desse segundo Oiticica, que tem sido reconstruído 

postumamente a partir dos seus procedimentos de arquivamento.  Pois, como o 

presente artigo visa em parte investigar, a produção de formas de 

documentação a serem arquivadas e o próprio arquivo resultante – digitalizado 

pelo Projeto HO, instituição fundada por familiares e amigos do artista para 
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cuidar da sua obra – seriam mesmo a atividade artística fundamental de Oiticica 

naquele momento. Gesto análogo àquele, descrito por Reinaldo Marques (2008, 

p. 115), dos escritores cujos pertences se encontram agora em arquivos 

literários, mas nos quais se percebe de antemão “um empenho zeloso para 

guardar papéis e documentos, armazenar recortes de jornais, arquivar e 

ordenar originais manuscritos ou datiloscritos, correspondências (cartas, 

bilhetes,cartões postais, telegramas), acumular fotografias (...)”. Trata-se talvez 

mesmo da reminiscência no artista maduro, enfaticamente dionisíaco, daquele 

“jovem apolíneo, até um pouco pedante, que trabalhava com o seu pai na 

documentação do Museu Nacional, onde aprendeu uma metodologia (...) muito 

organizado, disciplinado” do qual nos fala em suas reminiscências sua amiga, a 

artista plástica Lygia Pape (apud Jacques, 2001, p. 22). 

 

2 ATRAVÉS DA PALAVRA 

Para compreender como a escrita se tornou um dos focos principais do 

trabalho de Oiticica no seu período novaiorquino, precisamos antes recuperar 

um pouco da trajetória da relação do artista com a leitura e com a escrita. Tais 

relações foram analisadas minuciosamente por Frederico Coelho (2010), em 

trabalho focado no projeto não-acabado do livro de Oiticica, que o artista 

denominou primeiramente Newyorkaises e posteriormente Conglomerado – e 

do qual parte do material existente foi publicada em Conglomerado 

Newyorkaises, livro cujos organizadores, o próprio Coelho e César Oiticica Filho, 

previnem ser não o projeto original de Hélio, mas uma compilação de 

fragmentos que possivelmente o comporiam (COELHO & OITICICA FILHO, 

2013, p. 9-17). Segundo Coelho, a questão da escrita é fundamental para a obra 

de Oiticica como um todo: 
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Quando pergunto o porquê de Oiticica escrever incessantemente 
textos e mais textos, estou interessado no que o levava a ver na 
escrita – e apenas em algumas escritas – a sua forma de expressão 
permanente. (…) A única prática criativa cotidiana de Oiticica, até os 
seus últimos dias, foi a escrita. (COELHO, 2010, p. 110). 

 

 A prática cotidiana da escrita, ainda que passando por transformações 

consideráveis, manteve-se constante em uma obra cuja dimensão plástica 

evoluiu drasticamente da pintura para proposições imateriais, passando pelo 

não-objeto, a apropriação de materiais nos Bólides, as obras vestíveis, os 

ambientes e a instalação audiovisual. De maneira semelhante a Coelho, os 

curadores da primeira grande exposição retrospectiva internacional da obra de 

Oiticica sublinharam que “a unidade entre o visual e os escritos, entre a prática 

e o pensamento constitui a base da obra de Oiticica” (apud OITICICA, 1997, p. 

274). Tania Rivera acrescenta que: 

 

Podemos afirmar que o trabalho de Oiticica é escrita, desde o início, 
pois em seu núcleo encontra-se uma sofisticada reflexão sobre a 
palavra e o objeto que faz com que cada obra possa ser vista como o 
precipitado de uma operação de linguagem. Nisso, ele não está 
sozinho; a rigor, toda produção artística que dá mostras de uma 
significativa reflexão conceitual poderia ser abordada por essa 
chave. Mas os escritos de Hélio vão além. Eles constituem uma 
complexa reflexão teórico-poética da qual irradiam operações 
múltiplas sobre a linguagem, a arte, o mundo e o homem. (RIVERA, 
2012, p. 82). 

 

Além de deixar claras a autonomia e a originalidade do artista, a escrita 

cotidiana de Oiticica é inicialmente marcada pelo desejo de deixar um 

testemunho da experiência de criação. Em uma entrevista para o Jornal do 

Brasil de 1961, Hélio afirma: 

 

Acho importantíssimo que os artistas deem o testemunho sobre sua 
experiência. A tendência do artista é ser cada vez mais consciente do 
que faz. É mais fácil penetrar o pensamento do artista quando ele 
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deixa um testemunho verbal do seu processo criador. Sinto-me 
sempre impelido a fazer anotações sobre todos os pontos essenciais 
do meu trabalho. (MARTINS, 2009, p. 25). 

 

 Segundo Coelho (2010, p. 108), tal desejo de deixar um testemunho 

sobre a própria obra toma corpo a partir de 1953 através de diários de criação, 

“cadernos, cadernetas, folhas soltas manuscritas e datilografadas, cartões, 

blocos de anotação, rabiscos diversos”, sendo que o testemunho cotidiano do 

seu processo criativo era não apenas meticulosamente registrado, mas também 

copiado e arquivado. Prática essa talvez relacionada com o interesse de Hélio 

pelos escritos dos seus heróis artísticos, como Kandinsky e Mondrian.  Uma 

seleção desses escritos de Oiticica foi publicada em 1986, sob o título Aspiro ao 

grande labirinto, aproximando-os assim dos diários de escritor, tal como 

descritos por Myriam Ávila (2016, p. 22), que além de diferirem dos diários 

propriamente íntimos no sentido de serem, no mínimo, rondados pela 

possibilidade de publicação, constituem também um repositório de ideias 

artísticas e críticas. 

Somada a tal escrita – em certo sentido íntima, ainda que versando mais 

sobre o seu trabalho artístico do que a sua vida pessoal, mas conformada ao 

horizonte de leitura da posteridade – se acrescenta, a partir de 1964, uma 

produção lírica que o próprio Oiticica denomina em um dos seus cadernos, de 

“poética secreta”. Lemos ali o manifesto de um trabalho de escrita que 

paradoxalmente se propõe vetado a se manifestar publicamente: 

 

Começo aqui e hoje o que chamarei de “Poética secreta”, ou seja, 
aquilo em que me expressarei em sentido verbal, poeticamente. […] 
“Secreta” é o que quero, pois não sou poeta, mas uma imperiosa 
necessidade me leva à expressão verbal. Quando me encontro, aqui, 
nas vivências cotidianas, que nas obras procuro construir 
idealmente (vivência da obra transformando as vivências do 
cotidiano), aqui essas vivências constroem o pensamento ideal, e 
orientam-no em novas perspectivas, numa outra visão, 
desconcertante por certo, principalmente agora, pra mim. A 
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experiência do que se convencionou chamar “vida” toca aqui seu 
dedo no ideal das aspirações, da liberdade, da vontade, mostra certas 
vias, certas intuições surgem em botão, florescência do cotidiano. 
(Apud COELHO, 2010, p. 104-104). 

  

Seguindo tal projeto, Hélio escreveu uma série de dez poemas, intitulada 

igualmente Poética secreta, entre agosto de 1964 e novembro de 1966. Coelho 

(2010, p. 105) comenta que tal produção, ao contrário de boa parte dos escritos 

posteriores de Oiticica, se enquadra sem dificuldade no gênero do poema lírico 

de inspiração modernista. Ainda que não obrigue a crítica a rever a história da 

poesia brasileira dos anos 1960, trata-se, a partir da amostra citada por Coelho, 

de um trabalho mais sólido e menos convencionalmente confessional do que o 

mea culpa de Hélio enquanto poeta-de-gaveta poderia levar a crer: 

 

O cheiro, 

tato novo, 

recomeçar dos sentidos, 

      absorção, 

      lembrança, 

oh!,  

   virá o que, 

   far-se-á, 

   virá a ser, 

   será 

punhado de futuro, 

               apreensão. 

(Apud COELHO, 2010, p. 105). 

 

O poema carece, porém, de ímpeto vanguardista, contrastando 

fortemente com a produção plástica de Oiticica de então. No período 

novaiorquino, Hélio também escreverá alguns poemas que, apesar de maior 

ousadia formal, também não chegam a confundir a fronteira entre gêneros 
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textuais. Roda qu'roda, de 1971, consiste em um poema curto composto por 

palavras espaçadas de maneira mallarmaica interagindo com dois conjuntos de 

setas desenhadas no qual fragmentos bilíngues e salpicados de palavras-valise 

aludem a um cotidiano composto de “cismadoubts” e “amores enclosed / in 

closets” – quase uma versão linguisticamente mais ousada, um pouco mais 

ostensivamente visual e tematicamente queer da lírica do cotidiano de tradição 

modernista (COELHO & OITICICA FILHO, 2013, p. 90-91). Caetano, texto datado 

de 1974, também não desvia demasiadamente do modelo do poema ao 

homenagear o cantor e amigo de Oiticica por meio de uma espécie de fala 

coloquial bilíngüe recortada em versos. Manuscrito em vermelho sobre papel 

pautado amarelo, o texto associa a cor do próprio suporte à hepatite que fez 

com que Hélio visse a histórica apresentação de Alegria alegria2 de cama, o que 

serve de gancho para a descrição da figura do seu autor e intérprete. Mais típica 

do momento novaiorquino, no entanto, é a inclusão de “poemas” em certo 

sentido semelhantes a esses em meio aos materiais que compõem textos mais 

longos como Bodywise, Homage to my father e Carta para Waly que é material 

para publicar.  

Como argumentam Aguilar (2006) e Coelho (2010, p. 36;44-56), o 

contato com os poetas concretistas do grupo paulista Noigandres – Augusto de 

Campos, Haroldo de Campos e Décio Pignatari – é fundamental para a escrita de 

Oiticica naquele momento, juntamente aos trabalhos dos seus amigos Waly 

Salomão e Silviano Santiago. Tal relação, documentada em uma série de trocas 

de cartas, além de selada por vários encontros quando da presença dos 

escritores em Nova York, se traduz estilisticamente em uma abundância de 

 
2 Trata-se provavelmente da apresentação de Caetano no III Festival de Música Popular 
da TV Record em 1967, evento midiático que desencadeou o movimento que, a partir do ano 
seguinte, seria conhecido como tropicalismo. Apesar de ter conseguido apenas o quarto lugar, 
a apresentação de Alegria alegria, marcha-rancho cujo arranjo incorporava órgão, guitarra e 
baixo elétricos, foi um dos momentos mais marcantes do festival.  
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palavras-valise, de toda espécie de paronomásia e de certa invenção visual na 

escrita do artista carioca no período.  

A essa altura, a obra plástica de Oiticica incorporava fazia tempo a 

palavra escrita. Apesar da trajetória como parte do grupo neoconcretista o 

tenha exposto à ideia do poema-objeto desde o início dos anos 19603 e apesar 

ainda de incorporar poemas de terceiros (Ferreira Gullar, Lygia Pape, W. 

Surtan) como parte de projetos como o Cães de Caça já em 1961, o texto começa 

a se fazer presente com maior frequência na sua obra plástica em contexto 

posterior. Em texto de 1966, ele afirma que, dentro do seu programa ambiental, 

surgia naquele momento a necessidade ética de uma nova ordem de 

manifestação, cujos “meios se realizam através da palavra, escrita ou falada, e 

mais complexamente do discurso: é a manifestação social”. Típicos desse 

momento são trabalhos como os famosos Parangolé P 15, Capa 11, intitulado 

“Incorporo a revolta” e o Bólide B33 Caixa 18 Poema-caixa 2 “Homenagem a 

Cara de Cavalo” no qual, estampado entre duas reproduções fotográficas do 

cadáver do homenageado, lemos os versos: 

 

aqui está 

e ficará! 

contemplai 

seu silêncio 

heróico 

 

O epitáfio textualmente solene funciona exatamente pela tensão com a 

imagem do cadáver de Cara de Cavalo, marginal concebido como inimigo 

público e em relação ao qual, ainda hoje, parcela considerável da opinião 

 
3 No final dos anos 1960, o artista fará referência ao surgimento do poema-objeto em 
textos como Aparecimento do Suprassensorial de 1967 (OITICICA, 1997, P. 127) e Balanço da 
Cultura Brasileira de 1968 (OITICICA; OITICICA FILHO, 2011, p. 123 -128) 
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pública invocaria a máxima anti-direitos humanos, “bandido bom é bandido 

morto”. Ao mobilizar em relação ao seu amigo marginal o antigo tropo literário 

e artístico da homenagem ao herói caído, Oiticica encena o que outra obra do 

período – a bandeira “Seja marginal seja herói” que inclui a imagem de um 

segundo amigo marginal morto, Alcir Figueira da Silva – afirma de maneira 

direta. Se ainda hoje o genocídio da juventude negra e periférica, considerada 

pelo status quo como necessariamente criminosa e logo executável, segue como 

uma guerra civil invisível que perdurou quase inalterada durante todo o 

intermezzo democrático que vai da Constituição de 1988 ao golpe parlamentar 

de 2016, no contexto dos anos imediatamente posteriores ao golpe civil-militar 

de 1964 chamar atenção para a ação dos grupos de extermínio e heroicizar a 

figura do delinquente significava desafiar não apenas a direita defensora da paz 

e da ordem dos cemitérios, mas também parte da esquerda que reconhecia na 

população pobre brasileira apenas a figura do “bom selvagem”. Como lembra 

Angela Varela Loeb: 

 

O uso de texto aparece de diferentes modos na obra de vários artistas da 

vanguarda do período, como, por exemplo, Rubens Gerchman e Pedro Geraldo 

Escosteguy. Integra as estratégias utilizadas por parte da produção de 

vanguarda que, aproximadamente entre 1965 e 1969, abandonando a abstração 

que até pouco se mostrava a tendência dominante, assume uma posição 

agressiva e não conformista frente ao processo repressor por que passa a 

sociedade após o golpe civil-militar de 1964. Nesse contexto, de um modo geral, 

pode-se dizer que a linguagem verbal opera na intersecção da produção 

artística com o campo político e social, revelando expectativas que transcendem 

os problemas estéticos. (LOEB, 2011, p. 64). 
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3 O TEXTO COMO CONTAINER 

Os principais textos da edição recente organizada por César Oiticica 

Filho e Frederico Coelho – especialmente trabalhos como Parangolé-síntese, 

Bodywise, Mundo-abrigo, Branco sobre branco/White on white e Ultimately Mick 

Jagger, incluídos na primeira parte do livro pelo fato de serem considerados 

fundamentais pelo artista para o seu postergado livro (cf. COELHO, 2013. P, 16) 

– na sua surpreendente miscelânea de fragmentos líricos e teóricos, invenção 

verbal, visual e incorporação de inúmeras citações, registro a um tempo 

performático e anedotal, possuem um rendimento de leitura próprio. Tal 

rendimento é simultânea e paradoxalmente análogo e irredutível à “literatura” 

no sentido corrente do termo – exemplos perfeitos da necessidade de um termo 

como literatura expandida, seguindo a proposta de Florencia Garramuño 

(2014), para descrever certas formas de escrita surgidas no âmago da arte 

contemporânea de então.  

Para nos aproximarmos deles, a analogia com o trabalho plástico de 

Oiticica parece inescapável. Como afirma Tania Rivera,  

 

Talvez toda escrita heliana seja um Mergulho do corpo, para aludir ao 
bólide de 1966/1967 que traz seu título gravado no fundo de uma 
caixa d'água industrial contendo água até mais ou menos a metade. 
Essa escrita realizada no objeto faz deste outra coisa, à maneira do 
ready-made de Duchamp, sem dúvida, mas vai muito além: ela 
ressalta o quanto a “leitura”, a recepção tem que ser um mergulho no 
objeto, na linguagem, uma entrega na qual o corpo torna-se outro 
lugar, tendo lugar no objeto. (RIVERA, 2012, p. 93). 

 

Na sequência de tal argumento, Rivera (2012, p. 95) descreve tais 

trabalhos como “Textos para se vestir, textos para se dançar”. Textos-bólides, 

textos-parangolés, portanto. Mas nada impede falarmos também em textos-
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penetráveis4. Guy Brett argumenta que o que ele denomina as ordens básicas 

da obra plástica madura de Hélio – que vão dos pequenos bólides manipuláveis 

com as mãos, passando pelas capas-parangolé que têm a medida do corpo, até 

a dimensão arquitetural dos penetráveis – possuem todas o mesmo 

fundamento: 

 

Todas as ordens poderiam ser vistas como variações sobre o 
“container” – a separação primordial, retirando uma porção de 
matéria do fluxo universal – o que implica, talvez, a tradução do 
retângulo pictórico para o contexto da “vida”. (BRETT, 1997, p. 227). 

 

Cabe investigar, portanto, se tal faceta da escrita de Oiticica poderia ser 

compreendida como mais uma das suas “variações sobre o container”.  Hélio 

(apud CARDOSO, 2009, p. 205) se refere em determinado momento ao conjunto 

dos seus escritos como Conglomerado – “é um livro que não é um livro, é 

conglomerado. Nele, em vez de ter seções ou partes de um livro, eu chamo 

blocos ”. Sua escrita parece, assim, recortar um determinado espaço, fundar um 

local, definindo uma topologia ainda mais material que a página em branco de 

Mallarmé. A foto proposta como representação de tal conglomerado, publicada 

na revista Arte de outubro de 1978 (apud COELHO, 2010, p. 223), consiste em 

uma série de gavetas parcialmente abertas abarrotadas de pastas, envelopes e 

cadernos de diferentes formatos, remetendo, para o observador familiarizado 

com a obra de Oiticica, inevitavelmente às várias bólides que possuem gavetas 

manipuláveis manualmente. Mais ainda, como propõe, César Oiticica Filho 

(2013, p. 10) a “aspiração ao grande labirinto” presente na primeira fase de 

escritos de Hélio dá lugar ali a um labirinto de escrita que “se materializa 

totalmente, enquanto forma, conceito, tempo e duração”. 

 
4 Sobre Bólides, Parangolés e Penetráveis ver Celso Favaretto (2000). 
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No centro de tais containers, não o pigmento que preenche certas 

bólides, mas o(s) corpo(s), como nos parangolés e nos penetráveis. Trata-se 

talvez de um exemplo limite do programa que Jean-Luc Nancy (2000, p. 10) 

atribui à modernidade como um todo: “Escrever não acerca do corpo, mas o 

próprio corpo. Não a corporeidade, mas o corpo. Não os signos, as imagens, as 

cifras do corpo, mas ainda o corpo”. Utopia do corpo no texto, no corpo do texto, 

mas ainda enquanto corpo, como documento do “dia-a-dia experimentalizado”. 

O corpo como tal, pessoal e intransferível. Mas não se trata igualmente de 

transformar em escrita qualquer subjetividade “interior”. Como argumenta 

Coelho (2010, p. 123-124), os escritos de Hélio, pensados como registros do 

presente, “não são nunca uma autobiografia nem uma memória. Eles são 

elementos dessa escritura para além do registro pessoal, apesar de, numa 

relação espiralada, se alimentarem dele”. O corpo é também sempre 

exterioridade, especialmente o próprio corpo, ou melhor, como quer Nancy 

(2000, p. 20), “é a partir dos corpos que temos os nossos corpos estrangeiros a 

nós”. Como observa, ainda, Rivera: 

 

a escrita de Hélio revira-se toda para fora, aponta o que é externo a 
ela, é ex-crita. Frederico Coelho nota que ela não é confessional. A 
vida está fora, e portanto a escrita deve se voltar para o exterior, 
escrita centrífuga. Escrita que se retorce como uma fita de Moebius 
e se transforma em Parangolé. (RIVERA, 2012, p. 94). 

 

Mas o que pode ser corpo no texto? Em primeiro lugar, naturalmente, a 

mancha gráfica, a materialidade concreta (logo, em certo sentido, concretista) 

da escrita. Mas também – e nesse ponto Oiticica se afasta dos seus amigos e 

interlocutores da poesia concreta paulista – a documentação, o “registro do 

presente” nas palavras de Coelho (2010, p. 123), do corpo tornado verbo. Em 

primeiro lugar, pelo ato da fala. Cabe lembrar que a escrita nunca é exatamente 

duplicação da fala e, como argumenta Zumthor (2014, p. 17-18), mesmo a 
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gravação áudio e/ou visual possui dimensões mais próximas da escrita do que 

da oralidade propriamente dita. Ainda assim, o paradoxo de uma escrita que se 

quer fala constitui uma das marcas do desejo utópico de um texto que seja corpo 

– e interaja como tal com outros corpos – presente em certos textos de Oiticica 

do período novaiorquino. 

A recuperação da fala na escrita do artista se encontra, no entanto, para 

além da calculada recriação textual do coloquialismo que a aproximaria de 

concepções artísticas naturalistas. Um precedente importante para tal escrita 

seria o trabalho de Gertrude Stein, uma das referências literárias fundamentais 

para Hélio naquele momento. Segundo ele, “ler GERTRUDE STEIN é ler-ouvir é 

tudo de mais importante pra quem lê pensa escreve: (…) eu e o HAROLDO [de 

Campos] fomos a uma leitura de 24 horas de coisas dela e vi-ouvi como é 

importante não só ler como ouvir” (COELHO & OITICICA FILHO, 2013, p. 125). 

Expandindo a pesquisa de Stein, o que Oiticica tenta fixar é exatamente o que a 

fala tem de redundante, de excessivo, de descontínuo ao mesmo tempo que não 

claramente articulado – uma das marcas desses textos é sua pontuação sui 

generis que ignora a sutil notação da pontuação padrão, ora pela ausência de 

articulações claras, ora pela imposição de justaposições bruscas, como setas, 

alternância entre caixa alta e caixa baixa ou ainda o recorte mallarmaico da 

linha. Rivera propõe que 

 

Tal escrita do exagero tem como principal traço uma certa 
verborragia, um deslocamento incessante e em direções diversas. 
[…] A busca de alcançar a vida, com a arte, toca no que é excessivo, 
no demais do corpo despertado pela retomada repetida do laço com 
o outro. A escrita é fluxo em direção ao outro e é voz, é leitura. Ela 
deve, como Joyce e como a poesia em geral ser lida em voz alta, 
confirmando a leitura como atividade endereçada ao outro […]. Que 
a fala, na leitura, se aproprie da palavra (“A palavra, o que se vê, 
ouve-se, grita-se, cantata-se, catarsis-se”). (RIVERA, 2012, p. 105). 
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A falação desenfreada, verborrágica, que esses escritos de Oiticica 

almejam representar chega a ser celebrada em alguns deles. “Quem disse q sei 

parar na hora / certa ou errada? / NEVER! / I'M A BIG MOUTH!” lemos na Carta 

a WALY q é material pra publicar de 1974 (COELHO & OITICICA FILHO, 2013, p. 

145-146) e, no Texto pra Código-Risério-Bahia do mesmo ano, Hélio justifica seu 

“blá blá (com charme: não?) todo blabejo porque tou [sic] farto de 

artigos+teorias+pretensões q acabam por serem mais acadêmicas 

(mitificantes) do q parecem” (COELHO & OITICICA FILHO, 2013, p. 201-202). A 

fala como excesso aqui não marca apenas o que excede a possibilidade de 

escrita ou transcrição, mas também ao que é excesso mesmo em relação ao 

comum da fala. Em uma das suas Heliotapes, que tinha como destinatários os 

irmãos Campos, Oiticica relata o incômodo que a sua falação desenfreada 

causou em Mário Pedrosa por ocasião da visita do crítico e amigo a Nova York: 

 

Eu digo: Exato, exatamente, por que, a fala lhe incomoda? Na 
realidade incomoda, né, porque na realidade para ele a estrutura 
visual e a palavra escrita é a que tem supremacia que ele se sente 
ameaçado com essa coisa e a fala aí é uma coisa que gerava e gera as 
coisas, então descobri, todas as coisas na realidade que eu tô fazendo 
são coisas que advêm mesmo do corpo, né? São coisas corporais e a 
fala é na realidade, é na realidade, não é a língua escrita. (apud 
BUCHMANN & HINDERER, 2014, p. 64). 

 

Buchmann e Hinderer (2014, p. 64) associam tal performance 

verborrágica com o efeito da cocaína – elemento fundamental do dia-a-dia 

experimentalizado de Oiticica durante sua temporada novaiorquina – sobre a 

fala, o pensamento e a percepção do usuário. Concebendo todas as mídias, 

incluindo a escrita, como instrumentos disponíveis como veículo da invenção 

cotidiana, não surpreende que Hélio tenha adotado também a gravação de áudio 

como forma de registrar sua fala torrencial. Na série de fitas K7 denominadas, a 

partir de uma sugestão de Haroldo de Campos, Heliotapes, a fala improvisada 

de Oiticica discorre sobre seus mais variados interesses, ideias e teorias, 
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funcionando como uma quase-conversa com seus variados destinatários. 

Buchmann e Hinderer (2014, p. 33) defendem que a utilização de meios 

tecnologicamente reprodutíveis no trabalho de Hélio naquele momento pode 

ser compreendido como vinculado com sua posição de exilado em diálogo 

permanente com a “contracultura brasileira desterritorializada” dos anos de 

chumbo da ditadura militar – observação que podemos expandir talvez ênfase 

geral em direção à escrita que observamos no trabalho do artista naquele 

momento. O loft de Oiticica em Manhattan se tornara o centro de uma rede de 

contatos e diálogos artísticos e intelectuais e, como lembra Cesar Oiticica Filho 

(2013, p. 10), “uma quantidade enorme de informação passa a ser recebida e ao 

mesmo tempo inserida nesse processo [de confusão entre obra e vida], das mais 

diversas formas, principalmente por meio escrito ou falado, muitas gravadas em 

fitas K7, outras fotografadas e até filmadas”.  

Ainda que o áudio fosse naquele contexto um meio entre outros – 

encontramos, por exemplo, 33 páginas de caderno com anotações de Hélio a 

respeito de cada um dos aspectos técnicos e organizacionais envolvidos em uma 

produção cinematográfica5, chama a atenção a sensibilidade do artista carioca 

para a dimensão sonora das mídias audiovisuais. No texto Bloco experiências in 

COSMOCOCA lemos inclusive que  

 

[audiovisual é um] termo que detesto: afinal não é tudo audio-visual? 
E mais? Então porque a definição isolando tão especificamente esses 
dois sentidos? Não seria o termo algo que queira indicar uma 
intenção uma intenção de manter a supremacia da IMAGEM em vez 

de deslocá-la. (COELHO & OITICICA FILHO, 2013, p. 54-55). 

 

Oiticica comenta especificamente a utilização criativa que Godard faz do 

gravador Nagra em Vladimir e Rosa: “o NAGRA percorre percursos idênticos na 

 
5Projeto HO 0511.71 
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quadra de tênis ao contraponto seco da bola de tênis – o NAGRA e ELE emitem 

fala desintegrante” (COELHO & OITICICA FILHO, 2013, p. 51). Verdadeira 

revolução no âmbito sonoro do cinema, os gravadores portáteis da linha Nagra 

(especialmente o III, lançado em 1958, e o IV que se tornaram standards 

internacionais) possibilitaram, junto com novas câmaras leves e menos 

ruidosas surgidas no mesmo período, a gravação de áudio em locação (cf. 

GUIMARÃES, 2008).  

No começo dos anos 1970 bastava um microfone na mão e um Nagra a 

tiracolo para capturar os sons do mundo – dos quais tanto falava o compositor 

John Cage, figura de interesse especial para Oiticica naquele momento6 – para 

uso integrado a novas formas cinematográficas. Mas botar as mãos em um 

Nagra ainda implicava um gasto descomunal, além de exigir uma expertise 

própria. O tape com o qual Hélio de fato expandia seu trabalho para o âmbito 

sonoro seria a humilde fita cassette, versão compacta e de baixa qualidade de 

reprodução através da qual a tecnologia da gravação em fita magnética, que em 

meados dos anos 1940 ainda estava restrita ao uso experimental em alguns 

poucos estúdios da Europa e dos EUA, chegaria ao terreno do consumo amador 

e de massa. Se, como propõe Liz Kotz (2010), o contato com a fita magnética 

representara para John Cage um caminho para conceber o tempo na música e 

mesmo na fala/escrita para além dos paradigmas métricos tradicionais, para 

Oiticica o contato com a mesma parece ter sido chave para a reconsideração da 

escrita como um instrumento entre outros. Sendo o cerne das suas 

preocupações o corpo, a possibilidade de registro da fala – de maneira muito 

mais material e especifica, ou seja, corporal, que a escrita – significava um 

interesse bastante específico dos projetos de Oiticica envolvendo sons. No 

mesmo texto em que Oiticica descreve a escrita como instrumento, menciona, 

 
6  Sobre as relações de Oiticica com a obra de John Cage ver DUARTE, Miguel de Ávila. 
 Nocagions: relações entre escrita e notação em John Cage e Hélio Oiticica. Tese (doutorado) – 
Universidade Federal de Minas Gerais, Faculdade de Letras, 2017. 
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novamente a respeito do trabalho de Martine Barrat, “usar o INSTRUMENTO 

VIDEOTAPE provocando conversa-falação contínua” (COELHO & OITICICA 

FILHO, 2013, p. 212). É interessante notar que o registro em áudio da 

perfomance oral do corpo quimicamente aditivado mobiliza naquele contexto 

não apenas as Héliotapes, mas também um projeto como a:a novel de Andy 

Warhol7.  

A analogia e o modelo da gravação não esgotam, porém, a ideia de 

registro do agora, do corpo inscrevendo e registrando o momento presente. 

Coelho (2010, p. 120) observa que “uma escrita ancorada no presente é uma 

escrita feita com notas e fragmentos” e lembra que, segundo Roland Barthes, 

ainda que seja impossível fazer “um romance com a vida presente” seria viável 

construir a partir do agora uma escritura outra. Rivera discute a mesma 

questão: 

 

A escrita imediata de Oiticica […] não faz qualquer apologia do 
automatismo e muito menos do inconsciente, mas aposta no tempo 
como condição fundamental – daí o seu caráter apressado, suas 
abreviações, seu esquematismo que frequentemente se aparenta a 
notas tomadas em vista de uma texto futuro. […] Trata-se de uma 
escrita cotidiana, heterogênea e incompleta, no sentido de que 
muitas vezes parece desenhar esquemas apressados que deveriam 
talvez um dia se desenrolar como texto acabado. Escrita lembrete, ou 
melhor: dobra da escrita, potência de criação de outras frases, outras 
palavras – que vêm do outro e devem ser citadas, parodiadas, 
apropriadas nesse instante. Já. (RIVERA, 2012, p. 102). 

 

 
7  Kotz (2010, p. 255) descreve tal livro da seguinte maneira: “Publicado pela Grove Press em 
1968, a: a novel de Andy Warhol consiste na gravação transcrita de vinte e quatro horas de 
Warhol e sua superstar Ondine sob o efeito de anfetaminas enquanto passeiam entre a Factory 
[atelier e quartel general do artista], locais na cidade baixa [downtown], festas na cidade alta 
[uptown], no que é apresentado como uma longa jornada diurna-noturna de tagarelice e delírio. 
Começada em agosto de 1965, a gravação só terminaria cerca de dois anos depois; de tal forma 
que a natureza continua da gravação é de certa forma falsificada pela montagem de múltiplos 
takes, de maneira semelhante ao recurso a loops e refilmagens que Warhol utilizara em seu 
filme Eat de 1963” 
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Seria possível argumentar que quase toda forma de escrita surge de 

anotações, fragmentos e esboços. Na maioria das vezes, no entanto, ela será 

lapidada com vistas a produzir um efeito de continuidade e organicidade. 

Através do arquivo disponibilizado pelo Projeto HO, é possível ter acesso a 

vários dos textos de Oiticica em múltiplos estados de acabamento e notar as 

muitas variações entre esboços manuscritos, textos datilografados e versões 

traduzidas do ou para o inglês. O que se conserva – ou melhor, se acentua – nas 

versões mais acabadas (como, em sua ampla maioria, esses textos não foram 

publicados pelo artista, não podemos falar propriamente em versão final) em 

relação às iniciais é exatamente o caráter fragmentário e aparência de anotação 

descompromissada. Se considerarmos, abusando talvez um pouco da teoria de 

Compagnon (1996), a construção de um texto a partir de notas como uma forma 

de autocitação, em certos textos de Oiticica, a forma como a anotação é 

enxertada no texto visa explicitar, ao invés de amenizar, o caráter heterogêneo 

do mesmo. Heterogeneidade essa presente também na obra plástica de Hélio, 

pelo menos desde os primeiros Bólides e Capas-parangolé. Encontramos 

novamente aqui a analogia com o diário de escritor, tal como descrito por Ávila 

(2016, p. 27 e 31), pois “é justamente a sua (des)organização fragmentária que 

garante sua autenticidade, seu ar espontâneo e verídico”, irmanado com a 

“atração que a ideia de inacabamento exerce sobre as vanguardas”. 

Um índice do caráter de documentação ou registro presente na quase 

totalidade de seus escritos do período, incluindo os textos-partitura discutidos 

anteriormente, é a presença de um pequeno cabeçalho incluindo uma data. 

Trata-se à primeira vista de uma reminiscência do costume de manter um diário 

de criação, ponto inicial da trajetória do artista com a escrita. Implica 

igualmente na participação de cada um desses textos no processo contínuo de 

arquivamento e registro das atividades criativas de Oiticica. Em alguns textos – 
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Bodywise8, Mundo-abrigo9, Homage to my father10, Carta ao Waly que é material 

para publicar11, Texto pra código-risério-bahia12, entre outros – tal lógica se vê 

reduplicada no interior do texto: a cada fragmento encontramos, normalmente 

alinhada à esquerda, uma datação própria, por vezes acrescida mesmo de um 

horário. As múltiplas datações constituem uma segunda ordem de containers no 

interior do texto, texto esse que se propõe como o registro de uma performance, 

aquela do pensamento/falação do “dia-a-dia experimentalizado”. 

Observando mais de perto tais datas, nota-se que, ao invés de uma série 

de notações em ordem cronológica, temos em Mundo-abrigo uma montagem 

não-linear de fragmentos produzidos com meses de intervalo – a um trecho de 

16 de julho de 1973 se segue outro de 27 de outubro que, por sua vez antecede 

outro de 4 de agosto etc. A articulação do texto containers de experimentalidade 

cotidiana tem aqui uma dimensão metalinguística. O mundo-abrigo do qual fala 

Oiticica nada mais seria do que um container de proporções comunitárias e 

globais, a experimentalização do cotidiano em proporção massiva, cujo 

protótipo seriam festivais como Woodstock, mas que se conectariam também 

ao pensamento utópico das vanguardas e do anarquismo históricos: 

 

meu avô [o líder anarquista José Oiticica] tinha um sonho: 
transformar morar numa casa q fosse TEATRO de PERFORMANCE 
MUSICAL: não importa: muita gente já viveu SONHO VIDA-TEATRO 
q na verdade seria como CASA-TEATRO comunizar palco-platéia-
performance no dia-a-dia: tão distante e tão perto do q eu quero: 
SHELTER/BARRACÃO/MANIFESTAÇÕES 
AMBIENTAIS/BABYLONESTS > […] mas SHELTER-PERFORMANCE 
não estaria tão perto do antigo sonho do meu avô? e tão longe!?: 
porque houve WOODSTOCK e como minha amiga ANNE me dizia 
ontem houve mil e uma 'de ruas' AMSTERDAM WIGHT LONDRES e 
TODA A INGLATERRA USA DINAMARCA ALEMANHA etc. e 

 
8 Programa HO 0200.73 
9 Programa HO 0194.73 
10 Programa HO 0451.72 
11 Programa HO 0151.74 
12 Programa HO 0257.74 
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WOODSTOCK é o ambiente planetário (COELHO & OITICICA FILHO, 
2013, p. 40). 

 

Entre as múltiplas figuras do container comunitário proposto no trecho, 

cabe destacar o Barracão – ideia de comunidade artística que Hélio pretendeu 

fundar no Rio de Janeiro após o retorno de Londres, abortada devido não só a 

dificuldades materiais, mas principalmente devido à atmosfera repressiva do 

governo ditatorial de Médici – e o shelter, abrigo evocado na canção dos Rolling 

Stones, Gimme Shelter. Parte considerável do texto consiste em uma glosa da 

letra da canção, da qual Oiticica se apropria “não como investigador estético 

(that would be a joke!) mas para intencionalmente utilizá-los como sample de 

argumentos q veem [sic] ao encontro do q quero explicitar” (COELHO & 

OITICICA FILHO, 2013, p. 40). A canção acaba se tornando uma espécie de trilha 

sonora do texto, seus trechos servindo de amálgama para fragmentos escritos 

em dias diferentes sobre assuntos por vezes vagamente relacionados com a 

temática principal do mundo-abrigo. 

A referência a uma trilha sonora especifica para o pensamento/falação 

do “dia-a-dia experimentalizado” aparece de maneira mais explícita em outros 

textos. Em Homage to my father, o fluxo de ideias é interrompido pela referência 

à música radiofônica que acompanha Hélio na madrugada de 2 para 3 de abril 

de 1972. Em Carta ao Waly que é material para publicar (COELHO & OITICICA 

FILHO, 2013, p. 139-152) lemos em vários momentos qual o som emitido pelos 

headphones do artista carioca: Hendrix em 23 de janeiro de 1974, a fita do 

álbum Sticky Fingers dos Rolling Stones na manhãzinha (o trecho inicia com a 

indicação 6:40 AM e termina mencionando que são 8:20) escura (“l'après-midi 

quase evening”) de inverno de 28 de janeiro de 1974. Comparando a relação de 

tais textos com suas respectivas “trilhas” com aquela estabelecida nas 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
1

 –
 v

.2
, n

º.
29

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

1
. 

 

384 

Cosmococas13, pode-se mesmo sugerir que as proposições de instalação são 

como um recorte, mais uma variação sobre o container, no âmbito do dia-a-dia 

experimentalizado que os textos analizados aqui dramatizam enquanto escrita. 

Carta a Waly… talvez seja o melhor exemplo da tentativa de traduzir o 

corpo em linguagem e de fundir arte e vida que atravessa a escrita de Oiticica. 

O estatuto do texto é ambíguo já no seu título: por um lado carta informal entre 

amigos, porém, concebida desde sempre para publicação, como documento 

público. O suposto registro de fala tem aqui um interlocutor definido, o poeta 

Waly Salomão, mas se encontra aberto para qualquer um que possa lê-lo. A 

conversa de feição íntima e afetiva que abre o texto é logo substituída – no 

segundo fragmento, datado 25 de janeiro – por um devaneio poético em torno 

das imagens poéticas do sol e da neve, no qual se agregam referências a 

Nietzsche, Rimbaud, Silviano Santiago, Malievitch, Haroldo de Campos e Yoko 

Ono. Tal trecho se assemelha sobremaneira a outro escrito que Oiticica compôs 

como um dos blocos-seção para Newyorkaises, Branco no branco14  texto-

homenagem a Malievitch, que evoca também Haroldo, Artaud e Mallarmé, 

partindo de uma argumentação quase teórica para uma formulação 

essencialmente poética do seu objeto. Retomando o fragmento de Carta a 

Waly… em questão: ele se encerra interpelando o leitor/Waly – “toma o q lhe 

dou!” –, apresentando um desenho rudimentar que pode ser interpretado tanto 

como um sol quanto como um ânus e registrando de maneira inesperadamente 

burocrática: “aqui paro às / 9:30 PM do / mesmo dia / assinalado / acima-

 
13 Compostas sempre de projeções de fotos, trilha sonora e um ambiente que desafia a 
passividade corporal característica das salas convencionais de cinema, as Cosmococas, 
individualmente classificadas pela sigla CC seguida de um número, tomaram forma em primeiro 
lugar como textos. Contendo instruções de performances privadas e públicas das instalações, 
esses textos possuíam, enquanto textos, características semelhantes às próprias instalações, 
devido ao caráter plenamente reprodutível de todos os elementos: slides fotográficos, projeção, 
tapes de trilha sonora, ambientes descritos em termos genéricos. Cinco destes trabalhos se 
encontram instalados permanentemente no Instituto Inhotim em Brumadinho (MG), segundo 
as orientações do seu co-autor Neville D’Almeida. 
14 Projeto HO 0095.74 
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último” (COELHO & OITICICA FILHO, 2013, p. 145). A seção seguinte, de 28 de 

janeiro, cronometra de maneira precisa o tempo de sua própria produção 

enquanto passeia por assuntos variados de conversação, da letra de Sister 

Morphine – novamente dos Stones – à publicação póstuma do livro de Torquato 

Neto. É interessante notar, na versão datilografada, instruções precisas para a 

inclusão de fotos rasgando um texto que se propõe imediato, marca de quão 

cuidadosamente construído é o seu caráter descompromissado. De maneira 

coerentemente discordante, a última seção do texto, datada de 24 de fevereiro 

entre 11:00 e 11:30, consiste em um poema de palavras valise plurilinguísticas 

recortado à maneira mallarmaica. 

Em certo sentido, tal produção textual se aproxima do que Boris Groys 

denomina “documentação de arte”. Segundo Groys, 

 

hoje, nos espaços de arte, somos confrontados não só com obras de 
arte, mas também com documentação de arte. Esta pode tomar a 
forma de pinturas, desenhos, fotografias, vídeos, textos e instalações 
– ou seja, todas as formas e mídias pelas quais a arte é 
tradicionalmente apresentada. […] No entanto, classificar a 
documentação de arte como “simples” obra de arte seria 
compreendê-la mal, negligenciando sua originalidade, sua 
característica identificadora, que é exatamente o fato de documentar 
a arte em vez de apresentá-la. Para quem se dedica à produção de 
documentação de arte e não às obras de arte, a arte é idêntica à vida, 
porque esta é uma atividade pura que não tem resultado final. A 
apresentação de qualquer que seja o resultado final – na forma de 
obra de arte – implicaria num entendimento da vida como mero 
processo funcional cuja duração é negada e extinta pela criação do 
produto final – o que equivale à morte. (GROYS, 2015, p. 74-75). 

  

As semelhanças entre a prática da documentação de arte que Groys 

descreve na primeira década do século XXI e o uso instrumental que Hélio faz 

das mais diversas mídias durante os 1970 saltam à vista. Cabe, porém, registrar 

diferenças fundamentais: Oiticica tinha por propósito naquele momento 

escapar o mais totalmente possível ao que Groys denomina “espaços de arte”, 
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sejam eles galerias e marchands comerciais ou museus e curadores ligados a 

instituições públicas. Como para parte dos artistas conceituais estadunidenses 

do mesmo período, a opção por publicar em forma de livro/impresso seus 

trabalhos por oposição a expor os mesmos significava eliminar os 

atravessadores do mundo da arte, atingindo possivelmente um público maior e 

mais variado do que aquele que costuma frequentar espaços de arte e, 

especialmente, aquele capaz de adquirir e colecionar obras únicas de alto valor 

monetário.  

Se, como temia Hélio, a performance art acabou por se tornar um gênero 

artístico de certa maneira simétrico à pintura de cavalete, o mesmo pode ser 

dito hoje a respeito da documentação de arte. Podemos, assim, suspeitar que a 

atividade sem nome que Oiticica desenvolveu no interior de seus containers 

textuais de experimentalidade, encontra-se agora domesticada pelo container 

conceitual predileto do mercado em todas as suas figurações, o rótulo. 

Na sua reflexão clássica sobre a relação entre documento, enquanto 

matéria-prima e ferramenta do trabalho do historiador, e monumento, aquilo 

que os poderes de uma sociedade elegem para representá-la no futuro, o 

historiador Jacques Le Goff (1992) termina por concluir que todo documento 

constitui simultaneamente um monumento, dado que o próprio arquivamento, 

a criação e a manutenção dos arquivos, que possibilita o acesso ao documento 

pelo pesquisador, constitui em si um ato de monumentalização. No caso em 

questão, tal conclusão se torna particularmente paradoxal. Pois a parte mais 

significativa da obra de Oiticica contém em si uma espécie de mecanismo de 

autodestruição – um dispositivo marcadamente anti-monumental ou ainda, em 

termos benjaminianos, anti-aurático – que a impede de ser completamente 

reduzida ao modelo museológico e/ou mercadológico: feitos para a interação, 

Bólides, Parangolés e Penetráveis só podem ser expostos de maneira incompleta 

quando se evita o desgaste das peças originais isolando-as do público. A solução, 

praticada desde os anos 1980 pelo Projeto HO é a construção de réplicas com 
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as quais o público possa interagir de maneira mais livre. Sucede assim que, mais 

do que de peças únicas ou mesmo múltiplas, porém autênticas, sua obra é 

constituída atualmente por ideias, proposições, modelos, projetos, plantas 

baixas etc No entanto, especialmente nesses tempos neo-fascistas – nos quais, 

como diria Walter Benjamin (1985, p. 224-225), nem “os mortos estarão em 

segurança se o inimigo vencer” – a monumentalização da obra de Oiticica 

enquanto arquivo é exatamente o que  possibilita que essa, simultaneamente na 

sua face originalmente visível, quando naquela tornada visível (legível) 

somente através de tal arquivo, permaneça. Permanência na qual, ainda que sob 

o aspecto da ruína, se vislumbra um lampejo de utopia. 
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TOTALIDADE DO OBJETO 
HISTO RICO: UMA LEITURA 
LUKACSIANA DE A EMPAREDADA 
DA RUA NOVA 

TOTALITY OF THE HISTORICAL OBJECT: A LUKACSIAN READ OF A 
EMPAREDADA DA RUA NOVA 

 

 Edson José Rodrigues Júnior1 

Brenda Carlos de Andrade2 

 

RESUMO: O objetivo do presente estudo é analisar, a partir da perspectiva lukacsiana, como o 
romance A emparedada da Rua Nova, de Carneiro Vilela, mobiliza aspectos formais e temáticos 
para alcançar a totalidade do objeto ao retratar, com riqueza em detalhes e minúcias, a cidade 
do Recife durante a década de 1860: seus habitantes, seus costumes, modos de vida, vícios, 
virtudes e como eles estão intrinsecamente condicionados pela realidade histórica em que estão 
inseridos. Intentamos também relacionar a construção do romance de Vilela a um conceito da 
estética hegeliana tomado de empréstimo por Lukács (2011), a totalidade do movimento. 

PALAVRAS-CHAVE: Lukács; totalidade; romance histórico. 

 

ABSTRACT: This paper aims to analyze, from a lukacsian perspective, how A empardada da Rua 
Nova, written by Carneiro Vilela, mobilizes formal and thematic aspects to achieve the “totality 
of the object” by portraying, with rich details and minutiae, the city of Recife during the 1860s: 
its inhabitants, their customs, ways of life, addictions, virtues and how they are intrinsically 
conditioned by the historical reality surrounding them. We also aim to relate the construction 
of Vilela's novel to a concept of Hegelian aesthetics borrowed by Lukács (2011), the totality of 
the movement. 

KEYWORDS: Lukács; totality; historical romance.  
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1 INTRODUÇÃO 

É improvável que, hoje, um leitor que tenha em mãos um exemplar de A 

emparedada da Rua Nova, do pernambucano Carneiro Vilela, irá lê-lo como um 

romance histórico. Publicada pela primeira vez em 1886 e reeditada em 

folhetins – forma pela qual ficou mais conhecida – a partir de 1909, a macabra 

história de uma jovem moça selada viva dentro das paredes de um sobrado da 

antiquíssima Rua Nova chama a atenção do público principalmente por seu 

valor de choque, sobretudo na cidade em que se passa: Recife. Na capital 

pernambucana, a emparedada se tornou um mito, uma lenda urbana que faz 

parte do imaginário popular e que há mais de um século é perpetuada 

principalmente pela oralidade. Segundo Lucilo Varejão Filho (2013), em seu 

prefácio à 4ª edição do romance, A emparedada da Rua Nova é um livro mítico 

da literatura pernambucana, ainda que o mito tenha superado por muito o 

alcance da obra literária. Ele prossegue: 

 

Sem ter alcançado uma repercussão propriamente nacional (Sílvio 
Rabelo diz que o seu autor “é um caso típico da glória da província”), 
o romance permaneceu vivo – talvez devido à dramaticidade dos 
fatos de que pretende ser a simples transposição literária – na 
lembrança de grande número de pernambucanos. Nem todos talvez 
sejam capazes de identificar o seu autor, mas o conhecimento da 
existência do romance pertence a essa massa comum de informes 
acumulados que constitui a cultura mediana do pernambucano 
(VAREJÃO FILHO, 2013, p. 22). 

 

Em seu prefácio, o ensaísta articula A emparedada à tradição dos 

romances de sensação franceses, ao drama shakespeariano e até à tragédia 

grega, mas em nenhum momento faz menção ao seu caráter histórico. É apenas 

Anco Márcio Tenório Vieira, no prefácio à 5ª e mais recente edição, que irá 

defender a qualidade do romance enquanto “fonte documental dos costumes e 
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dos modos de ser daqueles que viviam no Brasil do Segundo Império, 

particularmente, no Recife” (VIEIRA, 2013, p. 13). 

Beatriz Curia (1983), em seu estudo acerca do romance Amalia, do 

argentino José Mármol, traça alguns parâmetros para definir uma obra como 

ficção histórica. Uma vez que Amalia e A emparedada compartilham a pouca 

distância entre a data de publicação e a época pretérita que se pretende figurar, 

esses parâmetros servem também a esta, a saber: 

 

- Porque o autor queria que fosse histórico; 

- Porque é presidido por uma visão historicista; 

- Porque o mundo configurado é passado; 

- Porque Mármol narra [...] com uma perspectiva histórica; 

- Porque o público lê e leu como histórico. 

(CURIA, 1983, p. 8)3.  

 

Excetuando questões hermenêuticas que fogem à literatura, como a 

intenção do autor, o único critério que A emparedada da Rua Nova não atende 

diz respeito à recepção. Ainda que seu público, nas quatro reedições ao longo 

do último século, tenha acompanhado a trama menos por sua historicidade que 

pelas reviravoltas folhetinescas e pela curiosidade mórbida incitada pelo 

destino da moça emparedada, o romance é presidido por uma visão historicista; 

o mundo nele figurado é pretérito; e sua narrativa é feita a partir de uma 

perspectiva histórica – que excede o mero uso dos tempos verbais. No mais, o 

mundo figurado no romance é anterior à época de publicação por mais ou 

menos duas décadas; Vilela narra de uma perspectiva histórica, fazendo sempre 

um contraponto entre o ontem, época representada, e o hoje, época da 

 
3 Tradução nossa. No original:  -porque el autor la ha querido histórica; -porque la preside una 
visión historicista; -porque el mundo configurado es pretérito; -porque Mármol narra, rasgo 
capital, con una óptica histórica; -porque el público la lee y la ha leído como histórica. 
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publicação; e tudo isso constrói, ao fim e ao cabo, a visão historicista do 

romance. 

Todavia, para além de tudo isso, nossa hipótese é que o principal motivo 

pelo qual A emparedada da Rua Nova se configura como um romance histórico 

é sua pretensão de revelar a totalidade do processo social e histórico da época 

retratada: o Recife na década de 1860. A busca do romance – enquanto forma 

literária – pela totalidade, tal como a virtude do romance histórico pós-século 

XVIII em figurar de maneira total um determinado estágio do processo histórico 

da sociedade humana são objetos da teoria de Györgi Lukács (2000; 2011), 

destrinchados em suas obras seminais para a teoria literária: A Teoria do 

romance e O romance histórico.  

Em vista disso, o objetivo do presente estudo é analisar, a partir da 

perspectiva lukacsiana, de que forma A emparedada da Rua Nova mobiliza 

aspectos formais e temáticos para alcançar a “totalidade do objeto” ao retratar, 

com riqueza em detalhes e minúcias, a cidade do Recife durante a década de 

1860: seus habitantes, seus costumes, modos de vida, vícios, virtudes e como 

eles estão intrinsecamente condicionados pela realidade histórica em que estão 

inseridos. Objetivamos também relacionar a construção do romance de Vilela a 

um conceito da estética hegeliana tomado de empréstimo por Lukács (2011): a 

“totalidade do movimento”. Contudo, a aplicação da categoria à obra estudada 

é um pouco mais elusiva, visto que tanto Hegel quanto Lukács concebem a 

“totalidade do movimento” como uma característica intrínseca à forma 

dramática, não à grande épica de que faz parte o gênero romance.  

 

2 LUKÁCS E A TOTALIDADE: O MODUS OPERANDI DA FORMA ROMANESCA  

Para György Lukács (2011), a grande épica – epopeia e romance – retrata 

o mundo objetivo exterior, isto é, tem um compromisso com a representação da 

realidade. A vida interna do homem é apresentada apenas até o ponto em que 
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seus sentimentos e pensamentos se mostram, em obras e ações, em uma 

correlação visível com essa realidade objetiva e externa. Seria este o traço 

decisivo a separar a épica e a dramática dos gêneros líricos, imanentemente 

voltados para o interior do ser. Afunilando um pouco mais suas teorizações, o 

autor aponta para uma certa distinção entre os próprios gêneros da grande 

épica. Segundo ele, epopeia e romance diferem de todos os outros subgêneros 

da épica por traçarem – ou pretenderem traçar – um retrato total da realidade 

objetiva (LUKÁCS, 2000). Isso os distanciaria, por exemplo, da novela e do 

conto. Ambos se distinguem, inclusive, entre si: 

 

Epopeia e romance, ambas as objetivações da grande épica, não 
diferem pelas intenções configuradoras, mas pelos dados histórico-
filosóficos com que se deparam para a configuração. O romance é a 
epopeia de uma era para a qual a totalidade extensiva da vida não é 
mais dada de modo evidente, para a qual a imanência do sentido à 
vida tornou-se problemática, mas que ainda assim tem por intenção 
a totalidade (LUKÁCS, 2000, p. 59) 

 

Esta pretensão de retratar a totalidade da vida, para Lukács (2011), 

estaria evidente nos modos de figuração dos gêneros épicos, nos interessando 

aqui, especificamente, o romance. Toda a estrutura artística do gênero e sua 

concentração formal voltada ao espelhamento artístico dos traços essenciais da 

realidade objetiva seriam dedicados à busca pela totalidade. Todavia, essa não 

seria apenas uma questão formal dos gêneros épicos, mas tocaria também seu 

conteúdo. Para retratar a vida em sua totalidade, seria necessária também uma 

apreensão dos contextos legítimos essenciais da vida. Tais traços essenciais e 

legítimos, contudo, não seriam o suficiente para outorgar a uma obra de arte o 

alcance da totalidade. Não basta apenas replicar a realidade objetiva tal como é,  

 

não basta o mero conhecimento dos contextos essenciais. Esses 
traços essenciais, esses aspectos constitutivos mais importantes da 
vida, têm de aparecer em uma nova imediaticidade, criada pela arte, 
como traços e conexões pessoais únicos de homens concretos e 
situações concretas. [...] Essa produção de uma imediaticidade 
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artística nova, essa reindividualização do universal no homem e em 
seu destino é justamente a missão da forma artística. (LUKÁCS, 2011, 
p. 119). 

 

Mesmo lançando mão de vários requisitos essenciais à forma artística 

para que possa alcançar o retrato da totalidade da vida, Lukács (2011) tem, em 

relação a eles, importantes ressalvas. A proximidade entre a forma romanesca 

e a vida não significa, necessariamente, que o romance deverá copiar a realidade 

empírica tal como é, não significa sequer que ele seja capaz de tal façanha. O 

realismo enquanto modo de figuração não seria, pois, elemento inato ao 

romance. Além disso, para o autor, mesmo o mais perfeito e acabado romance 

forneceria, em sua extensão limitada, apenas “uma pequena parte evanescente 

da incomensurável realidade social de seu tempo” (LUKÁCS, 2011, p. 173). 

Portanto, a figuração literária resulta sempre em um recorte, um 

fragmento incompleto em si, de maneira que o espelhamento artístico da 

infinitude da vida não deve ser, em hipótese alguma, mensurado em termos 

quantitativos, mas qualitativos. O romance, mesmo o realista-naturalista4, não 

se propõe, pois, a reproduzir de forma verossímil um simples recorte da vida, 

mas quer antes – com sua caracterização de uma parte limitada da realidade, 

por mais vasta que possa ser a riqueza descritiva do mundo figurado – 

despertar no leitor a impressão da totalidade do processo da vida.  

Os problemas formais do romance surgem justamente do fato de que 

todo espelhamento da realidade objetiva é necessariamente relativo. Ao 

romance é incumbido o posto de despertar uma impressão imediata da extensa 

abundância da vida, da complexidade e dos elusivos detalhes de seus caminhos 

de desenvolvimento, de seus movimentos incomensuráveis, sem que possa 

 
4  O romance naturalista é comparado por Lukacs ao mito de Sísifo. Tal como a rocha de Sísifo 
volta à base da montanha ao fim do dia, a pretensão de realismo do escritor naturalista seria 
sempre fugidia pelo fato de que a totalidade do mundo a ser espelhado pela arte sempre se 
perde em sua transição para a forma artística (LUKACS, 2011, p. 174).  
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fazê-lo de maneira totalmente objetiva. Para Lukács (2011, p. 118), é axiomático 

que “por princípio, a totalidade real, substancial, extensiva e infinita da vida só 

pode ser reproduzida pelo pensamento de modo relativo”. Complementa o 

autor que,  

 

no espelhamento artístico da realidade, essa relatividade recebe 
uma forma peculiar. Pois, para ser arte, esse espelhamento jamais 
pode trazer em sua manifestação a marca dessa relatividade. Um 
espelhamento puramente intelectual dos fatos ou leis da realidade 
objetiva pode admitir abertamente essa relatividade, e deve até fazê-
lo, pois, se uma forma de conhecimento se pretende absoluta e 
ignora o fator dialético da reprodução apenas relativa, isto é, 
incompleta da infinitude da realidade objetiva, resulta 
necessariamente em uma distorção da imagem, em algo falso. Na 
arte, a coisa é totalmente diferente. É evidente que nenhum ser 
humano figurado na literatura pode conter a riqueza infinita e 
inesgotável dos traços e exteriorizações que a vida contém. Mas a 
essência da figuração artística consiste precisamente em que esse 
retrato relativo e incompleto funcione como se fosse a própria vida, 
e até como uma vida mais elevada, intensa e viva que aquela da 
realidade objetiva (LUKÁCS, 2011, p. 118). 

 

É buscando compreender o problema da forma e diferir as maneiras 

pelas quais os gêneros literários buscam transpor a barreira da relatividade 

para alcançar a totalidade do processo vital que Lukács toma emprestados dois 

conceitos da estética hegeliana, pois, para ele, a “estética clássica alemã, que foi 

certamente pioneira [...], deu um tratamento verdadeiro a essas questões, 

penetrando no essencial” (LUKÁCS, 2011, p. 119): são eles: “totalidade do 

objeto” e “totalidade do movimento”. Essas terminologias estão presentes, 

também, nos Cadernos sobre a dialética de Hegel, de Vladimir Lenin, autor com 

o qual Lukács partilhava grande afinidade intelectual e ideológica.  

A “totalidade do objeto” é a coerência do objeto figurado na literatura 

para com seu “solo substancial”, isto é, a realidade objetiva empírica. Na grande 

épica – o que inclui o romance – esse solo substancial nunca deve ser mero pano 

de fundo decorativo ou instrumento de condução narrativa. A totalidade do 

objeto parte do preceito de que é impossível retratar a sociedade humana de 
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maneira total se não forem retratadas as bases que a cercam e o seu ambiente 

material. Portanto, a exigência de que o romance tenha de figurar a totalidade 

dos objetos que retrata significa, em outras palavras, a exigência de “um retrato 

da sociedade humana tal como ela se produz e se reproduz cotidianamente em 

seu processo de vida social” (LUKÁCS, 2011, p. 120). 

A “totalidade do movimento”, por outro lado, concentra-se em um centro 

bem definido e inequívoco: o conflito dramático. Ao passo que a “totalidade do 

objeto”, na grande épica, é alcançada através de “momentos significativos que 

são figurados como partes, como elementos de uma totalidade mais ampla, 

extensa e abrangente, em seu complexo processo de gênese e crescimento” 

(LUKÁCS, 2011, p. 159), figurada por movimentos lentos e intrincados que 

simulam e espelham a complexidade da vida social, a “totalidade do 

movimento”, comum ao drama, seria alcançada através de um número conciso 

de personagens, cenas e objetos cénicos. Para Lukács (2011), estes elementos 

formariam um sistema totalmente fechado, que, em sua dialética, esgota todos 

os possíveis posicionamentos humanos acerca do conflito dramático. Seria  

 

por meio dessa riqueza psicológica das partes em luta, agrupadas em 
torno do conflito, e dessa totalidade exaustiva com a qual, 
completando-se mutuamente, elas espelham todas as possibilidades 
desse conflito vital, que surge a "totalidade do movimento”. [...] 
Concentrando o espelhamento da vida na figuração de um grande 
conflito, agrupando todas as manifestações vitais em torno desse 
conflito e fazendo-os viver apenas nessa relação com o conflito, o 
drama simplifica e generaliza os possíveis posicionamentos dos 
homens em relação a seus problemas vitais. A figuração é reduzida à 
representação típica dos posicionamentos mais importantes e 
característicos dos homens, àquilo que é indispensável para a 
configuração dinâmica e ativa do conflito (LUKACS, 2011, p. 121-
122). 

 

Os “posicionamentos” a que o autor se refere seriam “as grandes 

tendências e os grandes movimentos humanos e morais” (LUKACS, 2011, p. 

121), “aqueles movimentos morais e psicológicos nos homens que provocam o 
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conflito e sua resolução” (LUKÁCS, 2011, p. 122), ou seja, diferentes pontos de 

vista e construções psicológicas pelas quais os personagens do drama incitam e 

desenvolvem o conflito dramático, espelhando os conflitos humanos e sociais 

da realidade objetiva. Enquanto a “totalidade do objeto” permite um modo de 

figuração mais expansivo que comporta a “infinitude confusa da vida” (LUKÁCS, 

2011, p. 59), para a “totalidade do movimento”, concisão é a chave. Toda 

personagem ou mesmo todo traço psicológico de uma personagem que 

ultrapasse a necessidade dialética do conflito deve ser evitado, sob pena de cair 

em tautologias.   

Mesmo que, em O romance histórico (1955), Lukács (2011) defina a 

“totalidade do movimento” como característica intrínseca ao drama, o próprio 

autor, noutras obras, reconhece o crescente entrelaçamento entre os princípios 

épicos e dramáticos nas formas literárias modernas desde o Fausto (1808) de 

Goethe. No drama do autor weimariano, Lukács enxerga a “forma mais concisa 

e paradoxal” da dualidade épico-dramático, mas atesta que tal dualidade é a 

tônica do romance pós-setecentista e vê no elemento dramático um 

“importante sinal distintivo do novo romance em oposição àquele do século 

XVIII” (LUKÁCS apud ARAÚJO, 2016, p. 63).  

Araújo (2016), em Georg Lukács e o espectro do realismo, aponta que a 

inserção do elemento dramático no romance é um advento de Walter Scott, a 

quem Lukács (2011) atribui a criação do grande romance histórico moderno. 

Isto tem relação direta com uma das principais razões que levam Lukács a 

congratular o romance histórico de Scott e destacá-lo de seus predecessores: o 

fato de as particularidades psicológicas das personagens – isto é, seus 

“posicionamentos, ou ainda, “movimentos” – derivarem da especificidade 

histórica de seu tempo.  
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Na perspectiva lukacsiana, o real romance histórico surgiu no início do 

século XIX5. O solo social e ideológico que outorgou o surgimento do romance 

histórico scottiano e seus legatários foi a revolução francesa juntamente à 

virada iluminista. Esses dois marcantes acontecimentos teriam propiciado uma 

“ascensão consciente do historicismo”. Em vários países como França, 

Inglaterra e Alemanha, houve uma tomada de consciência histórica por parte de 

escritores e intelectuais, o que originou, além do romance histórico, o drama 

histórico de Goethe e os escritos de Lessing a defender a íntima relação entre o 

literato e a história (LUKÁCS, 2011, p. 36).  

Tudo o que havia até o século XVIII, em termos de ficção histórica, seriam 

romances de temática histórica ou cuja roupagem histórica não tinha 

importância central para o desenvolvimento da trama ou para os elementos 

nela figurados, além de adaptações de histórias e mitos antigos na Idade Média 

(LUKÁCS, 2011, p. 34). Nesse sentido, nos romances “históricos” anteriores ao 

século XIX, não só a psicologia das personagens, mas também os costumes 

retratados eram inteiramente da época do escritor. A título de exemplo, Lukács 

cita O castelo de Otranto (1764), romance gótico do britânico Horace Walpole 

que, tal como seus sucessores da tradição gótica, vislumbrava no passado 

apenas sua excentricidade bárbara e seus mistérios encobertos pela névoa do 

tempo.  

A grande inovação determinante do romance histórico de Scott é sua 

dedicação ao “elemento especificamente histórico” (LUKÁCS, 2011, p. 33): a 

“verdade” histórica na descrição ficcional da realidade e também – talvez até 

principalmente – na determinação historicamente ancorada das psiquês dos 

personagens, de seus costumes, atos, anseios. Ainda que a existência de uma 

“verdade” histórica una seja amplamente questionada pela historiografia 

 
5 Lukács (2011) define Waverly (1814) de Waltter Scott como marco inicial do verdadeiro 
romance histórico. 
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contemporânea, compreendemos da conceituação de Lukács que um legítimo 

romance histórico deve, a rigor, ser dotado de verossimilhança social e 

psicológica em relação aos elementos históricos que pretende figurar. Em 

outras palavras, deve haver uma forte dedicação à representação da “totalidade 

do objeto” e, também, uma certa “totalidade do movimento” ao escrever 

personagens inscritos em um processo histórico. Esse equilíbrio teria sido 

alcançado a priori por Walter Scott, outorgando-lhe o epíteto de pai do romance 

histórico moderno. 

 

3 A EMPAREDADA DA RUA NOVA: UM ROMANCE HISTÓRICO-NATURALISTA-DE-

FOLHETIM  

Hoje um mito ou lenda urbana que faz parte do imaginário popular da 

cidade do Recife, a história da garota emparedada pelo pai num casarão da Rua 

Nova, centro da cidade, foi publicada em livro pela primeira vez em 1886. De 

autoria do pernambucano Joaquim Maria Carneiro Vilela (1846 – 1913), A 

emparedada da Rua Nova foi publicado primeiramente pela Typographia 

Central do Recife, mas não caiu nas graças do público leitor até sua reedição em 

formado folhetinesco, veiculada nas páginas do Jornal Pequeno – também do 

Recife – entre 1909 e 1912. Mendonça (2008) justifica esse sucesso tardio pelas 

páginas do folhetim por conta da composição do romance de Vilela, que era 

extremamente favorável às páginas de variedades: capítulos curtos e sucintos, 

numerosos, recheados de ação e de mistério. 

Dividido em duas partes e um longo epílogo, o romance conta a história 

de uma série de personagens residentes do centro do Recife, ainda que 

pertencentes a classes sociais bastante díspares; mas antes que as urdiduras da 

trama se desenrolem e levem ao emparedamento da jovem Clotilde, tudo 

começa com uma notícia, aliás, uma notícia real. Nela, lê-se:  
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“QUEM SERÁ? – No dia 20 do corrente e dentro de umas capoeiras 
em terras do Engenho Suaçuna, distrito de Jaboatão, foi encontrado 
já em estado de putrefação o cadáver de um homem branco, tendo 
uma facada sobre o peito esquerdo. [...] Segundo se supõe, o infeliz 
fora assassinado para ser roubado, visto que não se lhe encontrou 
dinheiro algum, e ele o tinha quando fora comprar estes últimos 
objetos. (VILELA, 2013, p. 36) 

 

Segundo o prefácio de Anco Márcio Vieira (2013) à 5ª edição do 

romance, o fato descrito na notícia de fato ocorreu e foi noticiado no Diário de 

Pernambuco no dia de 23 de fevereiro de 1864 – cerca de duas décadas antes 

da data de publicação. A partir do mistério engatilhado pelo aparecimento do 

cadáver desconhecido, Vilela conduz o leitor por uma trama que mescla as 

traições e triângulos amorosos do folhetim às investigações e reviravoltas 

inesperadas do romance policial. Somos apresentados primeiramente ao 

comerciante português Jaime Favais e ao seu sucinto núcleo familiar: D. 

Josefina, a esposa fiel e casta; Clotilde, a filha mulata acometida pelos vícios da 

miscigenação; Antônio Braga, o sogro comendador de quem herdou a fortuna e 

o comércio; e o sobrinho João Paulo, que lhe almeja os bens e a mão da filha.  

Ao redor do núcleo burguês gira uma série de outros personagens de 

castas menos favorecidas, os quais estão sempre prestando serviços ou favores 

aos mais poderosos, bem como realizando com as próprias mãos o serviço sujo 

em nome deles. Compondo este núcleo heterogêneo e plural estão o Jereba, o 

Zarolho, Bigode de Arame, Calu, Marocas e outros. Como se pode perceber, esses 

personagens raramente são referidos por nomes de batismo, Vilela prefere 

atribuir-lhes apelidos chulos e populares. Sobre esse segundo agrupamento de 

personagens subservientes – tanto em termos sociais quanto em termos 

narrativos, Varejão Filho (2013) comenta: 

 

Em torno a esse núcleo familiar e como que atraídos pela podridão 
moral que dele emana, volteiam figuras menores, mas nem por isso 
menos importantes, pois serão os instrumentos da tragédia, do 
fatum, da mão cega do Destino: Zarolho, Bigode de Arame, Jereba ou 
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Zé Romão – simples comparsas, mas com definidas atribuições no 
encaminhamento e na precipitação dos acontecimentos (VAREJÃO 
FILHO, 2013, p. 23). 

 

Transitando entre os dois polos está a excêntrica figura de Leandro 

Dantas, um bonvivant baiano, filho da meretriz Calu, que vive de trambiques e 

percorre os salões festivos da burguesia se envolvendo com as esposas dos 

comerciantes, políticos e aristocratas. É em seus encontros amorosos com 

Celeste, cônjuge de um senhor de engenho e amiga da família Favais, que 

Leandro desperta a atenção de mãe e filha: tanto D. Josefina quanto Clotilde se 

apaixonam perdidamente pelo vigarista. Contudo, para a infelicidade das 

moças, o amor de Leandro tem prazo de validade curto. Sua verdadeira paixão 

é a conquista, o jogo de sedução.  No decorrer do romance, ele flerta com as três 

senhoras e, tão logo as tem na palma da mão, parte imediatamente para a 

próxima empreitada amorosa. Trata-se, como aponta Mendonça (2008), de um 

comportamento digno do mito de Don Juan, um “Don Juan da Rua Nova”. 

Em virtude dos múltiplos triângulos e quadriláteros amorosos cujo 

vértice é Leandro Dantas, a trama d’A emparedada descamba para o trágico 

capítulo após capítulo. Em consequência de uma sucessão de traições de alcova, 

chantagens, descobertas por trás das portas, ambições e amores tempestuosos, 

o comendador Jaime Favais descobre a paixão de sua esposa e filha pelo mesmo 

homem. D. Josefina enlouquece quando sua desonra chega aos ouvidos do 

marido e do pai. Sua loucura acarreta na morte de Antônio Braga, seu pai, por 

doença. Clotilde, grávida, é emparedada viva pelo desonrado Jaime num 

banheiro aos fundos do casarão na Rua Nova. Leandro, por sua vez, já havia sido 

morto no início da trama e é seu o cadáver desovado no engenho Suaçuna que 

desencadeia o principal conflito do romance.  

Como aponta o prefácio de Vieira (2013), A emparedada é uma obra que 

encerra o espírito intelectual da Geração de 70, mesmo por isso, seu objetivo 
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último é denunciar as mazelas sociais, políticas, econômicas e culturais da 

sociedade recifense.  As ideias dessa geração, ancoradas pelas recentes 

descobertas nos campos médico e científico, se voltavam para o positivismo, o 

evolucionismo social e o determinismo. Esse ânimo cientificista que contagiava 

não apenas as ciências exatas, mas também as humanas e as letras, 

“subordinava ou domava a fantasia da ficção à “objetividade científica”” 

(VIEIRA, 2013, p. 11). Em vista disso, Carneiro Vilela tenta explicar pela via 

naturalista as vicissitudes dos personagens que transitam pela Rua Nova. Tem 

culpa no cartório o sangue mulato, que é a causa da personalidade tempestuosa 

e arredia de Clotilde, da malandragem do Jereba e da promiscuidade de Calu, 

Marocas e Celeste; há ainda as explicações psiquiátricas para a histeria feminina 

e para o furor uterino, causador das inúmeras traições de alcova comuns à 

burguesia entediada da época. 

Todavia, provavelmente A emparedada não teria sido alçada ao patamar 

de lenda urbana, tampouco teria sido reeditada sucessivamente ao longo dos 

últimos dois séculos se fosse apenas mais um romance de tese. Meyer (1996) e 

Vieira (2013) concordam que, sem sua estrutura folhetinesca, a obra 

provavelmente não teria perdurado, e completam: 

 

Mas nasceu um autor, salvou-se um esqueleto: a exceção 
honrosíssima fica por conta de um escritor e jornalista 
pernambucano, Carneiro Vilela, autor de um excelente romance-
folhetim, de tema regionalista e escrita folhetinesco-policial. Grande, 
grosso cativante livro como sói ao gênero: A Emparedada da Rua 
Nova (MEYER, 1996, p. 310).  

O sopro de vitalidade que, ainda hoje, A emparedada da Rua Nova 
promove naqueles que leem as suas páginas – o que a leva a ser 
reeditada e, a cada reedição, ter os seus volumes esgotados –, passa 
pelos ingredientes que a compõem: seja na sua forma, na sua 
estrutura narrativa e nos temas abordados; seja como fonte 
documental dos costumes e dos modos de ser daqueles que viviam 
no Brasil do Segundo Império, particularmente, no Recife. E quais 
são esses ingredientes formais, estruturais e temáticos? Primeiro, a 
forma do romance-folhetim; segundo, a estrutura do romance 
policial; terceiro, a figura de um sedutor compulsivo (Leandro 
Dantas), ao modo de Don Juan; quarto: crimes, traições maritais e 
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descrições minuciosas do cotidiano social, político, religioso, e dos 
preconceitos sociais, linguísticos e de raça do seu tempo (VIEIRA, 
2013, p. 13). 

 

Ademais, além de um romance de tese naturalista, folhetinesco e policial 

– além de outras categorizações que sua vastidão formal e temática pode 

proporcionar com o devido escopo de análise –, A emparedada da Rua Nova é, 

ainda, um romance histórico. Ainda que o recuo entre o tempo de publicação e 

o tempo da narrativa seja de apenas duas décadas, há uma grande preocupação 

de Carneiro Vilela em traçar um retrato fidedigno não apenas dos costumes 

sociais e culturais da época figurada – a década de 1860 no Recife –, mas 

também das vicissitudes sociais e até psiquiátricas dos homens e mulheres que 

nela viveram. Sua pena logra tanto a descrição arquitetônica e paisagísticas do 

centro do Recife e do vilarejo de Jaboatão dos Guararapes quanto a descrição 

minuciosa das mazelas psicossociais que culminam na tragédia do 

emparedamento de uma jovem moça grávida pelas mãos do próprio pai.  

Em outras palavras, o romance histórico de Carneio Vilela, como os 

demais desde Walter Scott, visa a alcançar a totalidade do processo vital por 

meio do espelhamento de uma realidade histórica objetiva. Nesse sentido, todos 

os artifícios formais, narrativos, temáticos de que o autor lança mão, da 

estrutura folhetinesca às explicações cientificistas, culminam para a consecução 

da “totalidade do objeto” e, em certa medida, da “totalidade do movimento”.  

 

4 TIJOLO POR TIJOLO, A TOTALIDADE 

Para tratar da amplitude de detalhes e minúcias pela qual A emparedada 

da Rua Nova busca alcançar a totalidade da realidade histórica que retrata, é 

preciso proceder por partes. Com isso em mente, a análise será dividida em dois 

momentos: no primeiro, nos debruçaremos sobre a “totalidade do objeto”; no 

segundo, sobre a “totalidade do movimento”.  
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Em relação à “totalidade do objeto”, não há melhor ponto de partida para 

iniciarmos a análise que a notícia que é também ponto de partida para a trama 

do romance. Como citado na seção anterior do artigo, A emparedada da Rua 

Nova abre, em seu primeiro capítulo, com a repercussão ficcional de uma notícia 

real veiculada pelo Diário de Pernambuco na terça-feira, 23 de fevereiro de 

1864. Funcionando como um elo entre realidade histórica e ficção, a notícia do 

misterioso cadáver encontrado em Jaboatão dos Guararapes atribui à trama o 

que Lukács (2011) defende como a coerência do objeto figurado na literatura 

para com seu “solo substancial” – a realidade objetiva. Ao ficcionalizar um fato 

verídico acontecido décadas antes da primeira publicação de seu romance, 

Carneio Vilela “[nos leva] a crer que a narrativa que estamos a ler é verdadeira 

por se apoiar em testemunhos documental e oral”, como aponta o professor 

Anco Márcio Vieira (2013, p. 15). Ele complementa: “Do mesmo modo que um 

texto não ficcional se firma em um referente, pois [...]se plasma na realidade 

empírica, a narrativa de A emparedada também busca fontes documentais que 

lhe fundamentem” (VIEIRA, 2013, p. 15).  

Ainda que o desenrolar do mistério em torno do cadáver e do Engenho 

Suaçuna, onde foi encontrado, aconteça inteiramente no campo da ficção, fica 

estabelecido já nas primeiras páginas do romance que aquela é uma história de 

fortes pretensões a um retrato fidedigno e total da época mimetizada. Do 

contrário, não haveria sentido que Carneiro Vilela realizasse tamanho trabalho 

de pesquisa documental para fundamentar sua figuração. A pretensão de contar 

uma história verídica é marca característica do discurso do narrador, que 

diversas vezes interrompe o prosseguir da trama para reforçar a veracidade do 

que está contando.  

 

Fosse qual fosse, porém, a verdade, o que é certo é que estas e outras 
versões enchiam a cidade. Qual delas é a verdadeira, verá o leitor no 
decurso deste romance (VILELA, 2013, p. 35).  
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Justamente a uma destas casas vamos conduzir o leitor; unicamente 
porém, como escrevemos um romance real e verídico, não 
declaramos aqui, por escrúpulo bem entendido e por conveniências 
que todos compreenderão, nem o gênero de negócio nem o número 
dessa casa (VILELA, 2013, p. 46). 

Como, porém, ainda assim, ficariam obscuros muitos pontos desta 
história, aliás, verídica, temos de nos remontar a uma época mais 
remota e entrar na narrativa de fatos que têm íntima ligação com o 
que se tem passado, e que são como que a causal de todos os 
acontecimentos que fazem objeto do presente episódio [...] (VILELA, 
2013, p. 213). 

 

Ademais, A emparedada é um romance que demonstra uma forte visão 

histórica e cuja narrativa é calcada numa perspectiva que enxerga as 

transformações físicas, sociais e culturais da cidade do Recife e de seus 

moradores como um processo histórico. Em diversos momentos, o narrador 

conta a história desse sobrado ou daquela praça por onde os personagens 

transitam e as intrigas se desenvolvem. Pode-se destacar um excerto que trata 

da história da Rua Nova, cenário principal da trama e quase um personagem 

vivo desta.  

 

A rua, que antigamente se chamava Nova e que hoje, graças ao crisma 
municipal, concorre para perpetuar o nome de um dos mais valentes 
soldados do nosso exército – o Barão da Vitória, – além de ter sido 
sempre, como ainda hoje é, uma das principais artérias da cidade, 
onde se fixou o comércio e por onde quotidianamente deslizava a 
lavoura representada por uma fileira não interrompida de cargas de 
algodão e de açúcar, tem tido também as suas horas de celebridade 
e tem sido testemunha de fatos que nem honram a civilização, nem 
abonam muito a humanidade (VILELA, 2013, p. 38, grifo nosso). 

 

Ainda que muitos dos comentários do narrador sejam voltados para as 

ferrenhas críticas aos costumes e aos vícios da burguesia recifense – conforme 

o trecho grafado na citação acima –, que são a tônica de todo o romance, outros 

dizem muito mais respeito à descrição minuciosa da realidade histórica e 

revelam, através de acontecimentos reais, parte do processo histórico de 
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transformações sociais e culturais no Recife. É contado, por exemplo, como o 

cadáver do revolucionário João de Souto Maior foi exposto na Rua Nova após 

uma tentativa de assassinato do então governador de Pernambuco, Luiz do 

Rego. A arquitetura de época também é descrita em detalhes, com suas calçadas 

ladeadas “de elegantes, vistosas e bem sortidas casas de comércio” (VILELA, 

2013, p. 45).  

Outros dois espaços que são descritos minuciosamente em suas 

arquiteturas e paisagens históricas são o vilarejo de Jaboatão:   

 

Jaboatão não era então o que é hoje. Não tinha sido ainda elevada à 
categoria de cidade e – o que mais é – à de comarca especial. Por 
entre a sombra de suas matas pitorescas não tinha ainda a 
locomotiva rasgado novos caminhos à civilização e ao progresso, e 
nem substituído o rumorejar suave dos arvoredos, o ciciar dos 
canaviais e o cascalhar poético das cachoeiras pelo barulho prosaico 
das oficinas e pelo silvo agudo e estridente do vapor. A praça, como 
as ruas que o carro havia atravessado, estava completamente 
deserta (VILELA, 2013, p. 125). 

 

E o centro da cidade do Recife: bairros da Boa Vista e do Recife. 

 

No tempo em que se passava esse verídico episódio, era o beco das 
barreiras uma viela estreita e lamacenta, que ia da Rua do Cotovelo, 
hoje Visconde de Goiana, para um braço do Rio Capibaribe, que serve 
de caminho marítimo a umas Olarias, e para uns terrenos pantanosos 
e alagados, cobertos de mangues, que davam para os fundos do 
Hospital Pedro II. Era um lugar de má fama e de perigosíssima 
abordagem, onde se abarracava essa população heterogênea, 
formada de mulheres de soldado, de maridos de prostituta, de 
ladrões noturnos e de indivíduos de todas as espécies e profissões 
inconfessáveis. Esse lugar prestava, no Bairro da Boa Vista, os 
mesmos serviços que prestavam, no do Recife, – Fora de Portas, e em 
S. José, – a Cabanga. Era um viveiro de capangas e de malfeitores, e 
só tinha nisto uma rival: a Rua do Cisco, lá para as bandas do Campo 
Verde, entre a Soledade e os fundos da antiga Faculdade de Direito, 
à Rua do Hospício. (VILELA, 2013, p. 363). 
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Durante o romance, também é comum que o narrador trace paralelos 

entre o Recife do passado – época retratada no romance – e do presente – época 

de escrita da obra, evidenciando por marcas na superfície do texto sua 

perspectiva historicista conforme sugere Beatriz Curia (1983). Essas 

comparações trazem explicitamente comentários não apenas acerca das 

mudanças físicas e arquitetônicas da cidade, mas também da degradação moral 

arraigadas no processo histórico. Citamos uma delas: “Fosse hoje um tal fato e 

por quaisquer trinta dinheiros, o corpo, o nome, a família, [...], tudo que 

pertencesse àquele morto seria revelado [...] sem grandes demoras [...].  

Antigamente, não. Outros tempos, outros costumes!” (VILELA, 2013, p. 38). 

Outras possuem um tom notadamente pessimista e dão a entender que ambos 

os momentos da história recifense eram igualmente ruins. Sobre a classe 

política provinciana, comenta-se: “ocupados uns no gamão, outros no voltarete, 

e outros finalmente na resolução de alguns problemas intrincados da política 

de então, que é a mesma de hoje e que será a mesma de amanhã, 

desgraçadamente!” (VILELA, 2013, p. 293).  

Fazem parte da figuração do Recife na década de 1860 também os 

costumes provincianos da população, sobretudo da classe burguesa e, em 

menor grau, da classe subalterna. Como afirma Vieira (2013), o romance é rico 

em narrar o cotidiano da cidade do Recife: o trajar dos ricos e dos pobres, das 

senhoras e dos rapazes, os bailes, as festas, os comércios, as tabernas. Os 

costumes burgueses são responsáveis não apenas por determinados momentos 

chaves para o andamento da trama e para o desenlace do conflito, mas também 

por dar a tônica da psiquê e das atitudes de certos personagens. A “totalidade 

do objeto” se revela à medida que os hábitos e ritos culturais socialmente 

ancorados daqueles homens e mulheres têm forte impacto em suas maneiras 

de pensar, agir e se relacionar. Isso corrobora com o que aponta Lukács sobre 

as virtudes do romance histórico pós-Walter Scott: figurar “o amplo retrato dos 
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costumes e das circunstâncias dos acontecimentos” (LUKÁCS, 2011, p. 47) e 

“dar vida humana a tipos sociais históricos” (LUKÁCS, 2011, p. 51).  

O narrador, em mais de uma ocasião, revela abertamente que 

“escrevendo essa história, temos o dever de dar uma ideia, senão exata, ao 

menos aproximada dos nossos costumes” (VILELA, 2013, p. 329). Entre os 

costumes figurados no romance com riqueza em detalhes e pormenores, 

podemos destacar: os bailes nos palacetes dos novos-ricos; as noites de flerte e 

cultura no Teatro de Santa Isabel, as relações entre senhores; escravos e 

libertos; as jogatinas e bebedeiras nos bairros pobres e marginais da cidade, 

como os Coelhos; os dialetos e idioletos frutos da mescla entre o português, as 

línguas indígenas e africanas6; as conversas nos bancos laterais da ponte que 

liga o bairro da Boa Vista ao de Santo Antônio, “onde se sentavam, desde as ave-

marias, os velhos críticos da terra que tesouravam sem piedade a vida dos seus 

semelhantes” (VILELA, 2013, p. 204).  

Todavia, como mencionado acima, são dois os ritos da burguesia 

recifense da década de 1860 que possuem grande relevância para o desenrolar 

da trama d’A emparedada: as férias de verão nos arrabaldes longe do centro da 

cidade e a festa de Nossa Senhora da Saúde no bairro do Poço da Panela. Sobre 

aquele, o narrador revela ser um costume burguês, reservado àqueles que 

tinham como manter uma casa de veraneio, a fuga, durante as férias, para o 

silêncio remansoso de bairros ainda não urbanizados à época; diz ele: 

 

Em 1862, o arrabalde, que a moda havia consagrado e para onde 
emigrara quase toda a população da capital, foi o Monteiro. Como, 
porém, o número de suas casas não era suficiente para conter todos 
os fugitivos da calma e todos os amantes mais ou menos fiéis das 
águas do Capibaribe, os outros arrabaldes e lugarejos circunvizinhos 
haviam obtido suas concessões vantajosas e reuniam em seu seio 
grande cópia de famílias. Entravam nesse número dos arrabaldes 

 
6 Em seu prefácio, Anco Márcio Vieira cataloga alguns dos termos coloquiais mais presentes no 
romance, a saber: “forraditas” (pessoa almoçada), “calisito do Porto”; “bost’ardes” (boa tarde), 
“oxente”, “s’outro dia”, “alamão”. 
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favorecidos o Poço da Panela, a Casa Forte, o Caldeireiro e Apipucos 
(VILELA, 2013 p. 209). 

 

Dois desses arrabaldes são cenários onde ocorrem importantes eventos 

para a trama. No Monteiro, onde está localizada a casa de veraneio da família 

Favais e da família de Celeste, D. Josefina cai nos encantos de Leandro Dantas e 

tem com ele seus primeiros encontros adúlteros. É lá também que Leandro, 

inadvertidamente, desperta a paixão na jovem Clotilde, filha de sua amante. No 

Poço da Panela, durante o hasteamento da bandeira de N. S. da Saúde, acontece 

o climático desenlace da trama, no qual a traição de Josefina é descoberta pela 

família de Leandro e o comendador Jaime Favais conhece aquele que virá a ser 

seu fiel capataz e ordenado dos crimes que porão fim à história: o venal Zarolho. 

Faz-se necessário ressaltar novamente como os costumes, os ritos e o 

cotidiano da época influenciam diretamente nos modos de pensar e agir dos 

personagens de A emparedada da rua nova. As características individuais e 

peculiares de seu caráter são postas, como aponta Lukács (2011), em uma 

relação muito complexa e viva com o tempo em que vivem. Jaime Favais, o 

vingativo e desalmado pai e marido, age como age pela certeza da impunidade. 

Seus crimes resultam, quase sempre, da conivência dos agentes da lei e da 

subserviência da classe subalterna; são sempre estes a levar a cabo o trabalho 

sujo. Confiante em seu status de homem acima da lei, resultado de suas posses 

e de seu prestígio social, Jaime mente, omite, manipula e mata com pouco ou 

nenhum remorso. Só demonstra medo nos momentos em que está em vias de 

ser pego, como quando o delegado de Jaboatão desconfia de sua relação com o 

Zarolho e o cadáver. Contudo, para sua felicidade, “o delegado, apenas soubera 

da qualidade e da posição social do Comendador, começara a tratá-lo com toda 

a deferência e obsequiosidade” (VILELA, 2013, p. 139), logo descartando sua 

suposta culpa. 
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Outro que possui características muito marcantemente condicionadas 

pela realidade histórica é o comendador Antônio Braga. Quando intimado pela 

polícia, o sogro de Jaime Favais se surpreende, afinal, deveria estar acima desse 

tipo de baixeza. “Não se é chamado à polícia impunemente. E este vexame torna-

se ainda maior quando quem o sofre [...] se acha colocado numa dessas posições 

respeitáveis e elevadas, que, parece, devem pô-lo a coberto de tais intimações” 

(VILELA, 2013, p. 107). Por sua vez, D. Josefina, esposa de Jaime e filha de Braga, 

possui um orgulho tamanho de sua condição social que a leva a desdenhar da 

profissão de seu marido. Seu pai, que antes de se tornar comendador e agiota 

era um simples mascate imigrado de Portugal, fez fortuna com o comércio e 

deixou a gerência de suas lojas, para o desgosto de Josefina, nas mãos de Jaime. 

 

A educação mimosa e excepcional da filha do taberneiro ainda 
concorrera mais para desenvolver o gérmen daquele orgulho. Se, 
pelo muito amor que tinha a seu pai, não se enojava dele, o seu 
espírito, contudo não pudera habituar-se com a ideia de que fosse ele 
um tendeiro que, para adquirir a fortuna, que possuía, tivesse tido 
necessidade de enodoar-se com o contato das gorduras do toucinho 
e da manteiga, de sofrer a fedentina das cebolas podres e do bacalhau 
deteriorado, enfim de aturar muitas vezes os ditérios e as insolências 
da freguesia reles e dos escravos que frequentam as tabernas 
(VILELA, 2013, p. 47). 

 

A ascensão social da família Favais e a rejeição de D. Josefina em relação 

à fortuna conquistada pelo pai através de uma atividade ordinária como 

comércio aponta para um fato histórico do fim de século recifense: a derrocada 

da economia açucareira com o fim dos engenhos e a elevação da classe mercante 

à qualidade de burguesia. Nessa época, como faz questão de salientar o 

narrador, a aristocracia se via obrigada a conviver com um novo e malnascido 

tipo de vizinho nos bairros nobres, nas fileiras dos teatros e nos arrabaldes: o 

comerciante pequeno burguês.  

 

A sala do espetáculo regurgitava de gente e nos camarotes de 
primeira e segunda ordem se ostentava a fina flor da aristocracia e 
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da burguesia dinheirosa do Recife. Tinham-se transportado para ali 
a Rua da Aurora e a Rua da Cadeia, isto é, os representantes da 
fidalguia e os representantes do comércio; o orgulho e o dinheiro; a 
fatuidade e o peso; os devedores e os credores” (VILELA, 2013, 223). 

 

Representando a decadente aristocracia açucareira estão a caprichosa e 

adúltera Celeste e seu marido, um atarefado senhor de engenho. Celeste, apesar 

de ser secundária à trama, é um dos mais cabais exemplos de personagem cujo 

modo de agir e pensar é historicamente condicionado. Em um capítulo dedicado 

apenas a ela, o narrador conta – com requintes anticlericistas – como Celeste se 

tornou, graças à educação falha dada a todas as moças da época e de uma criação 

machista e excessivamente mimosa no berço da aristocracia, uma voluptuosa e 

infeliz esposa dada às traições de alcova.  

 

Celeste frequentara o colégio e passara por ali tal qual como todas as 
outras daquele tempo e de hoje ainda e de amanhã talvez, sem um 
ensinamento útil para o coração e sadio para a consciência, mas 
eivada desses preconceitos piegas, cheia dessas crendices estultas, 
imbuída dessa fé falsificada e embrutecedora, vítima desses vícios, 
que se adquirem ao pé dos confessionários ao ouvir a palavra 
insignificante. Se desse estabelecimento saíra mal-educada, piores 
exemplos foi ela encontrar na própria casa paterna. Seu pai era um 
senhor de engenho, para os lados de Paudalho. Casara já aos 
quarenta anos com a filha mais velha de um seu lavrador e desse 
consórcio desigual tivera Celeste e dois rapazes. [...] Ao chegar ao 
engenho, depois da retirada do colégio, Celeste tornou-se a senhora 
absoluta, a dominadora imperiosa, cheia de caprichos e, contudo 
querida e adorada por todos. [...] Os escravos adoravam a sinhazinha 
e a sinhazinha fazia deles o que queria (VILELA, 2013, p. 216-217).  

 

Há no romance, ainda, uma busca pelo que se pode considerar uma 

“totalidade do movimento”. A emparedada da Rua Nova se trata de uma história 

trágica e dramática, não é à toa que Lucilo Varejão Filho (2013), em seu prefácio, 

lhe aproxima do drama shakespeariano e da tragédia grega. Basta lembrar, 

também, que apesar do retrato total e acabado que o romance apresenta da 

realidade histórica, não foi seu caráter de fonte documental ou sua historicidade 
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que o fez perdurar nas estantes e no imaginário dos leitores, sobretudo os 

recifenses. O que ficou de A emparedada para a posterioridade foi menos sua 

acurácia histórica que o desfecho trágico e macabro da jovem selada viva dentro 

das paredes de um sobrado pelas mãos do próprio pai. Varejão Filho (2013) não 

exagera em suas colocações: há no romance folhetinesco de Carneiro Vilela uma 

dramaticidade que aponta para a tragédia e para o drama; em termos 

lukacsianos, parece haver nele uma busca também pela “totalidade do 

movimento”. 

No entanto, Lukács (2011) ressalta que um dos principais parâmetros 

para se alcançar a “totalidade do movimento” no conflito dramático é o 

laconismo. Está claro que esta é uma característica que A emparedada da Rua 

Nova não tem nem pode ter, afinal, para atingir a “totalidade do objeto” e figurar 

de maneira sólida e acabada toda uma realidade histórica, o romance lança mão 

de uma vastidão de personagens protagonistas, antagônicos, secundários e 

terciários, além de destrinchá-los com riqueza de detalhes em seus modos de 

agir e de pensar. Sobra espaço para o desenvolvimento até mesmo de Calu, mãe 

de Leandro, uma concubina já velha, passado o auge de sua beleza, que sente 

profunda inveja da forma como Celeste tem sua volúpia e seus vícios 

resguardados pelo prestígio da aristocracia e pelo sobrenome do marido.  

Contudo, é importante destacar que todos os inúmeros personagens do 

romance, sem exceção, têm função e impacto em relação ao conflito principal: o 

adultério de D. Josefina com Leandro Dantas e os crimes do comendador Jaime 

Favais após descobri-lo. Esse aspecto, ainda que não escuse a ausência de 

laconismo na obra, está em consonância com o que o que Lukács prega acerca 

da “totalidade do movimento”: “agrup[ar] todas as manifestações vitais em 

torno desse conflito, fazendo-os [os personagens] viver apenas nessa relação 

com o conflito” (LUKÁCS, 2011, p. 121). Mesmo a supracitada Calu, que a 

princípio não parece ter muita relação com a ação principal do romance, ganha 

grande importância ao descobrir o caso de Leandro e Celeste, o que 
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eventualmente leva à loucura de D. Josefina e aos acontecimentos finais da 

trama.  

Essa importância ímpar do conflito e das fortes emoções que o romance 

busca causar sedimentou a hipótese de Daniel Pereira Silva (201x), que associa 

A emparedada à tradição do romance de sensação europeu, afirmando: “O livro 

de Carneiro Vilela não foi apenas a descrição de hábitos de Recife do final do 

século XIX ou mera literatura de fruição. Trata-se sim de um romance de 

sensação”. Tendo em vista que, segundo Alessandra El Far (2004), uma das 

características seminais do romance de sensação é o drama acentuado e a busca 

pelo mais impactante efeito estético, a aproximação entre romance, drama e 

“totalidade do movimento” se apresenta como uma leitura possível. 

 O desenrolar trágico da trama folhetinesca deixa a sensação de uma 

“totalidade que tudo esgota” (LUKÁCS, 2011, p. 12) em relação aos 

posicionamentos dos personagens em torno do conflito. A ambição de João 

Paulo pela fortuna do tio e pelo dote da prima o leva a colocar o Jereba no 

encalço de Jaime, que descobre a traição da esposa apenas ao entreouvir uma 

conversa de Calu, que, por dinheiro, incentiva os flertes adúlteros do filho 

Leandro, que por sua vez é companheiro de boemia do Jereba. Por reconhecer 

as roupas do conviva no cadáver de Suaçuna, o Jereba descobre o crime de Jaime 

Favais, e nesse complexo labirinto de tramas e subtramas, encontros e 

coincidências trágicas, o conflito esgota todos os possíveis posicionamentos 

humanos, sem tautologias psicológicas, tampouco morais – afinal, todos os 

personagens são, em menor ou maior grau, moralmente viciosos, frutos da 

decadente realidade histórica em que estão inseridos. 

 

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS  

Conclui-se que A emparedada da Rua Nova encerra em si as qualidades 

de um real romance histórico tal como preconizado por György Lukács (2011).  
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O romance aspira a um retrato total da realidade histórica que figura em suas 

páginas e o faz através de uma dedicada e ostensiva descrição dos aspectos 

arquitetônicos, sociais, culturais, cotidianos e humanos da cidade do Recife na 

década de 1860. A pena crítica e de feitio naturalista de Carneiro Vilela logra em 

figurar de maneira total um determinado estágio do processo histórico da 

sociedade recifense, ainda que o romance não seja, até os dias de hoje, lembrado 

por sua acurácia história ou por sua qualidade de documento, mas pelas 

sedutoras reviravoltas folhetinescas, policiais e trágicas de deixar qualquer 

leitor vidrado, assombrado e ansioso pelo próximo capítulo. Mesmo assim, A 

emparedada da Rua Nova é um romance presidido por uma perspectiva 

histórica, narrado sob uma ótica histórica e que pode, esquecendo-se o mito da 

jovem emparedada, ser lido de uma maneira histórica.  

Mais do que apenas um – muito detalhado – pano de fundo, a “totalidade 

do objeto” figurado em A emparedada da Rua Nova é elemento vital para a 

construção do romance e para o seu sucesso em permanecer até hoje como “um 

livro mítico da literatura pernambucana” (VAREJÃO FILHO, 2013, p. 22). A Rua 

Nova, o centro do Recife, os bairros dos Coelhos, Monteiro e Poço da Panela e o 

vilarejo de Jaboatão são muito mais que apenas cenários para os 

desdobramentos labirínticos da trama. Da mesma forma, Jaime Favais, D. 

Josefina, Clotilde, Celeste, Leandro Dantas, o Jereba e os demais não se resumem 

a meros personagens-tipo de composição naturalista. São antes sujeitos 

complexos e intrinsecamente inscritos em um processo histórico. Carneiro 

Vilela, através da “totalidade do objeto”, é bem-sucedido em “dar vida humana 

a tipos sociais históricos” (LUKÁCS, 2011, p. 51).  

Quanto à possibilidade do alcance da “totalidade do movimento” em A 

emparedada da Rua Nova, assume-se que se trata, ainda, de uma questão em 

aberto. Apesar do crescente entrelaçamento entre romance e drama proposto 

por Lukács (Cf. ARAÚJO, 2016), ainda há certos entraves à atribuição da 

“totalidade do movimento” ao romance de Vilela, sendo o principal deles a 
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questão do laconismo. A “totalidade que tudo esgota” e que exaure todos os 

posicionamentos humanos parece estar presente no conflito central de A 

emparedada, mas, tendo em vista a limitada extensão deste artigo, estudos 

futuros se fazem necessários para colocar os últimos tijolos sobre essa questão.   
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RESUMO: O romance histórico (2011), de Lukács, obra publicada, originalmente, em russo, 
entre 1936 e 1937, tem como ponto fulcral a análise das obras do romance histórico scottianas. 
A partir daí são vários os estudos que versam sobre o romance histórico contemporâneo. No 
entanto, somente em 2017, de forma didática, Fleck oferece a organização das diferentes 
designações dadas anteriormente a essa produção narrativa por vários estudiosos, 
especificando quais seriam as características do romance histórico tradicional, além de 
introduzir o estudo da modalidade romance histórico contemporâneo de mediação. O artigo 
visa apontar, de forma breve, as estratégias utilizadas para construir ou reconstruir a história 
em romances históricos clássicos, tradicionais e de mediação. Pretende-se abordar Ivanhoé 
(SCOTT, 2003), Xicoténcatl (ANÔNIMO, 2020), Mercedes of Castile: or, The voyage to Cathay 
(COOPER, 1840a; 1840b) e Crónica del Descubrimiento (PATERNAIN, 1980), com o intuito de 
contrastá-los sob a perspectiva da Literatura Comparada e dos estudos sobre o romance 
histórico clássico, tradicional e contemporâneo de mediação, de acordo com Fleck (2017), de 
modo a verificar a presença das diferentes características que marcam a trajetória da evolução 
do romance histórico, explicitadas com exemplos retirados das obras elencadas. Como 
resultado, são apresentadas as diferenças entre as características das modalidades do romance 
histórico clássico, tradicional, do romance histórico contemporâneo de mediação, além das 
contidas no romance de ruptura Xicoténcatl (ANÔNIMO, 2020), com respeito ao clássico.  

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Comparada; História; Romance histórico clássico; Romance 
histórico tradicional; Romance histórico contemporâneo de mediação. 

 

ABSTRACT: Lukács’ The Historical Novel, originally published in Russia between 1936 and 
1937, had as one of its gists the analysis of Scott's historical novels. However, only in 2017, Fleck 
provided, in a didactic way, a systematisation of the distinct designations previously given by 
several scholars to this narrative production. In his work, the author also specified the 
characteristics of the Traditional Historical Novel and introduced the study of the Mediation 
Contemporary Historical Novel. This paper aims, thus, to briefly point out the strategies used to 
construct or reconstruct History in Classic, Traditional and Mediation historical novels. The 
narrative discourse of Ivanhoé (SCOTT, 2003), Xicoténcatl (ANÔNIMO, 2020), Mercedes of 
Castile: or, The voyage to Cathay (COOPER, 1840a; 1840b), and Crónica del Descubrimiento 
(PATERNAIN, 1980) are evaluated — by the means of Comparative Literature and studies on 
the Classic, Traditional and Mediation Contemporary Historical Novel, according to Fleck —, in 
order to verify the existence of the different attributes that marked the evolution of the 
Historical Novel, with examples taken from the mentioned literary texts. As a result, the 
disparities between how the Classic modality and the breaking novel Xicoténcatl (ANÔNIMO, 
2020) dealt with the historical subjects are given, as well as between the Mediation 
Contemporary Historical Novel and the former ones. 

KEYWORDS: Comparative Literature; History; Classic Historical Novel; Traditional Historical 
Novel; Mediation Contemporary Historical Novel.  

 

1 INTRODUÇÃO 

Neste texto, almeja-se juntar teoria e prática, para fazer mais próxima e 

inteligível a teoria sobre o romance histórico em três de suas modalidades: a 
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clássica, a tradicional e a de mediação, segundo os pressupostos dos estudos de 

Fleck (2017). Desse modo, o objetivo é o de apontar, brevemente, o modo pelo 

qual a história, acessada pelo artista somente por intermédio do monumento ou 

do relato historiográfico, foi incorporada, escritural e ideologicamente, pelo 

romance histórico clássico, a sua passagem à modalidade tradicional – pelas 

rupturas estabelecidas por obras excepcionais à época de sua publicação – e à 

modalidade do romance histórico contemporâneo de mediação, mediante a 

leitura de Ivanhoé (SCOTT, 2003), Xicoténcatl (ANÔNIMO, 2020), Mercedes of 

Castile: or, The voyage to Cathay (COOPER, 1840a; 1840b) e Crónica del 

Descubrimiento (PATERNAIN, 1980).  

Nesse sentido, busca-se discutir os pontos de cisão entre o romance 

histórico clássico e um dos romances de ruptura que deram início à fase 

tradicional – que, para Fleck (2017), é acrítica por ser apologética em relação 

ao discurso historiográfico –, para logo, deslindar as características do romance 

histórico tradicional, cujo discurso é contrastado ao do romance histórico 

contemporâneo de mediação – que, nos termos do estudioso, é a modalidade 

que constitui a fase crítica/mediadora, dedicada às visões não contempladas 

pela historiografia tradicional –, na perspectiva da Literatura Comparada.  

 

2 DA SUBMISSÃO EM IVANHOÉ E MERCEDES OF CASTILE: OR, THE VOYAGE TO 

CATHAY À RUPTURA EM XICOTÉNCATL: PERSPECTIVAS ENTRECRUZADAS 

Segundo Lukács (2011), Sir Walter Scott (1771-1832) é o criador da 

forma clássica do romance histórico. Comumente identificado como o iniciador 

desse gênero híbrido, tal tipo de narrativa recebe essa denominação pelo 

esforço de reconstruir, arqueologicamente, em sua intriga uma época passada. 

Isso se confirma pela enunciação do próprio autor em relação ao seu objetivo 

de recriar a história de seu país por meio da linguagem literária, no primeiro 

parágrafo de The Antiquary:  
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o presente trabalho encerra uma série de narrativas fictícias que 
buscaram ilustrar os modos da Escócia em três períodos diferentes. 
Waverley englobou a era de nossos pais, Guy Mannering aquela de 
nossa própria juventude e The Antiquary refere-se aos últimos dez 
anos do século dezoito (SCOTT, [1816] 2002, p. 3, nossa tradução 
livre). 

 

Dentre o conjunto de artifícios empregados por Scott para a tessitura de 

suas narrativas híbridas, destaca-se o equilíbrio alcançado ao misturar nelas 

pressupostos da história com as especificidades da ficção. Como Fleck (2017) 

indica, as personagens puramente ficcionais são tão bem caracterizadas nos 

distintos níveis de suas narrativas que se tornam homólogas àquelas de 

extração histórica. A título de exemplo, ainda não se sabe com absoluta certeza 

se a personagem Locksley/Robin Hood que aparece em Ivanhoé (SCOTT, 2003) 

é parte de uma renarrativização com base em documentos históricos ou se é 

concebida ficcionalmente. 

Não obstante, a motivação desse escritor escocês na elaboração dos 

romances históricos provavelmente se encontra, de acordo com Fleck (2017), 

nas circunstâncias sociopolíticas da Europa do século XIX. Isso se daria porque, 

quando Napoleão foge da sua prisão, renasce a ameaça das nações europeias 

sucumbirem, novamente, diante do poder de Le petit Caporal. Verifica-se que os 

romances scottianos fazem, consequentemente, alusão à luta do povo diante de 

um inimigo comum da nação e utilizam os acontecimentos do passado como 

modelo de reação às situações de perigo nacional. Assim, a grande massa 

poderia aprender com a história, lembrada a partir da leitura dos romances, e 

proceder, adequadamente, diante de circunstâncias graves, como a possível 

invasão napoleônica.  

Similarmente, as diegeses tecidas ao modo de Waverley (SCOTT, [1814] 

1985), aquela que seria a obra inaugural do romance histórico, empregam, 
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conforme Induráin (1995), elementos oriundos do discurso oficializado, ditos 

verdadeiros/factíveis, como via de apresentar ao leitor o caráter exemplar 

histórico, além de mostrar valores e exemplos universais. Daí que o romance 

histórico clássico possua um tom que exalta a história oficial.  

Nas obras de Scott, da mesma forma que nos romances históricos que 

Spang (1995) denomina de ilusionistas, “O homem é a força motriz da história 

[...] explicando o desenvolvimento histórico e as mudanças sociais através de 

influências pessoais e individuais no curso dos acontecimentos” (SPANG, 1995, 

p. 88, nossa tradução livre). Desse modo, para Scott, o sujeito individual tem 

importância e, por meio de sua ação, é capaz de desencadear mudanças sociais. 

Tal preferência é observada, por exemplo, na seleção do título das obras 

scottianas, como em Ivanhoé (SCOTT, 2003), título que remete a um homem 

comum ou, como Lukács (2011) define, a um herói mediano. 

Outro aspecto a observar nas obras scottianas é a presença de dois fios 

narrativos, sendo o principal o nível totalmente ficcional, que tem como centro 

o triângulo amoroso, e o nível narrativo secundário, cujo conteúdo é a 

contextualização histórica ou o pano de fundo. Segundo Rodríguez, é, então, 

precisamente do “enfrentamento entre as personagens principais [...] e as 

secundárias [...] que se originam alguns dos argumentos fundamentais da 

diegese” (RODRÍGUEZ, 1991, p. 21, nossa tradução livre). Como preconiza 

Induráin (1995), o resultado disso é que a ficção pode estar presente sem 

falsear as proposições da história estabelecida pela intelligentsia6.  

Em Ivanhoé (SCOTT, 2003), por exemplo, encontra-se, no plano ficcional, 

o triângulo Ivanhoé, Rowena e Rebeca. O pano de fundo histórico é a luta entre 

saxões e normandos na Inglaterra de 1194. Ivanhoé, como todo herói scottiano, 

é situado num momento de crise histórica para mostrar como é levado pelas 

 
6 A palavra intelligentsia é tomada com a ideia de elite que orientou as propostas sociais e 
políticas. 
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circunstâncias e obrigado a agir. Finalmente, toma partido por Ricardo III e o 

ajuda a recuperar o trono. Assim, o herói mediano serve de espelho ao herói de 

extração histórica, Ricardo III, por apresentar a mesma ideologia: desejar uma 

Inglaterra saxã e derrotar os normandos – imagem homóloga à da situação do 

leitor scottiano do século XIX, que espera a reorganização do exército de 

Napoleão. Por outro lado, o verdadeiro rei, uma figura de extração histórica, é 

uma personagem tipo que chega no momento exato para resolver a crise 

histórica, questão que a narrativa deseja enfatizar.  

Foi tal o sucesso da vertente inaugurada pelos escritos do autor escocês 

que o cenário da literatura europeia foi dominado entre 1815 e 1850 por uma 

série de imitadores seus. Ao integrar os paradigmas perpetrados em Waverley 

(SCOTT, 1985) e, sobretudo, Ivanhoé (SCOTT, 2003), os seguidores 

reproduziram o modelo estabelecido sobre o passado de suas nações, o mesmo 

que Scott fizera com as do Reino Unido. Dentre os seguidores do britânico 

localizados no “Velho Mundo”, Induráin (1995) enumera Herculano (1810-

1877), Hugo (1802-1885), e Hauff (1802-1827). Por sua vez, no “Novo Mundo”, 

James Fenimore Cooper (1789-1851) é, segundo Fleck (2017), aquele que se 

dedica a escrever essa modalidade específica de romances híbridos de história 

e ficção. 

Especificamente em Mercedes of Castile: Or, The Voyage to Cathay 

(1840a; 1840b), o leitor acompanha a trajetória de Luis de Bobadilla, um nobre 

espanhol que deseja se casar com Mercedes de Valverde. Porém, por conta da 

rejeição de sua responsável, Beatriz, e da promessa feita à rainha Isabel I de 

Castela de se casar somente com o seu consentimento, isso não acontece. Com 

o objetivo de retornar com honra o bastante para receber a mão da jovem, o 

nobre parte, junto de Cristóvão Colombo, em busca do caminho para Catai. Ao 

chegar à ilha La Espaniola (Guanahaní, na língua dos povos originários tainos 

que a habitavam), Luis conhece e salva da captura de Caonabo, um indígena 

rebelde, uma princesa nativa do Haiti, Ozema. Ele traz consigo a nativa à 
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Espanha e, no navio, entrega-lhe um crucifixo. Ao chegar a Barcelona, enquanto 

o cavaleiro estava ocupado, Ozema afirma a Mercedes que havia se casado com 

Luis. O embaraço se encerra com a morte da irmã de Mattinao (ao reconhecer 

que o crucifixo não era um símbolo de casamento), o matrimônio dos 

castelhanos e a vida feliz dos dois. 

Como pode-se observar pelo resumo dos principais movimentos do 

relato assinado pelo romancista estadunidense, há a conjunção de atributos 

ficcionais e históricos. Mediante o discernimento dos procedimentos utilizados 

na forja das peripécias – notoriamente na inserção de Cristóvão Colombo, da 

rainha Isabel e do rei Fernando –, sequências espaciais e temporais, do 

ambiente e da atmosfera, por exemplo, identifica-se a estruturação de uma 

trama que, concebida por vias artísticas, imiscui-se a um pano de fundo 

responsável por simular/recriar determinados episódios e personalidades do 

passado.  

Com efeito, o leitor descobre nas aventuras de Mercedes of Castile: Or, the 

Voyage to Cathay (COOPER, 1840a; 1840b), mas, também, de Ivanhoé (SCOTT, 

2003), que as personagens genuínas, emolduradas pelo senso de 

especificidade/fidelidade histórica, como denomina Lukács (2011), 

compartilham experiências com outras, fictícias, condicionadas sob os mesmos 

protótipos de caracterização. Na medida em que os tipos narrativos, as vozes 

das figuras protagonistas e coadjuvantes e os acontecimentos centrais e laterais 

normalizam-se na preparação do texto, surge uma imagem relativamente 

uníssona na mente do leitor: há, principalmente pela aplicação dos parâmetros 

demarcados nesta análise, o enredamento natural entre os traços que simulam 

a “realidade” e a pura invenção. 

É precisamente do choque dos dois níveis da narrativa que surge a 

questão dos documentos tomados como fonte primária para a formulação 

artística. Por um lado, Cooper (1840a; 1840b) parafraseia ou copia, como 
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analisa Goodfellow (1940), passagens inteiras de obras como The History of the 

Reign of Ferdinand and Isabella (PRESCOTT, 1838) ou A History of the Life and 

Voyages of Christopher Columbus (IRVING, 1828). O resultado de tal processo de 

colagem observa-se na exultação de Saintsbury, ao cotejar as estratégias 

escriturais da modalidade clássica do romance social do século XVIII: “Os 

lugares foram reais, não o cenário de papelão de um teatro de brinquedo; as 

pessoas também foram reais, não mais personagens extravagantemente 

coloridas e postas no palco como ornamentos” (SAINTSBURY, 1912, p. 679, 

nossa tradução livre).  

Por outro lado, o escritor omite ou suaviza certas proposições não 

aceitas pela historiografia eurocentrista. Tal distinção é explorada no caso do 

delineamento da relação entre os “descobertos” e os “descobridores” para a 

literatura e para o documento textual de uma testemunha dos eventos 

figurados. Na perspectiva de Las Casas, frei que acompanhou o próprio 

navegador em suas viagens, nota-se como “a ilha de Hispaniola foi a primeira a 

testemunhar a chegada de europeus e a primeira a padecer pela carnificina 

massiva de sua população, bem como a devastação e o despovoamento da terra” 

(LAS CASAS, [1552], 2004, p. 14, nossa tradução livre). Na ótica ostentada pelo 

discurso do narrador do trabalho de Cooper (1840b, p. 92, nossa tradução 

livre), há, no entanto, uma outra versão dos eventos: 

 

e, pela primeira vez, eles tocaram nas terras do Haiti. Ao longo de 
toda a viagem, houve o tanto de comunicação com os aborígenes que 
as circunstâncias permitiram. Nesse ínterim, os espanhóis fizeram 
amizades por onde foram, como uma consequência das medidas 
humanas e prudentes do almirante. É verdade que violência foi feita 
em algumas instâncias [...] mas este fato foi facilmente reconciliado 
aos modos praticados naquela época, da mesma forma que faziam 
com o pagamento de respeito à autoridade real e a justificativa de 
que as capturas eram realizadas para o bem da alma dos cativos. 
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No trecho, o leitor contempla o modo pelo qual os espanhóis interagem 

ao descer sobre a ilha: o signo da afeição guiada por Colombo é predominante. 

Logo em seguida, cita-se a violência, evidente nas apreciações de Las Casas 

(2004), mas ela é justificada pelo narrador a partir da ideia de que esses seriam 

os modos da época e de que tais ações fariam bem às almas dos indígenas. 

Destaca-se, ainda, que essa disposição se dá, a todo momento do fragmento, por 

meio da interferência de um narrador extradiegético que, como Prieto aponta 

sobre o romance histórico clássico, busca “desenvolver as suas funções 

metanarrativa e ideológica (esclarecimentos sobre a fidelidade do manuscrito 

que serve de fonte, o contraste entre o passado e o presente, comentários ou 

digressões morais, filosóficas etc.)” (PRIETO, 2003, p. 102, nossa tradução 

livre). 

A luz lançada sobre a incorporação de certos “monumentos” que 

privilegiam uma imagem heroica do marinheiro e de seus atos em detrimento 

de outras cujo teor poderia ser considerado danoso a todos os conquistadores 

ilumina o recorte “documental” do texto cooperiano. De acordo com Le Goff 

(2013, p. 485), os “materiais da memória podem apresentar-se sob duas formas 

principais: os monumentos, heranças do passado, e os documentos, escolha do 

historiador” ou do romancista histórico, que elege os testemunhos, as análises 

ou os objetos arqueológicos não impessoalmente, mas intencional e 

ideologicamente.  

No caso de Mercedes of Castile: Or, the Voyage to Cathay (COOPER, 1840a; 

1840b), que integra em sua forma os parâmetros da modalidade scottiana do 

romance histórico, constata-se que os documentos levados para o interior do 

texto projetam na imagem de Colombo um almirante solene e determinado, 

capaz de, com praticamente nenhum auxílio, convencer a todos e vencer os 

desafios postos em seu trajeto, sempre sob os desígnios da potestade que 

avaliza as suas ações contra os reinos nativos. Além disso, as suas realizações 

no interior da intriga servem de modelo para a personagem mediana, Luis de 
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Bobadilla, que se espelha no “descobridor”, replicando os seus atos ao conseguir 

casar-se com a donzela, Mercedes de Valverde, por intermédio do perecimento 

de Ozema. 

Dessa forma, o papel da trama de amor problemática – mais uma das 

características constituintes da modalidade scottiana, segundo Rodríguez 

(1991) – não é de somente entreter o leitor do século XIX. Através da utilização 

do modo imitativo baixo na construção do protagonista que reproduz o modelo 

de self-made man, os leitores podem ver-se refletidos nas ações gerais do 

“herói”, Luis, bem como na coragem, determinação e perseverança do ser 

humano comum. Tal como em Scott (2003), o feitio popular da escritura impele, 

então, os próprios leitores a agirem como a personagem mediana fez em relação 

ao indivíduo histórico-mundial efabulado em segundo plano, Colombo.  

Em razão de haver um denominador comum entre o teor do entrecho 

que privilegia a unidade/pureza nacional/racial e a ideologia dos movimentos 

político-filosóficos integrantes do “expansionismo estadunidense” 

(WEINBERG, 1963, p. 2), em meados do século XIX, é possível postular, em tal 

linha de raciocínio, uma homologia entre o chamamento intrincado na estrutura 

narrativa de Mercedes of Castile: Or, The Voyage to Cathay (COOPER, 1840a; 

1840b) e o Manifest Destiny. Nesta visada, a narrativa se associaria a um projeto 

colonial/moderno responsável por celebrar o sujeito autônomo e capaz de 

construir tanto o seu próprio destino quanto o da nação como uma via para 

naturalizar a superioridade dos valores de uma determinada sociedade e 

justificar toda sorte de desapropriações de terra, saques e morticínios, durante 

a expansão continental da nação estadunidense.  

Logo, a função dos arquivos selecionados pelo artista e recriados em seu 

romance histórico é fulcral. A priori, eles servem, como já mencionado, de base 

material para os componentes de fundo cujo raio de ações inclui a determinação 

da trama principal. Não obstante, a posteriori, são eles que sustentam a 
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renarrativização da história pela ficção e fundamentam a composição 

discursiva acrítica e laudatória da narrativa histórica tradicional sobre o 

“descobrimento” da América, o que “significa marginalizar, silenciar e 

menosprezar as gentes das terras conquistadas, silenciadas, aculturadas e, na 

maioria das vezes, dizimadas” (FLECK; OLIVEIRA, 2021, p. 1). 

Em contrapartida, Xicoténcatl é uma obra anônima da literatura 

mexicana que foi publicada na Filadélfia, Estados Unidos, em 1826. São muitos 

os estudos sobre a autoria7 da obra, porém ainda não há um consenso sobre o 

assunto. Quintero (2012) aponta que são várias as motivações para o 

anonimato e publicação do romance fora do então Império Espanhol. Sem 

adentrar nos detalhes, no entanto, constata-se que essa obra dispõe de 

características muito particulares, altamente críticas.  

Por esse motivo, junto com Cinq-mars (VIGNY, [1826] 1975), a obra 

Xicoténcatl (ANÔNIMO, 2020) é considerada como um romance que rompe com 

o esquema desenvolvido por Walter Scott para os romances históricos clássicos 

da época. Ambas as produções vieram a público no mesmo ano, sem ter alguma 

relação. Nelas, pela primeira vez, o pano de fundo histórico scottiano se 

converte no único nível narrativo da obra e as personagens históricas, dessa 

vez, são o centro e protagonizam a narrativa.  

Outra questão comum entre Xicoténcatl (ANÔNIMO, 2020) e Cinq-mars 

(VIGNY, [1826] 1975) está no fato de ambas instaurarem, em concordância a 

Fleck (2017), leituras relativamente críticas do passado pela ficção. Essa 

característica torna as duas obras de 1826, a partir desse momento, narrativas 

de ruptura, por não configurar uma forma de escrita decorrente, ou melhor, 

uma nova modalidade. A partir dessa cisão, todos os romancistas históricos 

acolhem a nova forma de escrever. Desse modo, de Xicoténcatl (ANÔNIMO, 

2020) e Cinq-mars (VIGNY, [1826] 1975) são tomadas apenas as seguintes 

 
7 Para mais informações, sugere-se a leitura de González (2017, p. 23-26). 
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estruturas: 1) a historiografia oficial é o plano narrativo principal; 2) a maioria 

das personagens são extraídas da história, inaugurando, assim, a modalidade do 

romance histórico tradicional.  

Ao tomar-se os conceitos de Spang (1995), os romances históricos 

clássicos e os romances históricos tradicionais podem ser chamados de 

romances históricos ilusionistas, pois essas narrativas tentam a reprodução 

autêntica do acontecer histórico, pelos registros oficiais, portanto, essas 

narrativas apresentam uma visão totalizada, contínua, um bloco imutável, um 

olhar de cima. A esse conjunto de obras, Fleck (2017) denomina de 

‘modalidades acríticas’.  

Ainda nesse sentido, Spang (1995) chama de romances históricos anti-

ilusionistas aqueles:  

 

nos quais se reflete mais claramente a atitude fundamental do 
historiador que considera a história contingente e, portanto, pouco 
coerente, e que justifica seu trabalho precisamente pela obrigação de 
selecionar, organizar e interpretar eventos não relacionados através 
de procedimentos narrativos e ficcionistas para que, dessa forma, 
adquiram significado; nesse sentido, por definição, é provisório, 
falsificável ou, pelo menos, modificável. Assim, assume-se que parte-
se do pressuposto de que, por um lado, os eventos no tempo não são 
unívocos, nem a história que os historiadores projetam e elaboram 
sobre eles. (SPANG, 1995, p. 91, nossa tradução livre). 

 

Para esse conjunto de obras, Fleck (2017) utiliza o nome de modalidade 

crítica, agrupando, desse modo, obras que são ou desconstrucionistas (segunda 

fase, produções do boom latino-americano com o novo romance histórico 

latino-americano e a metaficção historiográfica) ou mediadoras (terceira fase, 

produções do pós-boom latino-americano). Nessas narrativas, portanto, pode-

se verificar um tom que mostra desacordo, totalmente ou em parte, com o que 

ficou registrado pela história oficial. Esse tom anti-ilusionista (SPANG, 1995), 
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ou crítico (FLECK, 2017), está presente nas duas obras de ruptura, seja em 

Xicoténcatl (ANÔNIMO, 2020), seja em Cinq-mars (VIGNY, [1826] 1975). 

Ao aproximar-se da característica fundamental escritural nas duas obras 

de ruptura mencionadas, é possível comprovar uma leitura crítica do passado 

desde o título. No caso de Xicoténcatl (ANÔNIMO, 2020), por exemplo, o centro 

da narrativa se dá a partir de uma personagem, já não mediana, mas de extração 

histórica necessariamente periférica, Xicoténcatl. A escolha pode ser entendida 

como uma inovação, já que, por muito tempo, essa personagem histórica foi 

considerada traidora por se opor à empresa de Cortés.  

Verifica-se, nessa eleição de configurações, dois tons. O tom elevado é 

assignado ao herói da narrativa: “distinto jovem Xicoténcatl que, devido a seus 

talentos militares, suas boas qualidades e seu puro e desinteressado 

patriotismo, obtivera a preferência sobre os outros candidatos, embora ele 

fosse ainda muito jovem” (ANÔNIMO, 2020, p. 102). Em oposição, com tom 

rebaixado, verifica-se a configuração de Cortés: “-Bárbaro assassino e monstro 

mais detestável que o inferno jamais vomitou: teus crimes inauditos serão 

expiados pelas mãos…” (ANÔNIMO, 2020, p. 245). 

Desse modo, a narrativa anônima se distingue das narrativas clássicas 

scottianas, pois elas regularmente empregam heróis ficcionais para os papéis 

das protagonistas e as personagens de extração histórica ficam no plano 

histórico secundário. No caso dos romances históricos tradicionais, os 

protagonistas tendem a ser personagens de extração histórica conhecidos. 

Outra estratégia narrativa presente em Xicoténcatl (ANÔNIMO, 2020), 

que, como pode-se observar, será retomada pelas narrativas de mediação, é a 

ênfase posta em criar verossimilhança. Para tal, no caso de Xicoténcatl 

(ANÔNIMO, 1826), a voz narrativa segue o relato da história hegemónica e 

utiliza passagens inteiras copiadas do documento histórico oficial, História da 

conquista do México (SOLÍS, 1632), escrito por Antonio de Solis, cronista oficial 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
1

 –
 v

.2
, n

º.
29

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

1
. 

 

431 

do Império Espanhol do século XVII, nomeado pelo rei para o cargo oficial de 

historiador da coroa espanhola no Novo Mundo. O leitor pode verificar tal 

aspecto ao observar ao longo da leitura a presença de textos citados mantidos 

em itálico nas edições de 1964, na língua espanhola, e 2020, na primeira 

tradução à língua portuguesa. A digressão com a história oficial se encontra nas 

entrelinhas citadas dos registros oficiais. 

Enquanto isso, na narrativa dos romances históricos clássicos scottianos, 

prefere-se selecionar um momento histórico chave da nação, isto é, instantes 

críticos em que a voz narrativa pode mostrar como as massas agem diante de 

circunstâncias de confronto entre correntes sociais e poderes históricos nas 

quais se revela que, segundo Lukács (2011), o povo é guiado pela figura 

histórico-mundial que cumpre com sua missão de modo preciso. Tal é o caso da 

obra Ivanhoé (SCOTT, 2003), apontada no seguinte excerto: 

 

As condições da nação inglesa eram, nessa época, bastante 
miseráveis. O Rei Ricardo estava ausente e prisioneiro, em poder do 
pérfido e cruel Duque d'Áustria. Até mesmo o lugar do seu cativeiro 
era incerto, e a sua sorte pouco menos que desconhecida para a 
maioria dos seus súditos, os quais, durante esse tempo, 
permaneciam sujeitos a toda espécie de opressões subalternas. O 
Príncipe João, ligado ao rei da França, inimigo mortal de Ricardo 
Coração de Leão, usava de toda a classe e influência, junto ao Duque 
d'Áustria, para prolongar o cativeiro do seu irmão Ricardo, a quem 
devia tantos favores (SCOTT, 2003, p. 68). 

  

No trecho citado, é apresentado o momento em que o narrador 

extradiegético enfatiza a necessidade de Ricardo Coração de Leão retornar para 

remover do trono seu irmão, o usurpador, príncipe João, aliado da França, para 

uma Inglaterra inglesa e unida.  

Já nos romances históricos tradicionais, a preferência é a de seguir a 

história oficial, em um único nível narrativo, histórico, sem apresentar alguma 

crítica à construção dos seus registros, ao corroborá-los. Portanto, o ponto de 
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vista será euro-falo-cêntrico. Assim, se Xicoténcatl (ANÔNIMO, 2020) fosse um 

romance histórico tradicional, não levaria esse título, não apresentaria o olhar 

periférico da história e exibiria um tom narrativo exaltador do herói da história 

oficial daquele contexto: Hernán Cortés. 

Aponta-se, igualmente, para a perspectiva periférica em Xicoténcatl 

(ANÔNIMO, 2020), apoiada pelos comentários da voz narrativa extradiegética 

que se empenha em demonstrar diferentes aspectos, por meio de comentários 

como: “Estava escrito no fatídico livro do destino a queda do grande Império de 

Moctezuma e, sob suas ruínas, juntamente com ele, seriam sepultadas a 

república de Tlaxcala e outros governos de uma esplêndida parte da América” 

(ANÔNIMO, 2020, p. 99). Tal trecho mostra o momento em que a voz narrativa 

anuncia o trágico final da nação tlaxcalteca e a queda do mundo indígena como 

segue no início do livro primeiro, de maneira a imprimir o tom no romance todo. 

Depois das observações mencionadas, concorda-se, portanto, com o 

apontado por Fleck quando afirma que o que houve foi: “a transição da 

modalidade clássica à tradicional, ambas apologéticas em relação ao discurso 

historiográfico” (FLECK, 2017, p. 35). Em outras palavras, depois de Xicoténcatl 

(ANÔNIMO, 2020) e de Cinq-mars (VIGNY, [1826] 1975), a receita scottiana é 

modificada, porém a ideologia acrítica (FLECK, 2017), ilusionista (SPANG, 

1995), permanece. Essas obras de ruptura não conseguiram, à época, angariar 

um grupo de escritas seguidoras que continuasse o projeto crítico de escrita e 

ficção que elas desenvolveram.  

 

3 DE XICOTÉNCATL À CRÓNICA DEL DESCUBRIMIENTO: O ROMANCE DE 

MEDIAÇÃO A PARTIR DA “POÉTICA DO ‘DESCOBRIMENTO’”  

Xicoténcatl (ANÔNIMO, 2020), além de ser obra de ruptura com a 

modalidade europeia dominante no Romantismo e com as expressões do 
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Realismo/Naturalismo em solo americano, é, também, gênese da “Poética do 

‘descobrimento’” entre as manifestações romanescas híbridas aqui produzidas. 

Esse amplo universo temático reúne obras voltadas às releituras das 

ações de Cristóvão Colombo – desde expressões líricas, dramáticas e 

romanescas, de perfil apologético ao crítico – e que apresentam distintas formas 

de tratamento literário dessa figura histórica, aos eventos protagonizados por 

ela em 1492 e à documentação legada, como o Diário de Bordo (1492-1493), 

cartas, relações e testamentos. Por extensão, também engloba a história da 

conquista e colonização do continente americano pela parcela europeia, a luta 

e as formas de resistência das populações nativas e a formação dos povos 

mestiços aqui originários. 

Ao constituir-se como uma possível via para retratar os enfrentamentos 

entre as forças do colonizador e as do colonizado na literatura – que compõe 

uma das linhas da supracitada categoria e que tem a obra mexicana como 

deflagradora – essa temática “se reiterará completamente no romance latino-

americano posterior, quando já consolidado como um dos gêneros mais 

expressivos de nossa literatura” (FLECK, 2017, p. 47-48). É nesse sentido que 

são identificadas muitas aproximações do romance de mediação Crónica del 

descubrimiento (PATERNAIN, 1980) com Xicoténcatl (ANÔNIMO, 2020). 

Igualmente pertencente ao conjunto de romances da “Poética do 

‘descobrimento’”, Crónica del Descubrimiento (PATERNAIN, 1980), do uruguaio 

Alejandro Paternain (1933-2004), sustenta a mesma intenção crítica de 

Xicoténcatl (ANÔNIMO, 2020). Ainda que não seja uma obra de ruptura, uma 

vez que as narrativas críticas/desconstrucionistas do gênero seguem sendo 

produzidas e recebidas pelo público leitor na contemporaneidade, esse 

romance é, conforme postula Fleck (2017), obra inaugural da modalidade do 

romance histórico contemporâneo de mediação, instaurador da terceira fase da 
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trajetória do romance histórico em terras americanas, fenômeno que ocorre, 

inclusive, dentro da temática supracitada. 

Lê-se em Crónica del descubrimiento (PATERNAIN, 1980) uma 

ressignificação crítica e verossímil dos eventos ocorridos em 1492. Para isso, o 

romancista inverte a ordem dos acontecimentos, compondo um 

“descobrimento” ao revés: narra-se a apócrifa aventura empreendida por 

expedicionários autóctones da tribo mitona que, ao se anteciparem à viagem de 

Colombo, cruzam o oceano Atlântico e descobrem a Europa, que passa a ser 

território inédito e “Novo Mundo” para as personagens das tribos originárias da 

América. 

Nela a atenção do leitor é capturada pelo foco dado aqueles sujeitos que 

não tiveram protagonismo ou destaque na historiografia tradicional, isto é, 

sintetiza nas personagens os diversos nativos que habitaram e habitam o 

continente americano e que, por muito tempo, ocuparam condição de “ex-

cêntricos”. Da mesma forma como é visto o protagonismo centrado em 

Xicoténcatl, personagem que ocupa a condição periférica/marginalizada, em 

Crónica encontra-se, outrossim, figuras de semelhante condição, porém de 

elaboração puramente ficcional, personagens metonímicas que reúnem em 

suas ações e enfrentamentos as condições de todo um grupo social e cujas 

características predominantes estão amalgamadas na sua própria construção 

discursiva. 

É entre elas também que se destaca a voz enunciadora do discurso: uma 

personagem-narrador, que se identifica apenas como cronista da tribo mitona, 

que acompanha a jornada com a obrigação de observar e registrar tudo o que 

nela ocorrer para, assim, legar à posteridade, conforme expressa: “a norma 

primordial de meu ofício: registrar os fatos à medida que se produzem” 

(PATERNAIN, 1980, p. 42, nossa tradução livre). A partir de seu ponto vista, o 

discurso sustenta-se a nível intradiegético por essa voz autodiegética, que 
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reelabora os acontecimentos históricos recriados na tessitura do romance, 

processo alicerçado na leitura paródica/intertextualizada do registro primeiro: 

o Diário de bordo (1492-1493), de Cristóvão Colombo. 

O Diário, considerado o primeiro documento escrito sobre as terras e as 

gentes da América dado a conhecer na Europa, tem grande relevância dentro da 

“Poética do ‘descobrimento’” justamente por ser a gênese da produção 

escritural no continente americano e fonte inédita do primeiro testemunho 

acerca do encontro e das relações entre europeus e nativos, documento que, 

pelo seu conteúdo e pela natureza do seu registro, serve tanto à análise 

histórica, por fornecer uma imagem do inédito contato entre duas culturas que 

se ignoravam completamente, quanto à literária, pelo caráter ficcional que 

marca certas passagens com remissões provenientes do imaginário europeu do 

século XVI. 

O documento que chega a nós não é uma versão autêntica, já que foi 

submetido a cópias, reescritas, manipulações, além de ser voltado a 

interlocutores interessados nos lucros da empresa exploradora, o que, 

portanto, confere certo tom propagandista ao que é lido. Na visão de Hulme 

(2001, p. 19), “embora sua forma genérica seja náutica, o Diário é, também, em 

turnos, memória pessoal, ‘diário de campo’ (ethnographic notebook) e um 

compêndio de fantasias europeias a respeito do Oriente: um verdadeiro 

palimpsesto.”. 

Esse palimpsesto a que se refere o estudioso é, ainda, alimentado pelas 

leituras anteriores feitas por Colombo e que o guiaram e inspiraram o seu 

projeto, como os escritos de Marco Polo (1254-1324), do frei Pierre D’Ailly 

(1351-1420), de Caio Plínio Segundo (23-79) e de Enea Silvio Piccolomini/Pio 

II (1405-1464). Toda a visão de Colombo, mais esse substrato anterior que 

incidiu sobre o seu imaginário, amalgamados em seus escritos, marca as 
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concepções em torno da formação do continente americano e das sociedades 

que aqui se constituíram.  

Mais do que isso, serve, do mesmo modo, como material à criação 

escritural dos romancistas que parodiam essa obra inaugural das escritas sobre 

a América, suas terras, gentes e riquezas, como ocorre, inclusive, na obra 

uruguaia. 

É em virtude dessa dimensão ficcional, que marca o Diário, que aparece 

estampado em diferentes momentos no discurso da personagem-narrador a 

preocupação com o seu ofício e com a natureza do seu registro – “como cronista 

me devo à verdade, ainda que seja algo triste” (PATERNAIN, 1980, p. 11, nossa 

tradução livre); “como cronista sou obrigado a saber tudo e a não esquecer 

nada” (PATERNAIN, 1980, p. 12, nossa tradução livre); “Para que mentir? Sou 

cronista e minha obrigação é referir-se à verdade, não me dar por herói” 

(PATERNAIN, 1980, p. 25, nossa tradução livre) – a ponto de essas passagens 

voltarem-se como comentários acerca da própria composição do discurso 

(metanarração). 

Esse recurso, outro traço do romance de mediação, não interfere no 

sentido global do texto, mas contribui na sua criticidade por situar o leitor sobre 

a preocupação acerca da construção do discurso, receio que, inclusive, pode ser 

estendido ao trabalho do historiador no que toca ao decoro necessário para 

compor a narrativa do passado.  

Atento ao seu dever, o cronista descreve a partida da comitiva de 

expedicionários mitones comandada por Yasubiré, personagem que, por suas 

características físicas e biográficas, revela ser uma versão autóctone de 

Colombo. Dentre os diversos paralelos que aparecem na obra, toma-se o 

seguinte fragmento para constatar como o romancista aproxima-se da biografia 

do marinheiro europeu para construir o expedicionário autóctone: 
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Yasubiré não tem sangue mitona. Há que diz que nasceu em 
terras onde não canta o sabiá, há quem afirma que é mestiço. 
[…]. Basta observá-lo com um mínimo de atenção para 
comprovar que seus traços não são de um mitón autêntico. 
Sua pele denuncia uma cor branca infrequente; suas maçãs do 
rosto estão um pouco afundadas; seus olhos são quase 
redondos […]; e desde que o conheço jamais o vi usar trajes 
hierárquicos, nem cobrir-se com pele de veado ou de pantera. 
[…]. Jamais adornou sua cabeça com as populares plumas, 
orgulho de nossa tradição (PATERNAIN, 1980, p. 13, nossa 
tradução livre). 

  

Nesse trecho, a descrição da personagem-narrador acerca da genealogia, 

constituição física e modos do comandante Yasubiré revela traços que 

descaracterizam a personagem dos seus iguais e lança dúvida quanto à sua 

origem, aproximando, em vários pontos, o estrangeiro autóctone do marinheiro 

europeu. Tal estratégia composicional segue distintas intenções: sugerir uma 

versão da história do “descobrimento” sob a perspectiva do autóctone e ainda 

protagonizada por ele; retomar e reelaborar parodicamente uma personagem 

histórica pelo espelho deformador da ficção paródica; aproveitar esse limbo 

histórico para imaginar vias não convencionais para um evento que não 

encontra paralelo. Independentemente do seu propósito, destaca-se a intenção 

de abolir qualquer intenção de distanciar o discurso histórico e o ficcional e de 

privilegiar as perspectivas excluídas do discurso histórico hegemônico. 

Ainda para dar sustentação a essa aventura às avessas e à construção de 

um fluxo contrário à história que é conhecida, Paternain estabelece um diálogo 

intertextual direto com o Diário de Bordo (VARELA, 1986)8, como vê-se no 

recorte seguinte em que se lê a descrição de Colombo acerca dos nativos destas 

terras: 

 

 
8 Neste artigo, a edição organizada pela pesquisadora Carmen Varela do conjunto de 
documentos históricos escritos por Cristóvão Colombo, no Diário de bordo, foi utilizada para 
consulta. Ver as referências. 
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Eles andam nus como a mãe lhes deu à luz […]. E todos os que vi eram 
jovens, nenhum com mais de trinta anos, muito bem-feitos, de corpos 
muito bonitos e cara muito boa, os cabelos grossos quase como o 
pelo do rabo de cavalos, e curtos. Mantem os cabelos compridos, sem 
nunca cortar. Eles se pitam de preto, e são da cor dos canários, nem 
negros nem brancos, e se pintam de branco, e de encarnado, e do que 
bem entendem, e pintam a cara, o corpo todo […]. Todos, sem 
exceção, são de boa estatura, e fazem gesto bonito, bem feitos 
(VARELA, 1986, p. 62-63, nossa tradução livre). 

 

Agora tome-se um fragmento da obra que revisita parodicamente o 

trecho acima, dando sustentação a esse jogo de inversão com o Diário 

colombino: 

 

E começamos a distinguir os selvagens que viajavam nessas 
máquinas. Levavam seus corpos inteiramente cobertos por trapos 
multicoloridos e deixavam apenas à mostra a face e as mãos. Muito 
perto agora, mudos todos nós, tensos e palpitantes, reparamos 
naquelas mãos e naquelas faces. Eram de uma palidez incomum, 
como a dos enfermos. Mais ainda: como a dos homens desangrados 
pelos feitiços dos añang, como espectros amaldiçoados que 
perambulam nas noites enluaradas as tolderías. Lembrei-me das 
palavras de minha tia, alertando-me, quando criança, para fugir dos 
pálidos porque são fantasmas perversos ou doentes contagiosos 
(PATERNAIN, 1980, p. 43, nossa tradução livre). 

 

Da forma como os europeus são vistos e interpretados pelos autóctones, 

designados como “gente brutal e selvagem” (PATERNAIN, 1980, p. 47, nossa 

tradução livre) que constantemente dão “mostras de selvageria” (PATERNAIN, 

1980, p. 48, nossa tradução livre), o leitor pode pensar que, nessa inversão de 

valores, realiza-se apenas uma troca de olhares rancorosos. Todavia, o 

romancista faz, justamente, aquilo que a literatura latino-americana aprendeu 

a fazer no seu processo de antropofagia cultural/literária, isto é, “brinca[r] com 

os signos de um outro escritor, de uma outra obra” (SANTIAGO, 2000, p. 20). 

Paternain faz isso para relativizar os modelos e ideais de civilidade europeia 
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aqui impostos, mas agora contestados, principalmente, pelo efeito da ironia e 

da paródia. 

Todo o encadeamento das ações segue um desenvolvimento linear, 

cronológico, coerente às características do gênero crônica. Seguindo as 

características do romance de mediação, embora o título da obra sustente a 

premissa de apresentar justamente uma crônica do “descobrimento”, isto é, 

descrição de fatos e acontecimentos de forma organizada e encadeada, seguindo 

a disposição de como eles se deram, gênero que ainda pressupõe, 

necessariamente, a existência de interlocutores, destinatários, o cronista é, ao 

mesmo tempo, voz enunciadora do discurso e narratário, visto que a comitiva 

não conseguirá cumprir seu segundo objetivo: além de conhecer novas terras e 

povos, também conquistá-los e entre eles difundir sua maneira de viver. 

Antes de chegar a esse desfecho, são criadas na obra imagens que 

contrastam a visão do europeu sobre a América e a visão do nativo sobre a 

Europa. O “Novo Mundo” é descrito como um lugar paradisíaco, com belas 

praias, vegetação densa, animais exóticos, pessoas alegres, jovens e bem 

alimentadas, efeito recuperado do Diário. Ao contrário, a descrição apresentada 

da Europa, segundo a visão dos expedicionários, mostra um cenário deprimente 

em todos os seus âmbitos: “pelo o que vimos, impera um atraso maiúsculo. Os 

nativos devem estar em um período que passamos há luas atrás sem conta. 

Ignoram o prazer de se ir aonde lhes ocorra, de dormir em qualquer lugar, de 

investigar sobre outras criaturas diferentes” (PATERNAIN, 1980, p. 63, nossa 

tradução livre). 

Os aventureiros consideram, ainda, que aquelas gentes são 

ingovernáveis diante de tantas mostras de selvageria, além de violentos, 

incontroláveis e fanáticos, ao que leva a personagem a sentenciar: “Há manhãs 

[…] em que prefiro não ter descoberto lugares como este. Eu me sinto impotente 
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para os colocar no caminho certo” (PATERNAIN, 1980, p. 99-100, nossa 

tradução livre). 

Ainda que apoiada nessa subjetivação livre da história, uma vez que não 

se encontra equivalências nos anais para uma aventura dessa natureza e 

propósito, Crónica é uma criação verossímil do passado, cujo alicerce na voz de 

um narrador autodiegético, “ex-cêntrico”, e que reelabora os registros do 

passado, principalmente atrelado ao Diário de Bordo, fornece aos eventos 

históricos recuperados nessa ficção um tom de autenticidade, traços que 

confirmam as especificidades do romance histórico contemporâneo de 

mediação. 

Na recepção dessa modalidade narrativa híbrida de história e ficção, a 

exemplo de Crónica del descubrimiento (1980), o leitor não se depara com 

grandes desafios em relação à linguagem, à estrutura e à forma, porém a 

sustentação de um aberto enfrentamento com as versões eurocêntricas 

registradas pelos colonizadores, assim como é lido em Xicoténcatl (ANÔNIMO, 

2020), assegura a sua criticidade.  

 

4 COMENTÁRIOS FINAIS 

Observa-se, pois, que as características, destacadas por Fleck (2017), 

apontadas nesse estudo para cada modalidade do romance histórico atendem a 

diferentes formas de revisitar a história pela literatura. Neste artigo, foi 

realizada uma breve revisão das características do romance histórico scottiano 

que ajudam a credenciar Scott como o inaugurador do romance histórico 

contemporâneo (INDURÁIN, 1995).  

Enquanto que nos romances históricos clássicos, como verificado em 

Ivanhoé (SCOTT, 2003) e, sobretudo, em Mercedes of Castile: Or, The Voyage to 

Cathay (COOPER, 1840a; 1840b), a intenção é a de mostrar um fato histórico, 
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de modo a servir de exemplo, ao mesmo tempo se comprova a existência de um 

discurso exaltador da história hegemônica e de seus heróis oficiais. No romance 

histórico tradicional continua o mesmo discurso oficial exaltador, somente 

muda a estratégia de ter dois níveis narrativos para um só e os heróis oficiais. 

Dessa vez, os protagonistas continuam a ser construídos como elevados, 

sujeitos dignos de serem imitados.  

Com a exposição dos recursos escriturais em Xicoténcatl (ANÔNIMO, 

2020), verifica-se como se deu o processo lento de mudança da modalidade do 

romance histórico clássico ao tradicional. E, também, constata-se porque o 

primeiro romance histórico latino-americano é uma obra de ruptura. Da mesma 

forma, foram apontadas as características que viriam a ser frequentemente 

utilizadas nas obras da terceira fase, a mediadora (FLECK, 2017).  

A análise foi encerrada com Crónica del descubrimiento (PATERNAIN, 

1980), narrativa que inaugura o romance histórico contemporâneo de 

mediação, no contexto do pós-boom, modalidade que apresenta uma tendência 

conciliadora entre as características e concepções de escrita presente nas 

expressões anteriores. Foi demonstrado pela sua leitura como a narrativa 

estabelece o seu enfrentamento com as versões eurocêntricas acerca da 

conquista e colonização da América não por meio de um enfrentamento aberto 

aos registros passados, mas por meio da atenção e protagonismo dado àqueles 

que não foram contemplados pela historiografia tradicional.  
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LA POLYPHONIE POUR DIRE LA 
VIOLENCE DANS LA LITTERATURE 
CONTEMPORAINE FRANCOPHONE 

POLYPHONY AS A MEANS OF NARRATING VIOLENCE IN CONTEMPORARY 
FRANCOPHONE LITERATURE 

POLIFONIA PARA EXPRESSAR VIOLE NCIA NA LITERATURA FRANCO FONA 
CONTEMPORA NEA 

 

Natalia Lorena Ferreri1 

 

RESUME: Cette contribution propose une analyse des formes de l’hétérogénéité énonciative –
montrée et constitutive– (Authier-Revuz, 1984) dans deux romans francophones 
contemporains : Après nous les nuages  (Bruxelles, 2017) de Marc Meganck, et Belle merveille 
(Paris, 2017) de l’auteur haïtien James Noël,  dans le but de mettre en évidence comment à partir 
des énoncés polyphoniques l’on construit un discours collectif sur la violence. Ces textes 
racontent des événements qui ont eu lieu récemment et où la violence provoque la mort, la peur, 
l’horreur et le chagrin.  Dans les deux cas, le temps du récit se situe après les événements, c’est-
à-dire une fois que les paysages urbains et naturels ont été modifiés par la violence. Face à ces 
images effrayantes, la voix narrative se démultiplie en raison d’une violence qui n’est pas 
individuelle, personnelle ou intime mais collective et plurielle, et qui touche une communauté 
tout entière. D’une part, Noël raconte une catastrophe, le tremblement de terre en Haïti en 2010, 
à travers une multitude de voix —des survivants et des témoins—, ainsi qu’à travers le 
narrateur appelé « Bernard » ; d’autre part, Meganck décrit les attentats déclenchés à Paris et à 
Bruxelles en 2015 et 2016, respectivement, en employant une voix anonyme qui retransmet ce 
qu’elle voit et entend dans les villes.  Nous postulons ici que la polyphonie devient l’instrument 
esthétique pertinent pour aborder un sujet actuel, urgent et collectif. Dans les deux romans, la 
polyphonie ne sert pas de marqueur de distance par rapport à l’énoncé, mais sert à souligner le 
thème, car chaque voix ajoute son point de vue pour mettre l’emphase sur la manière de 
raconter la violence. Ainsi l’objectif de cette étude est-il d’analyser les traces de la polyphonie 
dans les deux romans aux niveaux syntaxique, lexical et typographique —des marques venant 
interférer le fil du discours sous la forme d’une autre langue, d’un autre interlocuteur ou d’un 
autre registre— en vue de distinguer les identités narratives (Ricoeur, 1990) qui assument le 
récit dans les deux romans. Pour ce faire, nous partons du concept de dialogisme développé par 
Bakhtine (1989) au moyen duquel l’auteur exprime que « la plurivocalité et le plurilinguisme 
pénètrent dans le roman de telle sorte qu’ils sont organisés dans un système artistique » (116). 
Nous identifierons également les différents je du discours et les façons de les nommer ; de même 
que l’usage de l’italique, des guillemets et du discours indirect libre. Chemin faisant, nous 
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do CONICET – Argentina. ORCID iD: https://orcid.org/0000-0003-4001-9462. E-mail: 
naferreri@hotmail.com.  
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mettrons en évidence comment ces voix construisent un sens collectif sur la violence, et même 
à quel point il faut dire la violence à plusieurs voix pour pouvoir la supporter.  C’est dans 
l’intention de mettre à jour les concepts de polyphonie, d’hétérogénéité énonciative et de 
narrateur/énonciateur que nous proposons une approche analytique dans la littérature 
francophone principalement contemporaine. 

MOTS-CLES: polyphonie ; violence ; identité(s) narrative(s) ; hétérogénéité énonciative ; 
littérature francophone contemporaine. 

 

ABSTRACT: This article analyzes the ways in which enunciative heterogeneity —shown and  
constitutive — (Authier-Revuz, 1984) is depicted in two contemporary Francophone novels: 
Après nous les nuages (Brussels, 2017), by Belgian writer Marc Meganck, and Belle Merveille 
(Paris, 2017), by Haitian author James Noël, in order to show how polyphonic utterances help 
build a collective discourse around violence. Both novels narrate recent events where violence 
has caused death, fear, horror and distress. These events are told after they have occurred, i.e. 
once the relevant urban and natural landscapes have been reshaped by violence. In the face of 
these appalling images, a need for multiple narrative voices emerges which can bespeak a 
violence that is not individual, personal or intimate, but rather collective and plural, and which 
has had an impact on an entire community. In one of the novels, Noël focuses on a natural 
disaster, i.e. the earthquake that hit Haiti in 2010, by means of multiple voices (survivors’ and 
witnesses’) brought together by Bernard, the narrator. In the other novel, Meganck describes 
the terrorist attacks that took place in Paris and Brussels in 2015 and 2016, respectively, using 
an anonymous voice which echoes what it has seen and heard in both European capitals. 
Polyphony is understood here as an aesthetic tool which proves relevant to the narration of a 
current, urgent and collective theme such as violence. In these two novels polyphony is not used 
to increase the distance from the utterance — rather, it is used to underscore the underlying 
theme. Every voice that plays a part in the narrative adds a unique point of view to emphasize 
the way violence is narrated. Thus, the aim of this study is to analyze the use of polyphony (and 
how it interferes with the narrative by introducing another language, another interlocutor or 
another register) in both novels at the syntactical, lexical and typographical levels in order to 
identify the narrative identities (Ricoeur, 1990) behind the stories. In pursuing this objective, it 
is important to point out that the concept of dialogism, as expressed by Bakhtin (1989), will be 
employed here, insofar as “la plurifonía y el plurilingüismo penetran en la novela, y en ella se 
organizan en un sistema artístico armonioso. En esto reside la característica específica del 
género novelesco”2 (116). The different discursive selves and the way in which they are named 
will be identified, as well as the use of italics, quotation marks or free indirect speech. Finally, 
we will show how these voices build a collective sense around violence, and to what extent 
narrating violence through many voices becomes critical as a coping mechanism. With the 
intention of bringing a fresh perspective around the concepts of polyphony, enunciative 
heterogeneity and narrator/enunciator, this analytical approach will be mainly applied to 
contemporary Francophone narratives.   

KEYWORDS: polyphony; violence; identity/identities; narrative(s); enunciative heterogeneity; 
contemporary Francophone literature.   

 

RESUMO: Esta contribuição oferece uma análise das formas de heterogeneidade enunciativa  
—mostradas e constitutivas— (Authier-Revuz, 1984) em dois romances contemporâneos de 

 
2 “Plurivocality and plurilingualism penetrate the novel and, in it, organise themselves into an 
harmonious artistic system. Herein lies this most specific feature of the novel as a genre.” (This 
is our own translation for the purpose of the paper.)    
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língua francesa: Après nous les nuages (Bruxelas, 2017) de Marc Meganck, e Belle Merveille 
(Paris, 2017), do autor haitiano James Noël, com o objetivo de evidenciar como a partir de 
enunciados polifônicos construímos um discurso coletivo sobre a violência. Esses textos falam 
de eventos recentes em que a violência causa morte, medo, horror e tristeza. Em ambos os casos, 
o tempo da história é depois dos acontecimentos, ou seja, depois que as paisagens urbanas e 
naturais foram alteradas pela violência. Diante dessas imagens assustadoras, a voz narrativa se 
multiplica por uma violência que não é individual, pessoal ou íntima, mas coletiva e plural, e que 
atinge toda uma comunidade. Por um lado, Noël fala de um desastre, o terremoto no Haiti em 
2010, através de uma multidão de vozes —sobreviventes e testemunhas— bem como através 
do narrador chamado “Bernard” ; por outro lado, Meganck descreve os ataques em Paris e 
Bruxelas em 2015 e 2016, respectivamente, usando uma voz anônima que transmite o que vê e 
ouve nas cidades. Postulamos aqui que a polifonia se torna o instrumento estético relevante 
para enfrentar um sujeito atual, urgente e coletivo. Em ambos os romances, a polifonia não serve 
como marcador de distanciamento do enunciado, mas serve para enfatizar o tema, pois cada 
voz acrescenta seu ponto de vista para enfatizar como a violência é contada. Assim, o objetivo 
deste estudo é analisar os traços de polifonia nos dois romances nos planos sintático, lexical e 
tipográfico —marcas que interferem no fio do discurso na forma de outra língua, de outro 
interlocutor ou de outro registro— a fim de distinguir as identidades narrativas (Ricoeur, 1990) 
que assumem a narrativa nos dois romances. Para tanto, partimos do conceito de dialogismo 
desenvolvido por Bakhtin (1989) por meio do qual o autor expressa que a “plurivocidade e o 
plurilinguismo permeiam o romance de forma que se organizam em um sistema artístico”3 
(116). Também identificaremos os diferentes eus do discurso e as formas de nomeá-los; bem 
como o uso de itálico, aspas e discurso indireto livre. Ao longo do caminho, destacaremos como 
essas vozes constroem um sentido coletivo de violência e, até mesmo, como a violência deve ser 
dita em várias vozes para ser capaz de suportá-la. É com o intuito de atualizar os conceitos de 
polifonia, heterogeneidade enunciativa e narrador / enunciador que propomos uma abordagem 
analítica principalmente na literatura francófona contemporânea.  

PALAVRAS-CHAVE: polifonia; violência; identidade(s) narrativa(s); heterogeneidade 
enunciativa; literatura francófona contemporânea.  

 

1 INTRODUCTION 

Cette contribution propose une analyse des formes de la polyphonie 

dans deux romans francophones contemporains : Après nous les nuages (2017) 

de l’écrivain belge Marc Meganck et Belle merveille (2017) du poète haïtien 

James Noël. Nous avons organisé ce travail en trois parties dont la première est 

consacrée au corpus ; la deuxième, au cadre théorique, et la troisième, à 

l’analyse.  

 

 

 
3 A tradução é nossa. 
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2 QUEL CORPUS ? 

Ce n’est pas évident que ces deux romans constituent un corpus : il est 

donc nécessaire de justifier notre choix. Dans ce but, nous nous concentrerons 

sur divers aspects, à savoir : le champ littéraire où ils s’inscrivent, la période à 

laquelle ils appartiennent, les sujets dont ils s’occupent, le genre discursif 

distingué et la présence de la polyphonie. 

Pour commencer, il est à préciser que les romans choisis —Après nous 

les nuages (dorénavant, ANLN) et Belle merveille (dorénavant, BM) — 

s’inscrivent dans la littérature francophone du fait qu’ils ont été écrits en 

français.4 ANLN appartient à l’auteur belge Marc Meganck ; BM est le premier 

roman du poète haïtien James Noël. Les deux romans sont sortis en 2017 : le 

premier a été publié à Bruxelles et, le deuxième, à Paris. En outre, les deux 

romans racontent des événements qui ont eu lieu récemment dans leurs pays : 

dans ANLN, Meganck décrit les attentats déclenchés à Paris et à Bruxelles en 

2015 et 2016, respectivement, en employant une voix anonyme qui retransmet 

ce qu’elle voit et entend dans les villes. Dans BM, l’auteur haïtien raconte trois 

catastrophes qui touchent Haïti en utilisant plusieurs voix, dont une correspond 

au narrateur appelé « Bernard » : le tremblement de terre en 2010, le foyer du 

choléra qui a été l’une des conséquences du séisme et l’ouragan Matthew en 

2016. Face à ces images effrayantes où la mort, la peur, l’horreur et le chagrin 

sont le bilan de ces événements, la voix narrative dans les deux romans se 

démultiplie en raison d’une violence qui n’est pas individuelle, personnelle ou 

intime mais collective et plurielle, et qui touche une communauté tout entière. 

Au-delà des événements réels que racontent les textes, ANLN et BM 

 
4 « [...] désigner par ‘francophonies littéraires’ des oeuvres écrites en français par des auteurs 
dont la langue française n’est ni leur langue maternelle ni leur langue première, distinguant 
cette particularité littéraire d’une conséquence juridique (on aurait la nationalité de la langue 
dont on fait usage). Les littératures francophones apparaissent ainsi plutôt comme un corpus à 
construire en fonction des contextes et dans une dynamique évolutive, à analyser et à 
différencier plutôt qu’une preuve d’une ‘communauté’ littéraire homogène et apaisée, telle que 
peut la définir le dictionnaire usuel. » (Chaulet Achour, 2016 : 28).  
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appartiennent sans aucun doute au genre romanesque, dit secondaire ou 

complexe (Bajtín, 2008), dont l’intention est notamment esthétique et où la 

polyphonie constitue l’un des outils de ce devenir esthétique. D’après Rancière, 

dans Aisthesis (2013), il semble que ce qui s’opposait à l’idée de beauté, comme 

la violence , peut se métamorphoser en art dans le cadre d’un régime de 

perception, d’affectation et de pensée (Rancière, 2013 : 12). 

En effet, nous savons que le corpus est un « ensemble de textes faisant 

partie de ce que, sous le nom de littérature, une époque déterminée fait circuler 

de manière légitime, [...] ». (Montaldo, citée dans Dalmaroni, 2009 : 70).5 C’est-

à-dire que ANLN et BM peuvent être considérés comme un corpus littéraire. 

 

3 QUELLE THEORIE? 

Nous venons de dire que la polyphonie devient l’instrument esthétique 

pertinent pour traiter d’un sujet actuel, urgent et collectif. Dans les deux 

romans, la polyphonie ne sert pas de marque de distance par rapport à l’énoncé 

mais elle sert à souligner le thème,6 car chaque voix ajoute son point de vue pour 

mettre l’emphase sur la manière de raconter la violence. 7 Ainsi, l’objectif de 

 
5“[un corpus es] el conjunto de textos que conforman lo que bajo el nombre de literatura una 
determinada época pone a circular de manera legítima, […] aquella escritura permitida que ha 
pasado las pruebas de autorización de los agentes del campo intelectual […].” (Montaldo citado 
en Dalmaroni, 2009: 70).  
6 Dans le domaine de la littérature, les exemples de l’emploi de la polyphonie utilisée comme 
marque de distance sont très nombreux. Nous trouvons dans Lettres persanes (1721), de 
Montesquieu, un des antécédents les plus riches. Dans ce roman épistolaire, des voix différentes 
composent la polyphonie : au niveau de l’énoncé, un auteur « anonyme » qui se donnait pour le 
simple « traducteur » des lettres persanes ; et au niveau du récit, les voyageurs persans (Usbek, 
Rica, etc.), auteurs de celles-là. Paru pour la première fois à Amsterdam, ce roman permet à 
Montesquieu de se cacher derrière ces voix et de donner son avis notamment sur les mœurs, 
sur la monarchie et sur les institutions françaises. 
7 Nous disons énoncé d’après Bakhtine : « L’énoncé (en tant que vérité verbale) ne peut être 
admis comme une identité du niveau ou de l’étage dernier et supérieur de la même structure 
linguistique (au-dessus de la syntaxe), car il entre dans un univers de relations entièrement 
autres (dialogiques), qui sont incompatibles avec les relations linguistiques des autres niveaux. 
(Sur un certain plan, seule est possible la confrontation de l’énoncé entier avec le mot.) L’énoncé 
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cette étude est d’analyser les traces de la polyphonie dans les deux romans aux 

niveaux syntaxique, lexical et typographique —des marques venant interférer 

le fil du discours sous la forme d’une autre langue, d’un autre interlocuteur ou 

d’un autre registre— en vue de distinguer les identités narratives (Ricoeur, 

1990) qui assument le récit. Dans ce but, nous partirons du concept de 

dialogisme chez Bakhtine où l’auteur exprime que la plurivocalité et le 

plurilinguisme pénètrent dans le roman de telle sorte qu’ils sont organisés dans 

un système artistique. (Bajtín, 1989). Nous identifierons également les 

différents je du discours et les façons de les nommer ; de même que l’usage de 

l’italique, des guillemets et du discours indirect libre. Chemin faisant, nous 

mettrons en exergue comment ces voix construisent un sens collectif sur la 

violence, et même à quel point il faut dire la violence à plusieurs voix pour 

pouvoir la supporter.  

Nous allons donc continuer par la délimitation et, en même temps, la 

justification du cadre théorique dont nous nous servirons. Chez Bakhtine, le 

roman est un genre discursif complexe ou secondaire qui « absorbe et 

retravaille divers genres primaires (simples) constitués dans la communication 

discursive immédiate. » (Bajtín, 2008 : 247). Le fait que le roman s’approprie 

d’autres discours (primaires) montre qu’il établit un dialogue, un échange entre 

énoncés, mais avec une intention esthétique. D’après Jacques Rancière : 8 

 

 
entier est une entité, non plus de la langue (ni du ‘flux verbal’, ni de la ‘chaîne verbale’), mais de 
la communication verbale. » (Todorov, 1981 : 78). 
8 Aquello que lo singular del “arte” designa es el recorte de un espacio de presentación mediante 
el cual las cosas del arte son identificadas como tales. Y aquello que vincula la práctica del arte 
con la cuestión de lo común es la constitución, a la vez material y simbólica, de un cierto espacio-
tiempo, de una suspensión en relación con las formas ordinarias de la experiencia sensible. El 
arte no es político, en primer lugar, por los mensajes y los sentimientos que transmite acerca 
del orden del mundo. No es político, tampoco, por la manera en que representa las estructuras 
de la sociedad, los conflictos o las identidades de los grupos sociales. Es político por la misma 
distancia que toma con respecto a sus funciones, por la clase de tiempos y de espacio que 
instituye, por la manera en que recorta este tiempo y puebla este espacio. (Notre traduction). 
(Rancière, 2011: 32). 
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Ce que le singulier de « l'art » désigne est le découpage d'un espace 
de présentation par lequel les objets de l'art sont identifiés comme 
tels. Et ce qui lie la pratique de l'art à la question du commun est la 
constitution, à la fois matérielle et symbolique, d'un certain espace-
temps, d’une suspension par rapport aux formes ordinaires de 
l'expérience sensible. L'art n'est pas politique ; d'abord, pour les 
messages et les sentiments qu'il transmet à propos de l'ordre du 
monde. Il n'est pas politique non plus, par la façon dont il représente 
les structures de la société, les conflits ou les identités des groupes 
sociaux. Il est politicien par la même distance qu'il prend par rapport 
à ses fonctions, par le type de temps et d'espace qu’il institut, par la 
façon dont il coupe ce temps et qu’il remplit cet espace. (2011 : 32).9  

 

Cet aspect politicien de l’art lui est donné par l’usage intentionnel de la 

voix ou des voix dans un énoncé ; plusieurs locuteurs partagent l’espace textuel 

et se disputent le pouvoir de la voix. La polyphonie apparaît donc quand, dans 

un texte, on distingue au moins deux procédures : d’un côté, les rapports entre 

un énoncé et les discours précédents ; cela veut dire, l’intertextualité d’après 

Bakhtine. D’un autre côté, à l’intérieur de cet énoncé, les formes d’interaction 

de plusieurs voix, autrement dit, la présence de l’altérité dans un même énoncé 

et dont le discours est signalé par des formes linguistiques différentes : le 

discours rapporté, la connotation autonymique, le non-explicite et les figures 

rhétoriques. Chez Jacqueline Authier-Revuz (1982), ces deux procédures 

correspondent aux formes d’hétérogénéité énonciative : la première à 

l’hétérogénéité constitutive et la deuxième à l’hétérogénéité montrée : « Les 

formes de l’hétérogénéité montrée, dans le discours, ne sont pas un reflet fidèle, 

une manifestation directe —même partielle— de cette réalité incontournable 

qu’est l’hétérogénéité constitutive du discours ; elles sont des éléments de la 

représentation —fantasmatique— que le locuteur (se) donne de son 

énonciation. »10 (Authier-Revuz, 1982 : 142).11 Alors, ce sera la présence de 

 
9En romain dans le texte original. 
10 Souligné dans le texte original. 
11Souligné dans le texte original. 
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l’hétérogénéité énonciative dans le discours que nous allons analyser pour 

dévoiler les façons de dire la violence dans les deux romans. 

 

4 L’ANALYSE 

Lorsqu’on arrive au seuil des textes,12 on peut reconnaître la présence 

des « mots des autres », appelée hétérogénéité constitutive. Tout d’abord, il est 

nécessaire de commencer ce travail par les titres des romans car nous y 

trouvons deux intertextes importants. 

Dans le roman de Marc Meganck, l’auteur prend un intertexte provenant 

de l’expression belge « après nous les mouches » qui est l’équivalente de la 

phrase « après moi le déluge » que Madame de Pompadour, amoureuse de Louis 

XV, prononça en 1757 au moment de la défaite de la France par l'armée 

prussienne. Cette phrase qui est à l’origine de l’autre, déclare « peu importe ce 

qui se passera ensuite, car nous ne serons pas là pour le voir ». Avec cet 

intertexte, l’auteur place le lecteur temporellement après les événements de 

violence et dès la hauteur des nuages :13  cela annonce le point de vue à partir 

duquel le narrateur va regarder, entendre et raconter tout ce qui arrivera. Il 

s’agit d’un point de vue qui fixe une manière très spécifique de « concevoir le 

monde » (Bajtín, 1989 : 88), de se prononcer par rapport à la violence. 

D’ailleurs, le titre du premier roman de James Noël reprend, comme 

exprime l’auteur, « une expression créole, une expression haïtienne qui traduit 

l’extraordinaire, qui traduit un événement malheureux, mais... Belle merveille ! 

C’est là quand on dit belle merveille ! »14. Cet intertexte est très important parce 

 
12D’après Gérard Genette, le titre fait partie du paratexte, dit seuil par l’auteur. (Genette, 2011 : 
10). 
13 Nous parlons ici d’auteur puisque dans Seuils, Gérard Genette affirme que tout message 
paratextuel est responsabilité de l’auteur et/ou de l’éditeur (Genette : 2011, 14). 
14 Voir entretien avec James Noël à l’occasion de la présentation de Belle Merveille dans le festival 
de Saint Malo, en juin 2017. 
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qu’il dévoile l’intention de l’auteur, d’une part, de lier son récit au discours oral 

haïtien ; et, d’autre part, d’annoncer le malheur et la catastrophe au lecteur qui 

connait déjà l’expression. De même que Meganck, Noël commence le récit après 

les événements : s’il peut crier cette expression, c’est à cause d’une narration 

ultérieure. Il s’agit d’une phrase qu’on ne peut prononcer qu’après avoir été 

témoin de la mort, de l’horreur et de la peur.  

Jusqu’à ici, les deux romans ont employé de façon semblable l’intertexte, 

avec une intention similaire et en marquant leurs interlocuteurs. En effet, les 

deux phrases expriment à travers le langage une réaction après des événements 

violents ; en plus, elles servent à annoncer au lecteur le malheur; en outre, elles 

s’adressent notamment aux interlocuteurs qui connaissent d’avance leurs 

significations de façon qu’ils puissent compléter le sens.  

Ensuite, nous, lecteurs, nous trouvons d’autres intertextes cette fois sous 

forme de citations. ANLN ouvre son récit de la manière suivante : « Il avait une 

petite douleur pour seule mémoire, et peut-être quelques fantômes dans ses 

tiroirs. » C’est l’extrait d’une chanson du musicien français Jacno (Denis 

Quilliard 1957-2009) dont le sujet principal est la mémoire. De quelle façon est-

il possible de créer un vestige de la douleur, de la peur ? Nous soutenons que 

l’auteur a l’intention de placer la littérature en tant que patrimoine culturel, 

dans une certaine communauté, c’est-à-dire, d’après Meganck, c’est la 

littérature qui construit la mémoire. L’auteur, né en 1975 à Bruxelles, y vit, y 

écrit et y publie son ouvrage ; il est historien et travaille à la Direction des 

monuments et des sites des Musées Royaux d'Art et d'Histoire de cette ville. Dans 

la plupart de sa production littéraire composée de polars et de fictions, l'action 

se déroule dans la capitale belge ; ville qu’il étudie et connaît dans ses 

dimensions historiques, archéologiques et patrimoniales. L'une des actions 

développées dans le cadre de la Direction des monuments et des sites est celle 

qu’il appelle le principe de « l'archéologie préventive » : 
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L’archéologie étudie les traces du passé conservées dans le sol et les 
bâtiments. La mise à jour de ces vestiges permet d’appréhender les 
activités de l’homme, ses comportements sociaux ou religieux, son 
environnement. La meilleure manière de préserver ce patrimoine 
archéologique est de le maintenir en place pour les générations 
futures. 

Cependant, lors des travaux menés sur ces sols ou dans ces 
bâtiments, une partie des vestiges archéologiques est susceptible 
d’être mise au jour… mais aussi d’être rapidement détruite ! Pour 
sauvegarder ce patrimoine, la Direction des Monuments et Sites 
organise des recherches archéologiques. Ce principe est appelé « 
archéologie préventive ». (Degraeve et Meganck, 2013 : 1). 

 

Pour que l'archéologie préventive soit ainsi le témoignage d'un souvenir 

à venir et que, en ce sens, la littérature fasse également partie de cet héritage 

collectif et d'un souvenir ultérieur. 

Pour sa part, James Noël, né en 1978, est poète, chroniqueur, acteur et 

écrivain. Bien que Belle merveille soit son premier roman, Noël a décroché en 

2017 le prix des Caraïbes de l’ADELF (Association des écrivains de langue 

française). Dans ce roman, nous notons deux citations dont l’une correspond à 

un chant populaire haïtien écrit en créole et transcrit en français : « Papa loko 

ou se van, ou se papiyon wa pouse n’ale, wa pote nouvèl bay Agwe. »15 (Noël, 

2017 : 9). Encore une fois, l’auteur fait référence aux savoirs et aux 

connaissances d’où il provient car il invoque des divinités du vaudou : Agwe 

(Agoué/Agoueh) qui est le maître des flots de la mer ; protecteur des gens de 

mer, des marins ou des pêcheurs et des bateaux mais aussi bien des animaux et 

des végétaux qui y habitent (Marcelin, 1947 : 72). Papa Loko (Loco Atissou, Loco 

Atissougwe, Papa Loco, Azagon Loco, Loco Miwa (miroir), Loco Dayifre, Loco 

Mayifado) est le gardien des sanctuaires, mais surtout le loa de la végétation et 

c'est lui qui confère aux feuilles des arbres leurs propriétés magiques. 

 
15 « Papa Loko, tu es vent et tu es papillon, pousse-nous, et tu donneras la nouvelle à Agoué. » 
(Noël, 2017 : 9). 
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(Marcelin, 1947 : 101). Rappelons que le roman raconte trois catastrophes dont 

deux sont provoquées par la nature : le tremblement de terre et l’ouragan. Les 

tragédies naturelles servent dans le roman à remémorer la poignante histoire 

d’Haïti : 

 

Les exilés ne comprennent pas, eux, qui ont fui en masse la dictature 
atroce de Papa Doc. Ils n’en reviennent pas devant les chiffres qui 
affolent les compteurs des grandes tragédies de l’Histoire. Papa Doc 
le sanguinaire, et plus tard son fils, passent avec leurs trente mille 
victimes pour bouchers de seconde zone. Le séisme a eu besoin de 
trente-cinq secondes pour avaler trois cent mille vies. Trois cent 
mille vies en avalanche, l’espace d’un battement d’aile. (Noël, 2017 : 
66). 

 

La citation suivante appartient au poète maudit, Rimbaud ; il s’agit des 

deux premiers vers du poème « Les poètes de sept ans » écrit en 1871. Là-bas 

le poète évoque sa propre enfance et en plus il décrit sa première tâche en tant 

que jeune écrivain. Dans ce cas, Noël s’adresse à un interlocuteur plutôt proche 

de la poésie. Ces deux intertextes près du titre annoncent au lecteur trois 

éléments liés dans le roman : un pays, quelque chose d’extraordinaire et le 

chant ou même la poésie. 

Maintenant, nous allons analyser les marques de l’hétérogénéité 

énonciative dans la diégèse des romans. Dans ANLN, nous rencontrons un 

narrateur qui s’adresse à une femme, sa bien-aimée. Elle habite la ville de toutes 

les lumières ; et lui, la petite ville désenchantée, dite Bruxelles. Dans les 

premiers chapitres, il lui parle depuis cette ville, où les événements violents 

viennent de se produire. Plus tard dans l’histoire, il se rend à Paris alors qu’elle, 

sa femme, s’installe dans la capitale belge. Cette alternance par rapport aux 

espaces à partir desquels le narrateur énonce, lui permet dans le roman de 

construire différentes manières de percevoir la violence, cette perception est 

attachée aux liens d'appartenance à l'espace. C’est depuis cette liaison que le 

narrateur décrit les conséquences de ces événements et met l'homme face à la 
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peur de mourir. Ainsi, en trente chapitres, ce narrateur sans nom raconte ce qui 

s’est passé après les événements ; il ne parle pas d'attaques et, en tant que 

lecteurs, nous ne connaissons que les conséquences de ces faits anonymes. 

Nous pouvons distinguer dans ce roman des formes d’hétérogénéité 

montrée d’une façon très subtile en raison de la prééminence de la voix du 

narrateur qui cède la parole aux personnages anonymes : à Paris, la momie qui 

est une survivante des attentats ; à Bruxelles, le clodo qui habitait dans le ventre 

d’une des stations, et une serveuse qui lui sert dans un resto. Les énoncés de la 

momie et de la serveuse entrent sous la forme de discours indirect libre :  

 

La momie s’exprime en anglais. [...] Elle parle de lumière 
éblouissante, de rivières au fond desquelles gisent des arches qui 
n’ont sauvé personne. Elle parle de paysages accidentés, de prairies 
verdoyantes mais sans herbe, de gens en blanc buvant du vin 
transparent. [...] Personne n’ose l’interrompre, ni lui demander de 
quoi il s’agit exactement. (Meganck, 2017 : 44). 

 

D’ailleurs : « Elle [la serveuse] était de nouveau là avec son calepin. 

Dessert ? J’ai tapé du poing sur la table. Sacrilège ! Jamais du sucre après la 

viande rouge. Encore du vin ? » (Meganck, 2017 : 88). En revanche, l’autre voix, 

celle du clodo, pénètre dans l’énoncé à l’aide du discours direct et de l’emploi de 

l’italique. Cette manière différente de faire entrer cette voix dans l’énoncé a à 

voir avec le fait du décès du clodo : quand il parle, il est déjà mort, mort de faim 

car il est resté enfermé dans le ventre à cause de la fermeture des portes 

pendant plusieurs semaines :  

 

Avant [les événements], ça sentait meilleur dans le ventre. Maintenant, 
il y a l’odeur de cramé en permanence, comme si c’était incrusté dans 
la structure des tunnels. [...] Certains événements ont marqué mon 
existence. Ils n’ont rien à voir avec ce qui paralyse cette ville. Rien du 
tout !” (Meganck, 2017 : 48-49)16.  

 
16 En italique dans le texte original. 
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La présence de l’alternance des voix vient à remplir le roman d’images 

sous forme de vestige ; et elle interrompt l’énoncé du narrateur qui 

apparemment est un dialogue adressé à sa copine, grâce à l’usage des pronoms 

de la deuxième personne représentant l’interlocutrice ; par contre, il s’agit d’un 

soliloque parce que personne ne peut lui répondre, il n’y a personne : en effet, 

tous sont morts. D’une façon paradoxale, la polyphonie met donc en évidence 

notamment le silence provoqué par la mort, un silence symbolique qui veut dire 

« après la mort, le néant ». 

Par ailleurs, dans BM la polyphonie prend plusieurs apparences. Il y a un 

narrateur qui s’appelle Bernard et qui a la fonction de fil conducteur dans le 

récit. C’est lui qui raconte les trois catastrophes, et toutes les autres voix y 

arrivent pour donner leurs témoignages. Introduits par le titre [Répliques],17 

les témoins du séisme sont assumés par plus d’une dizaine de personnages sous 

la forme d’un discours direct : Sacha, Bernard, Paloma, Amore, l’aveugle, 

Roman, l’évangéliste, l’athée, Alfredo, le psychiatre, le guerrillero,18 etc. 

Lorsqu’ils parlent, ils le font dans le cadre d'une séance de psychothérapie de 

groupe ; c’est-à-dire, ils partagent le traumatisme, ils vivent l’expérience de la 

mort de façon très rapprochée. Puis, comme ce roman raconte aussi une histoire 

d’amour, c’est la voix de la femme de Bernard qui est toujours présente sous 

forme de dialogue. Amore, c’est le nom de l’italienne qui sauve le narrateur de 

la mort de même que de la dépression : « −Réfléchis bien, Bernard, ça ferait 

beaucoup de bien de partir… D’ailleurs, tous tes amis sont partis, eux ils sont 

allés de l’autre côté, par enjambement, paix à leur âme, c’est le moment pour toi 

de sortir, pour souffler un peu. » (Noël, 2017 : 15). En plus, nous trouvons 

d’autres formes d’hétérogénéité qui sont à la fois montrées et constitutives.19 

 
17 Tous les titres dans le roman sont entre crochets. 
18 En espagnol dans le texte original. 
19 « Mon hypothèse est la suivante : l’hétérogénéité montrée n’est pas un miroir, dans le 
discours, de l’hétérogénéité constitutive du discours ; elle n’en est pas non plus ‘indépendante’ ; 
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Précédemment, nous avons donné notre avis par rapport aux trois éléments liés 

dans le roman : en premier lieu, un pays qui est Haïti, invoqué par des 

expressions et des phrases en créole ; en deuxième lieu, les événements 

extraordinaires racontés par les survivants et leurs témoins toujours en 

discours direct ; en dernier lieu, la chanson ou bien la poésie. C’est justement 

dans cette dernière que les deux formes d’hétérogénéité coïncident car, d’un 

côté, la musique est présente au fil du roman sous forme de citation de notes de 

musique isolées et en italique : do, ré, mi, fa, sol, la, si. Ces notes sont éparpillées 

partout et transforment le roman en une partition. D’un autre côté, ces sons 

placés près de la parole, à savoir le roman tout à fait, constituent un ensemble 

qui fonctionne comme intertexte du registre musical. Et à cette chanson, 

l’énonciateur ajoute un autre élément, un autre son exprimé en italique et de 

manière isolée aussi : « pap pap pap papillon... ». Il s’agit d’un intertexte qui 

fonctionne dans le roman par rapport à un double sens : le mot « papillon » qui 

fait référence à l’épigraphe – déjà analysé – mais aussi à la signification du 

battement d’ailes du papillon dit « l’effet papillon » : 

 

Tu aurais dû venir d’un battement d’aile pour tout nous raconter, 
j’aurais pris ma chaise basse pour t’écouter parler. Le pire a pris le 
meilleur en nous, notre poésie est plombée dans la peur avec des 
ailes de Coriolan qui l’empêchent de voler. Maintenant, il ne nous 
reste que lourdeur et chape de plomb. Le papa des malheurs s’est 
abattu sur nous et a transformé la ville en capitale de la douleur. [...]. 

pap pap pap papillon...20 Toute la ville sait que tu n’as rien vu venir. 
Notre monde bat de l’aile, tandis que toi, papillon, tu t’es enfui, 
enfoui, furtivement dans les trous noirs, je ne sais où. Plus personne, 
désormais, n’est condamné à être dupe de cette histoire. (Noël, 
2017 : 12). 

 

 
elle correspond à une forme de négociation – obligée – du sujet parlant avec cette hétérogénéité 
constitutive – inéluctable mais qu’il lui est nécessaire de méconnaitre ; et la forme ‘normale’ de 
cette négociation s’apparente au mécanisme de la dénégation. » (Souligné dans l’original. 
Authier-Revuz, 1982 : 143). 
20 En italique dans le texte original. 
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5 CONCLUSION 

Le thème de la violence a été et est un sujet récurrent dans les différents 

manifestations artistiques (cinéma, théâtre, musique, littérature, danse, art de 

la rue, entre autres) ; en ce sens, au cours des cinquante dernières années, il y a 

eu un tissu théorique et critique multidisciplinaire qui tente de décrire, 

analyser, expliquer et réfléchir sur la façon dont l'art esthétise la violence. Nous 

sommes donc intéressés à identifier les régimes esthétiques de l'art —de la 

littérature, ici— qui se distinguent des discours sociaux dans leurs façons de 

raconter la violence. Nous adoptons le concept d'esthétique d’après Jacques 

Rancière dans lequel il déclare que «la propriété d'être art dans le régime 

esthétique de l'art, il n'est plus donné par des critères de perfection technique 

mais par l'assignation à une certaine forme d'appréhension sensible. » (2011 : 

40).  En d'autres termes, en quoi la violence en tant que matériau extralittéraire 

devient-elle une expérience esthétique ? 

Nous avons montré les façons dont la polyphonie est exprimée dans les 

romans : des énoncés des narrateurs sont interrompus par d’autres voix et 

même par d’autres textes, d’autres registres et encore par une autre langue. 

Cependant, les sens qu’elles suscitent par rapport à la violence sont différents. 

Meganck construit avec chaque phrase le silence ; avec chaque image un gratte-

ciel tout proche des nuages, sur lequel il nous place afin d’observer de manière 

lointaine les événements récents. Que veut dire parler de la violence récente ? 

Sans aucun doute, l'adjectif remémore la proximité temporelle des faits que 

nous avons déjà évoqués concernant le moment de l'énonciation. La violence 

dans le roman, néanmoins, n'est pas narrée dans son caractère tautologique, 

mais est qualifiée d'horreur, de terreur, d'angoisse et de souffrance parce que 

nous connaissons les conséquences, à savoir : le silence causé par la mort. Le 

roman raconte ce qui reste après la violence, c’est-à-dire la vie du narrateur 

transformée par l’absence de sa femme. Ce que nous lisons dans ANLN, c’est 

l’après-violence au sens que Hannah Arendt l’a défini : « La terreur n’est pas la 
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même chose que la violence; c'est plutôt la forme de gouvernement qui naît 

lorsque la violence, ayant détruit tout pouvoir, n'abdique pas mais continue 

d'exercer un contrôle total. » (Arendt, 2005: 75). 

De même, James Noël nous offre un récit polyphonique étroitement 

attaché à un chant, et nous osons dire encore, à un choeur. Ces voix chantent en 

vue de vaincre la violence, de se remettre au chagrin et à la peur. Il s’agit d’un 

chant d’espoir qu’une ville entière récite : 

 

« Tout va bien pour nous.  

Comme on dit en pareilles circonstances,  

on se porte à merveille. 

Le ciel s’est dégarni en un temps éclair, les oiseaux ne tarderont pas 
à revenir de plus belle. » (Noël, 2017 : 150). 

 

Ainsi la violence reste-t-elle dissipée par l’emploi de la polyphonie ; les 

effets matériaux et symboliques de la violence, devenus trauma, blessure ou 

peur sont maintenant suspendus. La violence métamorphosée en art, en 

expérience esthétique : 

 

En ces temps de misères omniprésentes, de violences aveugles, de 
catastrophes naturelles et écologiques, parler de la beauté pourra 
paraître incongru, inconvenant, voire provocateur. Presque un 
scandale. Mais en raison de cela même, on voit qu’à l’opposé du mal, 
la beauté se situe bien à l’autre bout d’une réalité à laquelle nous 
avons à faire face. Je suis persuadé que nous avons pour tâche 
urgente, et permanente, de dévisager ces deux mystères qui 
constituent les extrémités de l’univers vivant : d’un côté, le mal ; de 
l’autre, la beauté. (Cheng, 2006 : 13). 
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MIL ROSAS ROUBADAS, DE 
SILVIANO SANTIAGO: DO LUTO AO 
NASCIMENTO DO FICCIONISTA 

MIL ROSAS ROUBADAS, BY SILVIANO SANTIAGO: FROM MOURNING TO THE 
BIRTH OF THE FICTION WRITER 

 

Leila Aparecida Cardoso de Freitas Lima1 

Susanna Busato2 

 

RESUMO: Este trabalho apresenta como tema o relacionamento do narrador e suas memórias 
no romance Mil rosas roubadas, de Silviano Santiago. O objetivo concentra-se em averiguar o 
papel da morte de Zeca, no processo de autodescoberta do narrador-escritor. Para tanto, parte-
se da hipótese de que a morte do amigo obriga a personagem-narradora a mergulhar em um 
processo de escrita que em muito poderá desvendar sentimentos não compreendidos no 
passado, além de provocar uma redefinição da condição de seu eu no mundo. Neste percurso, o 
ponto de partida para análise está alicerçado nos estudos narratológicos de Gérard Genette 
(1979), no entanto, no decorrer deste processo autores como Freud (1930) e (2011), Bakhtin 
(1997), Gagnebin (2006), entre outros, também serão convidados à discussão. Esta reflexão 
pretende resultar na compreensão de uma suposta presença paradoxal de morte e vida no 
romance de Santiago. Neste contexto, é possível que a morte do eu narrado precise ser 
decretada juntamente a de Zeca, para que o eu da enunciação com sua nova face de ficcionista 
possa finalmente nascer. 

PALAVRAS-CHAVE: Narrador; Luto; Nascimento; Mil rosas roubadas; Silviano Santiago. 

 

ABSTRACT: The theme of this work is the relationship between the narrator and his memories 
in the novel Mil rosas roubadas, by Silviano Santiago. The objective is to investigate the role of 
Zeca's death in the narrator-writer's self-discovery process. Therefore, it is based on the 
hypothesis that the friend's death forces the narrator-character to dive into a writing process 
that will be able to unravel feelings not understood in the past, in addition to causing a 
redefinition of the condition of her self in the world. In this path, the starting point for the 
analysis is based on the narratological studies of Gérard Genette (1979), however, during this 
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da Universidade Estadual Paulista "Júlio de Mesquita Filho” – Brasil. ORCID iD: 
https://orcid.org/0000-0002-1700-0045. E-mail: susanna.busato@unesp.br.  
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process authors such as Freud (1930) and (2011), Bakhtin (1997), Gagnebin (2006), among 
others will also be invited to the discussion. This reflection intends to result in the 
understanding of a supposed paradoxical presence of death and life in Santiago's novel. In this 
context, it is possible that the death of the narrated self needs to be decreed together with Zeca's, 
so that the self of the enunciation with its new fictionalist face can finally be born. 

KEYWORDS: Narrator; Mourning; Birth; Mil rosas roubadas; Silviano Santiago. 

 

1 INTRODUÇÃO 

Como sobreviver a morte do outro que se apresentara como parte 

integrante do eu? Em que medida a biografia do outro, reflexo reluzente do eu, 

pode tender para os limites do discurso autobiográfico? Em Mil rosas roubadas, 

de Silviano Santiago o autor-ficcional parece vivenciar um conflito no que se 

refere a sua condição de escritor. O problema instala-se em face do 

compromisso que tal personagem assume diante do leito de morte de seu amigo 

– Zeca. Neste contexto, o narrador passara mais de cinco décadas ao lado de 

Zeca, sempre na expectativa de que um dia a cumplicidade cotidiana entre 

ambos resultaria na escrita de sua própria biografia, efetuada, assim, por seu 

amigo. 

A personagem-narradora não contava, no entanto, com a chegada do 

“temível anjo da morte”, além da “traição à vida” empreendida por Zeca que 

culminaram na perda do amigo e do biógrafo. Neste sentido, mediante a 

impossibilidade de ser biografado, vislumbra-se a proposta da biografia do 

amigo. No decorrer de tal percurso, o escritor-fictício parece abandonar a 

condição de testemunha da história do amigo Zeca, na medida em que conquista 

o posto de protagonista não de um relato biográfico, mas de um romance 

autoficcional. Em vista disso, a problemática de gênero em muito perturba o 

processo de escrita do narrador-autor, que via, na proporção em que sua 

produção avançava, a imaginação invadir um relato que deveria pender para a 

razão, haja vista a condição de historiador e professor universitário sustentada 

pelo escritor. 
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Todos estes conflitos observados no percurso da enunciação parecem 

desencadeados em um tempo diegético que antecede ao tempo da narração. 

Assim sendo, a morte de Zeca, aparentemente, funciona como pontapé inicial 

para que todas as reflexões e autodescobertas sistematizem na psique do herói. 

Mediante tal hipótese, estabeleceremos, neste artigo, uma visada analítica na 

obra de Silviano Santiago, enfocando, sobretudo, o papel da morte de Zeca na 

consolidação da personalidade artística do narrador-escritor que, no percurso 

de escrita, pode enfrentar uma experiência de morte e renascimento. 

Esclarecemos, ainda, que este trabalho compreende-se no recorte da tese de 

Doutorado intitulada “Memórias de um outro em mim: leitura crítica de Mil 

rosas roubadas, de Silviano Santiago” apresentada ao programa de pós-

graduação em Letras da UNESP em 2021. 

 

 2 MIL ROSAS ROUBADAS: O ENREDO E OS ASPECTOS FORMAIS 

Antes de iniciarmos a discussão sobre certos aspectos do romance Mil 

rosas roubadas, tendo em vista alguns elementos formais apresentemos 

brevemente a biografia do autor: Silviano Santiago é escritor, crítico literário, 

ensaísta brasileiro e professor universitário. Nasceu em 29 de setembro de 

1936, na cidade de Formiga, situada em Minas Gerais. É graduado em Letras 

Neolatinas pela Universidade Federal de Minas Gerais; e especialista em 

Literatura Francesa no Centre d’Études Superieures de Français, no Rio de 

Janeiro. Além disso, possui Doutorado em Literatura Francesa pela 

Universidade da Sorbonne, de Paris. Publicou contos e poemas. Em relação aos 

romances, na totalidade são nove publicações: O Olhar (1974); Em liberdade 

(1981); Stella Manhattan (1985); Uma história de família (1993); Viagem ao 

México (1993); De cócoras (1999); O falso mentiroso: memórias (2004); 

Heranças (2008) e Mil Rosas Roubadas (2014). Conquistou diversos prêmios em 
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sua carreira, sendo Mil Rosas Roubadas agraciado com o “Prêmio Oceanos”, em 

2015. 

Situemos brevemente o enredo do romance, objeto de nossa 

investigação. A história inicia-se com a declaração, pelo narrador, da perda de 

seu grande amigo e futuro biógrafo Zeca. Neste momento, ele lamenta o fato de 

ninguém mais tê-lo conhecido como Zeca, seu grande amigo, que acabava de 

deixar a vida, levando consigo a esperança do narrador de ser biografado. 

Mediante o recurso da analepse, tomamos conhecimento de que Zeca e o 

narrador conheceram-se em 1952, na cidade de Belo Horizonte, em um 

encontro casual à espera de um bonde. A partir daí tem-se o início de uma 

amizade forte, duradoura, apaixonada, mas muito conturbada entre os rapazes. 

No que diz respeito ao título do romance, esclarecemos que advém da música 

“Exagerado”, composta por Ezequiel Neves/ Zeca e Cazuza.  

Segundo Gérard Genette em O discurso da narrativa (1979), pode ocorrer 

uma tendência por parte do leitor em interessar-se pela história contada – 

enredo, personagens, tempo e espaço – sem se preocupar com o sujeito que 

conta esta história. De acordo com o teórico, no que se refere ao quesito voz, 

que traduz a própria instância narrativa deve ser feita a seguinte pergunta: 

“quem fala?” Já o estudo sobre a focalização ou ponto de vista, que são questões 

relacionadas ao modo, requer a pergunta “quem vê?”. O estudo de voz, na 

perspectiva de Genette, é um gênero de incidências considerado na sua relação 

com o sujeito. Este sujeito, entretanto, não é apenas aquele que pratica ou sofre 

a ação, mas aquele que relata e todos aqueles que participam, ainda que 

passivamente, da atitude narrativa. 

Quando o assunto recai sobre a categoria de voz pode haver algumas 

confusões entre a instância narrativa e a instância de escrita, entre o narrador 

e o autor; e entre o destinatário da narrativa e o leitor da obra. Para Genette 

(1979), a confusão pode ser legítima quando se trata de narrativa histórica, ou 
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de uma autobiografia real, porém, não no caso de uma narrativa de ficção, pois 

ali o narrador é uma criação do autor e a situação narrativa pode estar muito 

diferenciada do ato de escrita. Ao analisar um texto literário é relevante que se 

considere com atenção a situação narrativa em sua relação com o protagonista, 

personagens, tempo ou espaço. Às vezes, uma narrativa pode apresentar dois 

narradores distintos e este fato deve ser considerado detidamente pelo analista. 

Por outro lado, quando a narrativa apresenta apenas um narrador e este assume 

pontos de vista diferenciados também é um fato que merece a mesma atenção 

do analista. 

Em Mil rosas roubadas, tem-se a presença de apenas um narrador, esta 

personagem não cede sua voz em nenhum momento da narrativa. Este 

pormenor está diretamente ligado à proposta de biografia assumida pelo autor-

ficcional. Além disso, o escritor real, embora não escreva uma autobiografia 

real, cria um narrador que escreve uma autobiografia que apresenta certa 

preocupação em se manter fiel a uma realidade. Não obstante, este sujeito 

empírico ainda insere alguns acontecimentos vivenciados por ele na vida real. 

Este fator em muito pode confundir o leitor. O problema intensifica-se em 

relação à perspectiva narrativa que, conforme vimos anteriormente, não deve 

ser confundida com a instância narrativa, mas mantém relação direta com a 

posição do narrador. Temos, então, a presença de apenas um narrador. Esta 

entidade fictícia autodenomina-se testemunha da história de Zeca, mas age 

como protagonista. Isto posto, no romance de Santiago é perceptível uma 

distância entre a situação narrativa e o ato de escrita, haja vista a atitude do 

narrador-personagem em assumir um compromisso diegético de contar a 

história de seu amigo, ao passo que seu ato de escrita arrasta-o para a posição 

de herói-autor. Não obstante, essa diferença entre instância narrativa e 

instância de escrita pode revelar traços importantes acerca da personalidade 

do autor-ficcional e, assim, clarear a microestrutura do texto de Santiago. Por 

este ângulo, em muitos momentos do relato, a instância narrativa coloca o 
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narrador em posição de vítima de Zeca, no entanto, a instância de escrita, por 

meio do processo reflexivo, parece atribuir maior humanização a ambas as 

personagens – nem carrascos, nem mocinhos, apenas seres humanos 

fragmentados tentando recompor os cacos:  “[...] sou vítima e já não quero saber 

porque desejei e desejo ser vítima na eternidade de corpo guilhotinado pela 

paranoia. (SANTIAGO, 2014, p. 145) 

 

3 MEMÓRIA, ESCRITA E SEPULTURA 

Prosseguindo na tarefa de refletir acerca do processo de rememoração, 

no qual mergulha o herói-autor do romance de Santiago, direcionaremos o 

olhar ao suposto efeito que a morte de Zeca representa na atitude 

rememorativa do narrador. Observa-se que a personagem- narradora já tinha 

forte indício de que seu projeto de ser biografado pelo amigo, construído 

cuidadosamente ao longo de tantas décadas em comum, tinha sido frustrado. 

Não obstante, é mediante o leito de morte de Zeca que todas as esperanças do 

narrador são destruídas e, assim, a personagem toma a decisão de escrever a 

biografia do amigo. Para compreender as implicações do trabalho de luto, bem 

como a problemática da melancolia, convidemos Sigmund Freud (2011) à 

discussão: 

 

O melancólico nos mostra ainda algo que falta no luto: um 
rebaixamento extraordinário do seu sentimento de autoestima, um 
enorme empobrecimento do ego. No luto é o mundo que se tornou 
pobre e vazio; na melancolia é o próprio ego. O doente nos descreve o 
seu ego como indigno, incapaz e moralmente desprezível; ele se 
recrimina, se insulta e espera ser rejeitado e castigado. Humilha-se 
perante os demais e tem pena dos seus por estarem eles ligados a uma 
pessoa tão indigna. (FREUD, 2011, p. 30). 

 

Percebe-se nas palavras de Freud uma diferenciação entre os 

sentimentos que acompanham o luto e uma postura melancólica. De fato, aquele 
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que passa por uma experiência de luto vivencia o problema da melancolia. 

Entretanto, muitos se sentem melancólicos sem enfrentar uma situação de luto. 

De acordo com o estudioso a diferença básica entre os dois estados psíquicos é 

que no luto é o mundo que se torna vazio, ao passo que na melancolia o próprio 

ego se acha esvaziado e sem sentido. Deste modo, infere-se que as implicações 

ocasionadas pela melancolia são superiores àquelas vivenciadas pelo luto. A 

melancolia que acompanha o luto pode ser superada com relativa tranquilidade 

ao término do período de “trabalho e luto”, todavia, o sentimento melancólico 

que acomete o sujeito sem razões aparentes é difícil de ser superado: No intuito 

de compreender como se apresenta semelhante problemática no texto de 

Santiago atentemo-nos ao fragmento que se segue de Mil rosas roubadas: 

 

Diante da doença dolorosa e fatal, caí na armadilha armada por mim e 
pelo destino. Num relâmpago de lucidez, os feitos e a vida de Zeca se 
voltaram contra mim. Enxergava-me de perspectiva diferente e 
preocupante. Enxerguei-me então tal como fui e sou. Professor 
aposentado de história do Brasil numa universidade da província 
brasileira. Um cara sem importância coletiva 

Por que mendiguei uma biografia por tantos anos? 

Não sabia que os olhos fechados de quase cadáver e a sensibilidade de 
moribundo seriam tão certeiros quanto rifle de jagunço em emboscada 
no sertão mineiro. (SANTIAGO, 2014, p. 262). 

 

Neste fragmento, que pertence ao capítulo intitulado “armadilhas”, o eu 

narrador tem uma espécie de “epifania”. A personagem, possivelmente, 

consegue enxergar algo que o eu narrado jamais conseguiu ver em meio ao 

relacionamento com Zeca. Ao examinar a estrutura textual, nota-se em 

“armadilha” um substantivo simples que traz a noção de que alguém foi vítima 

de cilada, ou de alguma atitude enganadora. Mediante tal significado, percebe-

se que a atitude enunciativa segue trazendo descobertas ao eu narrador. O 

substantivo “lucidez” traz a semântica de revelação que por sua vez estava 

sendo conquistada com a escrita do romance. O par de significantes “professor 
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aposentado”, neste contexto, remete a uma noção irônica que envolve uma 

profissão pouco valorizada, no Brasil, acompanhado do adjetivo “aposentado” 

que possui menos valor ainda no cenário em que vivemos. Desta forma, 

observa-se através do estudo do significado que o processo reflexivo, no qual o 

narrador-escritor se encontra submergido conduz à lucidez acerca da cilada por 

ele mesmo empreendida ao longo da vida. A partir de semelhante constatação 

a personagem compreende a imagem equivocada vista pelo eu narrado no 

passado e fica-se diante de sua verdadeira face – professor aposentado. A 

sentença “sem importância coletiva” completa a ideia de desvalorização 

verificada no “professor aposentado” que perpassa o tom do narrador. O verbo 

“mendiguei” transmite uma triste ideia de humilhação que se liga 

semanticamente às expressões anteriores compondo uma atmosfera 

melancólica ao discurso narrativo. O substantivo cadáver traz a situação 

irredutível em face da chegada da morte e intensifica o tom tenso que cerca os 

significantes escritos pelo herói-autor. O adjetivo “certeiros” traz a ideia de que 

um determinado alvo foi atingido, acrescentando ao discurso um tom de 

agressividade. Em “rifle de jagunço” têm-se dois substantivos masculinos 

remetendo a práticas violentas. O substantivo “emboscada” recupera a noção 

de armadilha que inicia o fragmento e fecha a carga semântica que compõe uma 

atmosfera de violência. À vista disso, ao enfatizar os significados dos 

significantes escolhidos pelo narrador-escritor pode-se compreender que cada 

palavra parece calculada pelo escritor-ficcional, elas não são postas no discurso 

de forma aleatória, sendo que semelhante atitude reitera o vínculo entre razão 

e imaginação. Ao compreender que estes polos são geradores de pensamento, 

notamos que os significantes que expressam cargas semânticas melancólicas e 

até agressivas, denunciam a faceta calculada da escrita do narrador. Por este 

ângulo, quando a imaginação precisou entrar em cena e compor espaços 

abertos pela memória incompreendida, esta, provavelmente, se preocupou com 

os elementos estéticos do texto literário, daí surge a presença dos significantes 
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metafóricos, bem como das expressões antitéticas que sustentam o discurso 

narrativo. Conforme temos visto, as semânticas destas expressões revelam 

muito da personalidade do herói. Em apenas um fragmento, os significados 

dessas palavras escolhidas pelo autor-ficcional demonstram um 

comportamento que oscila entre a melancolia pelas descobertas do passado e a 

mágoa do outro e de si mesmo, instaladas no presente. Assim sendo, o tempo 

proporciona sentimentos distintos entre os dois eus: ao eu narrado é possível 

atribuir a sensação de agressividade pela frustração amorosa, bem como pela 

“traição à vida”, uma vez que Zeca partira antes dele, ao eu narrador restou a 

melancolia por estas descobertas do passado. Por meio de significantes que 

trazem semântica agressiva ao discurso como “rifle”, “jagunço” e “emboscada”, 

que são gerados pelo olhar de Zeca, chega-se à expressão “relâmpago de 

lucidez”. Neste momento o leitor pode animar-se em face de uma suposta 

semântica positiva. Tal expressão, entretanto, é ironicamente construída por 

intermédio da possibilidade de epifania representada pelo processo de escrita. 

O problema surge na constatação de que esta epifania não resulta em atmosfera 

positiva e, sim, melancólica.  

O momento de lucidez do narrador ocorrera quando ele comparou sua 

vida a de Zeca. Este momento corresponde ao tempo da diegese ou do discurso? 

A epifania ocorrera no instante em que o narrador encarou o olhar de Zeca no 

leito de morte, ou aconteceu no tempo da enunciação, no qual a personagem 

mergulhara em processo de rememoração? Provavelmente, o relâmpago de 

lucidez ocorrera no momento da enunciação. Diversos sentimentos podem ter 

atormentado o herói no instante diegético da perda do amigo. No entanto, neste 

cenário de tensão dificilmente houve espaço para reflexões profundas. Por 

conseguinte, foi no momento da escrita, ao realizar atitude rememorativa e 

regressar ao tempo da diegese, que o narrador se viu tomado por tal instante de 

lucidez. Nesta perspectiva, a personagem enxergara os feitos de Zeca se 

voltando contra ela, na constatação de que a vida descompromissada que seu 
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amigo levara era mais intensa, logo, digna de biografia, ao passo que a sua se 

resumia na condição de professor aposentado. Pior do que esta constatação era 

a compreensão de que Zeca sempre suspeitara da condição de que ambos 

ocuparam na vida. Deste modo, infere-se que, embora o olhar de Zeca seja 

decisivo no reconhecimento do eu profundo do herói, sua epifania advém do 

seu percurso de escrita. 

Desta forma, mediante a presença da irredutível morte, o herói-autor foi 

vítima de uma armadilha preparada por ele mesmo e pelo destino. Sua atitude 

enunciativa trouxe uma revelação capaz de distinguir os pensamentos entre eu 

narrador e eu narrado. No passado o eu do enunciado supervalorizava a sua 

condição de professor universitário a ponto de acreditar ser merecedor da 

escrita de uma biografia. O eu do presente, no entanto, ao decidir escrever a 

biografia de Zeca precisou rememorar o passado, sendo que essas lembranças 

levaram-no a uma densa reflexão no intuito de buscar compreensão acerca de 

sentimentos obscuros sobre si e sobre o outro. Em meio a semelhante processo, 

o herói-autor se viu desiludido no que tange à importância social que ele julgara 

ter conquistado no passado. Neste contexto, tem-se a presença da carga de 

ironia nos significantes “professor aposentado” que, em outras circunstâncias, 

até poderia remeter a algo positivo, mas nas palavras do autor-ficcional culmina 

na compreensão de sua falta de “importância coletiva”. Mas por que o narrador 

afirma que tal cilada foi ele mesmo quem armou com a ajuda do destino? Sabe-

se que a personagem-narradora passou décadas preparando o terreno para que 

seu amigo lhe escrevesse um texto biográfico. Diante da ausência imposta pela 

presença da morte, ele mesmo teve que escrever tal biografia. Sendo assim, tudo 

foi armado para que Zeca fosse autor da biografia dos dois, contudo, na ausência 

do amigo e, em face da ideia de refletir sobre si mesmo, Zeca acabou 

conquistando uma biografia, haja vista a necessidade de mergulhar na 

intimidade do outro para compreender certos pormenores sobre si mesmo. No 

percurso da escrita deste texto, o escritor-ficcional experimentou a sensação de 
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revelação mediante a compreensão de que sua trajetória de vida, que culminou 

na condição de professor aposentado, não oferecia matéria prima para a escrita 

de uma biografia. Com efeito, pode-se inferir que a perda do amigo trouxe a 

condição de luto e melancolia na personagem-narradora. Ao relembrar as 

palavras de Freud em Luto e melancolia, momento no qual o autor explica o 

sentimento de autodesprezo que acomete o melancólico, é possível deduzir que 

existe uma atitude de autodepreciação por parte do escritor-ficcional, 

semelhante à que ocorre na situação de melancolia. A personagem se autoimpõe 

condição de humilhação e questiona-se a respeito de sua ingenuidade em 

acreditar que um dia seria digno de ser biografado.  A morte de Zeca funcionou 

como um divisor de águas na trajetória do herói, posto que fora no leito de 

morte do amigo que surgiu a promessa da biografia e esta escrita resultou no 

processo reflexivo. Neste percurso, o sentimento de melancolia superou a 

sensação de luto, visto que, pior do que perder o grande companheiro da vida, 

pode ter sido a constatação de que, sob o olhar deste, ele provavelmente nunca 

seria merecedor de uma biografia. 

Conforme mencionamos, Freud (2011) explica sobre as implicações do 

luto e da melancolia na psique do sujeito, afirmando que no estado de luto o 

mundo torna-se vazio ao eu, já na melancolia o próprio ego encontra-se 

esvaziado de sentido. Neste momento, ele interrompe esta explanação e reflete 

em monólogo interior. Ao constatar que no estado de melancolia o ego se 

autodeprecia e se reconhece sem valor, Freud se pergunta acerca da 

possibilidade do indivíduo precisar adoecer para, finalmente, tomar 

consciência de seu lugar no mundo. A partir de tal perspectiva, pode-se 

compreender a respeito da raiz melancólica que perpassa o discurso narrativo. 

Assim, o relâmpago de lucidez vivenciado pelo escritor-ficcional distancia-se de 

uma suposta sensação de felicidade. Contrariamente, a sua condição de 

melancólico parece ter sistematizado, no tempo da enunciação, a consciência 
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acerca da sua falta de importância coletiva. Este instante pode corresponder ao 

momento crucial, no qual este enunciador toma conhecimento de seu eu. 

Para Freud (1930), o processo de civilização é construído quando o 

poder da coletividade se faz sentir em prejuízo do poder do indivíduo. A 

civilização se caracteriza mediante uma sociedade que se coloca contra todos 

os indivíduos isolados. Dessa forma, o sujeito que seria digno de uma biografia 

é aquele que apresenta uma “importância coletiva”. Paradoxalmente, ao 

relembrar algumas ideias defendidas por Georg Lukács (2000) 

compreendemos que o herói do romance moderno se sente cada vez mais 

solitário e isolado mesmo em meio à multidão. Deste modo, alcançar essa 

suposta “importância coletiva” é uma tarefa de extrema complexidade ao 

indivíduo moderno, sendo este, forte fator contribuinte para a composição do 

indivíduo problemático.3 O herói-autor do romance parece vivenciar, neste 

trecho analisado, as intempéries da chamada consciência demoníaca4 que 

acomete o herói romanesco. Este pormenor pode ser observado neste 

fragmento: “Professor aposentado de história do Brasil numa universidade da 

província brasileira. Um cara sem importância coletiva” (SANTIAGO, 2014, 262) 

Neste percurso, a personagem se autoquestiona a respeito de ter 

assumido uma postura humilhante em face do amigo, reivindicando a todo 

custo a escrita de sua biografia. Os olhos quase sem vida de Zeca levaram-no ao 

entendimento de que ele mesmo deveria escrever esta biografia. Não obstante, 

a escrita do texto trouxe a necessidade de rememoração e, por conseguinte, de 

 
3 Para Georg Lukács em A teoria do romance o herói-problemático seria o herói do romance que 
se difere do herói épico, pois precisa fazer escolhas e vive em um mundo abandonado por Deus. 
O herói do romance moderno torna-se problemático na medida em que sua vida transforma-se 
em uma coleção de fracassos.  
 
4 O herói-problemático vivencia as consequências de suas escolhas e se mostra constantemente 
insatisfeito. Infere-se que tal insatisfação gera a chamada “consciência demoníaca”. 
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reflexão. Este processo implicou no conhecimento aprofundado acerca da 

psique de Zeca e, sobretudo, no reconhecimento de si mesmo e do lugar por ele 

ocupado no mundo. Neste sentido, a atmosfera violenta que cerca os 

significantes: “cadáver, rifle, emboscada e jagunço”, certamente não são 

esvaziados de sentido, pois ajudam a compor o tom melancólico do narrador. 

Com efeito, diante da morte de Zeca o mundo do narrador, 

provavelmente, pareceu vazio e sem sentido, haja vista a importância que o 

amigo conquistou em várias décadas de convívio. Todavia, a morte desta 

personagem e, sobretudo, a escrita da biografia, aflorou no eu narrador uma 

semente que já estava germinada no eu narrado ao longo de seu relacionamento 

com o outro, mas de cuja situação aparentemente, ele ainda não tinha tomado 

consciência. Trata-se, assim, da presença da melancolia que acompanhou o 

narrador desde certo ponto de seu relacionamento com Zeca. Com base nas 

afirmações de Freud (2011) percebe-se o ego do narrador vazio no momento 

da enunciação. Ao considerar-se indigno de uma biografia por não apresentar 

nenhuma importância coletiva, a personagem reconhece a supervalorização 

equivocada da própria vida pelo eu narrado no passado. O tom de indignação é 

melancólico, o herói-autor se autorrecrimina por ter se enxergado de uma 

perspectiva tão superior àquela que corresponderia à realidade: “A precaução 

é apenas a camuflagem que resguarda a armadilha em que o indivíduo cai por 

ter se encantado consigo mesmo [...]” (SANTIAGO, 2014, p. 263). No intuito de 

aprofundar a reflexão sobre as consequências do luto na escrita do narrador, 

atentemo-nos em Jeanne Marie Gagnebin: 

 

O fato da palavra grega ‘sema’ significar, ao mesmo tempo, túmulo e 
signo é um indício evidente de que todo o trabalho de pesquisa 
simbólica e de criação de significação é também um trabalho de luto. 
E que as inscrições funerárias estejam entre os primeiros rastros de 
signos escritos confirma-nos, igualmente, quão inseparáveis são 
memória, escrita e morte. (GAGNEBIN, 2006, p. 45). 
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Neste fragmento de Lembrar, escrever, esquecer, Gagnebin relaciona as 

palavras “túmulo” e “signo linguístico”, mediante o esclarecimento do 

significado da palavra grega “sema”. Nesta perspectiva, todo ato de escrita pode 

significar um trabalho de luto e, sendo as inscrições funerárias os primeiros 

registros de signos escritos, pode-se compreender o estreito relacionamento 

entre os significantes “memória, escrita e morte”. Partindo dos argumentos da 

autora, é possível inferir que mediante a presença imponderável da morte resta 

ao sobrevivente a rememoração em direção à vida em comum com o outro. 

Destas memórias, comumente, surge a necessidade do registro que tanto pode 

significar a imortalização da presença do outro que se faz fisicamente ausente, 

como a tentativa de enterrar sentimentos dolorosos que, sendo melhor 

esclarecidos ou compreendidos no momento da rememoração, tornar-se-iam 

inalterados na forma de signo linguístico. Neste processo, pode-se encontrar a 

essência do trabalho de luto: 

 

O anjo deixará que eu sofra e me alegre, que ame até o fim. Não quero 
mais brincar de viver por detrás de vidraça. Nunca vivi a vida em 
aquário, por que a buscaria agora que o vidro se quebra e a água se 
esparrama pelo chão, encharcando todo o apartamento? Sentado 
diante do computador, não sonho mais. A realidade da nossa vida em 
comum, da minha vida singular está tensa e imóvel na folha de papel. 
Petrificada, imutável. Morta. Não é passível de ser substituída, ainda 
que o porta-retratos no escritório queira entregar-me uma velhíssima 
imagem. Nela, ele e eu estamos sentados num sofá da sala de estar da 
sua casa. (SANTIAGO, 2014, p. 276). 

 

Eis o epílogo de Mil rosas roubadas. Neste momento o narrador finaliza 

o processo de rememoração e reflexão, no qual se achava submergido em meio 

à consciência da irreversibilidade que perpassa a escrita de sua narrativa.  

A oração “brincar de viver por detrás de vidraça” traz o verbo “brincar” 

no infinitivo que com semântica voltada para entretenimento e ausência de 

compromisso contrasta com o verbo “viver” que por sua vez transmite a ideia 

de necessidade de responsabilidade. À vista disso, o verbo brincar relativiza o 
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sentido do verbo viver. O substantivo concreto “vidraça” remete a uma noção 

de fragilidade daquilo que se pode quebrar dependendo dos movimentos. Esta 

fragilidade pode ligar-se diretamente à noção de vida. Em “nunca vivi a vida em 

aquário” tem-se a presença do estranhamento no advérbio de negação “nunca”, 

visto que o escritor-ficcional havia mencionado na oração anterior que a partir 

daquele momento não aceitaria mais viver por detrás de vidraça. Os dois 

substantivos “Vida” e “aquário” trazem semânticas semelhantes a “viver em 

vidraça”, confirmando a atmosfera de fragilidade que perpassa o conceito de 

vida. Em “o vidro se quebra e a água esparrama pelo chão encharcando todo o 

apartamento”, tem-se no substantivo “vidro” e no verbo “quebra”, no presente 

do modo indicativo, a revelação de que a fragilidade que envolve o substantivo 

“vidro” foi sistematizada em cacos no momento da enunciação. Não obstante, o 

substantivo “água” pode trazer uma ideia de pureza, de limpeza, bem como de 

encerramento de algo que poderia ser levado por essa água. O verbo 

“encharcando” no gerúndio traz uma ideia de que naquele momento da 

enunciação a substância pura que estava presa dentro de um aquário, tomou 

conta de todos os espaços da narrativa. Este pormenor também pode remeter, 

em hipótese, à ideia de que ao término do processo de escrita, finalmente, o 

escritor encontrou seu estilo que, aparentemente, encontrava-se prisioneiro 

das diversas teorias que o professor universitário acumulou ao longo dos anos 

acadêmico. 

 Nas orações “sentado diante do computador não sonho mais”, tem-se a 

informação de que o escritor estava, naquele momento, diante do computador 

em um processo presente de escrita. Transmite uma sensação de “aqui e agora” 

na narrativa que pode aproximar o leitor do mundo narrado e levar à 

compreensão do amadurecimento que se operou entre o eu do enunciado e o 

eu da enunciação. Além da instantaneidade promover maior identificação do 

leitor com os sentimentos confessados pelo narrador, ele sistematiza a sua 

condição de herói-autor de Mil rosas roubadas. A sentença “não sonho mais” traz 
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o substantivo abstrato “sonho” acompanhado do advérbio de negação 

compondo uma ideia de encerramento de ciclo e, também, uma separação 

ideológica dos eus no tempo. Em “tensa e imóvel na folha de papel” os adjetivos 

“tensa” e “imóvel” remetem a uma carga semântica de irreversibilidade que 

acompanha o ato da escrita. Os adjetivos “petrificada” e “imutável” permanecem 

com a noção de algo impassível de mudança. Já o adjetivo “Morta”, escrito com 

letra maiúscula, compõe a noção de sepultura que perpassa o processo de 

escrita. Provavelmente, a escrita do significante em letra maiúscula enfatize 

este conceito de sepultura e contraponha os significantes morte e vida. Por este 

ângulo, “Morta” com letra maiúscula e “vida” com minúscula pode sugerir que a 

escrita que está morta na folha de papel, uma vez que não pode ser modificada, 

esconde uma possibilidade de renascimento, portanto, pode ser mais 

importante do que a vida do narrador, até naquele momento.  Em “ainda que o 

porta-retratos no escritório queira entregar-me uma velhíssima imagem” tem-

se na conjunção subordinativa concessiva “ainda que” uma espécie de recuo por 

parte do narrador. Embora vislumbre a probabilidade de renascimento com a 

escrita do romance, que surgiria como forma de libertação do passado, o 

substantivo composto “porta-retratos” que pode acolher uma noção de rastro 

semelhante ao ato de escrita, insiste em trazê-lo de volta ao tempo do 

enunciado. Neste sentido, o que mais preocupa a personagem é a expressão 

“velhíssima imagem” em que o adjetivo “velhíssima” nos remete à ideia de 

memória e o substantivo “imagem” refere-se à forma particular por que um 

objeto é percebido pelo sujeito. Assim, mesmo após tantas revelações 

conquistadas pelo processo de escrita, a imagem de Zeca ainda lhe parece 

peculiar no porta-retratos e parece convidá-lo a regressar ao passado. 

Deste modo, o eu narrador submergiu em um processo de rememoração 

em direção à trajetória do eu narrado, viu a necessidade de refletir acerca de 

pormenores mal resolvidos no passado de sua vida em comum com Zeca e 

regressou ao momento da enunciação ideologicamente mais amadurecido. Não 
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existia mais tempo e tampouco sentido em brincar de viver protegido por uma 

vidraça que se quebrou com a morte do amigo e, sobretudo, com a escrita de 

suas memórias. Os sentimentos que se achavam reprimidos no interior de sua 

psique foram libertados como no rompimento de uma água que leva toda a 

impureza que estava escondida pelos cantos da casa. O herói-autor, assim, se vê 

diante do computador encerrando seu romance e percebe que, finalmente, um 

ciclo parece ter se encerrado em sua vida. Diante da realidade de sua vida 

pessoal transformada em registro escrito, já não havia mais razão para 

prosseguir sonhando com uma suposta realidade subjetiva, algo que poderia ter 

acontecido, porém, que nunca aconteceu e, mediante a morte do amigo, jamais 

poderá acontecer. 

Com efeito, a realidade de sua vida em comum com Zeca está de fato 

“Morta”. Zeca está morto e o narrador rememorou o passado, mergulhou no 

mais íntimo do outro/Zeca para compor algum entendimento sobre si mesmo 

e, neste processo, tomou conhecimento dos dois eus que se encontravam em 

constante combate em sua psique. Para Bakhtin5 (1997), na vida depois de ver 

a nós mesmos pelo olhar do outro sempre regressamos ao nosso interior. O 

epílogo de Mil rosas roubadas é o momento de regresso do eu narrador que se 

encontrou com o eu narrado e parece ter conseguido compor os cacos que 

restaram do combate entre eu superficial, eu profundo e outro. É verdade que o 

porta-retratos insista em lançá-lo de volta ao passado, enxergando a imagem 

que fazia de si mesmo e do amigo, uma vez que tal imagem era bem mais 

positiva e feliz. Entretanto, o trabalho de luto foi alcançado em face da escrita 

 
5 “[...] é a respeito do outro que se inventam histórias, é pelo outro que se derramam lágrimas, 
é ao outro que se erigem monumentos; apenas os outros povoam cemitérios, a memória só 
conhece, preserva e reconstitui o outro; e tudo isso é feito a fim de que minha própria memória 
das coisas do mundo e da vida se torne, por sua vez, memória estética. Somente no mundo dos 
outros é possível a dinâmica estética, com caráter de acontecimento, em seu valor autônomo – 
uma dinâmica operante no passado que tem seu valor sem levar em conta o futuro [...] Cumpre 
sair de si mesmo se quiser libertar o herói para o movimento livre de seu caráter de 
acontecimento no mundo.” (BAKHTIN, 1997, p. 126) 
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de sua narrativa. A morte de Zeca, junto à escrita do romance, sepulta muitas 

fantasias criadas pelo eu narrado no passado. É possível que o eu narrador 

permaneça na sua condição de melancólico, mas o enterro das fantasias do 

passado pode significar a sobrevida do eu – mais consciente do perigo que 

envolve o encontro com o outro e consigo mesmo. 

Não se pode ignorar, contudo, o tom duplo que perpassa o epílogo do 

romance. Por um lado, a personagem-narradora parece mais segura, tendo em 

vista a sua consolidação como ficcionista contemporâneo, por outro lado, é 

possível inferir que o sentimento de medo que o acompanhou ao longo da 

construção discursiva permanece presente no desfecho. Este sentimento, 

possivelmente, está diretamente relacionado à escrita do romance e, mais 

precisamente, a sua publicação. A sentença “sentado diante do computador não 

sonho mais” apresenta no discurso uma atmosfera de duplicidade, uma vez que 

o término da escrita do romance, na medida em que o torna o artista que, 

possivelmente, Zeca desejaria ter conhecido, mata e petrifica seus sonhos. É 

provável que o escritor tema a morte dos sonhos que sistematizará junto à 

publicação do romance. Matar estes sonhos significa aceitar definitivamente a 

morte de Zeca que levou consigo o eu narrado. Em vista disso, mediante uma 

atmosfera de recomeço, mesmo tendo conquistado uma face mais corajosa no 

processo estético, nota-se o discurso narrativo impregnado pelo medo daquilo 

que poderá ocorrer após a publicação de Mil rosas roubadas. Além disso, 

relembrando Barthes6 (2004), não existe outro tempo fora da enunciação, ao 

enunciador somente existe o tempo do “aqui e agora”. É possível que o 

narrador-escritor tema esta espécie de instantaneidade do ato enunciativo que 

poderia decretar sua não-existência fora dos limites da enunciação. 

 
6De acordo com Barthes (2004), o escritor moderno nasce simultaneamente ao seu texto; ele 
não funciona como sujeito do qual seu livro seria o predicado. O tempo que deve ser 
considerado é apenas o da enunciação, pois todo o texto é “escrito eternamente no aqui e agora” 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
1

 –
 v

.2
, n

º.
29

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

1
. 

 

480 

Desta forma, pode-se levantar a hipótese de que, nos momentos finais da 

vida de Zeca no leito do hospital, ele tenha enxergado a armadilha, na qual o 

narrador caíra e somente enxergara no ato enunciativo. Provavelmente, Zeca 

tenha acreditado que somente restaria ao amigo a possibilidade da biografia, ou 

autobiografia. Entretanto, ao acompanhar o eixo metalinguístico sustentado 

pela composição do narrador-escritor, pode-se inferir, com base em Marchezan 

e Pernambuco (2017), que a “ressemantização do sujeito pelo sujeito”7 foi 

conquistada por meio de sua produção estética. Ao conceder o acabamento 

estético ao herói, a personagem-narradora parece ter atribuído um novo 

significado a sua própria existência. 

 

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A atitude peculiar observada no narrador-escritor criado por Silviano 

Santiago conduziu-nos a refletir acerca do processo rememorativo, no qual tal 

personagem submergira para a consolidação da escrita de Mil rosas roubadas. 

Para tanto, utilizamos como alicerce teórico os estudos narratológicos de 

Gérard Genette, sendo que, no percurso analítico o próprio texto literário 

solicitou abordagens teóricas de outra natureza. 

Deste modo, pudemos constatar que o luto pela morte de Zeca vincula-

se diretamente à decisão da escrita pelo herói-autor, no entanto, tal escrita não 

se sustenta na hipótese da homenagem ao amigo que perdera, tampouco na 

constatação de que diante da impossibilidade de ser biografado ele precisaria 

se apressar e escrever uma autobiografia. Presumivelmente, a escrita é fruto de 

uma tentativa ansiosa de mergulhar em atitude de rememoração, encontrar o 

objeto amoroso novamente nas lembranças do passado, tentar compreender os 

 
7 De acordo com Marchezan e Pernambuco (2017), Silviano Santiago prefere a utilização deste 
termo, desenvolvido por Foucault, para compreender o termo autoficção. Seria uma forma do 
sujeito atribuir um novo significado ao seu próprio eu. Este processo se daria por meio da 
escrita. 
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reais sentimentos do outro imerso em reflexão profunda e, finalmente, 

recompor sua própria psique, em frangalhos, após várias décadas de vida sem 

o reconhecimento de seu eu profundo. Nesta perspectiva, pode-se depreender 

certa duplicidade na escrita do herói: escrever para reviver e encontrar o objeto 

amoroso na lembrança e na imortalização da escrita e também como forma de 

matá-lo novamente, ou, por fim, sepultá-lo. 

Neste processo de reconhecimento de si, pode-se dizer que o luto tenha 

conduzido o herói a uma atitude melancólica diante da vida. Tal melancolia 

permeia o discurso narrativo de uma espécie de tensão evidenciada nas 

expressões metafóricas e paradoxais. Por um lado, o escritor-ficcional sente-se 

melancólico pelo fato das descobertas dos sentimentos de Zeca que vão se 

operando no decorrer do processo de produção artística. Por outro lado, tais 

descobertas levaram ao conhecimento de seu eu adormecido que vai, aos 

poucos, tornando-se o herói do romance e sistematizando a sua construção 

estética. Neste seguimento, observou-se o quanto morte, escrita e sepultura 

interligavam-se no romance de Santiago, visto que a morte de Zeca resultou na 

escrita e, desta escrita, sepultou-se o eu superficial do protagonista. Nesse 

processo, o professor universitário encontrara o mesmo destino de Zeca, ao 

passo que se vislumbrou o nascimento do ficcionista contemporâneo. Em 

semelhante perspectiva, pode-se inferir com base em Barthes (2004), que 

enquanto o leitor confirma sua presença determinante no romance de Silviano, 

a morte do autor é decretada. 

Diante disso, o eu narrado conquista a sobrevida em face da morte de 

uma parte importante de seu eu, por meio da única forma possível, a saber: a 

imortalização do eu do passado, junto a Zeca, na condição de personagens de 

ficção. No que diz respeito ao eu-narrador, mesmo após o enfrentamento de 

descobertas que, aparentemente, esfacelaram sua psique, vivencia uma 

experiência de morte e vida simultaneamente – a morte do professor e o 

nascimento do artista. 
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“WHITE BEAR”, DE BLACK MIRROR: 
MEMO RIA, ESQUECIMENTO E 
DIREITO 

“WHITE BEAR”, BY BLACK MIRROR: MEMORY, FORGETFULNESS AND RIGHT 

 

 Mariane Tavares1 

 

RESUMO: O objetivo deste artigo é discutir os conceitos de memória, esquecimento e direito a 
partir do episódio “White bear”, de Black Mirror. Essa série reforça as possibilidades de um 
futuro distópico por meio de novas tecnologias e a reflexão parte da ideia de que o uso dessas 
tecnologias tem uma intenção benéfica, mas podem sobrepujar à dignidade da vida humana. 
Com base na filosofia de Nietzsche, a questão posta é que memória e esquecimento afetam a 
vida em sociedade e o desejo de verdade, justiça e poder – retratado no episódio da série – 
aponta para problemas que não são apenas fictícios. 

PALAVRAS-CHAVE: memória; esquecimento; direito; Nietzsche 

 

ABSTRACT: The purpose of this article is to discuss the concepts of memory, forgetfulness and 
rights from the episode “White bear”, by Black Mirror. This series reinforces the possibilities of 
a dystopian future through new technologies and the reflection starts from the idea that the use 
of these technologies has a beneficial intention, but can surpass the dignity of human life. Based 
on Nietzsche's philosophy, the question posed is that memory and forgetting affect life in society 
and the desire for truth, justice and power portrayed in the episode of the series, point to 
problems that are not just fictitious. 

KEYWORDS: memory; forgetfulness; right; Nietzsche 

 

1 INTRODUÇÃO 

Em 18 de fevereiro de 2013 foi ao ar pela primeira vez “White bear” 

(Urso branco), que corresponde ao segundo episódio da segunda temporada de 

 
1 Mestra em Teoria e História Literária pela Universidade Estadual de Campinas – Brasil, com 
período sanduíche na Universidad de Buenos Aires – Argentina. Doutoranda em Teoria e 
História Literária na Universidade Estadual de Campinas – Brasil. Bolsista CNPq – Brasil. ORCID 
iD: https://orcid.org/0000-0002-7399-7740. E-mail: maryannets@gmail.com.  
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Black Mirror2 e foi veiculado pelo Channel 4. No dia, o episódio foi visto por 

aproximadamente 1,2 milhão de telespectadores e segundo Charles Brooker, 

roteirista da série, foi o episódio que gerou a reação mais visceral e insana nas 

pessoas. No Brasil, a série chegou ao público no ano de 2015, através da 

plataforma de streaming Netflix. 

“White bear” conta a história de Victória Skillane que acorda 

desmemoriada em uma casa, de frente para uma televisão que exibe um símbolo 

desconhecido. Sem nenhuma orientação, Victória observa alguns objetos e tem 

lapsos de memória ao ver a fotografia de uma menina, junto à fotografia dela 

com um rapaz, mas a personagem não sabe dizer o que isso significa, então sai 

à procura de respostas. Ao caminhar pela rua, todas as pessoas a filmam com 

smartphones e não se comunicam com ela, então surgem caçadores mascarados 

que passam a persegui-la pelos arredores da casa. Em um dado momento, a 

protagonista consegue uma aliada que lhe explica o significado do sinal na 

televisão e afirma que todos estão sob a influência tecnológica dele, por isso a 

missão das duas é destruir seu transmissor. Durante essa trajetória, Victória 

continua tendo lapsos de memória, mas quando as duas chegam ao destino final, 

o enredo muda completamente, o telespectador descobre que todos estavam 

atuando e que na verdade Victória é uma criminosa. A ambientação da história 

se passa no Parque de Justiça Urso Branco e ali Victória é punida todos os dias 

por ter gravado e sido cúmplice de seu noivo no assassinato brutal de Jemima 

Sykes. 

 A partir dessa narrativa, na qual a personagem é lembrada todos os dias 

de seu suposto crime, vale pensar que de acordo com Nietzsche, em sua Segunda 

consideração intempestiva, apenas quando se equilibra o lembrar e o esquecer 

 
2 Black Mirror é uma série de ficção científica da TV britânica, criada por Charlie Brooker. Os 
episódios foram dirigidos por diferentes profissionais, no caso de “White bear” o diretor foi Carl 
Tibbetts. Todos os episódios centralizam suas discussões no impacto das tecnologias na 
sociedade moderna. 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
1

 –
 v

.2
, n

º.
29

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

1
. 

 

485 

o homem pode criar. Segundo o filósofo alemão, os filósofos e os artistas são 

aqueles que estão mais próximos da vontade de verdade e vontade de poder 

que devem legislar sobre o coletivo. São os filósofos e artistas que reconhecem 

o trabalho da memória e sabem que para seguir adiante é preciso esquecer. Isso 

significa que memória e esquecimento são as bases para que o homem tenha 

uma vida saudável. Nesse sentido, a principal questão deste artigo é como 

articular memória e esquecimento, de modo que seja possível encontrar um 

equilíbrio entre ambos? O episódio “White bear”, como uma genuína obra de 

arte que se aproxima da “verdade”, embora seja ficcional, traz consigo essa 

pergunta.  

Para Nietzsche (2003), o esquecimento favorece o bom funcionamento 

da memória porque se o homem se lembrasse de tudo ele enlouqueceria. Talvez, 

a provocação do episódio seja exatamente essa, enquanto tudo é gravado a 

sociedade contemporânea perde sua razão, porque não sabe o que selecionar, 

conservar e arquivar. O tempo todo as pessoas gravam vídeos, registram 

imagens e não se permitem esquecer, porém todas as informações 

proporcionadas por recursos tecnológicos são passíveis de danos, e nesse 

sentido o esquecimento é inevitável. O problema desse cenário está justamente 

naquilo que não é esquecido, na falta de seleção e no acúmulo.  

O esquecimento, na leitura nietzschiana (2009, p. 45), representa uma 

possibilidade de criação, de novidade. A memória lembra ao indivíduo que nem 

sempre é possível agir espontaneamente e é a força plástica do esquecimento 

que determina o que deve ser esquecido e o que deve ser lembrado para fazer 

uma digestão psíquica apropriada. Essa força plástica do esquecimento é capaz 

de reconstruir o passado e criar, é por isso que ela é o limite entre memória e 

esquecimento.  
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2 O ENTRELAÇAMENTO ENTRE MORAL, VERDADE E DIREITO  

Há muitos detalhes na narrativa de “White bear” que serão abordados 

passo a passo no que diz respeito aos conceitos de moral, vontade de verdade, 

memória e esquecimento, segundo Nietzsche. Todavia, de antemão, se coloca a 

pergunta: até que ponto o uso da tecnologia respeita os direitos das pessoas e 

de quais pessoas? Essa pergunta se dá justamente porque no episódio de Black 

Mirror, todos os direitos da protagonista são negados por meio da vontade de 

verdade e em prol de uma moral. 

 Em Genealogia da Moral o filósofo alemão critica aqueles que acreditam 

que é possível realizar uma gênese da moral, como se no passado houvesse um 

ponto fixo que explique os problemas do presente. O que Nietzsche procura 

desenvolver nessa obra é – a partir de um método genealógico – identificar 

quais são as bases dos valores morais no comportamento da humanidade e 

consequentemente a ideia de bem e de mal. 

 

Sob que condições o homem inventou para si os juízos de valor 
“bom” e “mau”? E que valor têm eles? Obstruíram ou promoveram 
até agora o crescimento do homem? São indício de miséria, 
empobrecimento, degeneração da vida? Ou, ao contrário, revela-se 
neles a plenitude, a força, a vontade de vida, sua coragem, sua 
certeza, seu futuro? (NIETZSCHE, 2009, p. 9.). 

 

 

 Ao se perguntar sobre a moral e os juízos de valor, Nietzsche aponta que 

o que importa é o processo no qual eles se constituem e não sua origem, por isso 

ele analisa a irrupção histórica na qual o problema dos valores foi se formando, 

sem se ater a uma causa prima, mas aos documentos e fatos que se 

consolidaram historicamente. Nietzsche ainda afirma que seu desejo é dar um 

olhar imparcial e uma direção efetiva à história da moral, por isso o que lhe 

interessa é o que é comprovado (NIETZSCHE, 2009, p. 13). A crítica do filósofo 
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consiste em romper com a tradição idealista, pois esta entende a moral como 

inerente à natureza humana, advinda de uma causa transcendente. Nietzsche, 

além de filósofo, também foi filólogo e poeta, e questiona veementemente a 

formulação dos conceitos, almejando construir uma crítica do valor dos valores 

morais e concebe a moral como uma construção social, como um sintoma, uma 

doença (NIETZSCHE, 2009, p. 12). O homem, segundo Nietzsche acredita que 

sua moral se baseia na verdade, mas desconsidera que a verdade também é um 

conceito 

 

O que é a verdade, portanto? Um batalhão móvel de metáforas, 
metonímias, antropomorfismos, enfim, uma soma de relações 
humanas, que foram enfatizadas poética e retoricamente, 
transpostas, enfeitadas, e que, após longo uso, parecem a um povo 
sólidas, canônicas e obrigatórias: as verdades são ilusões, das quais 
se esqueceu que o são, metáforas que se tornaram gastas e sem força 
sensível, moedas que perderam sua efígie e agora só entram em 
consideração como metal, não mais como moedas (NIETZSCHE, 
2008, p.57). 

 

 Se a moral parte da verdade, mas a verdade é uma ilusão que ganhou 

status ao longo do tempo, o homem está continuamente numa vontade de 

verdade, porque a verdade não pode ser absorvida, ela é uma construção. 

Portanto, a moral parte da ideia de verdade, mas seu real objetivo é deter o 

poder que vem com a verdade, dessa maneira, vontade de verdade e vontade de 

poder3 estão intrinsicamente relacionadas, porque em alguma medida a 

 
3 Na obra A doutrina da vontade de poder em Nietzsche de Wolfang Müller-Lauter, 1997, Scarlett 
Marton, responsável pela apresentação do livro, esclarece em nota nas páginas 10-11 acerca 
das possíveis traduções para a expressão em alemão “Wille zur macht”. Se traduzir “Wille zur 
macht” por vontade de potência pode induzir o leitor a alguns equívocos, como o de conferir ao 
termo ”potência” conotação aristotélica; se traduzir a expressão por “vontade de poder” corre 
o risco de levá-lo a outros, como o de tomar o vocábulo “poder” estritamente no sentido político 
(e, neste caso, contribuir, sem que seja essa a intenção, para reforçar eventualmente 
apropriações indevidas do pensamento nietzschiano). Mesmo correndo o risco de fazer uma 
filologia inadequada, parece ser possível entender o termo “Wille” enquanto disposição, 
tendência, impulso e o vocábulo “Macht”, associado ao verbo “machen”, como fazer, produzir, 
formar, efetuar, criar. Enquanto força eficiente, a vontade de potência é força plástica, criadora. 
É o impulso de toda força a efetivar-se e, com isso, criar novas configurações em relação com as 
demais.   
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verdade está sob o domínio de uma classe4. O homem procura a verdade porque 

se a possuir ele tem poder e na filosofia nietzschiana falar sobre verdade é falar 

sobre o que o homem cria, e sobre seus impulsos e ímpetos. A vontade de 

verdade e vontade de poder estão em todos os homens e em todas as suas 

relações, elas são um dos ímpetos constitutivos do homem. Ambas tentam se 

sobrepujar e fazem com que o homem queira sempre manter sua posição diante 

dos outros.  

É da natureza humana o questionamento e a busca pela verdade, tanto 

um quanto outro são manifestações da vontade de poder. Faz-se necessário 

destacar que Nietzsche (2008) ironiza a vontade do homem pela verdade e pelo 

conhecimento, mas não a despreza, pelo contrário, ele valoriza a ciência e diz 

que a busca do homem pela verdade não foi capaz de livrá-lo do seu sofrimento. 

Talvez, essa busca seja justamente o que levou o homem para o sofrimento sem 

se dar conta do sentido da existência. 

 Ao que parece, na Genealogia da moral, Nietzsche apresenta uma crítica 

negativa dos juízos de valor, mas por outro lado fala de uma axiologia que 

mostra a vida como possibilidade de criação a partir da arte. O que interessa ao 

filósofo é esclarecer que há forças que embatem e que produzem os valores 

morais, e isso fica claramente exposto em “White bear”. Há no episódio um 

grupo que detém o poder ou a verdade e que subjuga aquela que supostamente 

infringiu os valores morais da sociedade. Quando a verdade é revelada a 

Victória Skillane, nos minutos finais, por meio do noticiário da UKN é divulgado 

que seu noivo, Iann Ranoch, se suicidou na cadeia. É a partir desse momento 

que os telespectadores descobrem que Victória foi colocada no Parque de 

Justiça Urso Branco para cumprir a punição de seu crime e não fazer o mesmo 

que seu noivo. Os demais personagens, que estão no Parque, gravam o 

sofrimento de Victória utilizando smartphones e isso se constitui como prova do 

 
4 Aqui não se trata de classe econômica como foi desenvolvido por Marx posteriormente. 
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crime de tortura ao qual eles a submetem. Eles agem da mesma maneira que ela 

ao gravar o sofrimento de Jemima enquanto seu noivo a feria, mas nenhum 

deles reconhece que estão numa condição similar a dela. A vontade de verdade 

lhes ampara porque estão baseados na justiça e no conceito de moral que 

compartilham com o grupo.  

Vale observar que a única prova que a justiça tem contra Victória é um 

vídeo no qual ela não aparece e não há testemunhas para dizer que foi ela quem 

o gravou, portanto, a personagem não poderia ser condenada, segundo o poder 

judiciário, porque a prova apresentada é refutável. Em um dado momento do 

episódio, o noticiário diz que a defesa de Victória entrou com recurso, pois ela 

estava sob a pressão do noivo, mas essa informação não tem valor algum para 

o júri. Logo, a pergunta de Nietzsche retorna como em um looping: seria a moral 

a degeneração da vida ou a coragem para seguir o futuro?  

É curioso que a prisão de Victória seja chamada de “Parque de Justiça 

Urso Branco”, pois o espaço do parque parece um espaço de entretenimento e 

brincadeiras, reforçado pelo “urso branco” que era o brinquedo de Jemima. Na 

entrada do parque, os visitantes pagam por um ingresso e os organizadores da 

programação deixam claro que a regra principal é “se divertir”. Todas essas 

informações colocam em xeque o conceito de justiça que é compartilhado pelo 

grupo que condena Victória, mas, principalmente, questionam o modo como as 

tecnologias são utilizadas para amparar a falta de ética do coletivo, que perdeu 

a noção do que é público e privado. Em “White bear” detém o poder quem detém 

a verdade e a verdade é a memória, no entanto a única memória que resta é a 

gravação da morte de Jemima, pois desde a primeira vez que a memória de 

Victória foi apagada através de dispositivos colocados em seu cérebro, ela não 

pode ser recuperada e todos os dias é construída uma falsa lembrança para ser 

apagada repetidas vezes.  

 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
1

 –
 v

.2
, n

º.
29

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

1
. 

 

490 

3 MEMÓRIA 

Para Nietzsche, ainda na Genealogia da moral, o estado no qual a 

memória surgiu é um problema cruel para o homem, pois o homem foi mais 

uma vez forçado a viver sob uma série de regras sociais que lhe são impostas, 

são estes padrões morais preestabelecidos que têm o intuito de torna-lo igual 

aos demais (NIETZSCHE, 2008, p. 35-37). Segundo o filósofo é ao se 

comprometer com o outro que o homem se torna um animal previsível, pois 

precisa lembrar e respeitar as regras do grupo para desfrutar de seus 

benefícios. Isso ocorre porque em algum momento da história um grupo se 

sobrepôs sobre o outro obrigando-o a “gravar” o que era para conservação e 

proteção da espécie. É a partir daí que surge a memória, fruto da dor, ligada aos 

mais variados sacrifícios que foram impostos ao homem para se tornar 

confiável para a comunidade. A memória remete ao tempo passado, seja um 

passado recente ou remoto, e é uma característica única do ser humano 

lembrar. Contudo, o que é lembrado está sempre em disputa por grupos sociais 

que querem domesticar a razão do indivíduo e enquadrá-lo numa moral criada 

pelos mais fortes e supostamente em benefício da maioria.  

Nietzsche (2009) analisa os motivos pelos quais foi criada uma memória 

coletiva e mostra que o sentimento de responsabilidade e culpa em relação à 

comunidade são possibilidades de interpretação para entender porque o 

homem abnegou seus instintos diante da violência que sofre em grupo. Se o 

homem deixa o grupo sente-se em dívida pelos benefícios que recebeu, e se 

permanece nele – porque em certa medida não tem como ficar completamente 

só – sofre o castigo por não o obedecer. Acerca do castigo, Nietzsche diz que um 

mesmo procedimento pode ser utilizado, interpretado e ajustado para 

propósitos radicalmente diversos (NIETZSCHE, 2009, p. 69), por isso o filósofo 

diz que o instinto que predomina no homem é o instinto de rebanho, mesmo 

que tenha de sacrificar-se, pois juntos são mais fortes 
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Instinto de rebanho. – Onde quer que deparemos com uma moral, 
encontramos uma avaliação e hierarquização dos impulsos e atos 
humanos. Tais avaliações e hierarquizações sempre constituem 
expressão das necessidades de uma comunidade, de um rebanho: 
aquilo que beneficia este em primeiro lugar – e em segundo e terceiro 
– é igualmente o critério máximo quanto ao valor de cada indivíduo. 
Com a moral o indivíduo é levado a ser função do rebanho e a se 
conferir valor apenas enquanto função. Dado que as condições para 
a preservação de uma comunidade eram muito diferentes; e, tendo 
em vista futuras remodelações essenciais dos rebanhos e 
comunidades, pode-se profetizar que ainda aparecerão morais 
muito divergentes. (NIETZSCHE, 2001, p. 142). 

 

  Segundo Nietzsche a moralidade é o instituto de rebanho no indivíduo e 

ela faz com que o homem seja dependente do rebanho, sendo “bom” ou “mau” a 

partir do quanto ele concorda ou não com as regras do grupo. O que o filósofo 

faz é questionar esses valores e perguntar quem lhes atribui, pois é a partir 

deles que a memória conserva5 informações. Dessa maneira, o homem se torna 

dependente da memória porque nela estão as normas de convivência, um 

homem sem memória não é confiável porque ele pode fazer o que quiser, sem 

julgamentos, sem obedecer ao grupo. Pelo grupo o homem foi obrigado a agir 

contra o esquecimento, sempre tendo que “ver e antecipar a coisa distante como 

sendo presente” (NIETZSCHE, 2009, p. 48), nesse contexto de disputa de poder 

para se tornar memorioso o homem teve que desenvolver técnicas mnemônicas 

 

Jamais deixou de haver sangue, martírio e sacrifício, quando o 
homem sentiu necessidade de criar em si uma memória; os mais 
horrendos sacrifícios e penhores (entre eles o sacrifício dos 
primogênitos), as mais repugnantes mutilações (as castrações, por 
exemplo), os mais cruéis rituais de todos os cultos religiosos (todas 
as religiões são, no seu nível mais profundo, sistemas de crueldade) 
– tudo isso tem origem naquele instinto que divisou na dor o mais 
poderoso auxiliar da mnemônica. (NIETZSCHE, 2009, p. 51) 

 
5 Há no ser humano um princípio de conservação do grupo, seja do Estado, da religião, da cultura 
e as memórias que são compartilhadas são mais fáceis de serem lembradas. 
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 A memória6 do homem, aquela que é construída socialmente e da qual 

Nietzsche se ocupa, é fruto da dor e do confronto de grupos que se baseiam 

numa moral criada pelos mais fortes para impor regras ao contexto social, por 

isso lembrar é uma atividade dolorosa. Nietzsche faz suas análises e cria 

conceitos observando o comportamento da sociedade ocidental e percebe que 

a memória é a forma de punição pelos erros que o indivíduo comete perante a 

sociedade. A sociedade, ao lembra-lo de seus erros ou crimes, espera corrigi-lo 

até que ele não volte a cometê-lo, entretanto, quando os outros criam uma 

prática penal para punir o culpado, sentem prazer em expressar sua crueldade 

e esse ato torna-se festivo porque enganam-se sobre o pretexto de justiça. 

“White bear” trata esse assunto de uma maneira supostamente 

exagerada, expondo a figura da protagonista, mas, principalmente, focando no 

comportamento abusivo das pessoas que gravam vídeos de Victória e sentem 

prazer ao invadir sua privacidade. O episódio, a partir da tecnologia, ressignifica 

o voyeurismo do século XXI, os observadores não interagem com Victória, 

capturam sua imagem sem seu consentimento, transformam os diferentes 

olhares que gravam os vídeos em verdade e tratam isso como justiça, sendo que 

os reais criminosos são os observadores e não Victória. Se faz necessário 

pontuar que na era das Fake News e com as redes sociais, inúmeras notícias são 

veiculadas para encobrir a verdade e promover a mentira de modo a beneficiar 

certos grupos sociais. 

 Talvez, dentre as muitas questões que aparecem em “White bear”, a 

principal questão seja essa. Victória Skillane sofre uma condenação que está no 

 
6 Nietzsche reflete acerca da memória coletiva, essa que ele diz ser fruto da dor e de disputas 
entre grupos. Na virada do século XIX para o XX, surgem diversas teorias acerca da memória, 
dentre elas a de Freud, Bergson, Halbwachs, Benjamin, entre outras. A escolha por Nietzsche se 
dá justamente porque, no episódio de Black Mirror, aqueles que detém a memória, detém o 
poder e subjugam aquela que não tem memória. A memória é o meio pelo qual a protagonista 
sofre e é julgada. 
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limiar da justiça e da vingança. A justiça se faz pela exibição do cotidiano de 

Victória, para o público que detém o poder sobre ela. Todos sabem o possível 

crime que ela cometeu, não porque compartilham uma memória, mas porque a 

mídia noticiou a gravação do vídeo que pode ter sido gravado por Victória, 

todavia a dúvida permanece. Antes de ser desmemoriada, a personagem sabia 

o que cometeu, mas ao ser forçada ao esquecimento7 sua punição torna-se, na 

prática, o ato de lembrar.  

Se Nietzsche (2009, p. 55) diz que a lembrança é construída a partir de 

uma moral e inibe os instintos do homem de forma cruel, fazendo com que ele 

se adeque ao grupo, todo o cenário recriado, da casa e das fotos, faz com que 

Victória construa uma memória falsa, ela imagina que Jemima é sua filha, e, ao 

conhecer a verdade, descobre ser uma assassina. Mas mais do que descobrir ser 

uma assassina, Victória sabe que todas as pessoas que a perseguem a odeiam, 

que ela não tem mais condições de fazer parte daquele grupo porque quebrou 

as regras. Numa espécie de “Lei de Talião”, a punição de Victória não é justa 

como creem os visitantes do parque, porque na medida que a memória dela se 

perdeu ela não tem como explicar o que a levou a cometer o crime. Sem 

memória, a personagem torna-se como um brinquedo e aqueles que a gravam 

comportam-se como se visitassem um parque temático. A vida humana perde o 

valor porque juridicamente todos têm o direito de defesa. 

A personagem Victória Skillane passa por um esquecimento artificial que 

tem falhas, pois em alguns momentos a memória incide mais forte e ela se 

lembra, mesmo que vagamente, o que tem vivido todos os dias no parque. Há 

um momento em que ela está acompanhada de dois personagens (que no 

episódio atuam como atores) a caminho de uma floresta que é a representação 

do espaço onde Jemima Sykes foi queimada. Victória se lembra vagamente o que 

 
7 Para Nietzsche o esquecimento é bom, é o meio pelo qual o homem pode começar o novo, mas 
no caso de Victória o esquecimento ocorre não para começar o novo, mas para ser lembrada do 
crime que cometeu e ficar presa ao passado até a morte. 
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eles irão comer, em seguida lembra que esse deslocamento até o transmissor 

do sinal do “urso branco” não é algo bom, pois é o momento no qual ela será 

rechaçada. Como essas lembranças não são precisas, ela não tem certeza do que 

é real ou não. Depois que ela finalmente é relembrada de tudo e é exposta para 

todos os visitantes que a vaiam, a protagonista implora para que seja morta, 

assim não terá mais que se lembrar daquela barbárie.  

Nietzsche diz que apenas com a morte é possível alcançar a totalidade do 

esquecimento, é por isso que Victória pede para morrer, porque uma parte de 

si vai morrendo todos os dias, mas sem fim e de forma muito articulada, por isso 

o filósofo alemão afirma que a morte extingue o tempo presente e toda a 

existência (NIETZSCHE, 2003, p. 8-9). Nesse sentido, a súplica de Victória é 

extremamente dolorosa, se ela não pode esquecer os motivos que a levaram até 

ali, ela prefere morrer. O limite da dor se intensifica, tanto na personagem 

quanto no telespectador porque todos os direitos de Victória são negados, 

inclusive o direito de morrer, ela não pode ter a chance de recomeçar, de 

cumprir uma pena e esquecer o que passou para se reinserir na sociedade, 

justamente porque sua pena é ser lembrada todos os dias8. 

 

4 ESQUECIMENTO 

 Quando Nietzsche escreve sobre moral, memória e esquecimento, a 

discussão sobre os direitos humanos não estava tão em vigor como foi pós 

Segunda Guerra Mundial. No “Parque de Justiça Urso Branco”, apesar de ser 

ficção, ocorre a representação de um futuro distópico que em muito se 

aproxima da contemporaneidade, sobretudo quando as pessoas julgam umas às 

outras, considerando que estão numa posição superior à do outro, 

 
8 O episódio retrata apenas um dia da vida de Victória Skillane, mas é possível saber que todos 
os dias ela é punida por seu crime porque nas últimas imagens, aparece um calendário, onde o 
coordenador do parque risca o dia e arruma toda a casa como estava, antes que Victória acorde, 
para que tudo recomece. 
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desconhecendo os motivos pelos quais o outro pode infringir as regras. 

Nietzsche (2009) diria que quando o homem “quebra as regras” ele está 

deixando aflorar seus impulsos e instintos e que a memória em si já é a maior 

punição que o homem pode receber porque ela não permite que ele se esqueça 

das infrações que cometeu. 

Com essa interpretação sobre o conceito de memória, o filósofo 

considera a opressão, a dor, a violência como a base do processo civilizatório, 

elas são os valores mascarados da cultura. As formas institucionais do poder, 

desde seu surgimento, são agentes que agem violentamente sobre o indivíduo, 

principalmente ao criar uma ordem jurídica para “corrigir” aqueles que ferem 

os padrões morais. A memória, por meio da punição, é imposta ao indivíduo 

pelo coletivo e força o homem animal a abrir mão do esquecimento que lhe é 

inerente.  

 “Lembrar” torna o homem civilizado e contido, “lembrar” faz com que o 

homem viva constantemente sobre o veredito de culpado. Para escapar dessa 

prisão, o homem precisa ser livre e reconhecer o esquecimento como afirmação 

da vida, o castigo e a culpa cegam tanto o opressor quanto a vítima. O 

esquecimento carrega consigo uma força plástica que abre margem para 

criação, ele não é simplesmente uma falha da memória, mas é o caminho para 

que o homem possa se superar 

 

 Esquecer não é uma simples vis inertiae [força inercial], como creem 
os superficiais, mas uma força inibidora ativa, positiva no mais 
rigoroso sentido, graças à qual o que é por nós experimentado, 
vivenciado, em nós acolhido, não penetra mais em nossa consciência, 
no estado de digestão9 (ao qual podemos chamar “assimilação 

 
9 A questão da digestão psíquica é uma analogia nietzschiana de equiparar os processos 
psíquicos com atividades gastroenterológicas. Visa, a partir desse recurso, a quebrar o hiato, 
estipulado pela tradição metafísico-religiosa, entre o corpo e a alma, entre o físico e o psíquico. 
Para Nietzsche, todas as atividades do homem são processos corporais. Para o esclarecimento 
desta questão, ver: BLONDEL, Erik. Nietzsche, le corps et la culture. Paris: PUF, 1985 e 
BARRENECHEA, Miguel Angel de. Nietzsche e o corpo. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2009. 
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psíquica”), do que todo o multiforme processo da nossa nutrição 
corporal ou ―assimilação física. (NIETZSCHE, 2009, p.47).   

 

 O esquecimento é fundamental ao homem porque o deixa aberto para o 

futuro e para atividade criadora, é necessário esquecer para ter novas 

perspectivas. O homem que esquece tem a saúde forte, porque vive leve e pode 

digerir suas experiências sem estar sob o controle do coletivo. Na Segunda 

Consideração Intempestiva, o filósofo compara o homem ao animal e afirma que 

o homem se orgulha por viver em um tempo histórico embriagado de memória, 

mas o animal é diferente porque ele vive no tempo a-histórico10. Esse orgulho 

de humanidade e memória transforma-se em inveja quando o homem percebe 

que o animal não fica preso ao passado e por isso ele não sente dores. Na 

analogia criada por Nietzsche, o homem conversa com o animal e pede que ele 

responda sobre a felicidade que sente, mas o animal não sabe o que responder 

porque ele não tem lembranças, até do presente no presente ele se esquece, 

então o homem “se admira de si mesmo por não poder aprender a esquecer e 

por sempre se ver novamente preso ao que passou” (NIETZSCHE, 2003, p. 7- 8).   

 

Portanto: é possível viver quase sem lembrança, sim, e viver feliz 
assim, como o mostra o animal; mas é absolutamente impossível 
viver, em geral, sem esquecimento. Ou, para explicar-me ainda mais 
facilmente sobre meu tema: há um grau de insônia, de ruminação, de 
sentido histórico, no qual o vivente se degrada e por fim sucumbe, seja 
ele um homem, um povo ou uma cultura. (NIETZSCHE, 2003, p. 9- 10, 
itálico do autor).  

 

 Nietzsche não critica a memória, ele fala que seu surgimento foi no 

contexto de dor, mas que ela é importante para o homem como indivíduo, o que 

ele critica é o excesso de memória que impede o homem de viver livremente e 

aberto para o futuro. O homem precisa encontrar a fronteira, o limite entre o 

 
10 O sentido histórico está preso ao passado, o sentido a-histórico vincula o homem à fugacidade, 
ao tempo que passa sem registros   
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que deve ser lembrado e o que deve ser esquecido, é saudável para o homem e 

para sociedade viver entre o histórico e o a-histórico. O esquecimento e a 

memória não são opostos, eles são distintos e complementares, o esquecimento 

permite que o homem analise os acontecimentos e filtre o que deve ser 

lembrado ou o que ele quer lembrar para que este não sofra com a má 

consciência e possa se abrir para o novo.  

 

5 DA FICÇÃO PARA REALIDADE 

Se em Nietzsche o esquecimento é afirmação da vida, “White bear” 

mostra que as medidas punitivas negam o esquecimento e querem lembrar o 

criminoso de seus crimes cotidianamente. A ficção do episódio parece distante, 

parece falar de um futuro distópico, mas tanto se aproxima do que Nietzsche 

disse no século XIX, como se aproxima do que de fato ocorre no século XXI. Os 

efeitos da memória e a crueldade da sociedade reverberam até os dias de hoje 

e se acentuam com a propagação da mídia que faz da vida do “criminoso” um 

espetáculo11. A tecnologia coopera para que a informação se propague em um 

curto espaço de tempo, mesmo que ela não seja verdadeira. 

Vale pontuar que o esquecimento se tornou um direito na área jurídica e 

foi sancionado em 13 de maio de 2014 pela corte da União Europeia. No Brasil, 

o direito ao esquecimento está amparado pela Constituição, a partir do direito 

à vida privada, intimidade e honra assegurados pela CF/88 (art. 5º, X) e pelo 

CC/02 (art. 21). Há quem defenda que o direito ao esquecimento também está 

amparado no direito da dignidade da pessoa humana (art. 1º, III, da CF/88). 

 
11 A expressa o “sociedade do espeta culo” pode dar margem a interpretaço es equivocadas, se for 
entendida como o poder que as imagens exercem na sociedade contempora nea. Guy Debord, 
criador do conceito de “sociedade do espeta culo”, definiu o espeta culo como o conjunto das 
relaço es sociais mediadas pelas imagens. Mas ele tambe m deixou claro que e  impossí vel a 
separaça o entre essas relaço es sociais e as relaço es de produça o e consumo de mercadorias. A 
sociedade do espeta culo corresponde a uma fase especí fica da sociedade capitalista, quando ha  
uma interdepende ncia entre o processo de acu mulo de capital e o processo de acu mulo de 
imagens. 
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Apesar de ser uma série de ficção, o que acontece em “White bear” não é 

diferente do que aconteceu com o adolescente que teve tatuado em sua testa 

“eu sou ladrão e vacilão”12, no dia 09 de junho de 2017, no ABC Paulista em São 

Paulo. Ao tentar roubar uma bicicleta, o rapaz foi rendido por dois homens que 

o tatuaram como medida punitiva por um crime que nem chegou a ocorrer. 

Além de tatuar o rapaz, que teve seu corpo marcado – mas tentava esconder a 

inscrição com o braço –, os dois homens o torturam, cortaram seu cabelo e 

filmaram todo o processo para depois colocar na internet.  

A marca na testa do rapaz nega seu direito ao esquecimento, nega a 

dignidade humana e a veiculação desse ato nega que sua intimidade seja 

preservada. Após a declaração da mãe do rapaz, dizendo que o filho é 

dependente químico – uma justificativa, talvez, para o crime que iria cometer –

, a mídia (detentora do poder e da verdade) passou a transmitir informações do 

adolescente como vítima e os dois homens horam presos. Houve quem ficasse a 

favor do adolescente e quem ficasse a favor dos torturadores, mas a testa do 

rapaz o lembra todos os dias de uma infração que ele nem chegou a cometer. A 

tatuagem mostra que há uma inversão de valores morais e que a sociedade está 

confundindo justiça com vingança. 

Há no Direito pelo menos três perspectivas acerca do “direito ao 

esquecimento”, há quem seja pró-informação, pró-esquecimento e 

intermediário. O “direito ao esquecimento” para os defensores da primeira 

posição inexiste na Constituição, pois não está explicitamente escrito nada 

acerca do direito ao esquecimento e ele fere a liberdade de expressão, além de 

impedir que a sociedade conheça sua História. Para os defensores da segunda 

posição o “direito ao esquecimento” existe e deve prevalecer sobre o direito à 

 
12 Disponível em: http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/adolescente-que-teve-testa-tatuada-
e-encontrado-por-amigos-caminhando-perto-de-casa-no-abc.ghtml Acessado em 30/06/2021 
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informação, pelo menos no sentido dos fatos passados13. Já para os defensores 

da terceira posição a Constituição não permite hierarquização dos direitos, 

portanto cada caso é um caso, e as informações que a mídia deve veicular são 

aquelas que realmente dizem respeito à História, à vida de pessoas públicas e 

não de interesse privado. 

A discussão sobre memória e esquecimento está tão presente no 

cotidiano dos brasileiros que no dia 12 de junho de 2017, no Supremo Tribunal 

Federal, o ministro Dias Toffoli teve uma audiência para discutir o “direito ao 

esquecimento” e o debate teve como ponto de partida o caso de Aída Curi14, que 

foi assassinada em 1958. A Rede Globo de Televisão, depois de 50 anos, veiculou 

a notícia no programa “Linha direta” e a família de Aída entrou com processo 

contra a emissora. A defesa da emissora disse que é um direito de todos ter 

acesso à história e sustenta que os direitos de imagem do indivíduo não devem 

se sobrepor aos interesses do coletivo. Em contrapartida, a defesa da família 

disse que eles foram rechaçados e que Aída Curi “não era Getúlio Vargas”, não 

era uma figura histórica para que fosse relembrada, como alega a defesa 

opositora. Na audiência, Taís Gasparian da Abraji apresentou o levantamento 

do “Projeto Ctrl+X” que mostra que entre 2012 e 2016 o aumento de processos, 

principalmente de viés político, foi de 35% exigindo que imagens e conteúdos 

acerca de infrações sejam excluídos da internet. Para Gasparian, há três formas 

de lidar com o “direito ao esquecimento”: remover o conteúdo, proibir 

 
13 O IBCCrim – Instituto Brasileiro de Ciências Criminais, cujo representante defendeu essa 
posição, chegou a propor um prazo de cinco anos, contados do fim do cumprimento da pena, 
para que informações sobre condenações penais sejam “apagadas” da imprensa e da internet. 
Os defensores da posição pró-esquecimento amparam-se na decisão proferida pelo Superior 
Tribunal de Justiça, em 2013, no célebre caso da Chacina da Candelária, no qual reconheceu 
aquela Corte um direito ao esquecimento que definiu como ““um direito de não ser lembrado 
contra sua vontade” (REsp 1.334.097/RJ). 
14 Outro ponto que gostaríamos de mencionar, mas não poderíamos aprofundar aqui, é que 
tanto Victória (mesmo sendo um personagem de ficção), quanto Ainda Curi são mulheres. Existe 
uma violência deliberada contra a mulher e seu corpo. São inúmeros os casos nos quais os 
corpos das mulheres são expostos em vídeos na internet, bem como arbitrariedades da justiça 
quanto ao papel social da mulher e seus direitos. 
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veiculação futura ou desindexar. Ao encerrar a audiência, Dias Toffoli afirmou 

que ainda não era possível chegar a um veredito, pois era preciso aguardar a 

conclusão do processo e como vimos, agora em 2021, o direito ao esquecimento 

foi negado. 

 

6 CONCLUSÃO 

 Tanto a narrativa contada com “White bear”, quanto os casos de direito 

ao esquecimento no Brasil, mostram o quão pertinente é a filosofia nietzschiana, 

que desde o século XIX afirmava que para o homem viver bem, é preciso 

esquecer, ser seletivo, que a memória é dolorosa e é construída a partir dos 

valores morais. Tratando desses dois conceitos, o filósofo também trata da 

questão da História15 e a critica duramente ao afirmar que um excesso de 

passado é doença histórica, apesar da necessidade que todo povo tem de 

conhecer seu passado (NIETZSCHE, 2003, p. 95). Segundo Nietzsche, há pelo 

menos três formas de compreender a história, a história pode ser 

monumentalista, antiquária ou crítica da própria história; para ele a história 

antiquária é a que deve ser combativa, pois tem um caráter colecionador e 

procura reunir tudo que já existiu. As três formas de história conversam entre 

si e prestam um serviço à vida porque o homem pode saber quem é, a qual povo 

pertence e também conhecer outros povos. Conhecer a história é um saber para 

vida (NIETZSCHE, 2003, p 31-32). Na condição de humano, somente 

conhecendo a história o homem pode tentar viver o a-histórico 

 

É verdade: somente pelo fato de o homem limitar esse elemento a-
histórico pensando, refletindo, comparando e concluindo; somente 
pelo fato de surgir no interior dessa névoa que nos circunda um feixe 
de luz muito claro, relampejante, ou seja, somente pela capacidade 
de usar o que passou em prol da vida e fazer história uma vez mais a 

 
15 Para alguns juristas esse é o fundamento da mídia e da liberdade de expressão. 
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partir do que aconteceu, o homem se torna homem. (NIETZSCHE, 
2003, p. 12). 

 

Como foi apresentado, no esquecimento o homem encontra a 

possibilidade de liberar seus impulsos e ressignificar o presente para não ficar 

preso às memórias, por isso ele pode criar o futuro. Um mundo imerso em 

tecnologias está sobrecarregado de memórias, cheio de superficialidades e 

informações que medem o tempo e anunciam a verdade de quem detém o 

poder, sem considerar que um homem sobrecarregado de memórias não pode 

viver o seu tempo. “White bear” como uma obra de arte, é um dos meios que o 

homem tem para refletir sobre o seu próprio tempo. A série apresenta questões 

contundentes de modo “exagerado”, a partir da tecnologia e é um meio pelo qual 

o homem pode reconhecer os problemas sociais de agora. Sobretudo porque 

nem sempre o que é de interesse público é divulgado pela mídia. Black Mirror 

tem muitos episódios que levam o indivíduo a pensar sobre seu papel social e 

sobre o modo como conduz sua vida e suas relações, se a filosofia não é tão 

acessível para as grandes massas, é possível que a série seja o caminho para 

uma crítica efetiva do tempo, das tecnologias e do comportamento humano. 
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TRADUÇA O COMENTADA DA 
FA BULA LE CORBEAU ET LE 
RENARD, DE JEAN DE LA FONTAINE 

TRADUCTION COMMENTE E DE LA FABLE LE CORBEAU ET LE RENARD, DE 
JEAN DE LA FONTAINE 

COMMENTED TRANSLATION OF THE FABLE LE CORBEAU ET LE RENARD, BY 
JEAN DE LA FONTAINE 
 

Vinícius Enguel de Oliveira1 

 

RESUMO: As fábulas de La Fontaine estão presentes desde o século XVII até os dias atuais no 
imaginário social. São histórias que marcaram nossa infância e com as quais nos reencontramos 
em diferentes momentos da vida, assumindo significados distintos de acordo com a época em 
que nos encontramos. Essa tradução de Le Corbeau et le Renard visa aproximar os leitores de 
língua portuguesa das intenções que possuía o autor quando compôs seu texto, mantendo-se 
métrica, esquema de rimas e moral da história.  Com isso, por ser um texto de linguagem 
complexa, é destinado para a fase de pré-vestibular, assim como para universitários e 
pesquisadores.  
PALAVRAS-CHAVE: Fábula; La Fontaine; O Corvo e a Raposa; Imaginário francês; Tradução. 
 
RÉSUMÉ: Les fables de La Fontaine sont présentes depuis le XVIIème siècle jusqu'à nos jours 
dans l'imaginaire social. Ce sont des histoires qui ont marqué notre enfance et avec lesquelles 
nous nous retrouvons à différents moments de la vie, prenant des significations différentes 
selon l'époque dans laquelle nous nous trouvons. Cette traduction de Le Corbeau et le Renard 
vise à rapprocher les lecteurs lusophones des intentions de l'auteur lors de la rédaction de son 
texte, en gardant la métrique, le schéma de rimes et la morale de l'histoire. Ainsi, étant un texte 
de langage complexe, il est destiné à la phase d'examen d'entrée pré-universitaire, ainsi qu'aux 
étudiants et chercheurs universitaires. 
MOTS CLÉS: Fable; La Fontaine; Le Corbeau et le Renard; Imaginaire français; Traduction. 
 
ABSTRACT: La Fontaine's fables have been around since the 17th century to the present day in 
our social imagination. They are stories that marked our childhood and with which we meet 
again in different moments of life, assuming different meanings according to the time in which 
we find ourselves.This translation of Le Corbeau et le Renard aims to bring Portuguese-speaking 
readers closer to the intentions that the author had when he composed his text, maintaining the 
metrics, rhyme scheme and moral of the story. Thus, as it is a complex language text, it is 
intended for the pre-university entrance exam phase, as well as for university students and 
researchers. 

 
1 Graduando em Letras - Português/ Francês na Universidade de São Paulo – Brasil. E-mail: 
enguelvinicius@gmail.com.  
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KEYWORDS: Fable; La Fontaine; The Crow and the Fox; French imaginary; Translation. 

 

1 COMENTÁRIO DA TRADUÇÃO 

 Integrando a rede dos literatos em Paris, La Fontaine (1621-1695), antes 

de publicar suas renomadas fábulas, escreveu uma comédia, Clymène, e também 

um poema, Adônis. Em 1668, publica o livro Fables Choisies, dedicado ao filho do 

Rei Louis XIV, considerada sua grande obra. 

 Enquanto autor que tendia ao estilo clássico, principalmente aos gregos, 

La Fontaine tem suas fábulas feitas aos moldes de Esopo, grande referência do 

gênero. Suas histórias possuem diversos níveis de leitura e os textos de moral 

aparente do escritor encantaram os leitores da época e permitiram que o 

francês fosse lembrado até os dias atuais.  

 Ativo participante do grupo de escritores moralistas, movimento que 

culminaria no Iluminismo, os textos de La Fontaine trazem diversas críticas ao 

governo de sua época e seus respectivos costumes. Ao utilizar os animais 

enquanto personagens e colocá-los em situações banais e fantasiosas, a fim de 

desviar o foco do real significado de sua obra, faz críticas ao governo francês e 

aos costumes da nobreza, visto que a censura impedia citações diretas ao rei e 

sua família. 

A fábula em questão, Le Corbeau et le Renard, é parte do rol de textos 

clássicos do escritor e já foi adaptada para diversos formatos, visando abranger 

os leitores em estágio de alfabetização, os adolescentes e os acadêmicos. 

Contudo, o texto não possui um vocabulário simples, "l'odeur alléché” e 

“ramage” são exemplos de palavras que não integram o vocabulário de 

estudantes do FLE (Français Langue Étrangère), sendo necessário recorrer ao 

dicionário e analisar o contexto da frase a fim de compreender o enredo. A 

sintaxe não é moderna, como pode observar-se no início da fábula: "Maître 

Renard, par l'odeur alléché, //Lui tint à peu près ce langage”, é uma estrutura 

trincada e mais formal que não apresenta diretamente o ato de malandragem 

da Raposa, isto é, indica previamente o que motivara seu cortejo e apenas após 
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o que efetivamente a personagem realiza. Essa estrutura sintática facilita a não 

utilização do “queísmo”, tão caro à língua portuguesa, que tenderia a apresentar 

primeiramente o que fora feito e somente após o porquê, como por exemplo, 

"Senhora Raposa lhe lançou um cortejo assim que sentiu o cheiro exalado". Logo, 

é uma leitura desafiadora para os falantes contemporâneos de FLE.  

Um dos percalços do processo de tradução desta fábula foi o vocabulário 

datado e a contextualização histórica, que exigiu uma pesquisa mais 

aprofundada e não somente uma tradução direta. O texto-fonte utilizado é do 

site Association pour le musée Jean de La Fontaine, site oficial do autor que reúne 

grande parte de suas obras e, na introdução de sua obra, La Fontaine anuncia 

que devemos desconfiar daquilo que nos é apresentado, “L’apparence  en  est  

puérile,  je  le  confesse; mais ces puérilités servent d’enveloppes a des vérités 

importantes” (La  Fontaine,  1818,  p.  2). Não se deve manter a leitura na aura 

pueril das fábulas, mas sim trabalhar com suas reflexões sobre os 

comportamentos, discursos e ideias dos homens, conforme indica Amparo 

(2016).  

 A fábula foi elaborada dentro do contexto social de La Fontaine no 

século XVII, com suas críticas monárquicas que não podiam ser feitas de forma 

direta, como informado previamente. O leitor da época estava vivenciando tal 

situação política, enquanto que o leitor moderno precisa conhecer o contexto 

social em que a obra foi produzida para entender a crítica que o autor procura 

produzir. Visto que uma tradução que procura ligar-se ao texto original precisa 

manter também o contexto histórico, palavras como o “rei”, “cortejo" e 

“esplendor" foram escolhidas para inserir o campo semântico no contexto 

monárquico da história.  

Quanto ao vocabulário datado, quando decidimos realizar uma tradução, 

são diversos os pontos que devemos pensar antes de traduzir o texto, é o que 

chamamos de projeto de tradução. É nesse momento que pensamos, entre 

muitos pontos, para qual público que nos dirigimos. Essa escolha dirá muito 
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sobre o vocabulário que vamos utilizar. Assim como dizem Degan e Bardiaux, 

quando nos dirigimos ao grande público é necessário estabelecer um paratexte 

para que a mensagem chegue de forma mais clara ao leitor final. No nosso caso, 

estamos nos direcionando à especialistas e estudantes com certa carga teórica 

já acumulada, nesse caso, permite-se um vocabulário mais rebuscado e 

anacrônico, mas ainda assim, compreensível para o leitor. 

As dificuldades que encontrei na tradução eram sempre debatidas nas 

aulas de Tradução Comentada da professora Adriana Zavaglia, na Universidade 

de São Paulo, aula para a qual este trabalho serviu como avaliação final. Os 

alunos junto com a professora opinavam nas traduções e indicavam como o 

texto poderia ser aperfeiçoado. Poder trabalhar a tradução dessa forma foi um 

processo muito rico e agradável, além do aprendizado que obtive a partir do 

olhar do outro, que poderia ser o leitor da minha tradução.  

 Quando se fala sobre manter as intenções do autor, isto significa a 

mensagem e a sensação que ele procurou entregar a partir do resultado final de 

seu texto publicado, características essas que podem ser obtidas através da 

leitura do texto-fonte em sua língua original, nesse caso, o francês. Dentro desse 

pensamento, fora colocado, juntamente da tradução, o texto original, inspirado 

naquilo que fazia Garnier Flammarion no início de sua editora. Ainda que o 

leitor não tenha conhecimento suficiente da língua francesa para a leitura da 

fábula, pode observar a estrutura do texto no original, a escolha de algumas 

palavras e, até mesmo, valer-se da hermenêutica para ouvir e sentir o poder das 

palavras de La Fontaine.  

 Esta tradução traz a mesma métrica (versos heterométricos) e esquema 

de rimas que o texto-fonte francês, isto é, iniciando com rimas alternadas e 

mudando para as emparelhadas, até encerrar-se o texto com rimas também 

emparelhadas. Por vezes, pequenas alterações eram feitas dentro da tradução 

para que a leitura do falante de língua portuguesa fosse mais fluída. É o que 

acontece no verso 12, por exemplo, em que se adicionou “grasna”, palavra que 
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tem a vogal “a" de som aberto no fim, em harmonia com “vasta" e “basta”, pois 

achei que ficávamos um longo período sem ouvir uma rima e, eventualmente, 

poderíamos perder a sensibilidade do texto por esse motivo. 

 Outro foco foi manter a estrutura e os atos principais da história, 

ocorrendo apenas algumas mudanças de ponto de vista e a acentuação das 

características marcantes de cada personagem. Quando se passa o texto para a 

língua portuguesa e manter a métrica é uma das preocupações, algumas 

adaptações são necessárias para que a história não fique abstrata para o leitor. 

As adaptações aqui feitas são em prol da estética textual, ou seja, procurando 

manter a história a mais próxima possível do original e, ao mesmo tempo, 

compreensível. 

 Procurou-se enfatizar a construção de personagens dentro da tradução, 

realçando a personalidade dos animais de acordo com o texto-fonte. Suas 

caracterizações são típicas e categóricas, isto é, elas se encaixam nos papéis 

clássicos de vilão malandro e vítima inocente.  

Manteve-se a posição elevada e o egocentrismo que apresenta o Corvo, 

ao mesmo tempo que se eleva a malandragem da Raposa, egocêntrica o 

suficiente para enganar o amigo e ficar com o "prêmio". O Corvo é exaltado, 

tratado por “senhor" e “rei”, mas também ironizado, principalmente com 

“grasna" em oposição à beleza de seu canto. Quanto à Raposa, mudou-se o 

referencial de suas falas, ou seja, a tradução de algumas passagens, que antes se 

destinavam ao Corvo, agora é reflexiva. O objetivo do animal de quatro patas 

era conseguir o pedaço de queijo que, até então, estava no bico do outro animal, 

visando seu bem-estar em detrimento da felicidade do Corvo. Isso indica que 

ela pensa mais em si do que é empática para com a ave, logo, acreditou-se ser 

natural que suas exemplificações fossem um reflexo de sua personalidade, 

incidindo sobre si e não sobre o outro. É o que acontece em “Saiba que o 

adulador/ Forja o que lhe é mais conveniente”, que, no original, ao pé da letra e 
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em tradução livre, seria “Aprenda que todo adulador/ Depende daquele que o 

escuta” - essa funciona, inclusive, como a moral da fábula.  

Dito isso, espera-se que os versos agradem àqueles que os leem e que um 

pouco do belo espírito de fabulista possa morar em vocês durante a leitura.  

Muito obrigado. 

 

Le Corbeau et le Renard O Corvo e a Raposa 

Maître Corbeau, sur un arbre perché, Senhor Corvo, na árvore empoleirado, 

Tenait en son bec un fromage. Trazia no seu bico um queijo. 

Maître Renard, par l'odeur alléché, Dona Raposa, com faro aguçado, 

Lui tint à peu près ce langage : Logo começou o seu cortejo: 

Et bonjour, Monsieur du Corbeau. Bom dia, Corvo meu senhor, 

Que vous êtes joli ! que vous me semblez 

beau ! 

Que sorte a minha admirar todo seu 

esplendor! 

Sans mentir, si votre ramage Com a voz tira igual vantagem 

Se rapporte à votre plumage, Como faz com sua plumagem? 

Vous êtes le Phénix des hôtes de ces bois. Com certeza, você é o rei dessa mata! 

À ces mots, le Corbeau ne se sent pas de 

joie ; 

Ouvindo as palavras, o Corvo não se basta 

Et pour montrer sa belle voix, E ao mostrar a fala nata 

Il ouvre un large bec, laisse tomber sa 

proie. 

Ele grasna, deixando cair a ceia vasta. 
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Le Renard s'en saisit, et dit : Mon bon 

Monsieur, 

A Raposa a recolhe bem veloz: Senhor, 

Apprenez que tout flatteur Saiba que o adulador 

Vit aux dépens de celui qui l'écoute. Forja o que lhe é mais conveniente. 

Cette leçon vaut bien un fromage, sans 

doute. 

Essa lição vale um queijo, seguramente. 

Le Corbeau honteux et confus O Corvo, muito confuso, 

Jura, mais un peu tard, qu'on ne l'y 

prendrait plus. 

Tarde demais, aprende a não ouvir um 

intruso. 

 

 

Tradução 

O Corvo e a Raposa 

 

Senhor Corvo, na árvore empoleirado, 

Trazia no seu bico um queijo. 

Dona Raposa, com faro aguçado, 

Logo começou o seu cortejo: 

Bom dia, Corvo meu senhor, 

Que sorte a minha admirar todo seu esplendor! 

Com a voz tira igual vantagem 

Como faz com sua plumagem? 

Com certeza, você é o rei dessa mata! 

Ouvindo as palavras, o Corvo não se basta 

E ao mostrar a fala nata 

Ele grasna, deixando cair a ceia vasta. 
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A Raposa a recolhe bem veloz: Senhor, 

Saiba que o adulador 

Forja o que lhe é mais conveniente. 

Essa lição vale um queijo, seguramente. 

O Corvo, muito confuso, 

Tarde demais, aprende a não ouvir um intruso. 

 

Original 

Le Corbeau et le Renard 

 

Maître Corbeau, sur un arbre perché, 

Tenait en son bec un fromage. 

Maître Renard, par l'odeur alléché, 

Lui tint à peu près ce langage : 

Et bonjour, Monsieur du Corbeau. 

Que vous êtes joli ! que vous me semblez beau ! 

Sans mentir, si votre ramage 

Se rapporte à votre plumage, 

Vous êtes le Phénix des hôtes de ces bois. 

À ces mots, le Corbeau ne se sent pas de joie ; 

Et pour montrer sa belle voix, 

Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie. 

Le Renard s'en saisit, et dit : Mon bon Monsieur, 

Apprenez que tout flatteur 

Vit aux dépens de celui qui l'écoute. 

Cette leçon vaut bien un fromage, sans doute. 

Le Corbeau honteux et confus 

Jura, mais un peu tard, qu'on ne l'y prendrait plus. 
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