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APRESENTAÇA O 
 A edição de número 30 da Revista REVELL tem o prazer de apresentar 

aos leitores o dossiê com a temática Literatura angolana contemporânea, 

composto por um conjunto de oito artigos e ensaios inéditos. Atendendo ao 

chamamento dos organizadores, autores de Angola e do Brasil submeteram 

leituras que traçam um amplo painel da literatura angolana no século XXI e 

evidenciam a multiplicidade de temas, formas e processos sociais desse sistema 

literário. 

A narrativa angolana de ficção contemporânea oferece-nos perspectivas 

de leitura que permitem denotar nos eventos fictícios marcadores que 

identificam matérias de extração histórica suscetíveis de os situar em 

determinados contextos históricos e sociais. A poesia angolana contemporânea, 

por sua vez, está envolta num manto de narratividade, de tal modo que, a título 

de exemplo, os versos de Paula Tavares nos conduzem para a memória do 

tempo em que Angola se viu rasgada por disputas entre irmãos desavindos. 

Se a literatura da geração anterior a 1975, data da independência, se viu 

influenciada pelo neorrealismo e fez da prosa e do verso a arma para mudar o 

rumo da história, ainda hoje temos poetas e prosadores que nos guiam para os 

fluxos da memória. 

Em paz há vinte anos, depois do fim da guerra civil, em 2002, o 

imaginário angolano ainda propõe reflexões sobre as consequências da 

destruição, visíveis, hoje, nas dificuldades para a concretização do 

desenvolvimento humano. Eis o que justifica a releitura dos poemas de Paula 

Tavares por Bernardo Nascimento de Amorim no ensaio de abertura ao 

número, “O canto não é claro, mas tem os pássaros certos: uma leitura de ex-

votos, de Paula Tavares”. O crítico demonstra como o predicador se bate para 
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7 

contrariar o discurso que coisifica o ser humano feito refém da ação bélica; 

apresenta-nos uma voz poética a apelar para a humanização do espaço 

geográfico, em prol da vida. 

Os resultados visíveis que a guerra produziu em Angola elaboram, 

também, a trama narrativa no romance de José Luís Mendonça. A voz que se 

ouve em O Reino das Casuarinas expõe, dentre outros a desestruturação dos 

valores aceites na sociedade, facto que acaba por gerar conflitos e deteriorar as 

relações de gênero. Daí, utilizando as contribuições da crítica literária feminista 

como instrumental de análise, Lia F. Preusse Juliani e Ravel Giordano Paz, em 

“Espectropoética e representação feminino em O reino das Casuarinas de José 

Luís Mendonça”, propõem-nos um caminho para a compreensão dos 

circunstancialismos em que se instalou o combate contra o colonialismo (nos 

anos 60) e o quadro gerado pela independência até finais da década de 80 do 

século 20. Ainda, sob o escopo espectropoético derridiano operacionalizam a 

desconstrução do patriarcado, numa sociedade em que as relações de gênero 

são assumidamente masculinizadas. 

Experiências amargas tecidas ao longo dos anos que se seguiram à 

proclamação da independência nacional, em 1975, povoam a narrativa de ficção 

angolana. Funcionam como registo de momentos de glória, porque retratam a 

nova era, a da liberdade, a do questionamento, e porque, também, expõem a 

desilusão de quem viu malograr-se o sonho da construção de uma Nação 

fundada em ideais contrários aos que o alimentaram como partícipe da luta 

anticolonial.  

Júnior Vilarino Pereira explica-nos os contornos desta “escrita do 

trauma” em “Fratura insidiosa: a escrita do trauma em Os marginais de João 

Melo”, arquitetando possíveis saídas para o revisionismo angolano pós-75, 

decorrentes da violência e dos traumas que permeiam as metamorfoses do 

imaginário sociopolítico de Angola.  
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Os conflitos ideológicos assim entendidos elaboram a trama narrativa no 

romance Os Transparentes, que Renata Gomes estuda em “Processos de 

apagamento e a crise: uma análise do personagem Odonato de Os transparentes, 

de Ondjaki”. Incidindo a sua análise sobre o protagonista de Ondjaki, a 

pesquisadora tematiza os fios dialógicos que flutuam entre literatura, crise e 

ideologia, objetivando as variações sociais de um imaginário caracterizado por 

vozes distópicas, corolário da desestabilização social. 

A reflexão sobre a obra de João Melo, que se centra na busca dos 

elementos que cimentam a crítica ao conteúdo das relações numa sociedade 

capitalista, estende-se, também, no ensaio de Rondinele Aparecido Ribeiro e 

Luciana Brito “Literatura e exclusão social: uma análise dos contos Muribeca, de 

Marcelino Freire, e Tio, mi dá só cem, de João Melo”. A propósito dos dois contos, 

constrói-se um olhar que procura compreender e explicar como a ficção 

narrativa metaforiza as desigualdades sociais, pela estetização do universo 

urbano em dois países com um passado colonial comum.

André Bumba toma os conflitos de identidade, na prefiguração de 

entidades várias que compõem a contemporaneidade de dois ambientes sociais, 

a saber, Portugal e Angola, como núcleo para a contextualização da 

intertextualidade em “A questão da identidade em Ensaio sobre a cegueira e Os 

transparentes”. Já em Os da minha rua, do mesmo prosador (Ondjaki), 

lembranças da infância funcionam como estratégia literária para a sua reflexão, 

num delimitar da fronteira entre o ficcional e o real, na análise de Marcos A. F. 

dos Santos, Emanoel C. P. de Assis e Lilian C. B. de Lima em “A reading of 

childhood in ‘No galinheiro, no devagar do tempo’, by Ondjaki”.

Encerrando a edição, o estudo de Maria Aparecida Mineiro e Carlos 

Henrique Lopes de Almeida, “Memória e história em Mestre Tamoda, de 

Uanhenga Xitu”, revisita a prosa de reivindicação cultural e de resistência 

contra a destruição de valores e crenças. A inserção deste artigo na seção livre 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 

– 
IS

SN
: 2

1
79

-4
4

56
 -

 2
02

1
 –

 v
.3

, n
º.

30
 –

 d
ez

e
m

b
ro

 d
e 

2
0

2
1

 

 

9 

deve-se ao fato de que o conto estudado é de um período anterior à delimitação 

cronológica da literatura contemporânea em Angola adotada no dossiê (2002-

), mas nem por isso a narrativa se mostra menos atual e significativa para a 

compreensão de problemáticas persistentes e inquietantes na sociedade e 

literatura do país. 

Por fim, os organizadores desejam excelente leitura a todos, àqueles que 

têm interesse em conhecer a literatura produzida em Angola nos dias atuais e 

também aos que já se encontram familiarizados com os poetas e prosadores 

desse imaginário literário. Esperamos que o número suscite novas reflexões e 

coletâneas sobre o tema.  

 

Organizadores 

Profª Drª Lucilene Soares da Costa (UEMS – Brasil) 

Prof. Dr. Manuel Muanza (ISCED Luanda/Angola) 

Prof. Msc. Joaquim Martinho (ESPB/Angola) 
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O CANTO NA O E  CLARO, MAS TEM 
OS PA SSAROS CERTOS: UMA 
LEITURA DE EX-VOTOS, DE PAULA 
TAVARES 

THE SINGING IS NOT CLEAR, BUT IT HAS THE RIGHT BIRDS: A READING ON 
EX-VOTOS, BY PAULA TAVARES  

 

Bernardo Nascimento de Amorim1 

 

RESUMO: Fazendo um recorte na obra poética de Paula Tavares, apresento uma leitura de uma 
seleção de poemas de Ex-votos, primeiro livro publicado pela autora após o fim da longa guerra 
civil angolana. Guio-me pela tentativa de compreender o que diz a voz poética dos textos. Sugiro 
que o livro não apresenta um tratamento da guerra significativamente diferente do que se vê 
em outras obras da poeta, em que o tema está presente. Com relação a ele, o que procuro 
demonstrar é que a poesia de Tavares recusa a guerra. Seu chamamento é para a preservação 
da vida. É nesta direção que vai o canto de seus “pássaros certos”. 

PALAVRAS-CHAVE: Paula Tavares; Ex-votos; guerra; poesia.  

 

ABSTRACT: Considering part of Paula Tavares’s poetic work, I present a reading of a selection 
of poems from Ex-votos, the first book published by the author after the end of the long Angolan 
civil war. I am guided by the attempt to understand what the poetic voice of the texts says. I 
suggest that the book does not present a treatment of war significantly different from other of 
the poet works, in which the theme is present. In relation to it, what I try to demonstrate is that 
Tavares’s poetry refuses war. Her call is for the preservation of life. It is in this direction that 
goes the singing of her “right birds”. 

KEY-WORDS: Paula Tavares; Ex-votos; war; poetry. 

 

 
1 Doutor em Estudos Literários pela Universidade Federal de Minas Gerais – Brasil, com período 
sanduíche em Universidade Nova de Lisboa – Portugal. Realizou estágio pós-doutoral em Teoria 
Literária na Universidade Federal de Minas Gerais – Brasil e em Literatura Comparada na 
Universidade Federal do Rio de Janeiro – Brasil. Professor Adjunto da Universidade Federal de 
Ouro Preto – Brasil. ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-5720-0885. E-mail: 
bernardo.amorim@ufop.edu.br  
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11 

 

1. 

Tenho convivido com a poesia de Paula Tavares há algum tempo. Seus 

seis livros de poemas são, felizmente, acessíveis através do mercado editorial 

brasileiro. Desde 2011, pode-se comprar, no Brasil, uma edição de sua poesia 

completa, que reúne a íntegra de seus seis volumes de poemas. Eu comecei a 

minha leitura pelo começo: pelo primeiro livro, Ritos de passagem, publicado 

em Angola em 1985, numa coleção chamada Lavra & Oficina, da União dos 

Escritores Angolanos.     

 Paula Tavares tinha, então, cerca de 30 anos. Nasceu nove antes do início 

da guerra de independência2, tendo acompanhado a proclamação de Agostinho 

Neto, primeiro presidente do país livre, em 1975. Assistiu à guerra civil, que já 

tinha dez anos quando do lançamento de seu livro de estreia, recebido com 

alguma polêmica no campo literário angolano, onde chegaram a dizer se tratar 

de pornografia. Fazia parte da geração chamada dos “Novíssimos”, a que 

pertenciam nomes como os de João Maimona, Lopito Feijoó, Ana de Santana e 

Liza Castel (Cf. TAVARES, 2008, p. 46). Se os do grupo todos traziam uma 

alternativa ao que Tavares (2008, p. 44) se refere como “chamamento 

cantalutista”3, as obras das mulheres renovavam também no sentido de 

apresentar uma nova “consciência do ‘eu feminino’” (TAVARES, [2010?], não 

paginado), nas palavras da própria poeta.  

O primeiro livro de poemas publicado pela autora após o fim da guerra 

civil, escrito já após a sua mudança para Portugal, onde passa a viver desde 

1992, recebeu o nome de Ex-votos. É o seu quarto volume de poesia, de 2003. 

Entre ele e o primeiro, a poeta havia publicado O lago da lua (1999) e Dizes-me 

 
2 A autora nasceu em 1952. A guerra começou em 1961. 
3 Segundo a autora, “cantalustista” seria termo cunhado pelo “grande poeta cabo-verdiano João 
Vário, ou Timóteo Tio Tiofe, ou Varela” (TAVARES, 2008, p. 44). 
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coisas amargas como os frutos (2001). Um poema com o mesmo nome do livro 

de 2003, apenas com a diferença de estar no singular, entretanto, aparecia no 

de 1999. Assim se apresenta(va)m as três estrofes de “Ex-voto”: 

 

No meu altar de pedra 

arde um fogo antigo 

estão dispostas por ordem 

as oferendas 

 

neste altar sagrado 

o que disponho 

não é vinho nem pão 

nem flores raras do deserto 

neste altar o que está exposto 

é meu corpo de rapariga tatuado 

 

neste altar de paus e de pedras 

que aqui vês 

vale como oferenda 

meu corpo de tacula 

meu melhor penteado de missangas. (TAVARES, 2011, p. 74) 

 

 O poema remete a uma característica importante da poética da autora, 

tocada por sinais que ecoam aspectos de uma religiosidade própria de 

sociedades africanas tradicionais. O título que se dá ao texto, assim como ao 

livro de que me ocuparei com mais atenção, sugere a presença da dimensão do 

sagrado, apontando para o contato com uma divindade ou divindades. “Ex-

voto”, expressão de origem latina, significa “objeto, quase sempre de índole 

piedosa, que se oferece a Deus ou a um santo, em cumprimento de um voto”4. A 

 
4 Lançarei mão de algumas definições do Dicionário infopédia da Língua Portuguesa, 
devidamente referenciadas ao final do artigo. 
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13 

tradição católica que subjaz a este significado, todavia, é rasurada, já que 

“vinho” e “pão” não são aquilo que se oferece. Isto é, na verdade, o corpo de uma 

mulher, sujeito a que se identifica a voz do poema. É ela quem diz ser uma 

mulher jovem (“rapariga”), cujo corpo será oferecido, revestido com sinais ou 

adornos propiciadores de uma relação ritualística: as tatuagens, a tacula com 

que ele é pintado e as missangas que singularizam o penteado. Em um lugar cuja 

rusticidade é bem marcada, tratando-se de um altar feito “de paus e de pedras”, 

onde outras oferendas estão ordenadas e “arde um fogo antigo”, o corpo é 

disposto e exposto. É o que diz o sujeito poético a um interlocutor, que se afirma 

“ver” o altar de que se fala. Nele, estará exposto o corpo da mulher, assim como, 

ao leitor, expõe-se ou se oferece o corpo do poema. 

 

2. 

 O livro de 2003, Ex-votos, não é obra que se dê à interpretação 

facilmente. Talvez seja possível, todavia, captar um pouco de sua atmosfera e 

afirmar que ela não é propriamente marcada por positividade ou realização. A 

mim pareceria apressado dizer, por exemplo, que o título sugere um 

agradecimento pelo fim da guerra civil, a que se seguiria uma renovação das 

esperanças depositadas na luta pela independência. A realidade angolana 

contemporânea da redação e da publicação dos textos não está ausente, mas 

também não se apresenta como referencial explícito. Não se está, aliás, diante 

de uma poesia centrada nas ideias de referência ou representação da realidade. 

Aposta-se na condensação e no enigma, próprios de formas como os provérbios 

e as adivinhas, característicos do que a autora chama, em entrevista recente, de 

“continente da oralidade” (TAVARES, 2020, não paginado). 

Dentre outros elementos presentes no livro, penso que uma primeira 

figura a merecer destaque é a dos antepassados, explícita em três poemas, que 
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formam uma sequência, aqui apresentada fora da ordem. Em um deles5, o 

segundo da sequência, formado por apenas três versos, fica evidente a 

relevância de tal figura para o sujeito poético, que se identifica a um coletivo, a 

um “nós”: “O nosso antepassado / era como o grande rio. / Fez nascer os nossos 

rios pequenos” (TAVARES, 2011, p. 161). A identificação de um grupo a partir 

da origem comum se repete em outro dos três textos, em que o sujeito poético 

interpela uma segunda pessoa: “Eh! Olha a aldeia dos nossos antepassados / A 

verdadeira aldeia sombreada de palmeiras” (TAVARES, 2011, p. 162). O 

afastamento do lugar de origem e pertencimento é patente. Ele se reforça 

quando o último verso citado é completado com uma oração subordinada: “[A 

aldeia] Que nos obrigaram a abandonar” (TAVARES, 2011, p. 162). A oração se 

repete mais duas vezes, no poema, quando se fala já em “aldeias”, no plural, 

identificando-se um “conjunto”: 

 

Eh! Os antepassados 

Eh! Os nossos antepassados 

Mais as aldeias que nos obrigaram a abandonar 

As aldeias sombreadas de palmeiras 

Eh! O conjunto tão bonito das nossas aldeias 

Eh! A aldeia tão bonita dos nossos antepassados 

Que nos obrigaram a abandonar (TAVARES, 2011, p. 162) 

 

A mesma atmosfera de falta volta a aparecer no terceiro dos textos sobre 

os antepassados. Mais uma vez, eles são a terceira pessoa do discurso. Muito 

significativamente, não aceitam a oferenda que lhes é feita, a qual acaba por 

receber destino diferente daquele desejado por quem a faz. Sugerindo-se a falta 

de harmonia entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos, “o vinho fresco da 

 
5 Dos vinte e oito textos de Ex-votos, apenas oito têm nomes. Por isso, não raro, farei menção aos 
poemas como “um deles”, “outro” etc. 
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palmeira” é recusado, indo alimentar “quissonde”, uma formiga cuja mordida 

parece ser bastante dolorosa: 

 

 Os antepassados recusam 

 O vinho fresco da palmeira 

 Os antepassados recusam o vinho 

 E ele espalha-se pela terra 

 Para alimentar quissonde. (TAVARES, 2011, p. 160) 

 

3. 

 Há, no livro, antecedendo os três textos acima comentados, um segundo 

poema de Tavares intitulado “Ex-voto”. São quatro dísticos. Sua concentração e 

a polissemia dificultam a procurada coerência da interpretação: 

 

 O tempo pode medir-se 

 No corpo 

 

 As palavras de volta tecem cadeias de sombra 

 Tombando sobre os ombros 

 

 A cera derrete 

 No altar do corpo 

 

 Depois de perdida, podem tirar-se 

 Os relevos (TAVARES, 2011, p. 157) 

 

 Diferentemente do outro texto com o mesmo título (aquele de O lago da 

lua), neste não há uma voz em primeira pessoa. O que há é um corpo e seus 

ombros: um corpo que sente em si próprio a passagem do tempo, sendo a sua 

melhor medida; e ombros, nos quais palavras recebidas dão origem (como se 
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fabricassem) a “cadeias de sombra”. Na terceira estrofe, o corpo já aparece 

ligado a um altar. Diferentemente do que acontecia no outro “Ex-voto”, mais do 

que a oferenda, ele é o próprio altar, onde derrete uma cera. Esta se consome, 

como um corpo se consome com a passagem do tempo. Sombras e a luz 

emanada por esta consumição coexistem, moldando-se uma matéria, da qual é 

retirada toda saliência, tudo aquilo que releva ou sobressai. O corpo, local da 

experiência, é onde o tempo se faz mais presente. É, também, o lugar onde as 

palavras são recebidas. Elas e o tempo transformam e consomem. 

 

4. 

Que há desejo, no livro de 2003, bem como na poesia de Tavares, não há 

dúvida. No primeiro “Ex-voto”, fazia-se referência a um “fogo antigo”, que ardia 

no “altar de pedra”. Em Ex-votos, há um poema de três versos em que se diz: “As 

flores com que me vestiram / Eram só / Para arder melhor” (TAVARES, 2011, 

p. 158). Arder, em ambos os casos, parece ter relação com o desejo, ou, em 

sentido mais amplo, com uma energia vital. É isto o que faz brilhar, o que aquece, 

o que anima. É isto o que se consome, enquanto se vive. Algo que se lê no último 

poema de O lago da lua faz pensar nesta dinâmica talvez intrínseca à vida. No 

que aparece, no texto, como a “Última fala de Ozoro antes da viagem”6, lê-se: 

“amar é como a vida / Amar é como a chama do lugar // QUE SE CONSOME 

ENQUANTO SE ILUMINA / POR DENTRO DA NOITE” (TAVARES, 2011, p. 114). 

 

5. 

Mais acima eu havia falado da atmosfera de Ex-votos. Quando se 

focalizam os poemas em que aparece a figura dos antepassados, o clima 

 
6 Ozoro seria uma princesa da região do Bié, em Angola, que deve se casar com Ladislau Magyar, 
um estrangeiro vindo da Hungria. 
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tangente ao presente será de perda, desordem, falta de potência e vitalidade. 

Embora ainda existentes, os antepassados se mostram afastados. É como se a 

harmonia entre eles e os vivos estivesse desfeita. Lembre-se o gesto da recusa, 

que é recusa de uma oferta: “Os antepassados recusam / O vinho fresco da 

palmeira”. A “verdadeira aldeia”, aquela “sombreada de palmeiras”, é coisa do 

passado. 

Na sequência do livro (logo após os três poemas em que os antepassados 

aparecem), tem-se um terceto em que se fala de “um grande senhor”, em 

adjetivação que ressoa “o grande rio” identificado aos ancestrais7: “O grande 

senhor não segue o rei / Repousa sobre a terra nua / Não teme nada” (TAVARES, 

2011, p. 163). Se o grande senhor é também o antepassado, são os atributos 

desta figura que vão melhor se delineando. Como antepassado, ele é aquele que 

gera a sua descendência, incluindo aqueles que vivem no presente, 

contemporâneos do sujeito poético dos textos. Como grande senhor, marca-se 

pela coragem, a que se pode ligar certa independência, mesmo em relação a um 

poder instituído. O olhar, aqui, volta-se mais para o indivíduo do que para o 

coletivo, destacando-se a força de um sujeito singular. Como antepassado, no 

entanto, não há como não o relacionar ao grupo de que estaria na origem. A 

família, o clã ou a nação só existem porque a energia vital do antepassado torna 

isto possível.   

Algo semelhante acontece em outro poema, no qual aparece uma figura 

feminina, também de grande envergadura, embora conectada a um fazer mais 

cotidiano. Fala-se de uma tecedeira, cujo trabalho ganha dimensões 

extraordinárias. Ela assume a posição de um demiurgo, mas que tem “os dedos 

leves”. É com a sua arte, aprendida na observação participante da natureza, que 

se cria “o mundo”: 

 
7 Tenho alguma reserva em usar o termo “ancestral”, mas me parece que pode ser tomado como 
sinônimo de “antepassado”. 
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18 

 

A tecedeira seguiu 

com as mãos 

o movimento do sol 

A tecedeira criou 

o mundo 

com os dedos leves de amaciar 

as fibras. (TAVARES, 2011, p. 159) 

 

A vitalidade ou potência que caracteriza a tecedeira e o grande senhor é 

evidente. As marcas da força estão nas duas figuras: uma masculina, cujos 

atributos são a coragem e a autonomia; outra feminina, marcada por paciência 

e leveza. A exploração do contraste, todavia, é o que delineia o movimento 

próprio à dinâmica do livro. A vitalidade das duas figuras contrasta com a falta, 

com a ausência, com a perda, que o afastamento dos antepassados deixa 

patente, como procurei demonstrar. 

 

6. 

Em alguns momentos de Ex-votos, a voz poética se dirige a um 

interlocutor, para apontar nele a ação que rompe com uma harmonia prévia. 

Imagina-se, com o foco em uma relação, a diferença entre dois tempos ou dois 

estados. No segundo dos dois poemas em prosa do livro, sugerindo-se uma 

relação amorosa, marca-se a passagem de um estado a outro: 

 

QUANDO AFIAVAS o pau de mutiati, trazias as boas palavras: um 
bezerro novo cabaças preparadas para o leite uma saia de couro 
curtido a cera e a borracha e muitos tijolos de barro seco para 
construir o ninho. A fogueira ficou acesa muitos dias. No pátio 
cresciam os risos e a abundância. Com paus e com pedras se alargou 
o cercado. Outras mulheres parentes e muitos bois entraram no 
terreiro. Então as tuas palavras ficaram pequenas como o vento do 
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norte. A surucucu soprou e bebeu o leite dos pequenos. A noite desce 
agora mais cedo e está frio dentro do eumbo. (TAVARES, 2011, p. 
175) 

 

Repare-se que, no centro da mudança de estado, estão as palavras, as 

quais deixam de ser “boas” e passam a ser “pequenas como o vento do norte”. 

Com as boas palavras, vinham os materiais e os afetos que fariam do “ninho” um 

bom lugar para a expansão da vida, com “risos” e “abundância”. A mudança é o 

que traz a morte, o frio e a escuridão da noite, tomando o lugar e as pessoas que 

ali (numa imaginária aldeia tradicional) se encontram. Não por acaso, há apenas 

dois termos em línguas nativas africanas, no poema. Mais uma vez, revela-se a 

importância das palavras, das boas palavras: “mutiati” (“árvore africana, [...] 

cuja madeira, dura e resistente [...], é utilizada em estacaria e construção”), do 

umbundo; e “eumbo” (“agregado de habitações, instalações agropecuárias e 

terrenos de cultivo, pertencentes a um chefe de família”), do cuanhama, corpos 

estranhos ao português que os circunda, são os termos que identificam o local 

de que se fala, onde a mudança é funesta. 

Em formato diferente, sem a interlocução com uma segunda pessoa, o 

estado da falta é o que se vê também no poema abaixo transcrito, todo marcado 

pela negativa. Três vezes aparece o “não”, sublinhando o impedimento da 

continuidade da vida. O que há é secura, falta de movimento. A única ação que 

não é antecedida pelo advérbio de negação tem a noite como figura central. É a 

sua “cinza lenta” que derrota e “devora a fogueira”: 

 

Em cima do morro de salalé 

Não nasce a orquídea 

Nos lagos secos da lua 

Não nadam os peixes 

Das pernas das raparigas 

Não desce sangue 
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A cinza lenta da noite 

Devora a fogueira. (TAVARES, 2011, p. 171) 

 

7. 

A oposição às forças que trazem a morte, fazendo ecoar a potência do 

grande senhor e da tecedeira, entretanto, volta a aparecer, no livro. O poema 

que antecede o acima transcrito reforça o contraste como um dos elementos 

característicos da disposição do material poético da obra. O interlocutor, agora, 

não é alguém que se pode responsabilizar por uma mudança funesta de estado. 

É, antes, sujeito que tem força o suficiente para amparar e confortar os que 

sofrem:    

 

Dá aos cansados repouso 

Fecha-lhes os olhos de mansinho 

Veste-os com os panos da origem 

O trabalho ainda não acabou 

A ferida grande ainda não sarou 

Lava-lhes as outras feridas com a planta das folhas rentes 

Mas não lhes dês o suco 

É veneno do tempo antigo e das palavras 

Aquele que já não conhecemos. 

Fá-los respirar por fim 

Na esquina das pétalas 

O ar azul 

Das contas da terra. (TAVARES, 2011, p. 170) 

 

Este poema me chama a atenção de modo especial. Embora pareça se 

tratar de uma súplica, dirigida a uma espécie de deidade, é curioso notar que a 

voz poética assume a posição de quem pode dizer ao outro também o que ele 
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não deve fazer. Há, no texto, quatro pessoas: a primeira do singular, que é o 

sujeito poético; a segunda, que é o seu interlocutor; a terceira pessoa do plural, 

“os cansados”; e a primeira do plural, que parece conectar o “eu” e um “nós”. O 

eu poético, dirigindo-se ao seu interlocutor, no imperativo, pede ou ordena que 

o outro interceda por aqueles com quem se identifica, um coletivo marcado por 

feridas. O trabalho em questão (“o trabalho ainda não acabou”) seria o de curar 

tais feridas, a fim de que se experimente o repouso e o descanso, a que se associa 

o contato com as origens (“os panos da origem”). Estas, porém, se fazem 

lembrar aquela “verdadeira aldeia” do passado ou os próprios antepassados, 

mencionados em outros poemas, não seriam o suficiente como remédio para as 

feridas. O aviso que se faz é para que se evite “o suco”, o “veneno do tempo 

antigo e das palavras”, que o sujeito poético e o coletivo a que pertence não 

conhecem mais (“Aquele que já não conhecemos”). Acena-se para a perspectiva 

da mudança, afastando-se o elogio peremptório do passado ou das mais 

remotas origens, que se poderia interpretar estar presente em outros textos da 

poeta. 

Aqui convém registrar um comentário que lembra algo dito entre 

parênteses: a mim parece difícil equacionar o problema da tradição e do 

passado, quando se trata da leitura de poesia vinda do continente africano. Um 

trecho de “Visões e percepções tradicionais”, de Honorat Aguessy, contudo, 

pode fornecer um vislumbre do tipo de perspectiva sobre a tradição que penso 

ser própria da poética de Tavares: 

 

[...] a tradição, contrariamente à ideia fixista que se tem dela, não poderia 
ser a repetição das mesmas sequências; não poderia traduzir um estado 
imóvel da cultura que se transmite de uma geração para outra. A actividade 
e a mudança estão na base do conceito de tradição. (AGUESSY, 1980, p. 105-
106) 
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No poema, imagina-se a vitória sobre o sufoco, a falta de ar, de vitalidade 

e energia como um necessário olhar para a frente, onde se encontrariam uma 

“esquina de pétalas” e o “ar azul”, emanando da própria matéria da terra. A 

ligação com o local, com a terra, não se perde, mas não se trata de um local e de 

uma terra alheios à possibilidade de mudança. Há também veneno no tempo 

antigo e nas palavras que a ele se associam. Para curar as feridas, é preciso ir 

além, com novas e melhoradas palavras. 

 

8. 

Neste ponto da minha leitura de Ex-votos, convém trazer mais 

diretamente a lembrança da guerra, tão presente no livro de poemas anterior 

de Paula Tavares, Dizes-me coisas amargas como os frutos, onde há mesmo uma 

composição intitulada “A guerra”: “[...] as vozes saíram das casas / como o fogo 

se levanta das cinzas / altas todas juntas no medo / os dentes dos guerreiros / 

batiam sem parar / [...] um companheiro nosso não regressou / o filho único de 

nossas mães / não vai voltar de pé [...]” (TAVARES, 2011, p. 139). A semelhança, 

no que diz respeito à atmosfera dos livros, é bastante evidente, o que pode fazer 

pensar que o fim da guerra civil não contamina a poesia do livro de que venho 

falando. Chego mesmo a me perguntar: será que os poemas do livro foram 

escritos antes do fim da guerra, de modo que não havia ainda nada a comemorar 

ou a que agradecer? A verdade é que não estaria essa poesia muito propícia a 

otimismos, entusiasmos ou vincada esperança. Lembro, ainda, que o fim da 

guerra não teria ensejado, de imediato, salvo engano, esse tipo de sentimentos. 

O contexto é assim descrito por Paulo Visentini, em As revoluções africanas: 

 

Encerrava-se [...] uma das mais longas guerras civis da história 
contemporânea (1961-2002)8. Restavam, entretanto [...], milhões de 

 
8 O período apontado por Visentini não é consensual. O mais comum é se dizer que a guerra de 
independência começou em 1961 e terminou em 1974, tendo a guerra civil começado em 1975 
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refugiados e de minas terrestres dispersas e não detonadas, milhares 
de mutilados, além do fato de a infraestrutura angolana estar 
completamente destruída. (VISENTINI, 2012, p. 88) 

 

9. 

De fato, a poética de Tavares parece não perder de vista as tensões e 

atritos que fazem parte, não apenas da história de Angola, mas das relações 

entre o eu e o outro, as quais provocam as guerras ou criam as condições para 

a dor e o sofrimento experimentados por indivíduos ou grupos. Em um dos 

textos mais expressivos de Ex-votos, a voz poética se dirige a uma figura cara à 

poesia da autora. Fala para a mãe. Não se trata da guerra, mas a sugestão é a de 

um contexto que exige a invenção de formas de resistência e ligação:  

 

Trouxe as flores 

Não são todas brancas, mãe 

Mas são as flores frescas da manhã 

Abriram ontem 

E toda a noite as guardei 

Enquanto coava o mel 

E tecia o vestido 

Não é branco, mãe 

Mas serve à mesa do sacrifício 

Trouxe a tacula 

Antiga do tempo da avó 

Não é espessa, mãe 

Mas cobre o corpo 

Trouxe as velas 

 
e terminado em 2002. Acompanhando Fernando Andresen Guimarães, Fernando Arenas traz 
uma hipótese que se aproxima da de Visentini: “Fernando Andresen Guimarães argumenta que 
a guerra civil angolana começou em 1962 [...] entre o MPLA e a FNLA. Ambos estavam 
envolvidos em rivalidades políticas sobre quem iria liderar o movimento anticolonial e 
consequentemente determinar o curso da libertação angolana. [...] O processo de libertação de 
Angola ficou dividido desde o início, com consequências desastrosas além da independência” 
(ARENAS, 2019, p. 48).  



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 

– 
IS

SN
: 2

1
79

-4
4

56
 -

 2
02

1
 –

 v
.3

, n
º.

30
 –

 d
ez

e
m

b
ro

 d
e 

2
0

2
1

 

 

24 

De cera e asas 

Não são puras, mãe 

Mas podem arder toda a noite 

Trouxe o canto 

Não é claro, mãe 

Mas tem os pássaros certos 

Para seguir a queda dos dias 

Entre o meu tempo e o teu. (TAVARES, 2011, p. 168) 

 

O poema traz muitos elementos que ajudam a bem caracterizar o seu 

sujeito poético, bem como os obstáculos que envolvem a relação entre o eu e o 

outro. A voz poética, que tem como referência a figura feminina da mãe, traz a 

esta objetos que lembram oferendas: são as flores; é o corpo, pintado de tacula 

e trajado com vestido tecido pelas próprias mãos; são as velas; é o próprio canto. 

O texto projeta uma conexão entre a filha e a mãe, lembrando aquela que os 

rituais propiciam. A ponte que se deseja liga dois tempos, o da filha e o da mãe. 

A primeira, sendo a pessoa que age e cuja voz se ouve, no presente da 

enunciação, é quem invoca a sua força vital para trazer à mãe os materiais 

propiciadores da conexão. Eles não são aqueles com os quais a mãe talvez 

sonhasse, mas, diante das condições concretas da vida, são os melhores 

possíveis. 

A composição é toda marcada pelas adversativas, que indicam a efetiva 

distância entre a expectativa e a realização. Sublinha-se, todavia, o que se faz e 

o afeto que é empregado neste fazer. Note-se que o sujeito poético tece, como a 

tecedeira do outro poema; pinta-se de tacula (não qualquer uma, mas aquela 

que vinha “do tempo da avó”), como no primeiro “Ex-voto”; não esquece as 

velas, cuja luz traz contrastes à noite; e canta, não um canto claro, mas aquele 

que cabe com precisão ao momento, o qual tanto separa quanto enseja o desejo 

de aproximação da filha em relação à mãe. São estas as formas de resistência ao 

presente adverso. Apesar da realidade hostil, o desejo de ligação, movido pelo 
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afeto, permanece pulsante e preciso. O mundo, a vida, as relações não são como 

se sonha. Construir o melhor com o que se tem, com as palavras e o canto 

propícios ao estabelecimento das pontes que encurtem as distâncias entre o eu 

e o outro, é a tarefa a que vale a pena se lançar. 

 

10. 

Se faz sentido pensar que o primeiro e o último poemas de um livro têm 

uma significação destacada, no conjunto de que fazem parte, haverá razão em 

incluir aqui um comentário sobre os textos que têm este lugar, em Ex-votos. O 

livro, na verdade, começa com uma longa citação, retirada do Itinerário de uma 

jornada de Luanda ao distrito de Ambaca, de Manoel Alves de Castro Francina, 

datado de 1854. O texto descreve a visita de um grupo a uma espécie de caverna, 

na qual, ao lado de “uma pequena pedra em bruto”, encontravam-se “papéis de 

promessas” de “pessoas com devoção” (FRANCINA apud TAVARES, 2011, p. 

153). De Francina, chama a atenção o fato de que a “pequena pedra em bruto” 

pudesse representar uma imagem, a da “Sra. Sant’Anna”, que os moradores de 

Ambaca chamavam “Nossa Senhora da Pedra Preta” (FRANCINA apud 

TAVARES, 2011, p. 153). É este o título que se dá ao texto, abrindo o livro com 

o registro das impressões de um funcionário do governo colonial português a 

respeito do espaço em que exercia as suas funções legais.  

Em seguida, vem o poema em prosa de Tavares que abre Ex-votos, sendo 

a este homônimo. É o mais longo dos textos da obra. Ressoando o assunto do 

anterior, mas com perspectiva marcadamente diferente, faz referência a certos 

“santuários”, espalhados por um “vasto território” (TAVARES, 2011, p. 154). São 

santuários que funcionam, nas palavras da poeta, como “marcos geodésicos da 

memória”, os quais “estabelecem uma especial cartografia de sinais, histórias 

acontecidas” (TAVARES, 2011, p. 154). Geodesia significa o seguinte: “ciência 

cujo objeto é a determinação da forma da Terra, a medida das suas dimensões, 
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incluindo a sua massa, a sua densidade e o estabelecimento de cartas 

geográficas”. Os santuários, então, seriam marcos de uma imaginária ciência da 

memória, com os quais esta poderia ser mapeada, determinando-se suas 

formas, medidas e dimensões. Sinais do passado que ecoam no presente, os 

santuários são marcos da memória coletiva de um espaço, apresentado como 

um “vasto território”.  

Faz-se referência, na continuação do texto, aos ex-votos, associados a 

“vozes roídas pelas preces alinhadas nas noites por dormir” (TAVARES, 2011, 

p. 154). Apresentam-se, assim, alguns dos sujeitos que fazem os votos, isto é, os 

sujeitos que fazem as promessas ou pedidos, tendo em vista o atendimento de 

um desejo; e que, depois, agradecem pela realização do desejo, com os ex-votos. 

São sujeitos com vidas marcadas pela prece, que os faz passar noites e noites 

em claro. Através da voz, dirigem-se ao sagrado. Eles e suas vozes são aquecidos 

pelo “fogo sagrado” (TAVARES, 2011, p. 154), que nos santuários se encontram. 

Eles e suas vozes são “marcos geodésicos da memória”, que o poema e a poesia 

de Tavares vivificam.  

Os santuários em questão, porém, não são apenas espaços de devoção. 

Há quem, movido pela ambição, destrói-os, violando-os. São palavras do texto: 

“Outros locais convidam à tomada de posse e os homens não resistem, tomam 

posse de forma violenta (entram no templo) e deixam tudo raso” (TAVARES, 

2011, p. 154). Estes homens são aqueles que tomam o poder, que exercem a 

chefia. O seu desejo, a sua possessão e a sua própria vida, entretanto, passam, 

como ressalta o texto, em seguida. É da natureza o ordenar esta passagem. 

Certas imagens indicam a renovação da vida, a transformação como a ordem 

natural das coisas: “Pássaros e borboletas misturam os pólens, e árvores 

entrelaçadas renascem das cinzas na bifurcação dos caminhos, alargando as 

copas a novas chefias e outras ambições” (TAVARES, 2011, p. 154).  
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 Que espaço representa o “vasto território” de que o poema fala fica mais 

determinado em seguida, quando se menciona uma personagem histórica de 

Angola, pertencente a uma memória coletiva, oral em sua origem. Fala-se de 

Cibind Yirung, mas já com o nome que lhe deram os ambaquistas, Cibinda 

Ilunga: “O Túmulo de Ilunga estende-se à beira de um pequeno rio para que 

ninguém esqueça a arte de domesticar o ferro e traduzir para lunda a linguagem 

própria dos anjos” (TAVARES, 2011, p. 154). Trata-se de uma remissão à 

história da reunião de dois povos de Angola, representada pela união de Luéji, 

uma princesa lunda, e Ilunga, um príncipe luba. Ilunga, proveniente de “uma das 

mais complexas [sociedades] da antiga África Central”, nos termos de uma 

crônica de Tavares, seria o “conhecedor dos mistérios do fogo e do ferro”, que 

tem “maneiras finas” e fala “palavras de amor numa língua doce e antiga como 

a língua das origens” (TAVARES, 2019, p. 70). Como não reparar que estas 

palavras são o justo oposto daquelas “pequenas como o vento do norte”, cujo 

caráter funesto procurei sublinhar, na leitura de outro poema da autora? Entre 

o que fica e o que passa, a crônica citada termina sugerindo que, se “tudo 

envelhece (títulos, honrarias, chefes, ideias)”, é “o amor [o que] triunfa e fica” 

(TAVARES, 2019, p. 71). 

Voltando ao poema de Ex-votos, noto que o seu final reforça a dimensão 

e o pertencimento locais da poética de Tavares, bem como a sua atenção ao 

universo feminino e ao próprio problema da interpretação ou “decifração” 

(TAVARES, 2011, p. 155) dos signos e sinais da cultura. Na continuação do texto, 

menciona-se Féti, lugar “onde se forma o barro” (TAVARES, 2011, p. 154), logo 

após o que se faz referência às  mulheres. Assim, é a contrapartida feminina da 

força o que se destaca, remetendo à origem e à criação: “Só as mulheres 

conhecem a entrada e podem mergulhar as mãos no líquido vermelho onde 

nada o barro” (TAVARES, 2011, p. 155). Nas últimas linhas do texto, são 

tradições de representação do mundo e registro da experiência o que é 

sublinhado. Fala-se de um tipo de texto sagrado, cujo fundamento é o gesto: 
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“Labirintos do gesto enquanto enleio e, como tal, texto sagrado” (TAVARES, 

2011, p. 155). São “textos sobrepostos a branco, vermelho e negro, que antigas 

sociedades da palavra deixaram nas paredes em baixo-relevo” (TAVARES, 2011, 

p. 155). A “decifração” do labirinto que tais gestos criam (labirinto a que se 

adentra também quando se lê a poesia de Tavares, diga-se de passagem) estará 

“reservada a quem teve tempo para ser iniciado” (TAVARES, 2011, p. 155). 

 

11. 

Acerca do último poema de Ex-votos, penso que é bastante significativo, 

quando se tem em vista o contexto do fim da guerra civil angolana como 

possível chave de interpretação. O poema se chama “O viajante”. São apenas 

quatro versos: 

 

Parou para traçar as sandálias 

E olhar a terra arrepiada 

A dar à luz 

Luas de prata. (TAVARES, 2011, p. 181) 

 

Situado no final do livro, o texto enseja a imaginação de uma trajetória, 

que pode ser individual (a princípio é, pois se trata de uma terceira pessoa do 

singular), mas também coletiva, seja de um clã, seja de um grupo maior e mais 

complexo, como uma nação ou uma fração sua. A terra está “arrepiada”, mas o 

sujeito que a observa, a terceira pessoa do discurso, parece reunir as condições 

para compreender o que se passa. Pode-se imaginar este sujeito como alguém 

que vivenciou os horrores da guerra. Quanto ao gênero, pode ser um homem, já 

que, repetidas vezes, na poesia de Tavares, é a um homem que se associam “as 

sandálias”, como em um poema de O lago da lua: “O meu amado chega e 

enquanto despe as sandálias de couro / marca com o seu perfume as fronteiras 
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do meu corpo” (TAVARES, 2011, p. 81). O homem, contudo, apenas observa. 

Quem dá “à luz” coisa tão diversa da penúria e do sofrimento presentes em 

outros poemas do livro é a terra. É ela que tem a potência, feminina, de gerar e 

de regenerar. Absorvendo o que lhe toca, seja a paz, seja a guerra, ela gera e se 

renova. 

 

12. 

Muita coisa ficou de fora desta minha imersão em Ex-votos. Ficaram de 

fora alguns poemas e várias possibilidades de leitura. Não sei se a melhor opção 

foi dispor os textos para comentário na ordem que apresento, contrariando a 

organização do próprio livro. A verdade é que, pessoalmente, quando leio e 

escrevo sobre a poesia de Tavares, sinto-me como o português Francina 

entrando naquela caverna de Ambaca. É um universo distante e estranho, cujos 

sinais não me são familiares. Sinto que é um discurso em grande medida 

intraduzível, um labirinto em que é fácil se perder. 

Devo dizer que deixei de formular algumas perguntas, ao longo do texto. 

As que mais me incomodam são aquelas que dizem respeito ao desejo, ao que 

se deseja quando se faz o voto, tão presente na poesia da autora. Se não posso 

definir tal objeto, ansiando fazer algo à revelia do discurso poético que me 

motiva a escrever, acredito que possa dizer uma palavra sobre o que ele não 

deseja: esta poesia não deseja a guerra. Se a dor e o sofrimento são elementos 

bastante presentes, na poética da autora, é também porque são elementos com 

os quais se configurou a história de Angola e de seus diversos povos. São estes 

os sinais com que se faz essa poesia. Que ela aposte no contrário da guerra, no 

entanto, não há dúvida. Mais importantes do que os senhores da guerra são 

aquelas e aqueles que resistem, que geram, que expandem a vida: são aquelas e 

aqueles que, com seus “dedos leves de amaciar as fibras”, fazem voar os 

“pássaros certos”. 
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ESPECTROPOE TICA E 
REPRESENTAÇA O FEMININO EM O 
REINO DAS CASUARINAS, DE JOSE  
LUI S MENDONÇA 

SPECTROPOETICS AND REPRESENTATION OF THE FEMININE IN O REINO 
DAS CASUARINAS, BY JOSE  LUI S MENDONÇA 

 

Lia Fernanda Preusse Juliani1 

 Ravel Giordano Paz2 

 

Resumo: O artigo discute a representação do feminino no romance O Reino das Casuarinas, do 
escritor angolano José Luís Mendonça, a partir de uma perspectiva inspirada na espectropoética 
do filósofo Jacques Derrida – desenvolvida sobretudo no livro Espectros de Marx – em 
articulação com questões sucitadas pela crítica literária feminista. Embora protagonizado por 
um personagem masculino, o mutilado de guerra Nkuku, o romance de Mendonça tem diversas 
personagens femininas de importância decisiva na configuração de seus conflitos e na 
constituição de seus sentidos, particularmente em seus vislumbres utópicos e, ao mesmo 
tempo, seus elementos desconstrutores no que tange à cultura patriarcal e belicosa de uma 
sociedade devastada pela guerra civil. Ao nos valermos da desconstrução e da espectropoética 
derridianas, buscamos nos aproximar da complexidade constitutiva desses conflitos, 
particularmente na forma como afetam as relações de gênero. 

Palavras-chave: espectropoética; representação do feminino; literatura angolana; José Luís 
Mendonça.  

 

Abstract: The article discusses the representation of the feminine in the novel O Reino das 
Casuarinas, by the angolan writer José Luís Mendonça, from a perspective inspired by the 
spectropoetics of the philosopher Jacques Derrida – developed mainly in the book Espectros de 
Marx – in articulation with questions raised by the feminist literary criticism. Although starring 
a male character, the war maimed Nkuku, Mendonça's novel has several female characters of 
decisive importance in the configuration of his conflicts and in the constitution of his meanings, 
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particularly in their utopian glimpses and, at the same time, their deconstructive elements. 
regarding the patriarchal and bellicose culture of a society ravaged by civil war. By making use 
of Derridian deconstruction and spectropoetics, we seek to approach the constitutive 
complexity of these conflicts, particularly in the way they affect gender relations. 

Keywords: spectropoetics; representation of the feminine; Angolan literature; Jose Luis 
Mendonca. 

 

1. Introdução 

Este artigo  tem como intuito analisar a obra ficcional O Reino das 

Casuarinas, do escritor angolano José Luís Mendonça, a partir da espectrologia 

e da espectropoética do filosófo franco-argelino Jacques Derrida no livro 

Espectros de Marx. 

O romance de Mendonça relata a história de sete angolanos vítimas de 

uma suposta “síndrome de amnésia auto-adquirida” provocada por traumas 

que viveram durante a guerra em Angola, no período compreendido entre 1961 

e 1987. Durante o internamento no Hospital Psquiátrico de Luanda, o grupo 

decidiu evadir-se para fundar um Estado na Floresta da Ilha de Luanda, 

denominado “Reino das Casuarinas”. 

Por sua vez, Espectros de Marx inscreve-se no âmbito do pensamento 

filosófico e político contemporâneo como uma das mais significativas 

expressões de reconhecimento da importância do legado marxiano em nossos 

dias. O empenho do seu autor traduz-se em chamar a atenção para algo que, 

apesar de muitos afirmarem ter se desvanecido no tempo e na história, seus 

fantasmas insistem em assombrar a época atual, ou seja, o legado e as injunções 

de Marx, particularmente a de justiça social. 

Publicado em 2014, O Reino das Casuarinas é o primeiro romance de 

Mendonça, cuja obra, até então, se compunha de mais de dez volumes de poesia, 

que lhe garantiram a “posição consolidada que ocupa na literatura angolana 

(que lhe valeu importantes prémios, como o Sagrada Esperança, o Sonangol ou 

o Angola 30 Anos)” (TOPA, 2018, p. 85), além de uma razoável visibilidade 
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internacional, sobretudo em Portugal. 

Mas também a incursão inicial do autor pela ficção recebeu considerável 

acolhimento crítico, como atestam as muitas entradas para a obra nos 

dispositivos virtuais de busca. Em 2016, inclusive, Mendonça retornou à prosa 

ficcional, lançando o volume de contos Luanda fica longe e outras histórias 

austrais. 

A narrativa de O Reino das Casuarinas é ambientada no ano de 1986, num 

dos raros intervalos da guerra civil que devastou Angola até 2002. Iniciada logo 

após a independência do país que até então era colônia de Portugal, foi um dos 

conflitos mais violentos do continente Africano, marcado por uma disputa entre 

o Movimento Popular pela Libertação de Angola (MPLA), apoiado pela União 

Soviética, a Frente Nacional de Libertação de Angola (FNLA), apoiada pelos 

Estados Unidos, e a União pela Libertação Total de Angola (Unita), que recebeu 

apoio da China e África do Sul. Em texto publicado na Revista Angolana de 

Sociologia, Gilson Lázaro (2013) destaca pontos importantes da guerra, entre 

eles o envolvimento politicamente polêmico das duas ex-potências mundiais. 

O romance de José Luís Mendonça é narrado em primeira pessoa pelo 

protagonista, um funcionário público que adota o codinome de Nkuku (um 

pássaro africano) e encontra casualmente Primitivo, um ex-companheiro na 

guerra contra a dominação portuguesa. Ao perceber que Primitivo dava 

mostras de loucura, Nkuku passa a segui-lo, descobrindo que o amigo integra 

um grupo de refugiados de um hospital psiquiátrico, os quais haviam fundado a 

comunidade cujo nome também batiza o romance. 

Entre os vários membros do Reino das Casuarinas, destaca-se a 

autodenominada “rainha Eutanásia”, ou simplesmente dona Fineza, e que, ao 

longo do enredo, se revelará tão importante para a subsistência quanto para a 

trágica destruição da comunidade. Assim, pode-se dizer que, embora localizada 

num segundo plano em relação às experiências e reflexões do narrador, essa 
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personagem feminina ocupa um lugar fundamental na narrativa. 

Eutanásia e Primitivo são, da parte dos evadidos, as peças principais de 

um jogo espectral que se estabelece com o narrador. É este quem, tal qual a 

figura do espectro delineada e mobilizada por Derrida (DERRIDA, 1994, p. 22), 

“vê sem ser visto”, em sua espreita dos habitantes de um “reino” que, por sua 

vez, que “não era deste mundo” (MENDONÇA, 2014, posição 128). A expressão 

se refere à vida de Primitivo em seu desapego extremo, mas poderia referir-se 

a qualquer um dos membros do “Reino das Casuarinas”. 

Assim, esse lugar meio fora do mundo guarda uma condição espectral 

semelhante à que Derrida atribui ao pensamento de Marx no capitalismo 

contemporâneo, com sua insistente demanda de justiça social face à suposta 

vitória da economia de mercado. A diferença é que a Angola de Nkuku é um 

regime socialista fracassado, onde poucos, como Primitivo e seus 

companheiros, guardam o “capital incorpóreo” da “comunhão humana” 

(MENDONÇA, 2014, posição 129). O próprio “Reino das Casuarinas” é uma 

espécie de microespelho da história angolana, reproduzindo os equívocos que 

tenta negar enquanto construção de uma nova utopia. 

 

2. Afinidades espectrais 

São muitas as afinidades pontuais entre O Reino das Casuarinas e 

Espectros de Marx. Inicialmente, de acordo com Derrida (1994, p. 12), é possível 

realizar uma reflexão sobre a “experiência de um passado como porvir”, de 

modo que o passado algo que vai além do seu próprio tempo. Salienta-se 

também uma insistência na necessidade, apontada por esse filósofo, de se fazer 

justiça às gerações daqueles que não estão mais presentes, mas que devem ser 

lembrados em sua espectralidade. 

Nesse sentido, tomemos alguns excertos da obra O Reino das Casuarinas, 

na qual o viés memorialístico do narrador é importante como índice de 
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espectralidade. 

“No domingo, dia 5 de Abril, ainda o mundo cheirava a ninho de 

lagartixa” (MENDONÇA, 2014, posição 2.470). O autor, aqui, faz uso de uma 

expressão metafórica para referir-se a um momento específico de mudanças, de 

transformações que estavam acontecendo mundialmente, transformações que 

causavam impacto na sociedade. Essas recordações carregavam consigo uma 

representação surreal de um espectro de mudanças, ou seja, um periodo de 

tempo que determina memórias de um passado presente, tanto que sua alma 

elucida realidades fantasmóricas. 

Salienta-se a seguinte citação: “Aquela Maria de ferro antropofagica 

acompanhava-me por toda cidade. Era a outra amante desesperada, para 

sempre colada a minha humana idade. Foi ela quem me comeu metade da perna 

direita” (MENDONÇA, 2014, posição 2.886). 

Neste trecho Mendonça destaca as recordações do narrador a respeito 

da “Maria de ferro antropofágica”, expressão esta que denominava a guerra que 

ocorreu em Angola no período compreendido entre 1961 e 1987, e da qual o 

personagem participou ativamente (MENDONÇA, 2014, posição 2.885). 

Observa-se que a guerra surge como um espectro. Como diz Derrida a respeito 

dos que apregoam a morte de Marx, “a efetividade aqui se fantasmaliza a si 

mesma” (DERRIDA, 1994, p. 71), pois a realidade da guerra é em si mesma 

produtora de espectros, entre eles o próprio narrador, com seu corpo mutilado, 

vagando pelo presente e pelo passado. 

Podemos remeter essa mistura temporal ao que Derrida fala sobre a 

força espectral “que desloca todo presente para fora de sua 

contemporaneidade a si” (DERRIDA, 1994, 103). É exatamente essa a imagem 

de Primitivo, o primeiro habitante do Reino das Casuarinas encontrado pelo 

narrador: 
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(...) era o Primitivo, era ele mesmo, sim senhora, só que cheio de 

barba roxa e cabelo farto, pastoso e cinzento-escuro como um 

mucubal, a camisa quase sem botões deixando ver o peito de 

Neanderthal e uma calça de camuflado militar a querer cobrir os dois 

pés sujos, abandonados às asperezas dos caminhos. O corpo dele era 

um hino vertical que incorporava a poeira do sofrimento. Tinha 

manchas da fuligem da tristeza e da desilusão grudadas no peito 

descoberto, nos antebraços e no rosto. Os dedos dos pés eram as 

rodas dessa máquina humana de transporte das angústias, medos e 

resignações, revestida de uma espessa crosta de contemporâneos 

detritos pré-históricos. (MENDONÇA, 2014, posição 90-92). 

 

Como se vê, o personagem é descrito como uma espécie de depositário 

atemporal dos fantasmas da humanidade. Um elemento curioso que que se faz 

presente nas lembranças do narrador diz respeito ao vestuário, como nesse 

trecho em que ele fala sobre a única roupa que ele viu o personagem 

Katchimbamba vestir: “(...) sei e vi é que trazia vestida uma dessas batas brancas 

de hospital, extremamente encardida. Ao passar na minha frente, li o que tinha 

escrito, a letras azuis, nas costas da bata: HOSPITAL PSIQUIATRICO DE 

LUANDA” (MENDONÇA, 2014, posição 2.485). 

Essa passagem lembra a imagem de um fantasma, uma projeção 

espectral sobre a qual o narrador projeta ou vê projetada, ainda, um atestado 

da loucura do personagem. Conforme Derrida (1994, p. 138), “o espectro é 

também, entre outras coisas, o que se imagina, o que se acredita ver e que é 

projetado sobre uma tela imaginária”. 

O próprio codinome do narrador, Nkuku, contém um índice de 

espectralidade. Ele é adotado ainda durante a guerra, após a explicação de um 

caçador, que lhe conta que o animal mais difícil que já abatera fora um pássaro 

com esse nome, nkuku. E mesmo abatido, o pássaro escapara ao caçador: 

“Quando cheguei lá no sítio onde lhe vi cair, o nkuku tinha desaparecido. Só vi 

penas no chão”. O narrador, então, revela: “É assim que eu gostaria de voar no 

meu tempo da tropa. Nas asas de um nkuku ilocalizável, mesmo debaixo do fogo 

inimigo” (MENDONÇA, 2014, posição 124). Essa imagem tem tudo a ver com a 
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situação de Nkuku enquanto narrador-observador, que segue Primitivo e 

outros membros do Reino das Casuarinas como um espectro invisível, que, tal 

qual o espectro derridiano, vê sem ser visto. 

Isso tem início logo depois do reencontro com o antigo amigo e parceiro 

de tropa: “Dei uma de detetive privado e, como quem não quer a coisa, fui 

seguindo a presa, a cem metros de distância”. E nesse percurso vai penetrando 

em um mundo cada vez mais fantasmal, feito de sombras envoltas por outras 

sombras: “Primitivo miniaturizou-se no coração da floresta da llha e a sombra 

duma casa abandonada bem no meio do parque ecológico comeu a sombra dele” 

(MENDONÇA, 2014, posição 182). 

A semelhança do narrador com um espectro aumenta na segunda vez 

que ele espiona Primitivo. Dessa vez ele adquire “um mágico pendor”, ganhando 

asas como nkuku de verdade, para elevar-se acima do solo, para conhecer o 

lugar em ruínas onde habitam os componentes do Reino das Casuarinas: 

 

Depois abri as minhas duas asas cor de vidro e voei até o ramo mais 
alto e sólido da copa de uma casuarina rija e velha que ficava a 50 
metros das ruínas. (...) De outra forma, dada a minha condição de 
mutilado de guerra, nunca teria sido capaz de confiscar aquela 
maviosa ascensão. Ali do alto, eu era um mocho de olhos bem 
espetados na mínima ondulação da paisagem. Como a casa não tinha 
tecto, a altura a que me encontrava suspenso permitia-me visualizar 
todos os movimentos do Primitivo dentro e fora dela. (MENDONÇA, 
2014, p. 193-196). 

  

Mais adiante, referindo-se a esse mesmo lugar, Mendonça fala sobre “O 

direito de admissão naquela casa cheia de nadas, de sonâmbulas impressões 

digitais” (MENDONÇA, 2014, p. 2.350). Com essa imagem paradoxal, uma “casa 

cheia de nadas”, ele remete à constituição espectral dos habitantes do lugar, 

como se percebesse as impressões digitais de suas almas. 

Mas, como Derrida (1994, p.183) afirma, “o espectro não é mais 
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unicamente a aparição carnal do espírito, seu corpo fenomenal, sua vida decaída 

e culpada, é também a espera impaciente e nostálgica de uma redenção.” Assim, 

em determinado momento o narrador de O Reino das Casuarinas faz uma 

reflexão a respeito do amor. Ele considera que é comum as pessoas não 

conhecerem o verdadeiro significado dessa palavra, destacando o contexto dos 

casais que vivem e convivem sob o estigma da violência conjugal. Além disso, 

salienta as diferentes formas brutais que os pais educam seus filhos. Bem como 

pontua sobre aqueles indivíduos que se perdem de amores por outras pessoas 

e às vezes chegam a buscar o suicídio quando não são correspondidas. O autor 

pontua com clareza sobre esse tema: 

 

Para mim, não há amor sem uma consciência dos direitos do outro, 
sem uma salvaguarda prévia dos Direitos do Homem. E ter 
consciéncia dos Direitos do Homem é ter consciéncia da razão de 
viver, da importância da própria vida de cada um, exactamente 
aquilo que Cristo, o seu tempo, designava muito simplesmente 
assim: «Ama o próximo como a ti mesmo» e «Não faças ao próximo 
aquilo que não queres que te façam a ti.» Uma pessoa que destroi a 
sua Vida por amor não se ama si próprio. Está obcecada, isso sim, mas 
não sabe, evidentemente, o que é o amor. 

Quem maltrata para educar não ama, pode estar a utilizar um 
método animalesco de educar, mas não faz isso por amor, fá-lo por 
interesse para não ter de perder o tempo necessário que uma bela 
amizade com os filhos exige. (MENDONÇA, 2014, posição 2.223-
2.229). 

 

Em resumo, o amor só corresponde à realidade quando se conjuga ao 

respeito, quando atende à demanda de respeito do outro. O espectro derridiano 

também se move por uma demanda, aliás, uma injunção de justiça, e é possível 

ver essa injunção por trás da loucura dos habitantes do “Reino” governado pela 

rainha Eutanásia. Isso parece se cristalizar na figura da própria “rainha”, que em 

sua primeira aparição junta a seus “súditos” se mostra como provedora da mais 

básica das necessidades: a de alimento. Necessidade esta que aflige grande 

parte da população assolada pela pobreza e pela guerra. Naquela mesma 
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cena em que vê a casa em ruínas do alto, Nkuku a vê chegar com “uma lata de 

leite Nido [Ninho] grande debaixo do sovaco direito”, lata esta, como saberemos 

logo adiante, que está “cheia de pitéu” (MENDONÇA, 2014, posição 204-216). 

Neste ponto, podemos nos perguntar quais são os espectros que habitam 

essa personagem, abrindo caminho para discutir a representação do feminino 

que ela implica. 

 

3. A “rainha” Eutanásia e os espectros do feminino em Angola 

O primeiro aspecto interessante de dona Fineza é o apelido adotado por 

ela (ou por seus “súditos”), rainha Eutanásia, que podemos remeter ao que 

Derrida chama de “a vida a morte”: “Duas expressões que se unem sem união, 

sem conjunção, já que não são dois termos de uma polaridade, senão a 

indecidibilidade mesma do acontecer” (CRAGNOLINI, 2008, p. 42). 

Vida e morte, para Derrida, não se opõem, mas habitam o presente vivo 

de forma inseparável, pois a morte traz sempre a memória e o rastro da vida, e 

a vida traz sempre um índice espectral da morte. Eutanásia, com seu nome 

“mortífero”, e que terminará conduzindo seus súditos a uma tragédia coletiva, 

é também a nutriz do grupo, e de certa forma ilustra bem a ideia derridiana. 

Essa relação também pode ser analisada do ponto de vista da psicanálise. 

Enquanto agente nutriz da casa em ruínas onde se instala do Reino das 

Casuarinas, Eutanásia (ex-Fineza) reforça a ambiguidade da imagem materna 

enquanto provedora de vida e símbolo da morte, conforme apontam Lacan e 

Freud. Como afirma Castro (2011, p. 1422) a partir desses dois autores, “A 

harmonia perdida da vida intrauterina e da fusão inicial do bebê com a mãe 

projeta-se para depois da morte. A associação mental entre o 'M' da mãe e o 'M' 

da morte, ou, em inglês, entre womb (útero) e tomb (tumba), não é casual”. 

Castro (2011, p. 1422) ainda cita uma passagem do escritor francês Assis 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 

– 
IS

SN
: 2

1
79

-4
4

56
 -

 2
02

1
 –

 v
.3

, n
º.

30
 –

 d
ez

e
m

b
ro

 d
e 

2
0

2
1

 

 

41 

Chateaubriand segundo a qual, entre os índios americanos, as mães teriam o 

costume de espargir leite no túmulo dos filhos mortos, como se quisessem 

tornar esse lugar semelhante ao seio materno. 

A duplicidade morte/vida também marca a descrição física da 

personagem em sua primeira aparição, acrescentando um ingrediente sexual 

(que, como se sabe, é fundamental na teoria freudiana): 

 

Vinda do lado norte do recinto da floresta, com passos virgens de 

mulher mais velha, surgiu a desejada kianda, alta dama de comprido 

vestido vermelho, virtuosamente careca, mas detentora de uma 

bunda tão caudalosa que deixava aluado o olhar de qualquer homem 

distraído. (MENDONÇA, 2014, posição 203). 

 

Por um lado a cabeça raspada e o adjetivo “virgem” sugerem insipidez 

(quando dona Fineza, a personagem ficara marcada por sua infertilidade), 

enquanto as nádegas volumosas e o advérbio “desejada” sugerem o oposto. 

Mas a posição de soberania da personagem no Reino das Casuarinas 

também pode ser interpretada sob um prisma histórico-social. É preciso 

lembrar que a história das lutas colonias em Angola tem uma de suas figuras- 

chave em uma figura feminina: a rainha Nzinga Mbande Cakombe (1582-1663), 

que, ao longo de seu governo, de 1621 a 1663, conseguiu resistir às investidas 

dos portugueses. 

A rainha Nzinga transformou-se em heroína nacional no decorrer das 

ações políticas do século XX, destacando-se por ser um exemplo de resistência 

frente aos invasores estrangeiros. Em sua Dissertação de Mestrado dedicada a 

ela, Mariana Bracks Fonseca (2012, p. 12) a define como “uma grande 

estrategista política e militar, que durante sua longa e conturbada trajetória, 

soube usar das mais diversas artimanhas para se livrar do cerco empreendido 

pelos governos portugueses que desejavam reduzi-la à submissão”. 
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Talvez se possa ver na figura de Eutanásia um eco espectral dessa 

importante figura histórica e desse momento histórico de resistência, ou mesmo 

de estágios mais primordiais da história africana, onde o poder matriarcal teve 

grande importância. Nesse sentido, a presença do feminino, em O Reino das 

Casuarinas, poderia indicar um sentimento nostálgico em relação a esses 

estágios. 

Aliás, o romance de Mendonça abre evocando a imagem de mulheres de 

cuja ausência o narrador se ressente na paisagem luandense: a das quitandeiras 

que, dez anos após o episódio da repressão ao Fraccionismo em 1977, “ainda 

não haviam recuperado o direito natural de andar pelas ruas de Luanda e 

lançar pregões ao vento, pregões tão afinados e demorados como as redes de 

pesca a subir o convés dos dongos, vozes que doíam na alma, não sei bem por 

quê” (MENDONÇA, 2014, posição 63). 

O referido episódio histórico, no qual o presidente Agostinho Neto 

promoveu a caça e o massacre de dissidentes do regime socialista, é 

considerado um dos mais traumáticos da história recente de Angola, e sua 

evocação de par com a das vozes das mulheres que vicejavam antes de serem 

silenciadas por ele parece confirmar a dimensão nostálgica que as 

representações femininas possuem no romance. No entanto, logo em seguida 

o narrador acrescenta: “Mas quem disse que as peixeiras já não lançavam os 

seus pregões na rua de Luanda?” (MENDONÇA, 2014, posição 63). Assim, desde 

o início o feminino se configura numa ambiguidade de força e nostalgia no 

romance. 

Vale a pena, nesse ponto, remeter ao livro-entrevista Para quando a 

África?, de Joseph Ki-Zerbo, com o historiador burkinense René Holenstein. Ao 

ser interrogado sobre a situação das mulheres no continente africano, 

Holenstein comenta que “na África tradicional, as mulheres não sofriam 

discriminação. Havia mulheres terapeutas, sacerdotisas, soberanas rivais da 
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faraó Hapsheput” (KI-ZERBO, 2009, p. 103), o que parece confirmar a 

pertinência de nossa associação da rainha Eutanásia com a rainha Nzinga. 

Ao mesmo tempo, o historiador fala sobre o resgate da importância das 

mulheres na economia africana, sobretudo no mercado informal da produção 

de alimentos, o que nos remete diretamente à imagem das vendedoras de 

peixes. Segundo Holenstein, “No campo da alimentação e da nutrição, as 

mulheres estão presentes em todos os níveis (...). É um mercado vital, dado que, 

nas cidades, as pessoas comem cada vez mais fora de casa” (KI-ZERBO, 2009, p. 

103). 

Outro elemento do romance permite articular a questão do feminino 

com a da loucura, ao mesmo tempo que demonstra como a figura do narrador 

se deixa tocar pelos espectros com que se defronta. Trata-se da presença de um 

gato pianista, Stravinski, o qual é apresentado por uma personagem feminina, 

Anne, numa festa de aniversário do narrador: 

 

Anne dirigiu-se para junto do piano, tomou o belo animal entre as 

mãos e apresentou-o à festiva assembleia: – Queridas amigas e 

amigos, palmas para o grande Stravinski. Esse é o Stravinski, com i e 

não ípsilon no fim, para o diferenciar do grande pianista russo. Como 

devem ter notado não é um gato qualquer, é um Mau Egípcio e tem 

outros dons. (MENDONÇA, 2014, posição 2.150-2,155). 

 

É possível que essa cena, como as demais relacionadas ao gato 

Stravinski, sejam um sintoma de loucura que, numa interpretação possível das 

cenas surreais do romance, pode ter afetado o próprio narrador,   embora um 

tipo de loucura “lírica”, do tipo que se pode reconhecer em personagens dos 

contos “O alienista”, de Machado de Assis, e “Darandina”, de Guimarães Rosa 

(PAZ, 2008). 

Outra imagem que reforça a ideia do feminino como símbolo de 

resistência é a de uma estátua que o narrador descreve numa passagem 
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memorialística, em que ele fala de seu primeiro emprego. 

 

Comecei o meu primeiro emprego na 3a repartição dos Serviços de 

Fazenda e Contabilidade, ali junto do Kinaxixi. Antes de entrar na 

repartição, descia no machimbombo, mesmo na Praça do Kinaxixi, 

em frente da qual a lenda dizia ter havido no passado uma lagoa de 

kianda e seus sortilégios bantos. Eu parava em frente à estátua 

construída sobre a lagoa extinta e, na frente do pedestal, lia: 

“Portugal aos seus combatentes europeius e africanos da Grande 

Guerra, 1914-1918”. A estátua tinha, de cada lado, um soldado 

africano e outro europeu, tão bem cortados em pedra, que eu até lhes 

sentia o coração palpitar, ali mesmo, na Praça do Kinaxixi. O cabelo, 

os olhos, o nariz, tinham sido tão bem esculpidos, como se pelas 

mãos de Deus. Cada soldado tinha uma arma aperrada entre as mãos 

e olhava adiante. Os colonos  batizaram a grande mulher de espada 

na mão, que sobressaía do conjunto, de “Maria da Fonte”. 

(MENDONÇA, 2014, posição 422-430). 

 

Entretanto, essa condição e esse revestimento simbólico convivem com 

a situação prática de uma sociedade de fortes traços patriarcais, que se reflete 

inclusive na figura masculina no narrador. Essa questão, como veremos, ganha 

um tratamento peculiar em O Reino das Casuarinas. 

 

4. O feminino como desconstrução e afirmação do masculino 

 Além da Rainha Eutanásia e das vendedoras, outras personagens 

femininas têm presença fundamental na narrativa e na construção simbólica de 

O Reino das Casuarinas. Além de diversas vítimas diretas e indiretas da guerra e 

dos conflitos étnicos, como a própria dona Fineza, destacam-se as figuras de 

Anne, Vânia e Sindikele.  

As duas primeiras têm particular importância, pois são mulheres com as 

quais Nkuku se envolve sentimentalmente, o que se torna problemático devido 

a uma mutilação sofrida por ele antes mesmo da guerra: durante uma briga na 

infância, Nkuku fora violentamente atingido nos testículos, o que o deixou 
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impotente e com o pênis deformado. Embora isso não tenha relação direta com 

os conflitos bélicos no país, a situação pode ser vista com um símbolo do mesmo, 

e de o quanto o espectro da guerra paira de forma onipresente sobre Angola. 

Em todo caso, como dissemos, é isso que torna a relação com as duas mulheres 

particularmente problemática. 

Vânia é a jovem filha de um camarada de Nkuku, que ele conhece numa festa 

em homenagem a seus 21 anos. A moça, de mesma idade, apaixona-se 

perdidamente pelo narrador-protagonista, que, devido à impotência, vale-se de 

uma mentira para esquivar-se dela, dizendo que contraiu peste bubônica. Depois 

de vários arroubos passionais, que incluem um bilhete que a moça lhe dá ainda na 

festa (instruindo-o a abrir somente no dia seguinte, conforme uma superstição 

local), e no qual ela afirma que “tu és o meu pai e a minha mãe. Sem ti morrerei”3 

(MENDONÇA, posição 1187), e declarações do mesmo teor, Vânia consegue beijá-

lo; e, para surpresa e desgosto de Nkuku, morre com sintomas idênticos ao da peste 

bubônica, doença que ele afirma inexistir em Angola.  

Curiosamente, é também numa celebração de seu aniversário, agora de 28 

anos, que Nkuku inicia sua relação com a professora de Ciência Política alemã Anne 

Mettenleiter. O narrador havia se excedido no consumo de álcool, de modo que 

Anne o acolhera em sua cama. No dia seguinte, confessa-lhe que está apaixonada 

por ele, que por sua vez lhe confessa sua impotência. Depois do abatimento inicial, 

ela o estimula a fazer-lhe sexo oral, e, após o clímax, municia-se de vaselina e um 

pênis de borracha para, não sem um protesto inicial do parceiro (ensejando um 

breve diálogo sobre o tabu da homossexualidade na África), induzi-lo a um orgasmo 

prostático. Somos informados, então, de que eles passam a se relacionar nos fins de 

semana, ao longo de toda a permanência de Nkuku na RDA. 

 Assim, de certa forma, as relações com Vânia e Anne constituem 

 
3 Como esclarece em mensagem particular o prof. Joaquim João Martinho, essa expressão tem 
um fundo dramático: “Em Angola, em decorrência da guerra fratricida, muitas famílias ficaram 
desagregadas, com apenas um dos cônjuges. Ora, tendo sido o serviço militar estritamente 
militar, a expressão comum é: ‘eu sou mãe e pai’”.   
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situações opostas na vida sentimental de Nkuku. No primeiro caso, o fracasso é 

completo; no segundo, a relação se consuma e até frutifica, durante a 

permanência do personagem na Alemanha, mas graças a uma espécie de 

inversão na ordem tradicional dos papeis sexuais. Em ambos os casos, portanto, 

opera-se um tipo de desonstrução da masculinidade e da posição paternal-

patriarcal de Nkuku, já que ele não consegue atender à demanda de abrigo de 

Vânia. 

 Essa desconstrução se reflete em um plano mais geral da narrativa, já 

que também as aspirações utópicas do protagonista, projetadas no Reino das 

Casuarinas, culminarão em um retumbante fracasso, com a morte de quase 

todos os seus membros. Justamente aí, no entanto, a figura de Sindikele, a irmã 

de Nkuku, ganha relevo simbólico, ao permitir que ele recupere um pouco de 

seu status paternal-patriarcal face ao feminino. Ao mesmo tempo, justamente 

nesse resgate se esboça a injunção de uma emancipação feminina: pois a 

orientação paternal que Nkuku dá à irmã quase no fim da narrativa é a de que 

ela volte a estudar, pois “Uma mulher em África sem estudos fica à mercê de um 

homem” (MENDONÇA, 2014, posição 3625). O paradoxo é que isso não pode se dar 

sem o apoio do próprio Nkuku: “Tens de ser independente. Eu posso arcar com as 

despesas da casa, sabes que tenho dois cartões [de abastecimento], mana Sidi” 

(MENDONÇA, 2014, posição 3622). 

 Mas é difícil, nesse ponto, formularmos um julgumento político. Afinal, a 

questão feminina em Angola (como, provavelmente, em qualquer lugar) não pode 

ser dissociada das especificidades de sua realidade social. O que é possível afirmar 

é que a utopia de uma sociedade mais justa, projetada e destruída no Reino das 

Casuarinas, mantém-se como um rastro espectral no conselho fraternal-paternal 

de Nkuku à irmã; um rastro, porém, que não é apenas um rastro, pois a 

emancipação feminina ganha a forma de uma formulação explícita: de uma 

injunção, portanto. 
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FRATURA INSIDIOSA: A ESCRITA DO 
TRAUMA EM OS MARGINAIS DE 
JOA O MELO 

FRATURA INSIDIOSA: THE WRITING OF TRAUMA IN OS MARGINAIS BY JOA O 
MELO 

 

Júnior Vilarino Pereira1 

 

Resumo: No conto Os Marginais, João Melo empreende o feito de mostrar que todas as saídas 
potenciais para a revisão da história angolana pós 1975 deverão passar, necessariamente, pelo 
crivo da linguagem e da subjetividade, e que a prosa de ficção permite a construção de 
“evidências” para as “destrutivas” experiências traumáticas, fazendo do enlace narrativo o lugar 
das potencialidades do enlace social. Utiliza-se, aqui, de conceitos psicanalíticos para a 
abordagem de uma escrita do trauma.  

Palavras-chave: Ficção; Trauma; Psicanálise; Literatura Angolana.   

 

Abstract: In the short story Os Marginais, João Melo undertakes the feat of showing that all 
potential outlets for revising of Angolan history after 1975 must necessarily pass through the 
sieve of language and subjectivity, and that fictional prose allows the construction of “evidence” 
for the “destructive” traumatic experiences, making the narrative link the place of the 
potentialities of the social link. Here, psychoanalytic concepts are used to approach a trauma 
writing. 

Keywords: Fiction; Trauma; Psychoanalysis; Angolan Literature. 

 

1. Considerações iniciais 

Na prosa de ficção contemporânea, a obra de João Melo revela-se 

instigante de debates acerca de estéticas pós-coloniais em suas relações com a 

violência e os traumas adquiridos no decurso das transformações políticas e 

históricas de Angola. No cerne dessas questões macroestruturais, emergem 

conflitos de natureza intersubjetiva, vivenciados por personagens no contexto 

 
1 Doutor em Letras Neolatinas pela Universidade Federal do Rio de Janeiro – Brasil. Professor 
Assistente da Universidade Federal de Viçosa – Brasil. ORCID iD: http://orcid.org/0000-0003-
3410-1179. E-mail: jrvilarino@ufv.br.  
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de suas relações amorosas, amistosas e familiares. A psicanálise, cujo interesse 

pelas criações artísticas em contextos traumáticos é um campo profícuo, uma 

vez implicada nas questões da história contemporânea de Angola, pode ajudar 

depreender do conto de João Melo, em particular, algumas possibilidades de se 

retomar um dos mais estruturantes de seus conceitos desde Freud, qual seja, o 

de laço social, sobretudo nas formas pelas quais esse laço é pensado em textos 

literários.  

O conto Os Marginais, de João Melo, permite, pois, a ilustração de modos 

de subjetivação das personagens Carlos e Pedro Buta, que haviam tido 

engajamentos políticos distintos no contexto político pós-colonial angolano, ao 

ressignificarem, no presente, suas experiências históricas e subjetivas. Permite 

indagar-nos, sobretudo, sobre as condições de continuidade dos laços sociais e 

afetivos entre aquelas personagens, actantes de todo um processo político 

emancipatório, mas que culminou na atual sociedade de mercado, a qual 

reconfigura enlaces e desenlaces feitos historicamente na esfera da utopia e da 

ideologia. Dessa forma, a psicanálise, que, em seu substrato, lida com a 

singularidade e a irredutibilidade do inconsciente, propicia, por outro lado, que 

se aventem hipóteses aproximativas do singular com o coletivo a partir daquele 

contexto histórico.   

Desse modo, Carlos e Pedro Buta são singulares em seu modo de encarar 

e significar seus engajamentos históricos e subjetivos num período que 

compreende desde a luta pela libertação, passando pela rivalidade entre os 

partidos MPLA e UNITA, pela primeira eleição e o processo de pacificação do 

qual ela se arvorara garantidora, até à guerra travada por esses dois partidos 

em 1998. Essas singularidades, como construtos de significação irredutíveis à 

totalização e à classificação, permitem, ao menos, uma aproximação a duas 

experiências peculiares da história angolana atual: a do sujeito combatente que 

migrou voluntariamente para outros países e a daquele que permaneceu no 

próprio país, encarnados, respectivamente, por Carlos e Pedro Buta.  
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  No conto Os Marginais, o foco narrativo tem por interesse trazer à tona 

uma complexidade de pontos de vista a respeito de tais experiências, expondo 

conflitos discursivos de revisão do passado independentista. Essas duas 

experiências podem expressar, ainda, as seguintes conotações políticas: de um 

lado, o exilado, como um sujeito atópico, até mesmo no sentido literal da palavra 

- fora do lugar -, um desiludido político, agora residente da cidade de Paris, um 

traumatizado pelo passado, crítico da deturpação dos ideais revolucionários de 

caráter marxista; do outro, o sujeito politizado que permaneceu no país, 

defensor das concessões paulatinas feitas historicamente pelo MPLA à política 

e à economia liberais, um entusiasta do projeto político de construção de uma 

nação inserida na geopolítica atual.  

A escrita de João Melo, como veremos, não oferece ao leitor duas 

personagens meramente ilustrativas de um embate maniqueísta. Sua 

constituição não obedece ao preceito de uma literatura de tipos; são, ao 

contrário, personagens complexas, mergulhadas em contradições insolúveis, 

algo de que nos adverte, não sem ironia, o próprio escritor, no curioso subtítulo 

da obra, colocado entre aspas, parênteses e em itálico, de modo a reforçar o tom 

da ironia: “(Destrutivas evidências supostamente irrefutáveis)”. Logo, elas 

“ilustram” - com aspas que creio eu aqui necessárias -, um vasto painel ao qual 

alude a intersubjetividade entre Carlos e Pedro Buta, em que os índices 

históricos pontuais são menos remissivos e mais instigantes. Na textualidade, 

esses índices nos fazem encontrar duas personagens cujas experiências 

irredutíveis e complexas contêm elementos de outras posturas políticas 

observáveis na realidade atual angolana, isto é, entre o desiludido político que 

emigra e o entusiasta revolucionário que permanece, há um espectro enorme 

de discursos, posições, subjetividades decorrentes da transformação política e 

de possíveis traumas dela oriundos. O que o conto de João Melo empreende é o 

feito de mostrar que todas as saídas potenciais para a revisão do passado 

deverão passar, necessariamente, pelo crivo da linguagem, e que a prosa de 
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ficção permite a construção de “evidências” para as “destrutivas” experiências 

traumáticas, fazendo do enlace narrativo o lugar das potencialidades do enlace 

social.  

Desse modo, podemos indagar: de que forma a escrita literária, em Os 

Marginais, propicia laços sociais e discursivos entre posturas atópicas de 

exilados e aquelas entusiastas de novos rumos políticos da sociedade angolana, 

cujo desencadeamento não pode ser cotejado senão em razão da revolução que 

culminou na independência? Em que medida a polifonia é um recurso 

intertextual que permite lidar com a complexidade não maniqueísta da relação 

discursiva entre Carlos e Pedro Buta? Como se enlaçariam, narrativamente, 

essas personagens, que significam, cada uma de modo radical e irredutível, 

singular e subjetivo, a experiência que tiveram no recorte temporal de trinta e 

cinco anos da história contemporânea de Angola, desde a independência até à 

atualidade?  

 

2. O laço social contra a angústia: uma aposta no Outro 

A psicanálise, desde seus primórdios, sempre concebeu o laço social 

como condição para que o sujeito abdicasse de suas pulsões destrutivas e 

autoeróticas. Em sua primeira tópica, a da teoria dos instintos, Freud analisou 

as motivações psíquicas da guerra a partir dessa teoria. No ensaio Reflexões 

para os tempos de guerra e morte, de 1915, os homens são considerados como 

seres suscetíveis à cultura, mas que, no contexto de lutas políticas armadas, 

revelam sua inapetência à civilização. Com o termo “suscetibilidade”, Freud já 

considera, por oposição, a verdadeira tendência do sujeito, a de retornar a um 

estado de agressividade contra o meio e contra o outro, ao seu narcisismo 

originário, a seus instintos autodestrutivos, à sua recusa do laço, ou, como no 

contexto favorável da guerra, à criação de laços coletivos, porém, pautados no 

ódio de um grupo por outro: 
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Assim, a transformação do instinto, em que se baseia nossa 
suscetibilidade à cultura, também poderá ser permanente ou 
temporariamente desfeita pelos impactos da vida. Sem dúvida, as 
influências da guerra se encontram entre as forças que podem 
provocar tal involução, dessa forma, não precisamos negar a 
suscetibilidade à cultura a todos que no momento se comportam de 
maneira incivilizada, e podemos prever que o enobrecimento dos 
seus instintos será restaurado em tempos mais pacíficos. (FREUD, 
2005, p. 296). 

 

Freud, a partir de Além do princípio do prazer, de 1920, inicia uma 

segunda abordagem do aparelho psíquico. Trata-se, nela, de propor que a 

tendência do psiquismo é o retorno ao inanimado, registro da morte, o da recusa 

de investimento em objetos externos, as apostas afetivas. Essa concepção do 

psiquismo, em sua preponderância autodestrutiva e autoerótica, permanecerá 

como alicerce do pensamento do último Freud.  Em 1933, a Liga das Nações, que 

mais tarde veio a se tornar a ONU, promoveu um diálogo epistolar entre 

intelectuais sobre os motivos da guerra. No texto Porquê a guerra, em resposta 

a uma carta de Einstein, Freud avança em sua concepção da relação entre a 

pulsão de vida – a que liga, através de Eros – e a pulsão morte – a que desfaz os 

laços civilizatórios –, no sentido de mostrar que haveria sempre uma irrupção 

potencial desta última no mais elevado processo de coletividade e de 

civilização: 

 

Nossa teoria mitológica dos instintos facilita-nos encontrar a 
fórmula para métodos indiretos de combater a guerra. Se o desejo de 
aderir à guerra é um efeito destrutivo, a recomendação mais 
evidente será contrapor-lhe o seu antagonista, Eros. Tudo o que 
favorece o estreitamento dos vínculos emocionais entre os homens 
deve atuar contra a guerra. (FREUD, 2005e, p. 205). 

 

Se os vínculos emocionais forem concebidos a partir da psicanálise 

lacaniana, é preciso levar em conta o conceito de objeto a, formalizado no 

seminário A Angústia. O objeto a tem por núcleo o real, registro da 
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pulsionalidade. Ele é um quantum energético que não passou pelo crivo das 

representações; possui duas faces: pode tanto causar o desejo quanto a 

angústia. Na angústia, é o antagonista do vínculo afetivo, de que fala Freud. 

Lacan formaliza o conceito de objeto a como moção pulsional inextinguível, 

restante dos processos de simbolização, das vinculações afetivas, e, portanto, da 

incidência do Outro da cultura. Esse objeto lacaniano é causa de dois afetos: a 

angústia e o desejo. Na angústia, o laço social vê-se desfeito, pois ocorre um 

desenlace dos registros real, simbólico e imaginário, desenlace esse que é o 

alicerce de sustentação de uma postura subjetiva. O desejo, ao contrário, é 

aquilo que incita ao laço social, que permite ao sujeito circular pela cultura, 

autorizar-se em uma posição subjetiva, como sujeito barrado do inconsciente, 

representado por $. Já a angústia, decorrente de um trauma, lança o sujeito num 

campo em que as formações inconscientes são dificilmente construídas: 

 

Na medida em que ele é a sobra, por assim dizer, da operação 
subjetiva, reconhecemos estruturalmente nesse resto, por analogia 
de cálculo, o objeto perdido. É com isso que lidamos, por um lado, no 
desejo, por outro, na angústia. Lidamos com isso, na angústia, num 
nível logicamente anterior ao momento em que lidamos com isso no 
desejo. (...) Temos aqui o nível da angústia, constitutivo do 
aparecimento da função a. E é no terceiro termo que aparece o $ 
como sujeito do desejo. (LACAN, 2001, p. 179-180). 

  

No conto Os Marginais, parece haver, penso eu, uma incidência da 

angústia na subjetividade de Carlos, o exilado atópico. Pedro Buta, a seu turno, 

poderia até encarnar a dimensão do desejo, a perspectiva daquilo que Freud 

chamou de “suscetibilidade à cultura”, ou seja, ao laço social, ainda que ele 

insistisse que esse enlaçamento acontecesse como um imperativo categórico, 

uma espécie de autoritarismo que faz do entusiasmo político pela atualidade 

angolana a única saída. Assim, passados trinta e cinco anos da revolução, que 

possibilidade haveria para a continuação da amizade entre Carlos e Pedro Buta? 

Essa amizade, nascida no campo do engajamento político e por ele nutrida, seria 
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imaginável em um contexto de atopia, ou seja, de desengajamento de Carlos e 

de sua constatação crítica das contradições revolucionárias?  

Minha hipótese é que Carlos esteja vivenciando um doloroso processo de 

desidentificação subjetiva, ou seja, que ele não esteja mais sustentado por uma 

rede de valores simbólicos e imaginários do estofo da revolução; que ele seja 

vivenciado como uma irrupção da angústia, esse afeto que, para Lacan, é aquilo 

que não engana; enfim, que Carlos esteja elaborando um trabalho de luto, 

decorrente da perda do objeto, a utopia; que esse trabalho esteja em curso, que 

ele oscile entre a angústia do trauma e a simbolização; que ele não possa ser 

interrompido por nenhum argumento externo que não respeite sua lógica 

interna de significação.  

Por outro lado, Pedro Buta seria uma espécie de censor, uma espécie de 

função do supereu nacionalista e xenófobo, que propõe o retorno a Angola de 

seu amigo em exílio como única oportunidade de laço social ou de tentativa de 

curar as feridas abertas pelo acúmulo das suas frustrações históricas. Essas 

cogitações conduzem-me a propor que é justamente como um sujeito atópico e 

em exílio que Carlos tenta encontrar uma saída para sua angústia, que é com 

essa escolha que ele tenta haver-se com os seus traumas, sendo nesse contexto 

que ele enseja se pôr em circulação, ou seja, reabilitar-se a novas perspectivas 

de laço social, de uma conexão com o outro da coletividade e o Outro da 

linguagem. 

Para tanto, recorrerei aos textos de Freud sobre a guerra, priorizando a 

diferença entre a neurose traumática e a neurose de transferência. Esses textos 

são relevantes para a análise do contexto histórico do conto, cujas personagens 

viveram as adversidades das guerras angolanas. A diferença estabelecida por 

Freud entre luto e melancolia será também utilizada. Em linhas gerais, o luto é 

a experiência de simbolização da perda do objeto, ao passo que, na melancolia, 

não há exterioridade objetal, e o sujeito sofre de si mesmo. Isso será relevante 
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uma vez que intenciono  propor que Carlos situe-se subjetivamente entre os 

dois registros, ou seja, que esteja imerso em uma pulsão autoerótica, cínica, 

pessimista, cética com relação ao Outro da cultura e do laço social do passado, 

mas que, por outro lado, esteja implicado em um processo de elaborações 

significantes que o reabilitem para novas perspectivas de enlaçamentos.   

Também de Freud tomaremos a formulação de “narcisismo das 

pequenas diferenças”, termo empregado pela primeira vez em seu texto O Tabu 

da Virgindade, retomado posteriormente no ensaio O Mal estar na civilização, 

através do qual pôde avançar a hipótese de que o mais elementar dos afetos 

humanos, o ódio destrutivo e mortífero contra o outro, instrumento de defesa 

do eu contra as ameaças do ambiente e da cultura, como pulsão sublimada pelas 

necessidades da convivência preservadora do todo, está apenas em latência. 

Esse ódio espreita qualquer contexto de luta política e de afirmação 

contundente dos valores grupais frente a outro grupo, para que ecloda em toda 

sua virulência mortífera e autoerótica: “Evidentemente não e fácil aos homens 

abandonar a satisfação dessa inclinação para a agressão. Sem ela, eles não se 

sentem confortáveis.” (FREUD, 2005d, p. 118).  

Enfim, o mal-estar freudiano é fruto da renúncia instintual por parte do 

sujeito. O mal-estar, de fundo civilizatório, pode regredir para o narcisismo da 

pequena diferença, de fundo destrutivo. Na vertente da melancolia, essa 

diferença aproxima-se do conceito de angústia de Lacan, por ser um retorno a 

um narcisismo primário, sem catexia, ou seja, sem investimento objetal. A 

angústia não possui um objeto preciso, ao contrário do desejo, que elege um. Ela 

é um sinal, não um sintoma, o que não lhe confere status de uma neurose de 

transferência. Para Freud, “nas neuroses traumáticas e de guerra, o ego humano 

defende-se de um perigo que o ameaça de fora ou que está incorporado a uma 

forma assumida pelo próprio ego.” (2005b, p. 217).  
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O sinal é apenas afeto, ele mantém o sujeito suspenso, sinalizando que 

algo na subjetividade está carente de significação, ou seja, não há uma 

conversão sintomática, como na neurose de transferência, na qual tenha 

operado, por meio da metáfora, uma primeira simbolização, de que o sintoma é 

portador. O sintoma constitui-se, de fato, em uma elaboração que já recorreu 

aos recursos da linguagem para localizar um mal-estar; ele inaugura a 

possibilidade de o sujeito barrado lançar-se no desejo, pela identificação de um 

objeto, segundo a concepção de Lacan:  

 

A angústia é esse corte – esse corte nítido sem o qual a presença do 
significante, seu funcionamento, seu sulco no real, é impensável; é 
esse corte a se abrir, e deixando aparecer o que vocês entenderão 
melhor agora: o inesperado, a visita, a notícia, aquilo que é tão bem 
expresso pelo termo “pressentimento”, que não deve ser entendido 
como o pressentimento de algo, mas também como o pré-
sentimento, o que existe antes do nascimento de um sentimento. 
(2001, p. 88). 

 

Carlos, situando-se entre angústia e desejo, localiza, sim, e 

conscientemente, seu objeto perdido, a utopia marxista-leninista abandonada 

pelo partido MPLA. Mas angustia-se diante da impossibilidade de fazer valer 

esse ponto de vista. A angústia de Carlos é expressa, também, pelos pontos de 

vistas do narrador e de Pedro Buta, que o apresentam como alguém que porta 

sinais evasivos de descontinuidade no corpo e no discurso, como se a 

personagem estivesse apenas ensejando, no discurso direto, uma possibilidade 

de significação da sua experiência traumática, mas que essa ainda não se 

encontre satisfatoriamente simbolizada.  

Meu objetivo será, portanto, ler o trauma de Carlos como experiência 

cuja significação está em processo. As vicissitudes das perdas acumuladas, dos 

golpes ideológicos sentidos tão profundamente, ainda possuem uma atualidade 

que os inserem no registro da melancolia e do luto, isto é, da elaboração em 

devir. Destaco, do próprio conto Os Marginais, o significante fratura insidiosa, 
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uma formulação que, a meu ver, é um ato de nomeação tanto da experiência 

traumática de Carlos, quanto do processo de sua simbolização. Pretendo cernir 

em minha leitura uma poética da fratura, apontando na materialidade textual 

alguns efeitos de quebra e ruptura.  

 

3. O trauma de Carlos: entre o histórico e o íntimo 

O conto Os Marginais poderia ser tomado como a história de uma dívida 

de cuja existência o devedor, Carlos, nem mesmo suspeita: ele fora salvo por 

Pedro Buta quando este, integrando uma comissão do MPLA que buscava 

identificar os golpistas apoiadores de Nito Alves contra Agostinho Neto, exigiu 

que fosse suprimida uma menção ao seu nome na fala de um dos depoentes 

revoltosos. Além disso, Pedro era testemunha de que o amigo não havia tomado 

parte na intentona, pois ele havia passado, em sua casa, a noite que antecedera 

o golpe. Pedro nunca revelou ao amigo o fato de haver suprimido a menção ao 

seu nome, talvez por desejar que Carlos se sentisse em dívida com a vertente 

social-democrata MPLA não por um motivo pessoal, mas ideológico. No entanto, 

o conto de Melo ressalta a concatenação entre o histórico e o íntimo. A despeito 

de seus campos opostos no interior do MPLA, Carlos e Pedro mantiveram a 

amizade ao longo de trinta e cinco anos da história angolana, desde 1974, na 

independência do país, até a instalação de MPLA no poder, passando pelas 

guerras civis protagonizadas, principalmente pelo MPLA e o UNITA, pelo 

processo de pacificação do qual as eleições presidenciais de 1992 pareceram 

emblemáticas, estendendo-se até 1998, quando eclode a guerra entre os dois 

partidos, a qual só terminaria em 2002.  

Sabemos que a estrutura do conto se propõe revisitar história, 

revelando-nos personagens engajados no processo político em sua atualidade 

ambivalente e contraditória, pelo ponto de vista de Carlos: “A maka é que a 

história não é linear, porra nenhuma! Se não, ela não seria sujeita, 
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periodicamente, a tantas revisões.” (MELO, 2013, p. 153) A nova história parece 

ser a motivação de João Melo, método a partir do qual uma história íntima se 

converte na enunciação de um sujeito que revisita o cânone historiográfico e o 

desestabiliza em sua autoridade narrativa. João Melo faz ao leitor 

contemporâneo a seguinte pergunta: e se os heróis e vilões da história 

escancarassem suas intimidades e nos contassem a história a partir desse ponto 

de vista?  

A intimidade se abre, pois, para nos mostrar dois sujeitos em plena 

relação dialética, sustentando posturas argumentativas a respeito dos eventos 

históricos. Paralelamente à revisão dos eventos históricos, são mencionados 

eventos da história particular que cada um viveu com outros sujeitos: no caso 

de Pedro Buta, como ele se relacionou com seus pares políticos, os apoiadores 

do presidente António Agostinho Neto, traindo a própria causa em favor de 

salvar a vida de Carlos, engajado na intentona orquestrada por Nito Alves. Pedro 

é mostrado aqui como um anti-herói, violador do papel político coerente em 

nome de um interesse pessoal.  

Carlos, por sua vez, apresentara, no passado, alguma coerência, 

passando por reveses íntimos sem se questionar ideologicamente. Um fato que 

poderia tê-lo feito relativizar seu pertencimento ideológico marxista seria a 

partida da mulher e da filha. Esta se mostrara indiferente à situação política de 

Angola, indo embora do país para Portugal, em busca de um lugar onde visse 

“crescer o filho como uma criança normal”. (MELO, 2013, p. 148). Ora, sabe-se 

o quanto uma perda amorosa pode desestabilizar um sujeito. Quanto a Carlos, 

se foi a política a lhe tirar a família, foi também a política a lhe oferecer as 

justificativas para, à época, compreender e aceitar a perda. Em nome do amor e 

da paternidade, Carlos não fora capaz de rever sua ideologia, ao contrário do 

que fizera Pedro Buta para com a amizade entre os dois. Talvez essas feridas 

irrompam no presente de Carlos, mal suturadas. 
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O narrador não explora esse fato. Ele é apenas narrado como uma 

consequência do engajamento de Carlos no passado. Por outro lado, as 

frustrações históricas são enfatizadas: o repúdio de Carlos contra as concessões 

que o MPLA fez paulatinamente às ideias neoliberais, a queda do muro de 

Berlim, o questionamento da teleologia do progresso de Karl Marx: experiências 

brutais vividas pelo velho combatente como uma fratura insidiosa. No entanto, 

se quisermos levar em conta um fato não explorado na economia psíquica de 

Carlos, a partida da mulher e da filha, será possível fazê-lo considerando que, 

no texto, é como se ele tivesse sido silenciado, referido como simples menção 

ao passado, e abordando-o como um possível trauma, latente no próprio texto. 

Sim, mulher e filha, tão logo mencionadas, são eclipsadas do texto, da própria 

memória de Carlos, da voz do narrador! Já não seria pouco dizer que Carlos 

perdera o herói Marx, em sua função simbólica do Pai. Seria menos pouco ainda 

dizer que perdera mulher e filha. A abordagem do inconsciente é a daquilo que 

está velado, mas não ausente. Talvez essa seja uma experiência, negligenciada 

por Carlos no instante de seu transcurso, mas que, no tempo da enunciação, o 

da atualidade da sua vida de exilado, atue como uma moção pulsional que 

corrobore a angústia.  

Acredito que, a par do histórico estruturante do universo narrado, o 

íntimo das personagens antagônicas emerja enquanto moções pulsionais do 

trauma. Os eventos íntimos, então, influenciariam em Carlos, sua atopia, em 

Pedro, seu continuísmo e complacência. Em latência no texto, é da perda do laço 

afetivo que trata, daquilo que, em psicanálise, se define enquanto amor 

transferencial. Parece ser menos convencer um ao outro de suas visões de 

mundo atuais aquilo que incita Carlos e Pedro, do que uma demanda de amor, 

um fingimento imaginário de possuírem aquilo que não se podem oferecer. A 

propósito, “amar é dar o que não se tem, a alguém que não o quer”, diria Lacan.  
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4. O corpo esburacado de Carlos: sinais de angústia 

Como já dissemos, Carlos parece resoluto em suas afirmações e 

questionamentos, ele desacredita totalmente na possibilidade de Angola viver, 

no tempo da enunciação, ou seja, o ano de 2010, em que se passa o encontro de 

Carlos com Pedro Buta, um momento de oportunidades para os angolanos. Ele 

não acredita que a social-democracia tenha conseguido neutralizar os 

insucessos da política de matriz socialista. Denuncia em plena consciência o fato 

de os combatentes angolanos não terem passado de joguetes nas mãos dos 

países envolvidos na Guerra Fria, identifica a história como jogo em que o poder 

se exerce pelo poder.  

No entanto, esse discurso aparentemente articulado, que revê o passado, 

analisa-o, essa fala que segue a cadeia do significante, em processo de 

significação, são relativizados por sinais corporais da angústia, entre os quais a 

ausência de emoção, que pontua sua voz quando critica as oportunidades atuais 

da vida em Angola: “Este respondeu-lhe brutalmente, mas sem qualquer 

emoção na voz: - Oportunidades? Que oportunidades? E para fazer o quê com 

essas oportunidades? (MELO, 2013, p. 150) A frieza da resposta, sem uma 

modalização da entonação, marca uma afetação na linguagem, como se não 

houvesse uma aposta de Carlos no mundo. A ausência de aposta é peculiar do 

discurso de sujeitos traumatizados que ainda agem e falam sob a atualidade do 

trauma vivido, numa espécie de presentificação do susto provocado pelo 

choque. É como se, no espectro dessa violência, atuasse ainda um silêncio da 

carência de significação. Numa outra passagem do conto, mais uma vez chama 

atenção a ausência de sentimentos na voz de Carlos, agora na visão de Pedro 

Buta: “O que mais perturbou Pedro Buta não foi a brutalidade daquelas palavras 

de Carlos Dias, mas, sobretudo, o facto de ele as proferir de maneira 

aparentemente desapaixonada, sem levantar a voz” (MELO, 2013, p.151).  
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Aqui o emprego do advérbio aparentemente adverte o leitor de que 

talvez Carlos estivesse, sim, muito implicado emocionalmente em seu discurso, 

o que pudesse ter escapado, talvez, à escuta de Pedro. Essa ausência aparente 

de pathos talvez possibilite ouvir em sua fala ecos do discurso atópico, ou seja, 

de um sujeito potencialmente cético, cínico. Essa leitura corroboraria a que 

venho fazendo, pois revela igualmente a ironia de Carlos em face do trauma. 

Ora, a ironia é uma operação discursiva pela qual o sujeito que exercita o laço 

social com o Outro da linguagem; ela é uma aposta no campo do Outro, de quem 

o sujeito espera o reconhecimento de seu discurso. Mas é também seu avesso, 

fala esburacada, fratura, escritura, o que se escreverá.  

Logo, isso reforça a hipótese de que Carlos tenha feito avanços em seu 

processo de significação do trauma. Porém, concomitantemente, este ainda lhe 

soa vazio de sentido, como angústia atualizada no próprio instante da 

enunciação. Ora, é sabido que uma experiência traumática, mesmo no discurso 

de sujeitos já bem articulados, pode, ainda, fazer irrupções na cadeia associativa 

de significantes. Desse modo, é inconteste afirmar que, no processo de 

formalização da fala de um sujeito sobre seu trauma, o significante pode não 

deslizar em algum momento, não se associar a outro, o que provoca uma 

hiância, silêncio. A reedição do trauma acontece justamente nesse intervalo, 

cuja duração dependerá da resposta de cada sujeito.  

Em seguida, a ironia cede lugar a uma nova sensação de perda de 

referências, ou seja, as garantias simbólicas (o engate de Carlos em uma cadeia 

significante) e os valores imaginários (sua oposição ou aderência ao outro do 

laço social) são suspensos. Carlos é novamente invadido por uma sensação de 

vazio, vazio esse onde o corpo não se conecta com o espaço e o tempo, isto é, 

com a sua própria enunciação, com a sua narratividade, com seu processo de 

significação da experiência traumática narrada a Pedro Buta. O corpo de Carlos 

é o lugar onde se crava esse esburacamento: 
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os olhos inócuos fixos num ponto qualquer do horizonte, vago e 
distante, como se, escolhido ao acaso por um casting a que não 
concorrera, estivesse a ler um discurso fúnebre escrito por terceiros 
para alguém que lhe era total e perfeitamente desconhecido. (MELO, 
2013, p. 151). 

 

Um índice característico da economia psíquica do trauma comparece 

nessa passagem. O que caracteriza o trauma é a invasão, experimentada no 

corpo, de algo imprevisto e opaco. Trata-se de algo, como diz Freud (2005b), 

que, num átimo, força o eu do sujeito a assumir um papel numa cena violenta e 

abrupta, como ocorre nos contextos de guerra, assim como em todos os eventos 

em que o sujeito é invadido por um Outro percebido por ele como aniquilador.  

Essa sensação de ser tomado de assalto é também experimentada por 

Carlos durante seu sono, o que sugere a produção de sonhos repetitivos que 

reproduzem a experiência traumática. A repetição é o meio pelo qual o 

inconsciente ainda se vê como uma presa do trauma, ela é o sinal atualizado de 

uma angústia ainda não simbolizada. É justamente como uma perturbação do 

eu, no espaço noturno do sono, que Carlos reavalia sua experiência histórica. 

Ele refere-se a uma sensação que [lhe] assalta todas as noites. (MELO, 2013, p. 

155)  

E é esse mesmo olhar vago que Carlos tem no final do conto. Na 

passagem, Pedro Buta o confronta a respeito da pertinência de se permanecer 

isolado, longe de um projeto coletivo. Carlos não responde, o que indica que ele 

ainda não possa situar-se, a não ser no espaço do ensimesmamento. Não 

responder a Pedro é indicativo de uma desconexão de Carlos com o campo do 

Outro, da linguagem e do laço social coletivo. Esse mutismo diz algo sobre a 

impossibilidade em que Carlos se encontra de reabilitar-se para os 

enlaçamentos coletivos. A cadeia significante, articulada no diálogo final, fica 

hiante, à espera de uma fala, carente de sentido e de significação: “Carlos Dias 
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não respondeu. Na realidade, tinha deixado de escutar o que Pedro Buta dizia. 

Os seus olhos estavam fixos nas águas silenciosas do Sena (...)” (MELO, 2013, 

p.166) 

A única reação esboçada por Carlos é um pensamento violento e 

destrutivo, uma espécie de quase-passagem ao ato. A passagem ao ato, em 

psicanálise, refere-se a atitudes destrutivas, através das quais o eu, sem ter feito 

elaborações simbólicas de um luto, de uma frustração, de uma perda, reage 

destrutivamente contra seu próprio físico: “Aquela tarde, em Paris, estava 

particularmente amena. Contudo, Carlos tinha uma vontade brutal e 

inexplicável de estilhaçá-la em mil pedaços, tingindo-a violentamente de 

sangue.” (MELO, 2013, p. 166) 

Esse desfecho parece corroborar a tese que vimos defendendo: Carlos 

faz suas elaborações, mas ainda é surpreendido pela repetição non-sense de seu 

trauma. Ele ainda necessita, do ponto de vista subjetivo, de tempo para elaborar 

a experiência traumática. Sua reconexão com o outro, sua reabilitação para 

novos laços coletivos, sua abertura para conceber o coletivo em moldes 

diversos dos que aqueles concebidos no passado, não podem, definitivamente, 

se dar como um imperativo categórico, de que Pedro é representativo, ou como 

uma tabula rasa, que motiva o pensamento de Carlos. Com efeito, ele ainda está 

às voltas com sua fratura insidiosa.  

5. Carlos X Pedro Buta: o inconsciente e o supereu nacionalista 

A fratura insidiosa de Carlos, que se instalou surpreendentemente em 

sua subjetividade, esburaca-lhe o corpo, cujos sinais são índices de uma 

angústia sem objeto. Lacan dirá que o inconsciente é o tesouro dos significantes. 

O discurso do inconsciente somente pode irromper pela incidência do Outro da 

castração. O outro da castração está encarnado pela lei. A lei como outro vem 

para castrar o eu em sua tendência totalizante. A penetração paulatina da 

política socialdemocrata não representa, no ponto de vista de Carlos, algo que 
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garanta a felicidade do sujeito, como propaga a si mesma essa ideologia a que 

Pedro aderira.  

O outro da lei que castra, por interditos, autoriza, ao mesmo tempo, o 

sujeito a se situar numa posição de desejo, conferindo-lhe uma identidade, uma 

unidade da qual o corpo é o emblema. O que Carlos não consegue conceber é 

essa autorização por parte da socialdemocracia. A economia de mercado talvez 

apenas retire o sujeito da carência para estimulá-lo em um excesso mal 

distribuído. Parece ser isso o que Carlos denuncia ao chamar os antigos 

“libertadores” de “gestores dos grandes grupos econômicos”. Nem a carência 

nem o excesso se podem constituir como uma falta. A falta lança o desejo. Carlos 

sente as mudanças no interior do marxismo-leninismo ou como carência de 

princípios ou como excesso de uma ideologia contrária à sua. Esse embate é o 

que o leva a localizar não uma falta, pois a falta propicia ao sujeito viver a 

ausência do objeto perdido através da eleição de novos objetos, ou seja, criando 

metonímias e metáforas de desejo.  

Para a psicanálise, é somente quando o sujeito vive a frustração da perda 

do objeto como experiência da castração fundante da falta, que se criam as 

condições para a existência do discurso do inconsciente. E desse tesouro de 

significantes, brotam, metonímica e metaforicamente, os objetos transicionais. 

Essa é a premissa para o lançamento do desejo. Ora, o que ocorre a Carlos pode 

ser encarado como uma abertura do inconsciente, pois, afinal, ele está em 

processo de ressignificação, está fazendo outros laços sociais como exilado na 

França, laborais e afetivos. No entanto, há um retorno do trauma quando se 

trata de pensar em Angola. É nesse sentido que se pode dizer que, como 

traumatizado, o inconsciente de Carlos ainda está ocluso.  Seria preciso, como 

diria Lacan, introduzir a presença do mestre em seu discurso para que o 

inconsciente aflore, por meio de uma conversão sintomática ou uma 

transferência.  
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Seu discurso ainda se produz como um rudimento de inconsciente, como 

uma reação autoerótica de traumatizado. É verdade, como dissemos, que ele 

circula entre os significantes, mas seu processo de elaboração do luto é 

repetidamente interrompido pela irrupção do sem-sentido do trauma. O 

intervalo, com sua duração lógica própria, é que deve ser levado em conta para 

sua economia psíquica. Pedro Buta, por sua vez, usa de todos os meios retóricos 

para fazer com que Carlos adira à avaliação positiva de um retorno a Angola. Ele 

encarna não um ideal de supereu com que Carlos possa identificar-se, mas um 

supereu ideal, com fortes conotações xenófobas e nacionalistas. Além disso, ele 

não concebe outra possibilidade de laço social que não se dê fora da esfera do 

grupal.  

Pedro Buta é a própria encarnação do aniquilamento do inconsciente: o 

que dizer da sua postura quando decide, mesmo depois de tantos anos, não 

revelar a Carlos que ele lhe tirara da prisão política, na época do golpe de Nito 

Alves?  Esse segredo representa uma espécie de resistência contra os conteúdos 

inconscientes, ele reprime a eclosão de um conhecimento sobre a vida e a morte, 

sobre o amor e ódio envolvidos em sua atitude de salvar a pele de Carlos. O 

segredo, móbile do inconsciente, o é apenas como véu posto sobre um saber da 

morte e da vida, velando-o, criando uma falta que o deixa velado, logo, em 

condições de ser trazido da latência à revelação. Pedro, além de dar uma função 

distinta ao segredo, vai ainda mais longe em sua tentativa de bloquear o 

discurso inconsciente do amigo, único meio que ele teria para a elaboração de 

seu trauma: 

 

Finalmente, dava-se conta da profunda inutilidade de todas as 
certezas absolutas que, apesar de tudo, tinham feito mover a história 
até àquele momento em que tentava convencer o amigo a esquecê-la 
ou, pelo menos, a pôr sobre ela um véu opaco e espesso, 
alegadamente impermeável (MELO, 2013, p. 150).  
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Enfim, Pedro Buta age como em uma contratransferência analítica. Ele 

projeta sobre Carlos suas verdades e seus semblantes, bloqueando o acesso ao 

inconsciente. Pela insistência de Pedro, o objeto perdido de Carlos não pode 

nem mesmo surgir do inconsciente com mais contorno. Quanto a esse objeto 

cair, isso só seria possível num momento posterior à sua localização no 

inconsciente. Esse momento seria uma espécie de travessia do trauma, ainda 

que restassem do processo algumas vicissitudes do trauma em repetição.  

6. Uma poética da fratura 

Uma das grandes questões debatidas pelos dois amigos é o rompimento 

do laço que ligava Carlos a Angola enquanto um projeto político e de vida 

coletivo. Ele é cético e pessimista com relação a um projeto de nação angolana 

inserido no contexto atual da geopolítica socialdemocrata. Para ele, tanto as 

concessões feitas historicamente pelo MPLA a essa ideologia, quanto a queda do 

regime nos países comunistas, são uma atitude de subserviência vil diante das 

potências ocidentais. Carlos refere-se aos antigos engajados no processo político 

de Angola usando o pronome “eles”. Pedro critica severamente essa postura 

individual do amigo: “Quando foi, então, que o “nós” se cindiu? Quem são os 

culpados por essa fratura insidiosa, que esvaziou o sonho coletivo e instaurou 

novamente o “eles”?” (MELO, 2013, p. 165) 

Um evento insidioso revela-se surpreendentemente, levando o sujeito a 

experimentar sua incidência com espanto, susto e a sensação de ter sido 

trapaceado pelo acaso.  O susto é o primeiro sinal indicativo da angústia. 

Embora as fraturas que acometeram Carlos tenham oferecido algum grau de 

previsibilidade, pois se tratava de fatos construídos dentro de um processo 

político e histórico, ele sente que elas incidem sobre sua subjetividade e sua 

carne de modo insidioso.  

De fato, a noção de evento, acontecimento ou fato, inseridos em uma 

narratividade histórica nexo-causal, é completamente estranha à economia do 
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trauma. O acontecimento é esvaziado de sua enunciação, de seu tempo e seu 

espaço, de suas condições de produção discursiva, para ser interpretado como 

algo desconexo e sem-sentido. Qualquer evento de uma trama subjetiva e 

histórica está potencialmente à espera de ser percebido, por um sujeito, como 

traumático. Na economia do trauma, não há evento, nem fato, nem 

acontecimento. Nada acontece além do puro acaso de uma vicissitude. Pois essa 

fratura insidiosa referida por Pedro revela sua própria indagação sobre o 

momento exato, o átimo em que ela se tenha produzido. Pedro acredita que 

todos os eventos tenham sido preparados e anunciados por um contexto 

político inelutável de alianças e concessões ideológicas. A historicidade a que se 

aferra Pedro para dar sentido aos fatos não comparece na significação de Carlos.  

Na materialidade textual do conto Os Marginais são empregados vários 

recursos formais que chegam a constituir uma poética da fratura. Em primeiro 

lugar, no plano narrativo. O discurso do narrador, dotado de muita onisciência, 

transmite ao leitor a sensação de estar eclipsado pelo diálogo. Longas falas e 

réplicas permitem ao leitor entrar vivamente no calor de um debate, até mesmo 

de um colóquio político-sentimental. Quando ele retoma a narração, exige um 

esforço para se abandone o registro direto.  

Uma terceira fratura é a da história, contada a partir do ponto de vista de 

um traumatizado, às voltas com sua subjetividade esburacada. Nos Diálogos 

sobre a Nova História, Duby, comparando a historiografia com a trama de uma 

cortina pendurada, dirá que a história acontece no intervalo entre as pregas, 

lugar de insinuação do desejo.  

Outra fratura, também espaço-temporal, está expressa pela imagem da 

margem. Ora, aqui João Melo expande semanticamente a noção de marginal 

histórico.  O marginal histórico, essa espécie de bode expiatório, com identidade 

muito bem demarcada por discursos políticos, transmuta-se num marginal 

subjetivo. A margem existe porque a água cavou uma fratura. E como fazer 
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caber esse excesso traumático, representado, no final do conto, pelo rio Kwanza, 

no exíguo leito do Sena? É a dor imensa que deverá caber nos limites de uma 

simbolização: “Os seus olhos estavam fixos nas águas silenciosas do Sena, que 

corria, modesto e ridículo, diante da imagem caudalosa do Kwanza que não lhe 

saía da cabeça.” (MELO, 2013, p. 166) 

Todas essas fraturas intensificam a violência daquela que mais identifica 

Carlos como um traumatizado: a fratura do seu eu. Como vimos, Freud, em seus 

ensaios sobre a guerra, fala do choque provocado por um eu totalmente 

urgente, impreciso e sem sentido que busca sobrepor-se àquele que está 

sedimentado na experiência identitária e cultural do sujeito. A psicanálise, com 

Lacan, também postula que a identidade apenas se sedimenta após a passagem 

pelo estádio do espelho, ou seja, o momento no qual o sujeito constrói uma 

imagem invertida de si pela percepção do outro, num processo que o leva a 

conquistar a solidez de um eu, do qual a coesão corpórea é a representação. Essa 

construção, de base fantasística, funciona como uma tela que protege o eu das 

ameaças que o sujeito fantasia no Outro, bem como daquelas autodestrutivas, 

regressivas ao narcisismo primário.  

 Na angústia, essa tela imaginária é suprimida, o espelho das 

identificações se quebra; logo, o eu não pode mais se sustentar por sua projeção 

na alteridade do outro, por seus enlaçamentos sociais.  A fratura insidiosa 

incidiu sobre o eu de Carlos, cujas margens estão em descompasso com a 

experiência. Essa fratura ainda é sentida como traumática, como repetição. 

Carlos está em processo de reconstruir sua tela, a fim de, como sujeito 

esburacado, fraturado, reabilitar-se para novos enlaçamentos. Ele está tentando 

migrar da situação de sujeito esburacado para a de sujeito barrado $, isto é, da 

posição de alguém invadido pelo real, migrando da angústia do sem-objeto para 

o desejo do objeto metonímico, do sinal para o sintoma.  
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Definitivamente, a suplência a essa tela esburacada necessita contar com 

um tempo para o trabalho de simbolização do objeto. A essa tela esburacada 

não se pode sobrepor, arbitrariamente, o véu espesso e opaco do ponto de vista 

de Pedro. A contratransferência de Pedro, a esse ponto, deixa de ter a função de 

criar um vínculo de amor, motor da entrada em análise, para se tornar em um 

entrave analítico, que estimula Carlos a mergulhar em seu trabalho do 

inconsciente. Por falar em mergulho, o ponto de vista de Pedro contrasta com o 

do narrador. Este, sim, tem consciência de que a maka é mais profunda do que 

qualquer ideologia (MELO, 2013, p. 161).  

A maka, sinônimo de discussão no português angolano, indica que a 

análise de Carlos já está desencadeada. No entanto, como luto do objeto, ela é 

interrompida em sua cadeia associativa pela repetição do trauma, pela irrupção 

de novas moções de angústia e melancolia. O exílio, lugar de novas modalidades 

de laço e de ressiginificação dos laços do passado, é uma experiência analítica, 

uma aposta no campo do Outro, campo da cultura e da linguagem por 

excelência. A profundeza do mergulho de Carlos é operada por confrontos com 

o núcleo do trauma: o corpo. Carlos está às voltas com a fratura insidiosa que 

sentiu na pele, na carne: sim, ele está aberto à alteridade, longe da simbiose 

nacionalista-marxista, ainda perto de um amigo com quem conflitava em 

relação aos laços políticos que os uniam, mas sem rejeitá-lo categoricamente. 

Ele está na cadeia associativa dos significantes; enfim, ele começava a ter com a 

linguagem uma relação menos epidérmica. (MELO, 2013, p. 154). 
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LITERATURA E EXCLUSA O SOCIAL: 
UMA ANA LISE DOS CONTOS 
MURIBECA, DE MARCELINO 
FREIRE, E TIO, MI DÁ SÓ CEM, DE 
JOA O MELO 

LITERATURE AND SOCIAL EXCLUSION: AN ANALYSIS OF THE SHORT 
STORIES MURIBECA, BY MARCELINO FREIRE, AND TIO, MI DA  SO  CEM, BY 
JOA O MELO 

 

Rondinele Aparecido Ribeiro1 

Luciana Brito2 

 

Resumo: O presente artigo analisa o conto Muribeca, de Marcelino Freire, e o conto Tio, mi dá 
só cem, escrito por João Melo. É necessário assinalar que nossa postura acolheu as conjunções 
motivadas pelos trânsitos existentes entre os países de Língua Portuguesa.  Desse modo, a 
leitura dos textos revela a preponderância do espaço urbano, captado pela ficção como 
consequência do problemático processo de urbanização de países periféricos situados no 
contexto de capitalismo avançado. Com isso, a literatura confirma sua vocação em se constituir 
como um espaço privilegiado que possibilita estabelecer profundas reflexões sobre as 
desigualdades sociais que emergem como traço constitutivo de países com um passado colonial. 

Palavras-chave: Marcelino Freire; João Melo; Conto; Exclusão, Violência. 

 

Abstract: This article analyzes the short story Muribeca, by Marcelino Freire, and the short 
story Tio, mi dá só cem, written by João Melo. It is necessary to point out that our position 
embraced the conjunctions motivated by the existing transits between the Portuguese-speaking 
countries. Thus, reading the texts reveals the preponderance of urban space, captured by fiction 
as a consequence of the problematic urbanization process of peripheral countries located in the 
context of advanced capitalism. Thus, the literature confirms its vocation to constitute itself as 
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a privileged space that makes it possible to establish deep reflections on the social inequalities 
that emerge as a constitutive feature of countries with a colonial past. 

Keywords: Marcelino Freire; João Melo; short story; Exclusion, Violence. 

 

1. Introdução 

Ao apresentar os contornos responsáveis por ditar a existência do 

processo de exclusão na sociedade brasileira, Regina Dalcastagnè e Laeticia 

Jensen Eble (2017) salientam que essa mazela social não se constitui apenas 

como um processo econômico, mas também se estende a inúmeros aspectos 

cotidianos do brasileiro, perpassando o social, o político, o cultural e o afetivo 

dos indivíduos excluídos dos espaços institucionalizados de poder e dos 

espaços onde se efetivam a cidadania. Para essas autoras, as manifestações 

artísticas, ao representarem situações calcadas nessa vertente, revelam traços 

de reflexão e de posicionamento  

 

sobre as profundas desigualdades sociais que marcam esse país e 
que se traduzem em violências de todo o tipo, da exclusão física à 
humilhação diária de integrantes de grupos marginalizados, 
passando ainda pelo não reconhecimento da força e da beleza de 
suas manifestações artísticas (DALCASTAGNÈ; EBLE, 2017, p. 11). 

 

O ponto de vista das estudiosas revela que as manifestações artísticas se 

notabilizam pela constituição de um espaço institucionalizado para contribuir 

com a transformação da sociedade. Nesse sentido, destaca-se a legitimidade 

conferida à literatura como uma arte efetivada pelo discurso capaz de 

mimetizar o cotidiano vivido, tomando como parâmetro a realidade próxima na 

qual o leitor está inserindo.  

Embasado nas prolíficas considerações de Antonio Candido (2003), é 

importante destacar as potencialidades das manifestações artísticas em se 

constituírem como uma manifestação discursiva complexa capaz de edificar e 
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humanizar o homem, sobretudo por possibilitar a experimentação de uma 

realidade, muitas vezes, alheia às experiências cotidianas.  

Com efeito, a literatura, vista sob essa perspectiva, torna-se um agente 

cultural fértil em provocar o homem em sua vivência. Mesmo que num período 

atravessado por inúmeras dificuldades, desafios e percalços responsáveis por 

ameaçar a existência humana, a literatura e outras manifestações estéticas 

mantêm-se com uma carga de vitalidade, sobretudo pela particularidade de 

contarem com traços múltiplos de tendências, de suportes, de escritores, de 

leitores e de receptores. 

Ainda que seja bastante problemático rotular a expressiva produção 

literária brasileira contemporânea, não se pode negar que um dos veios mais 

prolíficos dessa produção mais recente se centra na representação de grupos 

marginalizados. De maneira análoga, a produção literária angolana também se 

volta para esse contexto de exclusão fortemente perpassado pela representação 

da ordem espacial, assinalando a presença de personagens excluídos da 

cidadania. Nesse sentido, não é forçoso compreender que o processo 

catastrófico de urbanização, visto como marca negativa do processo de 

globalização, foi assimilado pela literatura como uma matéria fértil. 

Posto isso, este artigo analisa o conto Muribeca, de Marcelino Freire, e o 

conto Tio, mi dá só cem, escrito por João Melo. É necessário assinalar que nossa 

postura acolheu as conjunções motivadas pelos trânsitos existentes entre os 

países de Língua Portuguesa.  Desse modo, a leitura dos textos revela a 

preponderância do espaço urbano, captado pela ficção como consequência do 

problemático processo de urbanização de países periféricos situados no 

contexto de capitalismo avançado.  
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2. Tecendo alguns fios: a Literatura como representação 

Em Novas Geografias Narrativas, Maria Zilda Ferreira Cury (2007), ao 

delimitar os rumos da ficção produzida no país, destaca que a ficção 

contemporânea está umbilicalmente atrelada ao espaço urbano, fortemente 

perpassado pela vida agitada e violenta, que substituiu o espaço rural. Por isso, 

sobressai, na concepção da estudiosa, a percepção de que a narrativa 

contemporânea se revela como uma representação da cidade como espaço 

desgastado, definido como “metáfora de impossibilidade de reconstituição 

identitária positiva do país” (CURY, 2007, p. 09). 

Nesse sentido, conforme salienta a autora, a cidade assume uma espécie 

de feição performática. Assim, cabe explicarmos que, de modo geral, os autores 

que se propõem a tematizar os efeitos das relações estabelecidas entre os 

diversos grupos sociais incorporaram inovações estilísticas perpassadas pelo 

emprego de cenas rápidas, que podem ser vistas, na definição de Cury (2007), 

como uma espécie de “metáfora da velocidade”. Ademais, não é forçoso 

assinalar a preponderância de uma visão que encara o denominado processo de 

desterritorialização como uma marca dominante da produção ficcional mais 

recente, reveladora de uma situação emblemática em que o espaço social é visto 

como um lócus de embate entre indivíduo e coletivo. O dilaceramento entre o 

eu e o mundo, que é o grande tema das narrativas ao longo da história, exacerba-

se com a ficção contemporânea.  

Pode-se dizer que a produção de Marcelino Freire pode ser tomada como 

exemplo fértil dessa peculiaridade apontada pela estudiosa. Nascido em 1967, 

em Sertânia, Pernambuco, o autor se consagrou como um dos principais 

escritores do país. O conto objeto de nossa análise integra o volume intitulado 

Angu de Sangue. Lançado em 2000 pela  Ateliê Editorial, a maioria dos contos do 

volume foi adaptada  para  o  teatro,  sob  a  direção  de  Marcondes Lima.  
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Sobre a expressividade do título, vale acrescentar que temos uma 

composição por justaposição em que o substantivo “angu” é unido à locução 

adjetiva “de sangue”, criando uma nova palavra. João Alexandre Barbosa (2019) 

explica, no prefácio da obra, que angu, um prato típico nordestino, em contato 

com a cidade, virou um angu de sangue, justamente em virtude desse choque 

com a violência. O livro contém 17 contos marcados pelo emprego de uma 

linguagem perpassada pela melancolia, pela ironia, pela predominância do 

trágico, pela voz de grupos marginalizados dos espaços de representatividade. 

No prefácio da obra, João Alexandre Barbosa (2019) ainda destaca a 

forte presença da oralidade como um traço constante no conjunto de contos. Em 

Muribeca, primeiro conto da coletânea, esse traço estilístico se faz presente. 

Narrado em primeira pessoa por uma personagem marginalizada, o conto 

representa perfeitamente o traço da velocidade apontada por Cury (2007). Por 

meio da voz de uma personagem que depende do lixão para sobreviver, somos 

levados, graças a um forte tom de desespero e angústia, às dúvidas e 

argumentações de uma representante de um segmento social marginalizado 

diante da possibilidade de desativação do lixão3, local de onde provém o 

sustento de várias famílias: 

 

Lixo? Lixo serve pra tudo. A gente encontra a mobília da casa, cadeira 
pra pôr uns pregos e ajeitar, sentar. Lixo pra poder ter sofá, 
costurado, cama, colchão. Até televisão. 

É a vida da gente o lixão. E por que é que agora querem tirar ele da 
gente? O que é que eu vou dizer pras crianças? Que não tem mais 
brinquedo? Que acabou o calçado? Que não tem mais história, livro, 
desenho? 

E o meu marido, o que vai fazer? Nada? Como ele vai viver sem as 
garrafas, sem as latas, sem as caixas? Vai perambular pela rua, 
roubar pra comer? 

 
3 Localizado em Jaboatão dos Guararapes, região metropolitana de Recife, o lixão da 
Muribeca foi desativado em 2009.  
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E o que eu vou cozinhar agora? Onde vou procurar tomate, alho, 
cebola? Com que dinheiro vou fazer sopa, vou fazer caldo, vou 
inventar farofa? (FREIRE, 2019, p. 23). 

 

O trecho transcrito evidencia as incertezas da personagem diante da 

situação de eliminação do lixão, visto por ela como um espaço que lhe garante a 

sobrevivência. Temos, aqui, dois grandes problemas existentes em quase todos 

os municípios brasileiros e que estão interligados. A presença dos lixões a céu 

aberto, uma mazela de ordem ambiental, e o grande número de brasileiros que 

vivem nesses lixões como catadores, uma das mais insalubres e indignas 

atividades econômicas humanas. Para resolver o problema dos depósitos de 

lixo a céu aberto, o Congresso Nacional aprovou, em 2010, uma lei instituindo 

uma política nacional para os resíduos; e o Ministério do Meio Ambiente, por 

sua vez, determinou que os municípios deveriam criar aterros sanitários e 

iniciar a coleta seletiva. Com a desativação de uma quantidade considerável de 

lixões, um novo problema se impõe, ou seja, como promover a inclusão social 

dos catadores, sendo que é o único trabalho que sabem desenvolver. Contudo, 

notamos a ausência de políticas públicas promissoras para migrar os catadores 

do trabalho insalubre para uma estrutura digna e segura.  

No decorrer da narrativa, a personagem destaca que, além do lixão 

corresponder ao meio de sustento, seja por meio de gerar a possibilidade de 

renda e pelo fato de se constituir como uma fonte de alimentos, também se 

notabiliza por se estabelecer como farmácia e habitação, o que pode ser 

constatado por meio do trecho a seguir, que revela a preponderância de um tom 

bastante afetivo empregado pela personagem ao se dirigir ao espaço: 

 

Não pense que é fácil. Nem remédio pra dor de cabeça eu tenho. 
Como vou me curar quando me der uma dor no estômago, uma 
coceira, uma caganeira? Vá, me fale, me diga, me aconselhe [...]. 

Por exemplo, onde a gente vai morar, é? Onde a gente vai morar? 
Aqueles barracos, tudo ali em volta do lixão, quem é que vai levantar? 
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Você, o governador? Não. Esse negócio de prometer casa que a gente 
não pode pagar é balela, é conversa pra boi morto. Eles jogam a gente 
e num esgoto. Pr’onde vão os coitados desses urubus? A cachorra, o 
cachorro? (FREIRE, 2019, p. 24). 

 

São trabalhadores humildes que encontram na atividade de catadores a 

única alternativa para vencer o desemprego, a falta de escolaridade e 

qualificação profissional e a pobreza extrema. Se para a maior parcela da 

sociedade os lixões são espaços tidos como insalubres e, por consequência, 

desvalorizados, para os catadores é o único meio de sobrevivência, daí o valor 

conferido ao espaço, conforme apresentado no trecho acima. A pesquisadora 

Dirce Koga, ao defender a atenção que merece ser dada ao território/espaço em 

que a desigualdade e a injustiça social são presentes, tendo em vista que os 

limites são bem maiores que as possibilidades em área, afirma: 

 

Em contextos de fortes desigualdades sociais, de tendências à 
focalização cada vez mais presentes nas propostas de políticas 
sociais, o território representa uma forma de fazer valer as 
diferenças sociais e culturais que também deveriam ser 
consideradas nos desenhos das políticas públicas locais. É nesse 
sentido que a referência territorial pode significar não somente as 
expressões mais imediatas e concretas das realidades vividas como 
também conter elementos aparentemente invisíveis, mas 
significativos, que dizem respeito aos valores, sentimentos, 
perspectivas que rodeiam as vidas das populações. (KOGA, 2003, 
p.47). 

 

Regina Dalcastagnè (2012) salienta que “a literatura acompanhou a 

migração para as grandes cidades, representando de modo menos ou mais 

direto as dificuldades de adaptação, a perda dos referenciais e os problemas 

novos que foram surgindo com a desterritorialização” (DALCASTAGNÈ, 2012, 

p. 109- 110). Ademais, para a autora: “o espaço da narrativa brasileira atual e 

essencialmente urbano, isto é, é a grande cidade, deixando para trás tanto o 

mundo rural quanto os vilarejos interioranos” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 110). 
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Nesse sentido, o conto se insere como um legítimo representante dessa 

peculiaridade apontada pela estudiosa. Além disso, é necessário ressaltar que a 

narrativa escancara também as ambivalências típicas de uma sociedade que 

experimenta os efeitos do problemático processo de urbanização. Com isso, 

temos, de fato, uma mostra da forma bárbara com que ocorreu o propalado 

processo de modernização brasileiro, revelando uma sociedade bastante 

desigual. 

A situação de marginalização retratada pelo conto se torna ainda mais 

perplexa quando esse espaço de descarte de resíduos se demonstra como a 

única possibilidade de sobrevivência de grupos marginalizados diante da 

inépcia do governo, que não oferece políticas públicas adequadas para garantir 

a inserção social e, consequentemente, propiciar a efetivação da dignidade da 

pessoa humana, como preconiza a constituição: 

 

O povo do governo devia pensar três vezes antes de fazer isso com 
chefe de família. Vai ver que eles tão de olho nessa merda aqui. Nesse 
terreno. Vai ver que eles perderam alguma coisa. É. Se perderam, a 
gente acha. A gente cata. A gente encontra. Até bilhete da loteria, 
lembro, teve gente que achou. Vai ver que é isso, coisa da Caixa 
Econômica. Vai ver que é isso, que é luxo, que luxo tem valor 
(FREIRE, 2019, p. 24). 

 

Ampliando as discussões apresentadas neste texto, destacamos o rico 

diálogo estabelecido com a literatura africana. Nesse sentido, recorremos às 

prolíficas contribuições de Rubens Pereira dos Santos (2012). De modo 

assertivo, ao tecer considerações sobre as configurações da literatura 

produzida nos países lusófonos, o autor destaca a qualidade da produção, além 

do reconhecimento dado a essa expressiva produção pela comunidade 

internacional.   

Sobre as configurações da literatura angolana, o ponto de vista de Rejane 

Vecchia da Rocha e Silva (2014, p. 367) é prolífico: 
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A produção literária, dessa forma, vem se mantendo historicamente 
mobilizada pelas questões sociais, focalizando formas de 
comportamento político em sociedades do continente africano que 
foram sendo inscritas na ordem do capitalismo mundial, e tais 
formas de representação, enquanto realidades discursivas, 
estabelecem inevitavelmente vinculações entre o contexto textual 
(ficcional) e a realidade material (de acordo com as configurações 
histórico-culturais, portanto. Assim sendo, o estudo das relações 
entre Literatura e História se faz diante das solicitações 
ideoculturais de momentos políticos do passado e do presente 
(VECCHIA ROCHA e SILVA, 2014, p. 367). 

 

Estabelecida uma contextualização, ainda que de maneira breve sobre os 

contornos da literatura angolana, apresentamos, de forma sucinta, a obra Filhos 

da Pátria, de autoria de João Melo, autor representativo da literatura angolana. 

A obra foi publicada originalmente em 2001 pela editora Nzila e, 

posteriormente, pela editora Record, no Brasil. Composta por 10 contos, de 

modo geral, propõe-se a narrar situações desencadeadas pelo processo de 

independência de Angola. Para tanto, confere representação e voz a 

personagens marginalizados da sociedade angolana. Tais peculiaridades podem 

ser facilmente observadas na leitura do conto Tio, mi dá só cem, objeto de estudo 

no artigo em questão. 

De maneira semelhante ao conto de Marcelino Freire, o conto de João 

Melo apresenta um narrador em primeira pessoa, pertencente ao grupo 

marginalizado, portanto destituído da cidadania.  Marcado pela velocidade das 

ações, o conto toma como espaço a metrópole com sua impossibilidade de 

reunir pacificamente sujeitos situados em diversas classes. Vale, nesse sentido, 

mais uma vez, recorrermos ao vigoroso ponto de vista de Dalcastagnè (2012). 

Essa estudiosa, ao se referir à prevalência da metrópole como espaço 

preponderante na narrativa contemporânea, salienta que esse espaço emerge 

como uma espécie de “símbolo da diversidade humana, em que convivem 
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massas de pessoas que não se conhecem, não se reconhecem ou mesmo se 

hostilizam [...]” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 110). 

 Ainda que o diagnóstico da autora centre-se no contexto brasileiro, não 

é forçoso reconhecer tal traço como como uma das linhas de força da literatura 

produzida em Angola. A voz narrativa do conto centra-se no ponto de vista de 

um garoto que, ao pedir dinheiro na rua, acaba contando sua trajetória de vida, 

marcada pela problemática configuração social do país, que forçou uma intensa 

migração e pelo ingresso na marginalidade, aqui vista como a condição do 

indivíduo excluído dos espaços de poder, mas também como a situação daquele 

indivíduo que é cooptado pelo universo do crime. 

No primeiro parágrafo, sobressai, por meio de uma linguagem ágil, 

intensa e veloz, a apresentação do personagem, que revela sua origem como um 

deslocado: 

 

Tio, mi dá só cem, só cem mesmo pra comprar um pão, tô então com 
fome, inda não comi nada desde antesdontem, os outros miúdos mi 
caçambularam com ele o ferro que um muata me deu, eu lhe vi 
quando ele chegou com a garina, parecia então filha dele, ou neta, sei 
lá, meteu o carro lá bem no fundão perto das pedras, eu dei um 
tempo, contei nas mãos, eu então sei contar tio, também andei na 
escola, cheguei até na quarta, a, bê, cê, dê, um, dois, três, quatro, num 
é assim tio, é assim sim senhor, não ri, foi o meu professor é quem 
disse, lá no mato adonde eu estava antes de vir aqui em Luanda como 
deslocado, uns dizem é deslocado, outros porque é refugiado, [...] 
(MELO, 2008, p. 31). 

 

O conto inicia-se com uma expressão perpassada pelo forte tom de 

oralidade, que, por sua vez, confere o título ao texto. O trecho evidencia, como 

já assinalado, a recorrência de uma linguagem intensa e ágil em que o  

personagem excluído recorre à mendicância como forma de sobrevivência. 

Tamanha é a marginalização que o garoto sofre que estava há dois dias sem 

fazer uma refeição.  
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Como marca da intensidade, o trecho estrutura-se por meio de uma 

sequência de períodos marcados pela ausência de parágrafos. Assim, do ponto 

de vista estilístico, é importante acrescentar que sobressai, no conto, a ênfase 

no emprego de vírgulas e ausência de pontos, garantindo a agilidade da 

linguagem e a intensidade dos fatos narrados. Cabe ainda mencionar, a partir 

do trecho transcrito, a preponderância da marca da oralidade e a incorporação 

de palavras típicas do léxico angolano, tais como: “miúdos”, “muata”, “kilunza”, 

“kinjango”, “canuco”, “garina”. 

Do ponto de vista temático, por sua vez, o conto aborda os efeitos do 

acentuado processo de metropolização, associado aos efeitos nefastos de 

questões emergentes do pós-colonialismo, que ditam a tônica das ações do 

protagonista. Nesse sentido, mais uma vez, a literatura revela-se como um 

potente discurso capaz de captar as conturbadas relações de indivíduos 

situados na periferia do capitalismo. 

Desde o primeiro parágrafo, podemos falar que esse personagem 

excluído da cidadania vê na mendicância uma forma de sobrevivência. Contudo, 

o conto se aprofunda, ganhando uma dimensão trágica ao investir na 

representação de um sujeito marginalizado, que pratica atividades ligadas ao 

universo do crime, como se pode perceber pela atividade desempenhada 

relacionada à proteção de adolescentes vítimas da prostituição, mencionada 

por ele no excerto em análise. 

Apesar da pouca idade, temos um garoto marcado por várias 

experiências, como se pode perceber pelos fatos narrados de maneira intensa, 

que não abrem a possibilidade de um diálogo com seu interlocutor. Nesse 

sentido, podemos salientar que a narrativa se estrutura por meio de um 

narrador em primeira pessoa que modula os fatos da maneira mais ágil, 

sobretudo para dar coerência ao instante que está sendo captado: uma cena de 

mendicância. A sequência de ações contadas pelo protagonista revela o trauma 
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causado pelo contexto histórico violento tematizado pelo conto. Para avançar 

na especificação desse aspecto, podemos citar, dentre outros trechos, o 

momento em que o garoto relembra a trágica morte da mãe, violentada e 

incendiada: “[...] o desespero todo da minha mãe, os gritos da minha mãe, o 

desespero todo de minha mãe quando os homens lhe violaram, um, dois, três, 

quatro, cinco, seis, depois lhe espetaram a baioneta na cona, lhe puseram 

gasolina e lhe incendiaram” (MELO, 2008, p. 37).  

Ao longo do conto, nota-se o efeito desse trauma como uma marca de um 

sujeito vítima de um acentuado processo de marginalização. Ao enfocar 

primeiramente as ações violentas contadas ao interlocutor como a sua atividade 

ligada à prostituição e a extorsão cometida contra aqueles que exploram esse 

crime, o que envolve ainda um homicídio e a iniciação sexual, todos esses 

aspectos são narrados em meio às revelações traumáticas desencadeadas pelo 

cotidiano vivido: 

 

[...] a cabeça do muata estava debruçada sobre o volante toda 
rebentada, o sangue jorrava-lhe da testa até no tapete formando um 
pequeno lago cada vez maior, a garina estava totalmente encostada 
no outro lado do carro encolhida sobre o seu medo, paralisada pelos 
seus próprios gritos, sem forças sequer para abrir a porta e 
desaparecer, teria sido melhor se ela desaparecesse, tio, mas ela não 
desapareceu, parece estava à procura do azar dela ou então alguém 
lhe mandou para desgraçar ainda mais a minha vida [...] (MELO, 
2008, p. 35). 

 

O excerto acima chama atenção pelo forte tom naturalista empregado 

para enfocar a dimensão da violência desencadeada pelo fato histórico, que 

obrigou a intensa migração e, consequentemente, aumentou os espaços 

periféricos em Luanda. Outra consequência nefasta desse processo muito bem 

captada pela obra de João Melo é o acúmulo de milhões de refugiados, contando 

entre estes milhares de crianças, muitas delas, como o protagonista do conto, 
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órfãs, sem acesso à educação, saúde, alimentação, ou seja, desprovidas dos 

mecanismos de inserção social. 

 

3. Considerações Finais 

Como enfatiza Antonio Candido (2012), a literatura, por meio de suas 

tramas, desperta o homem para uma necessidade vital de ter acesso à ficção. 

Como se percebe, o ponto de vista do crítico atribui à literatura a especificidade 

de se constituir como uma das experiências mais ricas para sistematizar a 

fantasia. Pensando nas peculiaridades existentes na narrativa literária, como 

atesta o crítico, a literatura notabiliza-se por apresentar um viés artístico e 

estético responsável por atuar como um mecanismo de humanização devido 

sua particularidade em se constituir como fonte de educação humanizadora do 

homem.  

Essa característica revela-se pela potencialidade da narrativa 

manifestar-se esteticamente, permitindo ao leitor experimentar uma realidade, 

às vezes, bastante diferente da sua, o que revela seu traço característico de 

ampliar os horizontes de expectativas dos sujeitos. Dessa forma, essa 

manifestação artística é responsável por estimular o senso crítico, além de se 

constituir como um espaço propiciador das mais diversas reflexões, sobretudo 

pela potencialidade em representar os conflitos humanos, tornando-os 

palpáveis ao leitor.  

Enquanto materialidade discursiva, a literatura notabiliza-se pela sua 

inscrição em um contexto sociocultural específico. A esse respeito, Candido 

(2003) salienta a ligação dessa manifestação artística com o caráter expressivo 

de um determinado grupo num tempo ou num espaço, uma vez que a literatura 

“[...] confirma o homem na sua humanidade, inclusive porque atua em grande 

parte no seu subconsciente e no inconsciente” (CANDIDO, 2003, p. 243).  
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Enquanto produção discursiva engajada, a prosa contemporânea 

mostra-se um potente discurso que mantém uma forte conexão com o processo 

histórico no qual se insere. Dessa particularidade, emerge uma vasta produção 

capaz de manter um diálogo fecundo com o cenário atual, como foi 

exemplificado pelas análises do presente estudo. 

No que se refere à representação da violência e à exclusão na literatura, 

pode-se dizer, ainda, que esses aspectos não ocorrem apenas pelo intermédio 

do conteúdo, mas sim pelo emprego de uma linguagem perpassada pelas 

rasuras de viés naturalista.  Nesse contexto, a representação do cenário urbano 

e dos seus desdobramentos é tratada de modo mais performático, uma vez que 

passou a se constituir num espaço problemático devido ao cenário da 

globalização, responsável por acentuar ainda mais as exclusões, o que 

representa o surgimento de novas configurações identitárias e novos 

problemas para serem representados.  

Na verdade, esse espaço é configurado a partir de movimentos com 

grande celeridade, contando com cenas também muito rápidas. Outro aspecto a 

ser observado liga-se aos narradores, que atuam sob uma submissão célere de 

suas representações, configurando amplamente o processo de representação e 

significação do urbano numa narrativa breve, que desafia os limites do gênero 

a que pertence.  
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PROCESSOS DE APAGAMENTO E A 
CRISE: UMA ANA LISE DO 
PERSONAGEM ODONATO DE OS 
TRANSPARENTES, DE ONDJAKI 

PROCESSES OF ERASURE AND THE CRISIS: AN ANALYSIS OF THE 
CHARACTER ODONATO FROM OS TRANSPARENTES, BY ONDJAKI 

 

Renata Gomes1 

 

Resumo: O presente artigo tem por objetivo analisar a construça o de Odonato, protagonista do 
romance Os Transparentes, de Ondjaki. O estudo concentra-se na relaça o entre literatura, crise 
e ideologia. No recorte aqui proposto, apresentamos uma ana lise identita ria tendo como 
para metro as mudanças sociais, a crise e a barba rie contempora neas. Utilizaremos, nesse 
percurso, estudiosos como Gayatri Spivak, Linda Hutcheon, Laura Padilha, Homi Bhabha, entre 
outros. 

 Palavras-chave: Identidade; Apagamento; Subalternizaça o; Crise.  

 

Abstract: This article aims to analyze the construction of Odonato, protagonist of the novel Os 
Transparentes, by Ondjaki. The study focuses on the relationship between literature, crisis and 
ideology. In the cut proposed here, we present an identity analysis having as a parameter the 
social changes, the crisis and the contemporary barbarism. In this path, we will use scholars 
such as Gayatri Spivak, Linda Hutcheon, Laura Padilha, Homi Bhabha, among others. 

 Keywords: Identity; Erasure; Subalternization; Crisis. 

 

Os Transparentes foi publicado em 2012. O romance mostra o 

amadurecimento litera rio de seu autor, Ondjaki, sendo considerado, ate  enta o, a 

sua grande obra. Ondjaki conta em entrevistas que se preparou por anos para 

escrever o romance, o que corrobora com o pensamento da crí tica litera ria, que 

 
1 Doutora em Estudos de Literatura pela Universidade Federal Fluminense – Brasil. ORCID iD: 
https://orcid.org/0000-0001-7830-4571. E-mail: renatacgs@id.uff.br.  
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observa a singularidade de Os Transparentes, mediante toda a produça o do 

escritor. O jovem autor angolano conduz o texto com aspectos realistas, e fala 

dos caminhos que o seu paí s tem trilhado, deixando o leitor frente a  total 

barba rie, ao mesmo passo que expo e os conflitos subjetivos que esses impactos 

reverberam na vida do luandense.  

Pensar nas sociedades contempora neas, sobretudo as do sul global, 

atrave s da arte e da literatura, e  reavaliar como pensamos essas sociedades e o 

que de fato mudou depois das lutas. O que temos no fim de tudo “na o e  a histo ria 

das mudanças de regimes polí ticos, mas a das relaço es de produça o que 

determinam as forças polí ticas de dominaça o” (CHAUI , 1984, p. 73). 

 Os personagens que outrora refletiam a utopia de uma nova Angola 

agora sucumbem a  desilusa o e ao desespero, chegando a reproduzir os atos 

corruptos de quem se encontra pro ximo ou no poder. Por isso, para a arte que 

traz como tema a distopia, o estudo do sujeito e das identidades e  primordial, 

pois os personagens refletem em sua composiça o a desordem social.  

 Um dos traços caracterí sticos dessa desordem e  a invisibilidade dos 

sujeitos marginalizados e/ou subalternizados diante dos novos poderes 

estabelecidos. Deste modo, discutir como tais subjetividades sa o narradas 

torna-se necessa rio para problematizar a contemporaneidade. O interesse do 

po s-modernismo no sujeito e  explicado por Linda Hutcheon:  

 

A coincide ncia dos interesses da crí tica e da arte – a e nfase que as 
duas tem em comum com a natureza ideolo gica e epistemolo gica do 
sujeito humano – caracteriza mais um desses pontos de interseça o 
que podem definir uma poe tica po s-modernista. Em termos mais 
especí ficos esse e  um ponto de desafio a qualquer teoria ou pra tica 
este tica, ponto que presume um conhecimento so lido e confiante 
sobre o sujeito ou enta o deste se afasta por completo. E tanto a teoria 
como a arte colocam esse desafio em pra tica por meio de sua 
conscie ncia em relaça o a  necessidade de situar ou contextualizar a 
discussa o realizada sobre a subjetividade de qualquer atividade 
discursiva (inclusive a pro pria atividade da teoria e da arte) dentro 
da estrutura da histo ria e da ideologia. (...) Como Derrida costuma 
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afirmar, “O sujeito e  absolutamente indispensa vel. Eu na o destruo o 
sujeito: eu o situo” (in Macksey e Donato 1970,1972, 271). E situa -lo, 
segundo o po s-modernismo e  reconhecer diferenças. (...) Situar e  
tambe m reconhecer a ideologia e sugerir noço es alternativas de 
subjetividade (Huyssen 1986, 213). (HUTCHEON, 1991, p. 204). 

 

 Logo, o que pretendemos aqui e  mostrar como esses sujeitos se 

apresentam na obra, e em alguns momentos, em contraposiça o a um projeto 

ideolo gico da literatura angolana do perí odo das lutas de libertaça o. Ainda ha  

dominaça o, mas e  uma outra dominaça o. 

 Segundo Paul Ricoeur (1991), a formaça o da identidade do 

personagem/sujeito esta  diretamente ligada com as experie ncias registradas ao 

longo de sua vida. A partir dessas vive ncias, os personagens sa o introduzidos 

no romance, pois suas trajeto rias determinam como sa o socialmente alocados 

na Luanda fictí cia de Ondjaki. Ao mesmo tempo que sa o construtores dos 

espaços aos quais circulam, sa o produtos dele. 

 Embora o estritamente local interfira nessa construça o de identidade, 

outras varia veis sa o importantes quando se pensa nesse homem, que, em 

decorre ncia do neocolonialismo, continua recebendo influe ncias de outros 

locais, “dos seus novos colonizadores”. Stuart Hall afirma que “e  difí cil conservar 

as identidades culturais intactas ou impedir que elas se tornem enfraquecidas 

atrave s do bombardeamento e da infiltraça o cultural” (HALL, 2011, p. 42). Aqui 

nos ateremos a como essa infiltraça o, que tambe m se da  atrave s de um vie s 

econo mico, e  preponderante para se pensar alguns personagens.  

Ao longo deste texto, consideramos um reflexo da Luanda 

contempora nea e da configuraça o de uma sociedade que se formou no perí odo 

po s-independe ncia. Mas devemos salientar que o regime polí tico-econo mico e 

as identidades, que aqui pretendemos analisar, sa o pensadas segundo a histo ria 

de um povo submetido ao colonial e agora neocolonial. Para tal, trataremos do 
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homem subalternizado, mais precisamente, do protagonista do romance, 

Odonato. 

A literatura po s-moderna apresenta nos romances personagens de 

grupos subalternizados que ate  enta o na o figuravam no lugar de protagonistas 

com tanta regularidade. Novos sujeitos sa o postos em cena, fazendo com que o 

discurso das minorias, assim como sua representatividade, seja mais aparente 

na o so  na literatura, mas em outras formas de representaça o artí stica e de 

comunicaça o. 

 Parte da produça o artí stica e litera ria dos paí ses perife ricos procurara 

representar a crise – social, econo mica e mesmo subjetiva – e os sujeitos que se 

encontram a  deriva, em meio a uma sociedade que na o lhes garante um lugar. 

Essas sa o to nicas que regem parte desses romances, os quais ve m imbuí dos de 

discursos ideolo gicos. 

 A construça o identita ria dos personagens que compo em essas 

narrativas e suas trajeto rias agora sa o outras e reagem de acordo com essa nova 

sociedade, mu ltipla e secta ria, pois, mesmo abarcando muitos grupos, produz 

pequenos nichos que se encontram em uma posiça o de superioridade. Em parte 

da produça o litera ria, os dilemas de uma elite detentora de poder econo mico e 

social da o lugar ao discurso do outro, no qual as classes abastadas ou “os 

vencedores” perdem o seu lugar central. A ambientaça o das histo rias se desloca 

para um ambiente perife rico, ou mesmo locais de reunia o de grupos 

minorita rios.   

As dores subjetivas e as dores do ser social se misturam, refletindo na 

constituiça o do homem subalternizado que, ao na o conseguir enxergar o seu 

lugar na sociedade em que vive, passa a reconhecer a sua condiça o de excluí do.  

Hall (2011) afirma que as identidades dos personagens da po s-

modernidade refletem o momento histo rico, neste caso a nossa era globalizada, 

na qual tempo e espaço sa o preponderantes para a construça o das identidades 
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nos meios de representaça o (literatura, cinema, artes pla sticas e mu sica). A 

respeito disso, Linda Hutcheon afirma, por sua vez: 

 

A arte e a teoria po s-modernistas te m reconhecido de forma 
autoconsciente seu posicionamento ideolo gico no mundo, e te m sido 
estimuladas a faze -lo, na o apenas como reaça o a essa insultuosa 
acusaça o de trivialidade, mas tambe m por aquele ex-ce ntricos, que 
antes eram silenciados, tanto os de fora (po s-colonial) como os de 
dentro (...). (HUTCHEON, 1991, p. 228). 

 

Aquele que antes na o passava de um mero coadjuvante começa a se distanciar 

desse lugar secunda rio, e muda na o somente a sua posiça o na narrativa, mas 

tambe m a sua forma de representaça o.   

Em Os Transparentes, Ondjaki traz personagens que representam esses 

ex-ce ntricos, sendo o protagonista o grande representante do homem 

subalternizado no romance. O escritor na o traz um protagonista que vive nos 

musseques, ele vive na Maianga, bairro de classe me dia baixa, mas que e  

impossibilitado de viver dignamente em raza o das condiço es de trabalho e de 

oportunidades para viver de tal modo. A construça o do personagem tambe m e  

resultado de um projeto ideolo gico-artí stico que vem acompanhando as obras 

do autor ate  enta o e que faz da literatura um modo de pensar Luanda e o homem 

da cidade.  

Parte das obras produzidas em Angola no perí odo da guerra de 

libertaça o e nos anos seguintes tem, como ponto de interseça o, a construça o de 

personagens que simbolizavam uma descrença diante da polí tica e das relaço es 

construí das pelo capital. Partindo de uma visa o polí tica e ideolo gica aliada ao 

MPLA, Movimento Popular de Libertaça o de Angola, os personagens tinham em 

comum uma descoberta e/ou afirmaça o da força do angolano diante da situaça o 

do paí s. Assim, esses personagens mostravam em sua construça o uma vontade 

explí cita e clara de construir um paí s justo e para todos. 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 

– 
IS

SN
: 2

1
79

-4
4

56
 -

 2
02

1
 –

 v
.3

, n
º.

30
 –

 d
ez

e
m

b
ro

 d
e 

2
0

2
1

 

 

91 

A arquitetura do protagonista era pensada a partir do desejo de trazer 

sí mbolos uto picos para luta, no qual uma imagem de força de cara ter e uma vida 

baseada na ideologia baseada na luta por uma Angola para o povo, ou mesmo 

um ponto de virada e tomada de atitude, eram importantes. Um exemplo muito 

simbo lico dessa construça o de um hero i que simbolizaria a força de luta pela 

naça o e  o protagonista Sem Medo, do romance Mayombe, de Pepetela. As 

palavras de Laura Padilha expo em a grandeza do personagem:   

 

O hero i "luminoso" Sem Medo − cuja face humana e, portanto 
conflituosa, na o se escamoteia − vai retomar o sonho do morcego, 
personagem denominado apenas como Ele. Este, conforme revela a 
narrativa, depois se transforma, como todos os outros, em homem e 
seu traço distintivo lhe e  conferido pela busca incessante de fazer do 
mundo um lugar melhor, apesar de reconhecer a ovalidade intrí nseca 
desse mesmo mundo. (PADILHA, 2009, s/p). 

 

 A estrutura desse personagem dialoga com o momento que o paí s vivia, 

incorporando um discurso que naquele tempo parecia ter efeito. Um hero i que 

reproduzia o discurso de parte da camada intelectual envolvida com o processo 

de libertaça o nacional, um hero i humano, com todas as suas falhas, a fim de 

construir uma Angola melhor. 

Ja , nos dias de hoje, as necessidades de Angola na o sa o mais as mesmas, 

a imagem que o intelectual outrora tinha do paí s e das possibilidades de um 

futuro quase uto pico caí ram por terra. Isso se reflete na literatura. Com isso e a 

crença de que o homem angolano no poder faria do paí s um lugar com menos 

desigualdade se desfez no momento em que os interesses pessoais 

ultrapassaram a necessidade coletiva. Assim se desfez o sonho do hero i e a 

crença de que essa seria uma nova Angola. 

A motivaça o de representar o hero i, que com seu discurso e trajeto ria 

indica uma força de mudança, ja  na o se faz presente na prosa angolana porque 
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a utopia que motivou a criaça o dos personagens naquele momento anterior, da  

lugar a um sentimento de desengano e desesperança.  

As duas formas de criar um protagonista te m muitas coisas em comum, 

e talvez, uma das maiores delas e  fazer com que essa construça o questione 

quem e  o homem angolano diante de sua sociedade, evidenciando sua 

impote ncia. Enquanto a primeira procura engrandecer esse homem, a 

evidenciada no romance aqui analisado procura mostrar como esse projeto de 

engrandecimento se perdeu pela pro pria insuficie ncia do homem perante as 

redes de poder.  

Em Os Transparentes, o protagonista traz a marca dessa desilusa o. A 

partir de um personagem que funciona como uma meta fora, Ondjaki ficcionaliza 

a realidade do homem subalternizado nas sociedades urbanas perife ricas. 

Atrave s de Odonato2, podemos pensar no homem que vive a  margem e no seu 

na o lugar em uma economia que invisibiliza e explora a camada popular. A 

invisibilidade que toma conta de si ja  e  presente na sua vida, quando o 

enquadramos e percebemos como sujeito social que vive de modo preca rio e 

nem mesmo tem seus direitos ba sicos garantidos, como alimentaça o. Mesmo 

com sua integridade corpo rea, Odonato ja  se sabe invisí vel. Partindo desse 

pressuposto, podemos enta o dividir o processo de transpare ncia de Odonato em 

duas fases.  

A primeira fase de sua transpare ncia da -se no momento em que esse 

homem se torna apenas uma ferramenta de trabalho e para de existir como uma 

pessoa, e funciona como uma peça na engrenagem burocra tica. A segunda fase 

e  quando o personagem materializa o feno meno de apagamento social e se 

 

2 Relacionado a esta diminuição de sua massa corpórea está a escolha do nome Odonato. O 
nome do personagem pode ter sido retirado das odonatas, uma classe dos insetos, que 
compreende os animais que conhecemos por libélulas ou libelinhas. Esses insetos têm as asas 
transparentes, que são seu modo de sustentação no ar. Assim como acontece com as libélulas é 
a transparência que faz Odonato ir aos ares.  
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torna gradativamente invisí vel. Ha  uma ligaça o direta entre essas duas formas 

de transpare ncia: as duas evidenciara o o lugar (ou na o lugar) reservado para o 

homem pobre na grande capital.3 

Alguns elementos na narrativa demonstram esse cara ter duplo de sua 

invisibilidade, um deles e  o apreço que o personagem tem pelo passado. 

Odonato gosta de relembrar um tempo onde tudo parecia estar bem. O 

personagem projeta no passado uma lembrança sacralizada de um momento 

anterior, no qual ele ainda vislumbrava a possibilidade de um futuro de paz 

vindouro.  

Logo apo s as lutas pela independe ncia, houve a guerra civil e, 

verdadeiramente, para as camadas populares o paí s nunca se estabilizou. Essa 

paz anterior e  iluso ria, pois a calmaria desse passado vinha apenas da esperança 

que ate  enta o na o se havia perdido. Parte da tomada de conscie ncia que e  

decisiva na construça o do personagem e  explicitada por deixar de acreditar 

nessa possibilidade, que em dado momento lhe parecia ser uma realidade 

palpa vel. Ao olhar para a noite da cidade na berma do terraço do pre dio, 

Odonato reencontra essa esperança perdida na tranquilidade e no escuro da 

noite. Na calmaria que substitui o amarelo quente do sol e da vida urbana, 

reencontra o momento em que tudo poderia ficar bem. 

O protagonista reflete em alguns momentos sobre seu estado: “– julgo 

que sofro da doença de mal-estar nacional (...) – o paí s do i-me...” (ONDJAKI, 

2010, p.179). Enta o temos esse homem, ciente da situaça o do subalterno em seu 

paí s, e mais que isso, ciente de sua incapacidade. O que se percebe e  que 

Odonato ja  perdeu parte de suas crenças e ja  agora acredita que ser forte e  na o 

 
3Fato aqui citado e que ocorre em todas as grandes capitais, seja de países pobres ou ricos. Isso 
é evidenciado pelo filme de Ken Loach, Eu, Daniel Blake, de 2016, que explicita o descaso do 
governo inglês com os protagonistas do filme.  
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sucumbir a outras formas de sobrevive ncia, quase sempre aliadas ao ato 

corrupto. 

Philip Gourevich questiona se “[s]er posto diante da barba rie na o e  um 

antí doto contra ela?” (apud TODOROV, 2002, p.190), mas, para Odonato, a 

barba rie e  ta o presente que quando se toma conscie ncia dela. Quando o caos na 

cidade se intensifica, o protagonista ja  se encontra anulado no jogo social e se 

entregar a essa transpare ncia e  a u nica saí da. Transparecer e  uma forma de 

resistir a esse mundo. 

A negaça o a  existe ncia nessa sociedade nos faz retomar um poema de 

Agostinho Neto, “Negaça o”, no qual o autor diz “Quero ascender, subir/ elevar-

me ate  atingir o Zero / e desaparecer./ Deixai-me desaparecer!” (NETO, 2009, p. 

158). Ao apresentar essa revisitaça o, a obra da  continuidade a um projeto na o 

atingido. O escritor e socio logo parece dizer que ainda e  necessa rio mostrar 

como o homem luandense e  apagado nesse jogo social. 

Essa refere ncia a um projeto na o atingido tambe m fica clara em uma 

das falas do personagem, na qual Odonato fala de um sonho e da sua 

impossibilidade de chorar:   

 

<<as la grimas e  que limpam a tristeza...>> (...) 

 – serei feliz quando as la grimas regressarem de verdade. estou 

cansado de falsas sensaço es. (...) os olhos de Odonato ja  na o sabiam 

chorar como antigamente. (...) ja  havia pressentindo que as la grimas 

eram um privile gio dos que podiam chorar por dentro e por fora.  

Odonato passava a ma o pelo rosto, agredia as vistas, provava a ponta 

dos dedos e intensificava sua tristeza:  

ha  muitos seus olhos na o podiam produzir sal. (ONDJAKI, 2010, 

p.73). 

 

Outra refere ncia a  produça o de Agostinho Neto, agora no poema “Choro 

de A frica”, que trata de um choro geracional, que acompanha os sofrimentos do 
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homem de Angola, roubado, escravizado, usurpado e explorado. Odonato ja  na o 

pode sublimar a sua tristeza, o choro ja  na o pode limpar o seu sentimento. 

Vejamos como a poesia de Neto se liga ao sofrimento e a  percepça o de sociedade 

que o protagonista do romance mostra ao longo da narrativa: 

 

O choro durante se culos 

nos seus olhos traidores pela servida o dos homens 

no desejo alimentado entre ambiço es e lufadas roma nticas 

nos batuques choro de A frica 

nos sorrisos choro de A frica 

nas fogueiras choro de A frica 

nos sarcasmos no trabalho na vida choro de A frica 

(...) 

O choro de A frica e  um sintoma 

 

No s temos em nossas ma os outras vidas e alegrias 

desmentidas nos lamentos falsos de suas bocas  

      – por no s! 

(NETO, 2009, p. 120-121). 

 

 A rotina e a necessidade de um trabalho que garanta o mí nimo para a 

sua famí lia fazem com que ele perca o direito de alçar novas perspectivas. A 

impossibilidade de mudança e/ou ascensa o faz com que parte dele seja 

sublimada em raza o de aço es que sa o necessa rias para a sobrevive ncia, pois 

como formula Homi Bhabha a “existe ncia hoje e  marcada por uma tenebrosa 

sensaça o de sobrevive ncia” (BHABHA, 1998, p. 19). Ondjaki traça um percurso 

dessa transpare ncia que começa a se mostrar quando o personagem e  inserido 

no mercado de trabalho.  

O primeiro sinal do apagamento e  o empobrecimento de suas 

habilidades motoras, quando inserido num sistema de trabalho baseado no 

modelo do “Paradoxo de Smith”, tambe m conhecido como modo de “produça o 

fordista”, no qual o ofí cio se constitui em uma mono tona linha de montagem. 
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Uma das primeiras perdas de Odonato e  condicionada pelos movimentos 

repetitivos que sa o a marca dessa forma de trabalho. Com isso as suas ma os sa o 

as primeiras que começam a perder algumas aptido es e no lugar dessas 

habilidades instala-se o ofí cio repetitivo, a vida programada para a servida o: 

 

Odonato observa as pessoas atentando aos modos de suas ma os, 
gostava de ver Avo Kujinkise cozinhar devagar, fingia ler o jornal mas 
admirava a rapidez e a precisa o dos gestos missangueiros da filha, 
ele mesmo havia sido habilidoso com a madeira, mas as ocupaço es 
dos tempos de funciona rio pu blico haviam desfeito parte dessa sua 
habilidade 

 – carimbar documentos... foi isso que matou seus gestos redondos 
(ONDJAKI, 2010, p.24). 

 

A perda dos gestos redondos na o representa apenas a perda de uma 

habilidade, mas demonstra como o mercado de trabalho castra novas 

possibilidades de vida para o homem. Tal transpare ncia na o e  a mesma que se 

da  ao longo do romance, na o e  fí sica, mas e  aquela que impossibilita os 

movimentos e sua autonomia e o torna ha bil apenas para a funça o empregatí cia 

que exerce, funcionando como mais uma forma de manipulaça o. Ao mesmo 

tempo que o mercado talha esse homem para uma determinada funça o, ele o 

torna totalmente substituí vel, daí  a situaça o do protagonista do romance, que 

passa a vida carimbando documentos e, quando menos espera, ve -se sem 

emprego e sem a possibilidade de sustentar a famí lia.  

  O capitalismo em conjunça o com a forma como as empresas e os o rga os 

empregatí cios sa o estruturados, reduzem o trabalhador de baixa renda a um 

mí nimo que e  totalmente dependente do mercado, como apontam Guattari e 

Deleuze: 

 

o Estado moderno substituiu a servida o maquí nica por uma sujeiça o 
social cada vez mais forte. Ja  a escravida o antiga e a servida o feudal 
eram procedimentos de sujeiça o. Quanto ao trabalhador "livre" ou nu 
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do capitalismo, ele leva a sujeiça o a  sua expressa o mais radical, uma 
vez que os processos de subjetivaça o na o entram mais nem mesmo 
nas conjunço es parciais que interromperiam seu curso. (...) os 
outros, os "proleta rios", sa o os sujeitos do enunciado, sujeitados a s 
ma quinas te cnicas onde se efetua o capital constante. O regime de 
salariado podera , portanto, levar a sujeiça o dos homens a um ponto 
inaudito, e mostrar uma particular crueldade (...). (DELEUZE e 
GUATTARI, 1997, s/p).  

 

  O valor desse homem na sociedade tambe m e  um reflexo do mercado de 

trabalho no qual esta  inserido. Logo, quando e  retirado, ou melhor, substituí do 

nesse jogo de “funço es essenciais efe meras”, ele perde o seu valor. No tempo da 

diegese, Odonato ja  e  um homem desempregado, constantemente reflete sobre 

essa depende ncia e mais que isso, sobre como e  ser dispensado desse meio. A 

respeito do lugar do trabalhador subjugado e o uso de um discurso que traz a 

compete ncia como forma de sua (des)valorizaça o, Richard Sennet afirma: 

 

Esse de ficit vivencial parece estar localizado no interior do 

trabalhador – algue m que na o fez de seu valor algo duradouro para 

os outros e que pode simplesmente sumir de vista. A linguagem 

econo mica em uso hoje em dia – “economia baseada na te cnica” (...), 

“ma o-de-obra baseada na tarefa” e assim por diante deslocam o foco 

de condiço es impessoais, como a posse de capital, para questo es 

mais pessoais de compete ncia. Na medida que essa reto rica 

econo mica se torna mais pessoal, ela dessimboliza o domí nio pu blico 

do trabalho: desigualdade econo mica, poder e impote ncia sa o fatos 

difí ceis de ser traduzidos em autoconhecimento. (SENNET, 2004, p. 

153). 

  

Na o por acaso a transpare ncia fí sica de Odonato vem junto com a 

impossibilidade de estar inserido no mercado de trabalho. Logo essa 

invisibilidade social do homem pobre somada a  impossibilidade de progredir se 

juntam a um sentimento de inutilidade, ja  que na o tem mais funça o 

mercadolo gica, o que e  necessa rio para a vida na cidade, sobretudo no grande 
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centro econo mico do paí s, a capital Luanda. O pro prio personagem em um dado 

momento narra essa seque ncia de desventuras que o trazem para essa situaça o: 

 

– um homem para de falar dele mesmo, fala das coisas do iní cio... 

como as infa ncias, as brincadeiras, as escolas, as meninas, a presença 

dos tugas, as independe ncias... e depois a coisa de ainda ha  pouco 

tempo, veio a falta de emprego e de tanto a procurar e sempre a na o 

encontrar trabalho... um homem para de procurar para ficar em casa 

e pensar na vida e na famí lia. no alimento da famí lia. para evitar as 

despesas, come menos... um homem come menos para dar de comer 

aos filhos, como se fosse um passarinho (...) e aí  me vieram as dores 

de dentro, de uma pessoa ver que na crueldade dos dias na o se tem 

dinheiro, na o tem como comer ou levar o filho ao hospital... e os 

dedos começam a ficar transparentes... e as veias, as ma os, os pe s e 

os joelhos... mas a fome foi passando: foi assim que comecei a aceitar 

minhas transpare ncias... deixei de ter fome e me sinto cada dia mais 

leve... esses sa o os meus dias... (ONDJAKI, 2010, p.200). 

 

Odonato perde aquilo que Richard Sennet chama de “honra social” que 

e  pro pria da construça o do sujeito urbano e parte do princí pio no qual, para o 

homem do proletariado, trabalho e  uma questa o na o so  de sobrevive ncia, mas 

tambe m e  o que lhe traz honra e independe ncia – embora seja dele totalmente 

dependente. Odonato sente essa frustraça o que surge a partir da ideia de que so  

e  u til quando pode trabalhar e sustentar a si e a famí lia.   

Esta perda de valor fica bem explí cita no romance que questiona o 

quanto vale esse homem empobrecido na sociedade: “Luanda fervia com sua 

gente que vendia, que comprava pra vender, que se vendia pra ir depois comprar 

e gente que se vendia sem voltar a conseguir comprar” (ONDJAKI,2010, p. 75). 

Desse modo o ciclo de apagamento do personagem se completa: o sustento 

econo mico de Odonato e  retirado e pouco tempo depois o seu sustento material 

corpo reo passa tambe m a desaparecer.   
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A partir do momento em que Odonato percebe que a sociedade em que 

vive nega a sua existe ncia, passa a compreender que o seu problema e  de ordem 

social. Ao tomar conscie ncia dessa condiça o, começa a se tornar 

verdadeiramente transparente sem se importar com esse status que, para si, ja  

na o e  ta o novo. Vejamos como isso se mostra no seguinte dia logo do 

personagem com sua esposa, Xilisbaba: 

 

– na o gosto que estejas aí , na berma 

– eu tambe m na o gosto de muita coisa – Odonato na o estava de bom 

humor 

– apetece-te cozinhar? trouxe legumes frutas e peixe pra grelhar 

– Baba – Odonato respirou fundo, como se inspirasse toda a poeira 

da cidade de Luanda – decidi que ja  na o vou comer! 

– na o tens fome? na o queres almoçar? 

– na o entendeste. na o vou comer mais, vou fazer jejum social. 

(ONDJAKI, 2010, p.52). 

 

Gayatri Spivak explica o lugar dos subalternos nas sociedades 

contempora neas, sempre dialogando com as determinantes de poder. A 

estudiosa corrobora com a visa o de que “esse S/sujeito, curiosamente atado a 

uma transpare ncia por meio das negaço es, se associa aos exploradores da 

associaça o internacional do trabalho” (SPIVAK, 2011, p. 59) porque esse e  o 

modo de sobrevive ncia.   

O que acontece com Odonato ocorre tambe m com homens comuns em 

tantas outras sociedades. O homem pobre e  moldado para servir as grandes 

corporaço es ou o governo e, quando ja  na o e  uma ma o de obra ta o lucrativa, e  

descartado. Trazer esse homem que se ve  a  margem e  repensar quem e  esse 

povo que o personagem representa. Odonato aponta que a transpare ncia fí sica 

e  so  mais uma forma de na o ter visibilidade: “na o somos transparentes por na o 
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comer, no s somos transparentes porque somos pobres” (ONDJAKI, 2010, p. 

203). 

Em Os Transparentes, o desaparecimento fí sico e  resultado de uma 

projeça o do que ja  se sente socialmente, como se fosse uma segunda etapa do 

processo de apagamento. A transpare ncia fí sica e  so  um desdobramento desse 

na o lugar na sociedade. Odonato representa o homem subjugado, que ja  na o tem 

mais voz, logo a materializaça o do seu sentimento de na o pertença a  sociedade 

reverbera em uma desmaterializaça o do seu corpo. Em uma sociedade para a 

qual ja  e  um sujeito social transparente, passa a ficar tambe m fisicamente 

transparente: 

 

acanhados raios solares, de magreza extremada, fiapos tristes da cor 

amarela, atravessavam Odonato nas zonas perife ricas do seu corpo 

esguio, nos rebordos da cintura, nos joelhos, tambe m nas costas das 

ma os e nos ombros, a luz longí nqua passava como se o corpo humano, 

real e sanguí neo pudesse assemelhar-se a uma peneira ambulante. 

(ONDJAKI, 2010, p. 34). 

 

Podemos apontar essa transpare ncia fí sica como uma etapa final no 

processo de apagamento social, causado pelo capitalismo e pelo 

neocolonialismo. Com a transpare ncia o corpo, que deveria ser o sustento 

terreno daquele homem, ja  na o e  mais palpa vel, assim como suas possibilidades 

de vida, pois as formas de existir nesse mundo lhe sa o cerceadas, fazendo com 

que esse feno meno se apresente como quadro final de um longo processo de 

apagamento.   

Durante o processo de transpare ncia, o personagem se enxerga cada vez 

mais como parte do povo angolano, e  a partir da transpare ncia corporal que em 

suas falas o apagamento do povo e  questionado. Apesar de se entregar a  

transpare ncia fí sica, Odonato tenta em va o fazer-se ouvir. E  como parte desse 

povo, tambe m transparente e apagado, que Odonato reivindica sua 
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autenticidade, ao dizer que tem poder sim, porque e  um representante do povo 

angolano em um dia logo com os fiscais do governo, que riem de sua autoridade 

na o existente. Isso nos faz retornar a s palavras de Spivak ao chamar o 

subalterno de aquele que e  “ausente de histo ria”, aquele que na o consegue 

impor sua autoridade nem como dono de seu discurso e/ou de sua pro pria 

histo ria.  

Essa representatividade do povo tambe m e  um paralelo de como o 

protagonista pode ser visto em relaça o aos outros personagens, que se 

encontram a  margem assim como ele. E  atrave s dele que vemos as 

determinantes que entrecortam a vida dos outros sujeitos subalternizados que 

compo em essa obra de Ondjaki.  
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A QUESTA O DA IDENTIDADE EM 
ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA E OS 
TRANSPARENTES 

THE ISSUE OF IDENTITY IN ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA AND OS 
TRANSPARENTES   

                                                                              

André Bumba1 

 

RESUMO: A questão da identidade está entre os temas mais abordados nas várias 
manifestações do pensamento contemporâneo, na pintura, música, arquitetura, cinema, 
literaturas e outras formas de fazer arte. Existem várias manifestações literárias em que se 
coloca na ribalta a questão da identidade, como narrativas, poesias e textos dramáticos. Nesta 
nossa abordagem, selecionamos duas obras de autores que apresentam realidades culturais 
diferentes. Em Ensaio sobre a cegueira, José Saramago (portugês) faz um retrato da sociedade 
contemporânea, sem os parâmetros sólidos e estáveis da identidade, uma vez que, a partir da 
proliferação da cegueira, o indivíduo assume outras formas de representação da identidade 
para se impor às situações geradas pela epidemia da cegueira. Em Os transparentes, Ondjaki 
(angolano) mostra, a partir de histórias permeadas pelo afeto, pela imaginação, a identidade de 
moradores de um prédio de um bairro de Luanda, entendido como “entidade viva”, onde se 
manifestam as diversas formas identitárias (coletivas e individuais) dos seus habitantes. Uma 
narrativa que cativa o leitor pela linguagem poética bem-humorada, retratando um país 
dividido entre a modernidade pós-colonial e as tradições africanas.  

PALAVRAS-CHAVE: identidade; literatura; Ensaio sobre a cegueira; Os transparentes. 

 

ABSTRACT: The issue of identity is among the most discussed themes in the various 
manifestations contemporary throught, in the arts such as painting, music, architecture, cinema, 
literature and others. In our approach, we selected two works by authors from the literature in 
portugues, but which presente different cultural realities. In Essay on blindness, José Saramago 
(portugues) portrys contemporary society without the solid and stable parameters of identity, 
since, from the proliferation of blindness, the individual takes on other forms of representation 
to impose himself in situations generated by epidemic of blindness. In Os transparentes, Ondjaki 
(angolan) shows, from stories permeated by affection, by imagination, the identity of residents 
of a building in a neighborhood in Luanda, understood as “living identity” (collective and 
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Educação de Luanda – Angola. Doutorando em Literatura na Universidade Federal de Santa Catarina 
– Brasil. Bolsista Capes – Brasil.  ORCID iD: https://orcid.org/0000-0003-1963-4604.  E-mail: 
andrbumba69@gmail.com.  
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individual) are manifested of its inhabitants. A narrative that captivates the reader by the 
humorous poetic language, portrayng a country divided between post-colonial modernity and 
african traditions. 

KEYWORDS: identity; literature; Ensaio sobre a cegueira; Os transparentes. 

 

1. As narrativas  

Em Ensaio sobre a cegueira, a narrativa começa num lugar e tempo não 

identificados. Algumas marcas dão-nos a pensar em se tratar de uma cidade 

moderna: os semáforos, automóveis, pessoas a atravessarem a estrada, buzinas 

e o frenesim provocado pelo automóvel parado à frente. Depois de ter sido 

levado a casa pelo socorrista que lhe roubou o carro, posteriormente, o cego vai 

ao oftalmologista e descreve a sua cegueira. Porém nos exames feitos pelo 

médico o resultado é admirador e preocupa o médico que vê o caso como 

inédito, pois os olhos do paciente estão sãos, sem lesões aparentes. Aí nasce uma 

ideia de que a cegueira em retrato não é a cegueira normal detetada pelos 

oftalmologistas, mas uma cegueira que transcende as espectativas clínicas para 

representar um estado de situação que leva a narrativa para abordagens mais 

profundas da condição humana (SARAMAGO, 2006, p. 11-12,22-23). 

A história prossegue, mostrando como o ladrão, o médico oftalmologista 

seus pacientes se tornam cegos, mas esta cegueira não se apanha por contágio, 

é uma questão individual, entre a pessoa e os seus olhos. Com muito pouco 

tempo, a epidemia se propaga e as autoridades decidem colocar os cegos em 

quarentena. Esses são recolhidos para um manicómio, supostamente, para 

evitar o contato com os que não cegaram e, é dividido em duas alas dispostas 

em camaratas. Segundo as autoridades, uma das alas seria para os cegos e a 

outra para as pessoas que coabitaram com os mesmos. As duas alas estão 

separadas por um imenso corredor. As autoridades formulam um regulamento 

composto por quinze regras expressas por via de um altifalante. Essas regras, 

segundo as autoridades, devem ser cumpridas à risca para evitar que todos 

cegam. Esta medida do Governo deixa os presos em uma preocupação 
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alarmante, pois não sabem como poderão cumprir as regras se eles não veem e 

ainda em saber quem irá cuidar deles uma vez que não enxergam. A alimentação 

foi provida pelo Governo, tal como o lugar (SARAMAGO, 2006, p. 48,68-69). 

Ao longo da narrativa os contaminados roubam a comida destinada aos 

cegos e acabam mortos pelos disparos dos soldados, entendidos que se tratava 

de violação às leis estabelecidas no regulamento do manicómio. Esta situação 

conhece mais contornos, pois a comida se escasseia à medida que vão entrando 

mais cegos ou pela ausência de condições higiénicas aceitáveis. Devido a um 

grupo de cegos que se instalou no fundo do corredor, os habitantes do 

manicómio vão experimentar momentos de terror, talvez a parte mais crítica da 

narrativa. Roubam toda a comida, ameaçam outros cegos e cobram para que 

esses tenham acesso à comida. Pedem favores sexuais às mulheres das outras 

camaratas em troca de comida. Violam as mulheres para que demais cegos 

tenham comida e não morram de fome. Estes momentos de terror e angústia 

terão encontrado o fim, quando a mulher do médico, a única com visão no 

manicómio, mata o chefe dos cegos malvados com tesouradas, permitindo a 

fuga das restantes que, na altura, sofriam o estupro (SARAMAGO, 2006, p. 188-

189). 

Depois da morte do chefe dos cegos malvados, as coisas não melhoraram, 

pois, o cego contabilista assume a liderança dos maus e os maltratos continuam, 

levando os cegos esfomeados a culparem a mulher do médico como sendo a 

responsável daquele estado lastimável em que se mergulharam, tudo porque os 

malvados estão irados pela morte do chefe, protagonizada por ela. Porém, o 

último ato para a saída do manicómio e para a “liberdade” dos cegos vem, mais 

uma vez, de uma mulher. Um autêntico martírio, pois a mulher sai da camarata 

e joga fogo nos colchões para matar os cegos malvados, acabando por morrer 

queimada com os seus algozes (SARAMAGO, 2006, p. 208). 
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Os soldados guardas do manicómio já não se encontravam nas suas 

posições. No meio desta situação, a mulher do médico anuncia aos cegos em sua 

companhia que estavam livres do inferno daquela quarentena e que estavam 

livres graças ao fogo que destruiu o prédio.  

Cansados, decidem repousar, conversar e tomar decisão para o regresso 

às casas, sempre com a única guia, a mulher do médico. Ficam todos num único 

sítio enquanto a mulher do médico vai à procura de alimento, antes de começar 

a difícil tarefa de encontrar as residências. O itinerário será estabelecido por 

ordem de distância (SARAMAGO, 2006, p. 212). 

Finalmente, a casa da mulher do médico será a morada de todos. Às 

noites, a mulher do médico lia uns tantos capítulos de um livro. Era a única 

maneira de entreter os cegos em sua companhia. Subitamente, o primeiro cego 

grita e diz que está a ver e, um a um, todos ficam livres da cegueira branca 

(SARAMAGO,2006, p. 306-307).  

Em Os transparentes a narrativa começa, como em Ensaio sobre a 

cegueira, num clima caótico – um incêndio, neste caso, envolvendo, igualmente, 

um cego. O fogo consumia o prédio sob o olhar preocupante dos habitantes do 

mesmo que observavam o perigo a chegar mais perto das suas vidas ou dos seus 

mais próximos. Era um autêntico inferno. As ruturas na canalização deixavam a 

água jorrar permanentemente e encharcavam-se com ela para se proteger da 

ação devoradora do fogo; tossia-se com dificuldade. A primeira manifestação de 

desespero veio da parte do cego que, vivendo o horror da temperatura 

excessiva transmitida pelo calor do fogo, quer completar a perceção pela visão 

de que está vedado, solicitando que seu companheiro e guia lhe desse a 

conhecer a cor do fogo que consumia o prédio. Xilisbaba entra na narrativa com 

a preocupação de criar meios de proteção para suportar o fogo, enquanto os 

outros a seguiam num gesto de solidariedade. O fogo devorava aquele labirinto 

escuro que impunha respeito aos seus moradores (ONDJAKI, 2012, p. 11,14-15). 
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As duas primeiras personagens apresentadas pelo narrador, o Cego e o 

VendedorDeConchas conheceram-se num semáforo. O Cego terá gostado do 

barulho das conchas, quando seu saco deslizou (ONDJAKI , 2012, p. 20). 

Daí seguem relatos e retractos do quotidiano dos habitantes do prédio, 

dos seus costumes, indumentárias, cardápios, diversões, afazeres, reveses, até 

que um dia chega o Ministro junto ao prédio, desce e manda o motorista dar 

algumas inúteis voltas nas ruas engarrafadas de Luanda, com aquele trânsito 

impassível. O Ministro não suportou as condições deploráveis do prédio e, 

mesmo disfarçado, a sua indumentária queixou-se dele. O motorista, preso ao 

trânsito, deu aso à exposição da imagem do Ministro que o esperava na entrada 

do prédio (ONDJAKI, 2012, p. 35,36). 

Nesta Luanda, o devir proporciona motivos de abordagem bem 

aproveitados pelo narrador. O que posteriormente mexe com a narrativa é a 

descoberta do ouro negro no subsolo de Luanda. A notícia cria interesse de 

pessoas poderosas que sugerem projetos e inventam novas formas para se 

enriquecer e aumentar a burguesia. Cria a CIPEL (Comissão Instaladora do 

Petróleo Encontrável em Luanda) e a comissão é instalada, sem o conhecimento 

dos citadinos que, simplesmente, se assustam com as escavações (ONDJAKI, 

2012, p. 71).  

Outro momento de distração da população é o advento de um eclipse em 

Luanda. O governo anuncia um inesquecível espetáculo: o aparecimento de um 

eclipse. Convidam-se cientistas, importam-se óculos para o efeito, prepara-se 

uma grande festa com balões, as arcas frigoríficas são apetrechadas de cervejas, 

até se discute o aumento de feriados nacionais para comemorar acontecimentos 

importantes, como o do eclipse que se avizinha. O aeroporto 4 de Fevereiro 

estava ao rubro com a chegada de estrangeiros que fariam parte da comunidade 

científica para a observação do fenómeno inédito. Os panfletos e as placas 

publicitárias mostravam aos estrangeiros a magnitude e o impacto deste 
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fenómeno a ocorrer de modo particular e singular em Luanda: “não se deixem 

eclipsar. Cá se assistem” (ONDJAKI, 2012, p. 287).  

A caminho do hotel, os cientistas e alguns turistas, todos estrangeiros, 

observavam a cidade de Luanda que se preparava para receber o fenómeno do 

sistema solar, um fenómeno que muitos países nunca tiveram a sorte de a 

natureza listar-lhes. Anúncios por todo lado em contraste com os buracos e 

escavações, para se encontrar o petróleo em Luanda. 

Para além da instalação da CIPEL, que transfigurava a cidade de Luanda 

com seus buracos, e do anúncio das comemorações do eclipse a acontecer em 

Luanda, outros factos fazem o devir daquela moderna cidade: 

 

Noé expulsa chineses da sua residência, instala uma sociedade 

religiosa. E no terraço do prédio dOs transparentes, mais uma 
iniciativa do poder criativo dos luandenses vem à tona. É montada 
uma tela para cinema. Sua inauguração é em apoteose: salão 
perfumado, flores, indumentária especial, arrumações a jeito da 
banda. Morava conforto em todas as dimensões naquele salão de 
diversões. (ONDJAKI, 2012, p. 299). 

 

A narrativa toma outros caminhos, a partir de duas intervenções do 

senhor camarada Presidente da República de Angola. Uma anunciando o 

cancelamento das comemorações do eclipse total, devido ao falecimento da 

senhora Ideologia, considerada como um dos principais pilares da vida cívica e 

moral da nação, e outra anunciando alegremente o aparecimento do petróleo 

em Luanda, perto do prédio dOs transparentes, levando o presidente a visitar o 

prédio mais mediático da cidade de Luanda. Nas duas intervenções 

encontramos situações paradoxais: a primeira intervenção, vai provocar 

mudanças profundas implicações sociais, políticas e culturais. O fenómeno 

natural é interrompido pela vontade humana, segundo as autoridades 

angolanas e as notícias da Rádio Nacional. Porém, segundo as notícias 

difundidas pela BBC, na voz do seu corresponde em Angola, a NASA terá 
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anunciado alterações no movimento planetário, como causa da não ocorrência 

do tão esperado eclipse. (ONDJAKI, 2012, p. 362-363). Na segunda intervenção, 

a do anúncio do aparecimento do petróleo em Luanda, a intervenção foi 

interrompida pelo suposto atentado que estaria sujeito o senhor camarada 

presidente no prédio e, mais uma vez, a BBC anunciará que o presidente estaria 

salvo e a situação controlada, ante a indiferença da Rádio Nacional (ONDJAKI, 

2012, p. 395). 

A narrativa termina tal como começou: um incêndio envolvendo o Cego 

e VendedorDeConchas que, finalmente, anuncia ao Cego a cor do fogo: “é um 

vermelho devagarinho, mais-velho… é isso um vermelho devagarinho…” 

(ONDJAKI, 2012, p. 425). 

 

1.1 A cegueira 

A epidemia de cegueira não aparece pela primeira vez na literatura com 

José Saramago e Ondjaki. Ela já foi de ângulo temático em várias narrativas, 

poesias e dramas, sobretudo quando se criam personagens trágicas, 

enigmáticas, curiosas, às quais o autor atribui essa enfermidade. 

Um dos exemplos de cegueira na literatura vem-nos da Roma clássica, na 

obra Metamorfoses de Ovídio (apud SILVA 2008). Ele refere que: 

 

Tirésias ficou cego por conta de uma disputa entre Júpiter e Juno. 
Júpiter, em meio a uma bebedeira, trava com sua esposa Juno uma 
discussão sobre qual dos sexos sentiria mais prazer. Juno afirma que 
são os homens, e Júpiter, as mulheres. Para resolver a contenda 
chamaram Tirésias, pois sabiam da sua experiência sobre o assunto: 
tempos atrás ele tinha sido enfeitiçado por duas cobras que 
copulavam e foram interrompidos por um golpe acidental do seu 
cajado. Durante sete anos, Tirésias viveu em corpo de mulher e, mais 
tarde, reencontrando os mesmos répteis, reverteu a metamorfose. 
Tendo vivido a vida na forma de mulher e homem, Tirésia afirma ao 
divino casal que a mulher sente um prazer superior. Como contradiz 
a opinião de Juno, a deusa condena-o a escuridão da cegueira. Júpiter, 
porém, compensa-lhe a perda da visão com a sabedoria e o dom de 
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predizer o futuro. O procedimento do supremo deus não desfaz o 
castigo imposto pela esposa, uma vez que não é lícito um deus 
desfazer a obra do outro, mas a menos o abranda. (SILVA, 2008, p. 
14). 

 

Sant’Anna (apud SILVA, 2008, p. 15-16), faz referência a lenda de Lady 

Godiva, segundo a qual, no ano de 1057, na Inglaterra, havia um conde que 

cobrava impostos muito altos aos seus súbditos. Sua esposa, Lady Godiva, 

solicitava-lhe que fosse menos áspero, mas ele não cedia. Um dia, ele propõe a 

sua esposa que, se ela desfilasse nua pela cidade, sobre um cavalo em pêlo, ele 

aboliria os impostos excessivos. A corajosa Lady aceita a proposta e o Conde, 

seu marido, enciumado, determina que ninguém assista ao desfile, 

permanecendo trancados em casa, com portas cerradas. Porém, um homem 

resolveu fazer um buraco na janela da sua casa para ver a Lady passar, e a 

transgressão deste olhar teve a devida punição: o homem ficou cego. Cegou 

porque viu o que não devia ver. Se alguém insiste em ver o interdito, deve ser 

cegado para que a autoridade e o sistema permaneçam. 

A partir destes trechos que a literatura nos oferece, desde a antiguidade até 

aos nossos dias, podemos compreender que o tema da cegueira esteve sempre 

atrelado à crítica social, à ética, à moral ou aos costumes. 

 

2. Sobre a identidade 

As formulações sobre a ideintidade estão abertas a várias acepções e 

contestações, e as tendêncas da sua abordagem são demasiadamente ambíguas. 

Para Hall, “o próprio conceito, a identidade, com o qual estamos a lidar é 

complexo e pouco desenvolvido, e muito pouco compreendido na ciência social 

contemporânea para ser definitivamente posto à prova” (HALL, 2002, p. 8). 

As identidades são construídas a partir da interação humana, dos traços 

comuns que os indivíduos partilham cultural e socialmente, tais como regras, 
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objetivos, valores, religião e outros. A padronização das atitudes tem grande 

influência na formatação da identidade do indivíduo, uma vez que este perde 

valores como a criatividade e pode provocar a resistência às mudanças e à 

volatilidade do devir moderno. A padronização faz com que os indivíduos 

tenham uma identidade baseada num ambiente confortável e estático, presos 

nos valores a que estão habituados e ancorados numa maneira de ser e agir 

achada correta.  

Para Hall (2002) o sujeito da Pós-modernidade, ele está sem identidade 

fixa, tornando-se móvel, obviamente. Aqui, o sujeito assume, em diferentes 

momentos, identidades diferentes. A identidade plenamente unificada, 

completa, segura e coerente parece uma utopia. Sobre o sujeito pós-moderno, 

postula-se que a identidade não é vista como única, fixa ou permanente, 

modificando-se constantemente, e Hall aborda isso com clareza: 

 

A identidade torna-se uma “celebração móvel”: formada e 
transformada continuamente em relação às formas pelas quais 
somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos 
rodeiam. É definida historicamente e não biologicamente. O sujeito 
assume identidades que não são unificadas ao redor de um “eu 
coerente”. (HALL, 2002, p. 12, 13). 

 

O que ocorre, neste sentido, é uma multiplicidade de identidades 

possíveis, com uma das quais nos podemos identificar temporiamente. 

As identidades coletivas são formadas quando indivíduos de 

características diversas e até mesmos diferentes se unem dentro de um mesmo 

sistema de cultura e sociedade, orientados para um mesmo objetivo. Essa união 

vai efetivar-se na partilha de valores, crenças, hábitos, pensamentos, atitudes, 

definindo assim as suas identidades. Hall apresenta as bases desta identidade 

cultural coletiva quando afirma que: 
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 Nossas identidades culturais refletem as experiências históricas em 
comum e os códigos culturais partilhados que nos fornecem, a nós, 
como um “povo uno”, quadros de referência e sentidos estáveis, 
contínuos, imutáveis, por sob as divisões cambiantes e as 
vicissitudes de nossa história real. (HALL, 1996, p. 68b). 

 

Quando a pessoa se assume como indivíduo e se sente motivada pelo 

autointeresse, pondo em alta as suas características e traços individuais, 

pretende orientar a sua identidade na linha pessoal, mas quando se coloca como 

membro de um grupo social, como um ser em relação com outros, o indivíduo 

está a construir uma identidade relacional, velando pelo benefício do outro. A 

conformação da identidade individual é importante na integração do indivíduo 

no grupo, porque permite que ele seja diferente dos outros indivíduos no grupo. 

Assim, definido com parte do grupo, o indivíduo começa a construir uma 

identidade coletiva. 

Outra acepção da identidade que importa realçar na nossa abordagem é 

a identidade nacional, que nos remete para o fato de que, quando pertencemos 

a uma nação, partilhamos valores comuns, um conjunto de características 

comuns, dentro de um coletivo. Na perspectiva de Zygmunt Bauman, a 

identidade nacional está ancorada na ideia de Estado-Nação, pois é o Estado 

quem cria as condições para a existência e preservação dessa identidade. O 

Estado estabiliza-a, impõe elementos coletivos, pelos quais todos os indivíduos 

pertencentes a um território se revêem. O mesmo autor recalca a seguir: 

 

O Estado busca a obediência dos seus indivíduos, representando-se 
como concretização do futuro da nação e a garantia da sua 
continuidade. (...). Não fosse o poder do Estado de definir, classificar, 
segregar, separar e selecionar o agregado das suas tradições, 
dialetos, leis constituicionais e modos de vida locais, dificilmente 
seria remodelado em algo como os requisitos de unidade e coesão da 
comunidade nacional. (BAUMAN, 2004, p. 27). 
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Está visão aponta a ideintidade como uma raiz única que exclui o “outro”, 

reduz qualquer visão individualista da identidade, embora se reconheça que a 

coesão, a unidade e a comunidade são constituídas pelos indivíduos, sendo 

contribuintes necessários à formação do Estado-Nação. 

Quanto à desconstrução, a nossa abordagem pretende considerá-la como 

resultado de uma mudança, de um conjunto de transformações a ocorrer tanto 

no indivíduo quanto na sociedade em que se incardina.  Ela opõe-se ao carácter 

conservador das identidades construídas, sustentadas pelas crenças, pelos 

valores e pelas regras. A instabilidade, o carácter efémero, a volatilidade e o caos 

são os principais causadores da desconstrução das identidades. 

Nas abordagens de Stuart Hall (2002), encontramos três conceitos 

identitários sobre o sujeito, que resumem as diversas visões que apresentamos: 

i) o sujeito do iluminismo, com a ideia de uma identidade central e original que 

corresponde a uma existência determinante, mas também um sujeito 

individualista; ii) sujeito sociológico, onde o sujeito e a estrutura suturam-se e 

completam-se, tendo a identidade a função de estabilizar tanto o sujeito, quanto 

a sociedade onde vive; iii) sujeito pós-moderno, caracterizado pela alienação e 

ocorrência de multiplicidade de identidades. 

 

2.1 Identidade em Ensaio sobre a cegueira 

Em literatura portuguesa, José Saramago torna-se o escritor da pós-

modernidade que trouxe a tentativa de mudança daquela ancoragem em que se 

prendia o indivíduo moderno com seus papéis rigidamente determinados. Ele 

vai apresentar-nos o sujeito pós-moderno nesta obra, pois a literatura é um 

espaço em que as localizações do sujeito e as construções e desconstruções das 

identidades afloram, dando-nos a conhecer como os indivíduos de diversas 

épocas concebiam, construíam e desconstruíam suas identidades. 

Pretendemos, nesta abordagem, entender como o autor lida com a questão da 
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identidade. Saramago trata a questão da identidade em outras obras como 

Memorial do convento e Todos os nomes. Porém, a nós, preferencialmente, 

interessa-nos tratar a tão abordada questão em Ensaio sobre a cegueira, por 

convir melhor ao estudo em curso. 

No sentido geral, a situação dos personagens é a seguinte: no início da 

diegese todos possuíam a visão em condições de enxergar e, num repente, 

cegam. À medida que o número de cegos aumenta, são alojados e isolados em 

um manicómio. São mantidas em forte vigilância, pois o risco de contaminação 

é muito grande e recebem água, comida e remédios, que, com o passar do tempo, 

começa a faltar. Portanto, os personagens que viam, cegam e, devido a esse 

facto, passam a viver uma nova experiência, habitando num novo mundo. 

A narrativa começa de uma forma que, independentemente de não 

indicar onde se desenrola o enredo, traz-nos a ideia de que tudo começa num 

lugar com características modernas: sinais luminosos ou simplesmente 

semáforos, azáfama da cidade e congestionamento automóvel, próprio das 

cidades modernas, buzinas, pessoas a atravessar a estrada. Não há quaisquer 

referências específicas ao lugar. Sem tais indicações, o homem tem sua 

identidade comprometida, pois poderiam conferir à personagem uma 

identidade, determinar sua relação com o meio  em que se encontra e o situar 

em determinado contexto histórico 

Naquela mesma altura e ao meio do trânsito, um homem fica cego. 

Surgiram várias ideias. Uns queriam que o levassem ao hospital, outros estavam 

céticos, sobretudo com a disponibilidade rápida de um dos socorristas. Foi aí 

que, para o espanto de todos, o pobre senhor anuncia a sua cegueira e a 

caracteriza como uma cegueira branca diferente da normal ou comum, a 

patológica entendida como negra: “Não vejo, não vejo, murmurou entre o choro. 

(…). É como se estivesse no meio do nevoeiro, é como se tivesse caído num mar 
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de leite, mas a cegueira não é assim, disse o outro, a cegueira dizem que é negra, 

pois eu vejo tudo branco” (SARAMAGO, 2006, p. 13). 

Esta cegueira de se ver o mesmo branco remete para uma anulação da 

exterioridade, por isso a importância metafórica da cor branca no romance. O 

branco é símbolo de uma neutralidade, de um vazio. Impedidas de olhar o 

invisível, esses indivíduos partem em busca do que não está no mundo da luz. O 

mar de leite que veem apaga todas as imagens, propiciando assim novas formas 

de interpretar os factos e as experiências. 

A seguir, acontecem atitudes nobres por parte do indivíduo que decidiu 

ajudar o automobilista que cegou. Ajuda-o a chegar ao prédio, a subir até ao 

apartamento, dispõe-se a cuidar do cego até que a sua mulher volta, sendo, 

inclusive, apelidado de bom samaritano. Porém, o excesso de zelo preocupou o 

cego e pediu para descer que se arranjava sozinho, enquanto esperava pela 

esposa (SARAMAGO, 2006:13,14,15). 

Não tardou, o comportamento do “bom samaritano” apresentava o que 

Hall (2002) abordara quando se referiu de que a humanidade se despira de 

sentimentos nobres e que o homem pós-moderno estava repleto de 

sentimentos ruins, representativos da podridão e putrefação do carácter 

humano, gerados, na visão de Saramago, pela cegueira. O socorrista furta o 

automóvel do cego que “zelosamente” o levou para a casa. 

Neste sentido, pode-se vislumbrar se que se passará durante a análise 

desta obra: a crise gerada pela cegueira vai se mover através da violência e da 

desumanização, fazendo com que os valores de igualdade e de respeito mútuo, 

que eram estáveis e duradouros na pré-modernidade, sejam deteriorados, 

levando-nos ao desprezo da nossa própria raça e ao questionamento sobre 

nossos próprios valores. 

Outra característica atribuída à identidade na pós-modernidade é o 

paradoxo. A situação identitária em que se encontra o sujeito na pós-
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modernidade é considerada de instável, caótica, efémera e paradoxal, devido ao 

cruzamento de várias formas de identidade a que o indivíduo deve assumir, 

fruto das constantes transformações que se verificam nas mesmas sociedades. 

Em Ensaio sobre a cegueira, pode-se notar que a cegueira em que se vão 

mergulhar os personagens é paradoxal. Não é uma cegueira entendida com os 

padrões que a ciência médica estabelece para que ela se torne uma epidemia 

que ocorre entre os olhos e o indivíduo afetado.  

Segundo Hall (2002),  na perspetiva sociológica a identidade é formada 

na interação entre o “eu” e a sociedade. Apesar de possuir o seu “eu real”, o 

individuo é formado e modificado num diálogo contínuo com as culturas 

exteriores e as identidades que esses mundos oferecem. Este facto mostra como 

a sociedade pode desconstruir o indivíduo, modificando o seu “eu real”, como 

ocorre no romance, quando o médico oftalmologista pede ajuda às autoridades 

e anuncia o advento de uma grande epidemia. Não mereceu qualquer atenção, 

sendo tratado de uma maneira grosseira, deixando-o em profunda insolência e 

tristeza. Assim, foi desfeito o núcleo interior do sujeito defendido por Hall 

(2002), colocando a identidade dos cegos numa total insegurança. 

O texto não determina, no início, de que autoridades se referia, mas o 

médico oftalmologista encontrou alternativa: falar com o seu colega, o Diretor 

Clínico, com quem, segundo a narrativa, tinha alguma aproximação. Daí se 

percebe, com a intervenção deste, o interesse das autoridades. Elas tomam 

conta da situação e apresentam sua preocupação, mas carregada, mais uma vez, 

de falta de humanismo. Aqui, vamos ter presente mais um elemento 

característico da fragmentação do indivíduo, que é a padronização. Valores 

como fraternidade e amor ao próximo, na pós-modernidade, são ignorados, em 

virtude da decisão das autoridades em isolar todas as pessoas que cegaram, 

criando um novo mundo, o mundo dos cegos, que não se devem envolver com 

os que veem para evitar a contaminação. O certo é que as autoridades médicas 

reconhecem que a cegueira, a epidémica, não é contagiosa. 
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O individualismo é outra característica da pós-modernidade. Constitui, 

na narrativa, um aspeto negativo. As situações geradas pela modernidade, como 

a competição entre os homens, a necessidade que os indivíduos têm de se 

sentirem superiores ou melhores que os outros acentuam o individualismo 

presente nas identidades modernas. Hall afirma que: “É agora um lugar-comum 

dizer que a época moderna faz surgir uma forma nova e decisiva de 

individualismo, no centro da qual erigiu-se uma nova conceção do sujeito 

individual e sua identidade” (HALL, 2002, p. 24-25). A maior expressão deste 

individualismo, do egoísmo e superioridade humana vem da atitude das 

autoridades e dos militares que guardavam o manicómio. Esses sentimentos 

estão expressos na reação das autoridades quando levam para o manicómio os 

contaminados pela cegueira e os que com eles tiveram contacto, excluindo-os 

para que os outros que ainda não foram contaminados (como eles próprios) 

continuassem imunes. Para estarem isentos de responsabilidades, as 

autoridades acreditavam que a epidemia atingiria apenas uma minoria, por isso 

isolaram os cegos contaminados. 

Para Nanci Richter (apud BARBOSA, 2010, p. 5) “a preocupação maior do 

governo e dos seus membros não é a de tratamento para os contagiados, mas 

sim, a sua reclusão, e, com forte esquema de segurança, a fim de que o restante 

da população não seja infetado pelo mar branco”. 

Daí se cogitam várias possibilidades para a pensada quarentena: 

optariam por manicómio abandonado e devoluto, um quartel militar que deixou 

de ser utilizado, um supermercado, a feira e, finalmente, decidem pelo 

manicómio. Aqui encontramos mais um elemento da abordagem sobre as 

identidades, quando Bauman (1997) refere que o Estado estabelece regras, 

normas e toma decisões em nome do coletivo. 

Confirmada a decisão de se entregar os indivíduos cegados ao 

manicómio, vamos encontrar mais um motivo de abordagem sobre a questão 
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de identidade, na base dos reparos feitos pelos teóricos anteriormente citados. 

Trata-se do facto de o indivíduo pós-moderno quebrar os valores que lhe 

mantinham uma identidade fixa e estável, assumindo identidades várias e 

instáveis, de acordo com circunstâncias da sua atuação. As identidades, neste 

caso, são determinadas por fatores circunstanciais, podendo o indivíduo 

assumir várias maneiras de ser e estar, longe daquelas que estão ou foram 

estabelecidas pelas instituições sociais, tradicionais ou culturais. A mulher do 

médico oftalmologista assume uma identidade por se encontrar com o marido 

em situação de aflição. Ele está cego e não pode ir ao manicómio sozinho. 

Precisa dos cuidados da esposa. Se em condições normais o homem tem as 

diversas formas de tratamento e cuidados pelo tradicional costume de que a 

mulher, independentemente do seus status, tem espaço reservado para dar 

conforto ao seu marido, agora que se encontra cego, não há dúvidas que mais 

precisaria dela. Então, assume a identidade de cega, sem a ser de facto.  

Dentro da linha da desconstrução das identidades estáveis e duradouras 

abordadas por HALL (2002), encontramos neste romance mais elementos que 

contribuem na fragmentação das identidades do sujeito: a desumanidade 

mostrada pelos soldados que guardavam e vigiavam o manicómio, quando 

manifestavam o desejo de cumprir uma eventual ordem de disparar 

mortalmente a quem quer que fosse, que evadisse o limite estipulado.  

A falsidade mostrada pelos soldados do exército é mais outro elemento 

que representa, na perspetiva de HALL (2002) o descentramento do “eu” e da 

sua identidade, quando o soldado fala com simpatia e afeto ao prisioneiro como 

se estivesse a orientá-lo para um local seguro, quando, na verdade, o 

aproximava da posição mais privilegiada para o matar. O soldado tentou 

enganar o cego para que esse se aproximasse junto ao muro e tornasse possível 

atirar contra ele. 
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As relações humanas encontram-se numa autêntica revolução: a 

violência, a agressividade, o carinho, o cuidado e a solidariedade misturam-se 

frequentemente. Existe uma espécie de reconstrução de valores, mesmo 

naquele universo caótico, quando o médico e seu grupo decidem enterrar os 

mortos, dar-lhes um pouco de dignidade, perdida desde a entrada na 

quarentena. Existe uma possibilidade de essas pessoas aprenderem a viver em 

sociedade (SARAMAGO, 2006, p. 95). 

A situação descrita pelos teóricos nas abordagens anteriores, sobre as 

identidades assumidas circunstancialmente pelo sujeito na pós-modernidade, 

traz a inveja, a chantagem e a traição como comportamentos adotados pelos 

cegos na vida confinada do manicómio. A inveja aparece na narrativa quando os 

vizinhos fazem o retrato dos moradores da casa do médico, nos seguintes 

termos: “Aqueles ou lhes corre bem a vida, ou são uns inconscientes e julgam 

poder fugir à desgraça rindo-se da desgraça dos demais” (SARAMAGO, 2006, p. 

290).  

Outro aspeto que nos chama a atenção sobre a presença do processo de 

fragmentação do sujeito na pós-modernidade é o facto de as pessoas rotularem 

as outras, isto é, julgarem as outras. Entre várias situações em que isto ocorre, 

salientamos, quando ocorre a notícia de que a rapariga de óculos escuros cegou. 

Por ser uma mulher de vida, muitos comentaram que se tratava de um castigo: 

“castigada por causa do seu mau porte, sua imoralidade, ora aí está. Dissera à 

mãe que não iria jantar a casa, e afinal chegaria muito a tempo, ainda antes do 

pai” (SARAMAGO, 2006, p. 36). 

A putrefação e a degradação, como previu Hall (2002), podemos 

encontrá-las na narrativa, quando as senhoras ou mulheres são exigidas como 

troca para que suas camaratas recebessem comida. Por estes factos, podemos 

perceber até que ponto o ser humano chega a realizar suas necessidades, seus 

desejos e satisfazer seus sentimentos podres. Para além da humilhação moral, 
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que foi demasiada, a degradação física provocou a morte de uma das mulheres, 

devido aos maltratos e ao estupro. (SARAMAGO, 2006, p. 177). 

Mais uma vez, previram teóricos (HALL, 2002; BUMAN, 1997; GIDDENS, 

2001) um dos elementos estáveis e duradouros da identidade, as regras, é 

violado. Os cegos estão cientes que foram educados segundo a lei divina de não 

matar, porém as circunstâncias em que se encontram produzem uma nova 

identidade. Essa lei divina, moral e social é violada em busca de sobrevivência. 

O espírito de sacrifício apodera-se dos cegos e estes partem, sem medo, em 

busca de justiça por iniciativa própria. Prova disso é que uma mulher sai da 

camarata, vai até ao refeitório e, corajosamente, põe fogo nos colchões para 

matar os cegos malvados. Esta ação assume um carácter heróico, porque a 

corajosa mulher acaba morta. No dizer do narrador, relativamente a este 

episódio, “um acontecimento ruim, dificilmente nos oferece uma coisa boa” 

(SARAMAGO, 2006, p. 208). 

Stuart Hall, quando apresenta a questão do descentramento do sujeito 

na pós-modernidade, aborda cinco grandes avanços. No quarto descentramento 

desenvolve a teoria de Foucault do “poder disciplinar” em que o indivíduo 

mantém a vida, as atividades, o trabalho, as infelicidades e os prazeres, a sua 

saúde mental e física sob uma disciplina restrita. (HALL, 2002, p. 41,42). O que 

interessa realmente para a nossa abordagem é que, ao agrupar pessoas e 

submetê-las a um regime autoritário, o efeito é oposto ao que se espera. No meio 

da massa oprimida surge o indivíduo. “…Dentro de nós há uma coisa que não 

tem nome, essa coisa é o que somos” (SARAMAGO, 2006:262). 

Para finalizar a abordagem sobre a identidade em Ensaio sobre a 

Cegueira, importa salientar que, desde a primeira página deste romance, a 

esperança esteve sempre presente no meio do caos provocado pela cegueira 

branca. Olhando para facto de a mulher do médico não ter cegado, e pelas 

atitudes de muitos cegos, como o médico, dá para percebermos que ainda 
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guardam um pouco de humanidade em si. A presença do outro é necessário para 

que o ser humano saiba quem realmente é: “… Tu continuas a ver, cada vez irei 

vendo menos, mesmo que não perca a vista tornar-me-ei mais cega cada dia, 

porque não terei quem me veja” (SARAMAGO, 2006, p. 302). 

 

2.2 A identidade em Os transparentes 

O romance Os transparentes, da autoria de Ondjaki, é uma obra literária 

que faz um retrato crítico de Luanda na pós-modernidade, recheado de afeto e 

humor. Nele, o fantástico e o real entrelaçam-se numa sintonia impressionante, 

dentro do caos urbano caraterístico das cidades contemporâneas. Encontramos 

uma literatura tipicamente africana, sobretudo da África portuguesa, em 

estudo, cheia de expressões e maneiras locais de expressão em contextos 

próprios. 

São parcos os estudos críticos sobre esta maravilha da criatividade 

literária, mas tentaremos levar uma breve abordagem à luz dos pressupostos 

teóricos apresentados nas abordagens de Bauman, Giddens, Hall e outros que 

valorizaram a questão de identidade. 

A teoria do indivíduo pós-moderno, fragmentado e instável, 

caracterizado pela situação caótica que lhe obriga a assumir várias identidades, 

dependentemente da situação em que se encontra, está presente em Os 

transparentes. Como ocorreu em Ensaio sobre a cegueira, este romance começa, 

igualmente, num ambiente caótico, um incêndio (ONDLAKI, 2012, p. 14). 

A inauguração do salão foi um sucesso. Tudo correu como o previsto. O 

indivíduo pós-moderno abordado por Hall (2002) como sendo portador de 

várias identidades, devido ao fato de este assumir tais identidades de acordo 

com as circunstâncias em que se encontra a atuar como componente de uma 

sociedade, descurando os valores, as regras, as crenças, as tradições que o 
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mantinham atrelado a uma cultura e a uma sociedade, foi encontrado em Os 

transparentes. Nesta obra encontramos a corrupção como um dos elementos 

que representa a fragmentação do “eu” na modernidade, quando o polícia 

pretendia extorquir dinheiro em troca de um estacionamento mal efetuado na 

via pública (ONDJAKI, 2012, p. 121). 

A violação das regras e leis estabelecidas pelas autoridades é vista 

igualmente como uma forma de fragmentação do indivíduo pós-moderno. Aqui, 

suposta autoridade desrespeita as regras e as leis, abusando das mesmas, 

ameaçando e maltratando o agente em serviço (ONDJAKI 2012, p. 120). A 

Autoridade está entre os cinco avanços abordados por Hall, a partir de outros 

teóricos, sobre o descentramento do sujeito na pós-modernidade. 

Em romance em análise, é visível a influência do Estado-Nação no 

comportamento das nossas personagens ou no desenrolar da narrativa. 

Segundo Bauman (2004), independentemente de o Estado-Nação apresentar ao 

indivíduo alguns elementos fixadores de um certo traço identitário, as nações 

formam uma cultura. Por isso, fica vedada ao Estado-Nação a possibilidade de 

criação de padrões identitários, cabendo ao Estado estabelecer padrões como 

hino, bandeira, leis e outras formas de regulamentação da vida do indivíduo 

como cidadão. Mesmo assim, por causa de vários fatores, como o capitalismo, a 

industrialização, privilegiadas pela globalização, a fragmentação destes padrões 

é sempre presente nas atitudes dos indivíduos, obrigados a adaptar novas 

identidades, de acordo com o meio em que se encontra inserido (HALL, 2002). 

O nome é um elemento importante para a conformação da identidade 

individual. Em Os transparentes e, como vimos, em Ensaio sobre a Cegueira, os 

personagens são geralmente tratados por profissões, atividades, posto público 

que ocupa. O prédio de sete andares era como uma “entidade viva”. Moram nele 

Os transparentes, que passamos a citar: um jornalista, um vendedor de conchas, 

um coronel, um mudo, um assessor, uma secretária, um ministrado, 
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normalmente apelidado de camarada ministro, um carteiro bisbilhoteiro, que 

abusa da confiança que lhe é depositada, pois, manipulava, lia e esquecia-se do 

conteúdo das cartas lidas, professores, fiscais, mulheres. O sujeito fragmentado, 

descentrado, com uma postura identitária instável, efémera e caótica está 

representado pelOs transparentes, entre os quais encontramos o indivíduo pós-

moderno embrulhado no mundo caótico e em estado de podridão da era 

contemporânea, desde a desonestidade, a corrupção, a prostituição, a 

deslealdade, a mentira, a descrença e o abuso à atividade religiosa, o 

desrespeito ao outro e às leis, costumes e normas, falsificação das instituições 

públicas, sobretudo com a criação da CIPEL (comissão instaladora de petróleo 

encontrável em Luanda) que nem instalações fixas para questões 

administrativas possuía, pois é uma instalação para alguém se instalar mesmo 

(ONDJAKI, 2012, p. 112). 

O indivíduo na pós-modernidade, apresentado por Ondjaki, livre da 

âncora das estruturas que o controlavam, está embalado num ambiente 

frenético de um desenrascar de negócios ilícitos para garantir sua 

sobrevivência e dos seus (ONDJAKI, 2012, p. 12-13). 

Hall (1996, p. 68) fala da identidade cultural colectiva que se caracteriza a partir 

de quadros de referência, que segundo o teórico são de carácter estável. Nesta 

reflexão, Hall apresenta a identidade cultural sob dois pilares, sendo o primeiro, 

a que cabe a nossa reflexão, por agora, considerado como identidade partilhada 

e unificadora, que na sequência das reflexões de Bauman (2005, p. 30), o 

indivíduo fragmentado tenta buscar o “nós”, desesperadamente para que 

tenham acesso a uma colectividade em que pode rever os seus valores que se 

fragmentaram consigo no processo caótico da pós-modernidade. Na mesma 

linha cultural, Bauman afirma que  a identidade do indivíduo na pós-

modernidade como caótica e instável, porque, segundo este teórico, o indivíduo 

perdeu as suas âncoras e, fragmentado, vai a busca do “Nós” para se rever com 

uma colectividade identitária. Em Ensaio sobre a cegueira, o manicómio era o 
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lugar ou o marco de referência para os cegos. Em Os transparentes, o prédio é 

um dos marcos de referência para Os transparentes. “Todos Os transparentes se 

reviam com essa referência. O Prédio de sete andares respirava como entidade 

viva” (ONDJAKI, 2012, p. 16). 

Naquele mesmo prédio, que consideramos como marco de referência 

estável dOs transparentes, ocorre um caos permanente, rompem-se as regras 

sociais de convivência como a famosa lei de condómino. São efeitos de 

globalização que têm como consequência, segundo as abordagens, o 

enfraquecimento ou desaparecimento das formas fixas de identidade ou mesmo 

de entidades duráveis. Entre Os transparentes, o caos no prédio é pão de cada 

dia. A necessidade da adaptação da identidade de acordo com as circunstâncias 

envolventes do indivíduo é descrita e narrada no ambiente caótico do prédio 

(ONDJAKI, 2012, p. 128). 

A degradação do ser humano e seu carácter desumano em que muitas 

vezes se encontrou mergulhado o indivíduo, todo diligente trabalho de 

construção pode mostrar-se inútil; A questão da construção da identidade se 

tornou um esforço individual. Como em Ensaio sobre a cegueira, em que 

verificamos a necessidade de os cegos maus privarem a comida e outros 

mantimentos e condicionam a cedência dos mesmos a custa de prazeres 

sexuais, como moeda de troca, em Os transparentes, Odonato está obrigado a 

ver o filho em troca de um prato de bifes que poderia partilhar com ele. O agente 

de serviço precisa que, se Odonato quer ver de facto o seu filho, deve ser em 

troca dos bifes. 

 

3. Considerações finais 

 Em Ensaio Sobre a Cegueira, a identidade constrói-se na coletividade: 

todos cegaram. A partir da proliferação da cegueira, o indivíduo assume outras 

formas de representação da identidade para se impor às várias situações 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 

– 
IS

SN
: 2

1
79

-4
4

56
 -

 2
02

1
 –

 v
.3

, n
º.

30
 –

 d
ez

e
m

b
ro

 d
e 

2
0

2
1

 

 

125 

geradas pela estranha epidemia. Em Os transparentes, a identidade é 

apresentada como degradada e fragmentada. O autor faz um retrato despido da 

Luanda pós-moderna caracterizada por um “desenrasca” contínuo da sua 

população, para se impor às diversas situações que concorrem para a 

fragmentação da identidade. Os pressupostos teóricos abordados permitiram 

identificar, nas obras em estudo, as diversas conceções e tipos de identidade do 

sujeito pós-moderno, a nível cultural e nacional, e a influência do processo de 

globalização. Na perspetiva crítica, encontramos convergências que se 

sobrepõem às divergências, no aspeto temático. Aqui, as identidades são 

construídas e desconstruídas, no meio de instabilidade, efemeridade e do caos 

anunciado na pós-modernidade. Os factos protagonizados pelos personagens 

justificam as situações sobre a identidade. 
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A READING OF CHILDHOOD IN "NO 
GALINHEIRO, NO DEVAGAR DO 
TEMPO", BY ONDJAKI 

UMA LEITURA DA INFA NCIA EM “NO GALINHEIRO, NO DEVAGAR DO TEMPO”, 
DE ONDJAKI 

UNA LECTURA DE LA INFANCIA EN "EN ELGALLINERO, EN EL LENTO DEL 
TIEMPO", DE ONDJAKI 

 

Marcos Antônio Fernandes dos Santos1 

Emanoel César Pires de Assis2 

Lilian Castelo Branco de Lima3 

 

Abstract: The African literature of Portuguese language corresponds to a relatively recent 
production, if we take into account the post-independence history of these countries. However, 
they consist of a vast and rich production from the cultural, identity, aesthetic point of view and 
the way in which orality is imbricated in the writing. It is in this context that the work of the 
Angolan Ondjaki is situated, which explores, among so many themes and perspectives, the issue 
of childhood, the starting point of one of his best-known works, Os da Minha Rua (2007), 
composed of twenty-two narratives. Among them is the text “No galinheiro, no devagar do 
tempo”, object of study of this article, which aims to analyze how childhood is presented in this 
story. For this, we developed a bibliographical research, based, in particular, on the ideas of 
Bakhtin (2002), Jacoby (2010), Chombart de Lauwe (1991), Lajolo (1997), among others 
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Keywords: Ondjaki; African Literature; Childhood. 

 

Resumo: As literaturas africanas de língua portuguesa correspondem a uma produção 
relativamente recente, se levarmos em consideração a história do pós-independência desses 
países. No entanto, consistem numa produção vasta e rica do ponto de vista cultural, identitário, 
estético e pela forma como a oralidade está imbricada na escrita. É nesse contexto que está 
situada a obra do angolano Ondjaki, que explora, entre tantas temáticas e perspectivas, a 
questão da infância, ponto de partida de uma de suas obras mais conhecidas, Os da minha rua 
(2007), composta de vinte e duas narrativas. Entre elas tem-se o texto “No galinheiro, no 
devagar do tempo”, objeto de estudo deste artigo, que objetiva analisar como a infância é 
apresentada nessa história. Para isso, desenvolvemos uma pesquisa bibliográfica, 
fundamentada, em particular, nas ideias de Bakhtin (2002), Jacoby (2010), Chombart de Lauwe 
(1991), Lajolo (1997), entre outros.  

Palavras-chave: Ondjaki; Literatura Africana; Infância. 

 

Resumen: Las literaturas africanas de lengua portuguesa corresponden a una producción 
relativamente reciente, si tenemos en cuenta la historia post-independencia de estos países. Sin 
embargo, consisten en una vasta y rica producción desde el punto de vista cultural, identi 
identidadl, estético y por cierto la oralidad se imbria en la escritura. Es en este contexto que se 
sitúa la obra del angoleño Ondjaki, que explora, entre tantos temas y perspectivas, el tema de la 
infancia, punto de partida de una de sus obras más conocidas, Las de mi calle (2007), compuesta 
por veintidós narraciones. Entre ellos se encuentra el texto "No hen house, no devagar do 
tempo", objeto de estudio de este artículo, que pretende analizar cómo se presenta la infancia 
en esta historia. Para ello, desarrollamos una investigación bibliográfica, basada en particular 
en las ideas de Bakhtin (2002), Jacoby (2010), Chombart de Lauwe (1991), Lajolo (1997), entre 
otros.  

Palabras clave: Ondjaki; Literatura Africana; Infancia. 

 

1. Introduction 

Ndalu de Almeida, better known as Ondjaki, is an Angolan prose writer 

and poet, currently one of the great representatives of the African literary 

production. Born in 1977, in Luanda, in a post-independence context, his 

childhood was still marked by the civil war (1975-2002) that ravaged the 

country. Therefore, it is observed that his work, as a writer, is strongly 

influenced by the social-historical aspect of which he was a part, imprinting 

marks of his roots throughout his production. 
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Ondjaki lived his childhood in Angola and studied elementary school in 

Luanda, therefore, his early life experiences reflect directly in his work, which 

is marked by memory and an attempt to reconstruct the past, of another 

moment that was so remarkable. We find in her narratives an Angola and a 

childhood poetically reconstructed, and her texts reveal a certain engagement 

in relation to the history of her people, its traditions, its past, as is common in 

African literary productions in Portuguese language.  

Thus, due to the peculiarities of his narratives, his writing usually 

enchants those who read them and reveal the potential of the word to value 

experience, to sensitize the reader through language and contact with 

characters and places that were remarkable in the author's life. Thus, it can be 

said that his writing is permeated with autobiography, which makes the 

boundaries between reality and fiction very narrow, and, in our reading, this 

aspect is fundamental to the various possible looks at the work of Ondjaki. 

Another relevant point to highlight is that if we consider the post-colonial 

perspective, it can be said that the writer's narratives present a colonized look 

at his own history, with a writing permeated by the self. 

The innocent childlike look and the return to this remarkable phase in 

the life of every human being, which is childhood, is the starting point of one of 

his best known works, Os da minha rua (2007), composed of 22 stories that 

seem to be a kind of hybrid between the short story and the chronicle. For this 

reason, we chose not to classify them in one genre or another. It is also worth 

saying that the reading of childhood in the narrative in question suggests that 

this moment in life is a space of resistance to reality and to the confrontations 

of adulthood, an element that motivated us to investigate the representation of 

childhood in the text "No galinheiro, no devagar do tempo", present in that 

work.  
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2. Literature of African origin written in Portuguese 

The written African literatures in Portuguese are recent productions, 

and the first signs of such manifestations date from the middle of the last 

century, resulting from a historical and decolonial process. This is because some 

African countries, such as Angola, Mozambique, Cape Verde, and São Tomé and 

Príncipe, were for a long time colonies of Portugal, and the first territories of 

the continent to acquire freedom only achieved it around 1949-1950 

(FONSECA; MOREIRA, 2007), when they became independent countries, "free" 

from Portuguese domination and from the colonizer.  

Thus, the literary production produced before the first half of the 

twentieth century was written by the white European man, of a culture distinct 

from that existing in the African territory and imprinting his worldview on this 

place, a view that mischaracterizes, inferiorizes and disqualifies the African 

man and his place. Therefore, this literature written by the colonizer, called 

colonial, says nothing about Africa, the African and his roots (CAMPOS 2008; 

OLIVEIRA, 2008). Thus, it cannot be considered genuinely African literature.  

Based on this point of view, considering the achievement of freedom and 

independence of these territories, the first African nations begin to form and 

increasingly seek the right and freedom to express their traditions and 

identities. It is only with the independence of these countries that one can speak 

of a written African literary production that represents the people in its essence. 

It is noteworthy that the African literatures in Portuguese language are recent 

and arise from the very idea of nationhood and freedom of expression, which in 

the case of African countries came late. 

In this scenario, the post-independence of many African countries, 

despite the difficulties still to be faced, brought possibilities of renewal and 

cultural, artistic, and ideological expression for the African people. Literary 
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production, for example, found an open ground for engagement, for the 

expression of identity, for the desire to speak and to be heard, to be able to tell 

their own story, to say it from the perspective of the African. It is important to 

mention that in order to think about African literature with respect to its people, 

one must read and analyze it from the perspective of the African himself, who 

writes and identifies as such. For "studying Africa through the prism of the 

former colonizer is an intellectual crime" (MATA, 2009, p.6) 4 5.  

In this perspective, Africanity can be observed as a frequent and 

primordial mark in African literary production, which, even in the case of 

countries that have Portuguese as their official language, does not lose its 

identity for expressing itself through the language of the colonizer. Writing in 

Portuguese is, in fact, the intention of wide circulation of these productions, so 

that other cultures and realities can read and hear the African through 

literature, since the colonizer's language has more visibility than native 

languages. However, this choice does not diminish or hide the ancestral 

languages of the African people, because they end up being present in their 

productions, and orality is a characteristic feature in Portuguese-speaking 

African literature.  

The oral tradition, therefore, is a defining aspect of African literary 

production and the "narration resources rubricate a mimetic form to it and 

allow the identification, in the narrative speech, of the interaction between the 

written and the unwritten texts incorporated in the local culture, which are 

made known in Portuguese" (MATA, 2000, p. 4).6 Another very evident issue in 

these productions is ancestry, so that in poetry and narratives, traces of the 

 
4 The translations of all the quotes into English were made by Lívia Saraiva. The quotes in the 
original language are shown in the footnotes.  
5 “estudar a África pelo prisma do ex-colonizador é um crime intelectual” (MATA, 2009, p.6). 
6 “recursos de narração rubricam-lhe uma forma mimética e permitem identificar, na fala 
narrativa, a interacção entre a escrita e os textos não escritos incorporados na cultura local, que 
se dão a conhecer em português” (MATA, 2000, p. 4). 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 

– 
IS

SN
: 2

1
79

-4
4

56
 -

 2
02

1
 –

 v
.3

, n
º.

30
 –

 d
ez

e
m

b
ro

 d
e 

2
0

2
1

 

 

132 

memory of the ancestors are invoked, either materialized in the characters or 

narrators who are no longer alive, or by the presence of the elders, who, with 

their wisdom, transmit tradition and ancestral knowledge to the younger ones. 

What can be observed in African written literature is that the history of 

African peoples is permeated with poetry, and this, in turn, is inseparable from 

the identity of these people, which was built through pain, violence, and spilled 

African blood. The post-independence narratives, for example, are marked by a 

return to the past, revisiting the streets of cities devastated by war, chaotic 

spaces, but which, at the same time, breathe the air of hope. Many writers, even, 

in a work of re-signifying the past, recall their childhood in the midst of this 

scenario, describing situations that, even amidst the difficulties, are 

remembered in a nostalgic way, giving an account of a time and a social space 

of which they were part. 

In Os da minha rua, the writer leads his readers through intimate images 

that reveal a record of a time in Angola. The narrator recalls, with rich details, 

events and people who marked his childhood. This reading evidences, 

therefore, elements intrinsic to the African reality and culture, which somehow 

dialogue with the globalization that the world was watching happen. These 

productions explore a diversity of themes, and although they are marked by 

Africanity, they also dialogue with universal issues. 

 

3. Writing and autobiography   

In our reading, Ondjaki's literature is especially attractive because, by 

adopting a lyrical perspective, the author weaves writings about his life in his 

homeland, an Angola now independent, but which suffers due to intense social 

inequalities, suffering from the internal chaos established in the country itself. 

It is through his eyes that the readers reflect on how small events can be big, 
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and show themselves as points of hope for change and the long-dreamed-of 

progress to happen. They are the eyes of an African and an Africa that resist and 

show their identities. 

Although the literary character of fiction is considered, Ondjaki's writing 

is situated on a border that allows us to identify many traces of the real, of his 

private and collective life. Thus, the autobiographical traces that permeate his 

productions are evident. These stories are thus marked by memory, evidently 

permeated by a self that confesses and describes a past that translates into 

people, images, and places that constitute the individual, the writer himself. In 

the book's front page of Bom Dia Camaradas (2007), for example, the author 

states about narrative, that it is everything, 

 

[...] all of this told through the voice of the child that I was; all of it 
steeped in the ambiance of the 1980s: the one-party system, the fuel 
cards, the Cuban teachers, the anthem sung in the morning, and our 
city of Luanda with its capacity to turn mujimbos into facts. all these 
things... this fictionalized story, being also part of my history, gave me 
back fond memories. it allowed me to fix, in a book, a world that is 
already past, a world that happened to me and that, today, is a dream 
that is tasty to remember (ONDJAKI, 2006, book's cover).7 

 

Thus, the reconstructed memories that refer to a past and the writer's 

childhood are common aspects in his writings and that permeate his works. 

This also reveals, in some way, the engaged character of Ondjaki's literature and 

that is characteristic of African literary texts. It is also perceived in the author's 

statement that his writing is inseparable from himself, his childhood, people 

 
7 [...] tudo isto contado pela voz da criança que fui; tudo isto embebido na ambiência dos anos 
80: o monopartidarismo, os cartões de abastecimento, os professores cubanos, o hino cantado 
de manhã e a nossa cidade de Luanda com a capacidade de transformar mujimbos em factos. 
todas estas coisas... esta estória ficcionada, sendo também parte da minha história, devolveu-
me memórias carinhosas. permitiu-me fixar, em livro, um mundo que é já passado, um mundo 
que me aconteceu e que, hoje, é um sonho saboroso de lembrar (ONDJAKI, 2006, orelha do 
livro). 
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who were part of his past, places, the socio-historical context in which he lived 

and the simplicities of life. The writer, who comes from a difficult, needy, violent 

reality, remembers his childhood with affection and tenderness, as happens in 

many of his productions. 

He presents the colonized, the subaltern, as childlike and with an ethical 

commitment that is revealed in his work as a writer, inserts him in his own 

culture, representing the identity and history of a people. The subaltern speaks, 

representing himself and his fellow man. Writing is like a commitment, but 

above all, it is art representing life(s). In this sense, Ondjaki's writing reveals 

itself, in many of his productions, as autobiographical, he is the author of 

himself, he is also the narrator of his own story. He tells, through literature, 

about his own life, about past moments, about the childhood lived by him and 

that, in the text, is added by the magic of the fictional. 

The accounts that are understood to be autobiographical (as is the case 

of the narrative "No galinheiro, no devagar do tempo") seem to suggest an 

internal change to the narrator, as corroborated by Wander Melo Miranda 

(1992, p. 31), when he states that "there seems to be no sufficient reason for an 

autobiography if there is no intervention, in the individual's inner existence, of 

a radical change or transformation that drives or justifies it".8 Thus, by making 

a return to his childhood and narrating it according to his memories, the writer 

seems to tell us something like "I am what I am because of this childhood" or 

"who I am today is part of my history". Therefore, his autobiographical writing 

reveals a transformation of the subject, of this self-narrator. 

In the last decades, it is a fact that the production and circulation of 

autobiographical texts, as well as researches focused on the understanding of 

 
8 “parece não haver motivo suficiente para uma autobiografia se não houver uma intervenção, 
na existência interior do indivíduo, de uma mudança ou transformação radical que a impulsione 
ou justifique”. 
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this kind of writing, have been increasingly noticed. Among many possible 

factors, the growing appearance of texts of such nature possibly has to do with 

the spectacularization of the subject and the growth of media culture (LOPES, 

2003), when intimacy and the experience of others become the object of 

interest of readers, who, as explorers, navigate through these life narratives. 

Above all, such narratives arise from the subjective character of the self that 

writes, they are written from the self, and, therefore, communicate the 

individuality of the experiences, what is revealed in these texts are the marks of 

the self.  

Autobiography is commonly understood as the writing of the self, a kind 

of confessional genre, and although it has great repercussions today (as already 

mentioned), it is not a novelty in terms of writing, because texts of such nature 

were already observed since the Confessions by St. Augustine, and The 

Confessions by Rousseau, although this writing, over time, has not always aimed 

the same purposes or been analyzed under the same objectives. In general, 

autobiographical writing is marked by certain ambiguities and by an 

impossibility of being understood in an objective or simplified way. Therefore, 

it may seem difficult or confusing to attempt to define this narrative form. 

Still, to think of an approximate concept of what we are discussing here, 

and that is common in the writing of the Angolan Ondjaki, we bring the 

conception of Mikhail Bakhtin, who perceives autobiography as "the immediate 

transgressive form in which I can objectify my life myself artistically" 

(BAKHTIN, 2003, p. 139)9. For Philippe Lejeune, for example, autobiography is 

"any text in which the author seems to express his life or his feelings, whatever 

the form of the text and the contract proposed by it" (LEJEUNE, 2008, p. 53)10. 

 
9 “a forma transgrediente imediata em que posso objetivar artisticamente a mim mesmo a 
minha vida” (BAKHTIN, 2003, p. 139). 
10 “qualquer texto em que o autor parece expressar sua vida ou seus sentimentos, quaisquer que 
sejam a forma do texto e o contrato proposto por ele” (LEJEUNE, 2008, p. 53). 
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However, within literary theory, the conceptualization or classification of 

autobiography as a genre is not a consensus, and, to a large extent, it was Roland 

Barthes, in the 1960s, in his essay The death of the author, who was responsible 

for making us rethink autobiographical writing, which for a long time had been 

inferior in literary terms. 

In his publication, Barthes alerts to the fact that when the author makes 

his text public, it becomes the other's, he loses control over it, which gains 

autonomy. Thus, the reader's role is evidenced and potentiated. From this 

perspective, the theorist reveals a notion of autobiographical pact, which 

involves author and reader, and according to Lejeune (2013, p. 538), Barthes 

inaugurates/thinks the idea "[...] that autobiography could also be an art and 

that this art, brand new, had yet to be invented."11 And further, as Diana Klinger 

(2007, p. 27) points out, "the twentieth century will continue the critique and 

deconstruction of the subject, the culmination of which is found in Foucault's 

declaration of the 'death of the author' in literature [...]".12 

Thinking about autobiographical productions in the current context, it is 

important to think about the aesthetic issue, and how it is essential to analyze 

the value of the account, not necessarily as the veracity of the facts. What should 

be emphasized is the quality of the reader's experience when reading this text. 

Corroborating this idea, Lejeune (2014), citing Vapereau, states that 

"autobiography opens a large space to fantasy and the writer is not absolutely 

obliged to be exact about the facts, as in Memoirs, or to tell the whole truth, as 

in Confessions" (VAPEREAU, apud LEJEUNE, 2014, p. 63). 13  Therefore, the 

 
11 “[...] que a autobiografia podia também ser uma arte. E que esta arte, novíssima, ainda tinha 
de ser inventada.” 
12 “o século XX continuará a crítica e a desconstrução do sujeito, cuja culminação se encontra na 
declaração de Foucault da “morte do autor” na literatura [...]”. 
13 “A autobiografia abre um grande espaço à fantasia e quem a escreve não é absolutamente 
obrigado a ser exato quanto aos fatos, como nas Memórias, ou a dizer toda a verdade, como nas 
confissões” (VAPEREAU, apud LEJEUNE, 2014, p. 63). 
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autobiographical character in a literary text is also guided by the principle of 

verisimilitude. 

In Os da minha rua, Ondjaki tells us stories with a very intimate tone and 

leads readers to the record of a happy childhood in the context of a post-

independence Angola, in which the thread that unites all accounts is himself. 

Ondjaki is present in the 22 narratives of the book and celebrates childhood and 

the memories related to it. Thus, the childhood perspective is constitutive of 

these narratives and delimits an individual experience, but also reveals the 

experience of the collectivity. According to the writer's own words: “I always 

think that childhood has this advantage (literary) of already coming full of 

emotions”.14 

 

4. Conceptions of childhood and its representation in literature 

Thinking about childhood, especially as a social construction, is a task 

that demands to consider different conceptions, arising from different times 

and places throughout history. The child, initially, was never conceived 

according to the current view of its existence, childhood, in fact, did not exist, 

because the child itself was seen as a potential adult, there was no space for 

playing, studying, and having fun, as we think of childhood today. The child from 

its early years already participated in adult life, working, taking on 

responsibilities, and witnessing the rituals of life and death, now considered 

part of adulthood. They did not receive any particular attention, nor did they 

enjoy a distinguished status, and there were still high rates of infant mortality. 

It was only in the 18th century, as Regina Zilberman (2003) points out, 

that childhood starts to be perceived with other eyes and becomes the center of 

attention, which is mainly due to the reconfiguration of the family institution, 

 
14 “penso sempre que a infância tem essa vantagem (literária) de já vir cheia de carga emotiva". 
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the edition of the first pedagogical treatises by English and French Protestants, 

and the importance given to school education. In this context, it should be noted 

that even in the face of this new look to childhood, it is the bourgeois child who 

is integrated around this concern and the protection by the family, because in 

the midst of the proletariat, the concern for childhood is not exactly the same.  

In the same sense, Lajolo (1997) states that we witnessed, during 

history, several perceptions about childhood, according to her: 

 

[...] first seeing the child as an adult in miniature; then, conceiving the 
child as a being essentially different from the adult, then... We believed 
successively that the child is a tabula rasa, where one can inscribe 
anything, or that his way of being an adult is predetermined by his 
genetic load, or even that female children are born with no penis [...] 
(LAJOLO, 1997, p. 228).15 

 

Thus, the ideas of childhood over time have not always been the same, 

although the current conception (which may be divergent in different societies), 

proves to be the most appropriate as a way of understanding this stage of 

human life, because in most cases, it carries the trait of innocence and the right 

to play and the fantastic. As well as many other events of human existence and 

of the world, childhood is also present in literary productions, and its 

representation occupies a privileged space both in works aimed at children and 

the general public. In this sense, the presence of childhood in literary texts 

happens in the most varied ways, which does not allow exhausting its 

possibilities of representation. 

 
15 ...primeiro vendo a criança como um adulto em miniatura; depois concebendo-a como um ser 
essencialmente diferente do adulto, depois...Fomos acreditando sucessivamente que a criança 
é uma tábula rasa, onde se pode inscrever qualquer coisa, ou que seu modo de ser adulto é 
predeterminado pela sua carga genética, ou ainda que as crianças do sexo feminino já nascem 
carentes de pênis.... (LAJOLO, 1997, p.228). 
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According to the words of the writer Mia Couto, in Tradutor de chuvas 

(2015), childhood acquires an even broader meaning than those we usually 

confer to it, the writer does not limit it and says that "Childhood is not a time, is 

not an age, a collection of memories. Childhood is when it is not yet too late. It 

is when we are available to be surprised, to let ourselves be enchanted." 16 

Writing about childhood is, therefore, an exercise that demands even greater 

creative and sentimental strength, and consists, in some way, of an attempt to 

return to a past that has left its marks and that is often remembered in a sweet 

and nostalgic way. It is a rescue of memories, a return to places, people and 

events that marked and were responsible for who we are. It is also an attitude 

toward the future, because childhood is a determining factor in the directions 

our lives will take. 

The dialogues between literature and childhood are very extensive, so 

that the latter is often present in the verses of poems or in the length of 

narratives such as short stories, novels, and so on. However, literature has not 

always been interested in childhood, in its representation, as Marie-José 

Chombart de Lauwe (1991, p. 7) points out, "childhood was of very little interest 

to literature in the 18th century”.17 Still and little by little, it is that the beauty 

of childhood is revealed before adulthood and begins to gain space in the 

narratives, becoming interesting to the romanesque accounts. It was only 

"around 1850, the character of the child comes massively into literature. Men 

discover that there is not only one way to be human, the adult loses its prestige 

as the only model" (CHOMBART DE LAUWE, 1991, p. 8).18 

 
16 “A infância não é um tempo, não é uma idade, uma coleção de memórias. A infância é quando 
ainda não é demasiado tarde. É quando estamos disponíveis para nos surpreendermos, para 
nos deixarmos encantar”. 
17 “a infância interessou muito pouco à literatura do século XVIII”. 
18 “por volta de 1850, a personagem da criança entra maciçamente na literatura. Os homens 
descobrem que não existe apenas uma maneira de ser humano, o adulto perde seu prestígio de 
modelo único” (CHOMBART DE LAUWE, 1991, p. 8). 
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It is during the following century that, with even greater frequency, the 

images of childhood will be even more recurrent in the universal literary 

production, including in Brazilian literature texts, as is the case in some 

narratives by Machado de Assis. In the African literature of Portuguese 

language, for example, it is not possible to verify images of childhood at that 

moment (nineteenth century), because the African literary system of 

Portuguese expression had not yet been formed, as it exists today. 

 Violane Magalhães suggests that: 

 

the literature in which the image of the child permeates, began to 
flourish, especially from the mid-nineteenth century; in this period, 
literature purposely aimed at childhood also emerged. The evolution 
was so big that there is currently a vast production of significant 
quality in these fields (MAGALHÃES, 2008, p. 11).19 

 

Thus, in literature, which is understood as a symbolic activity, different 

images are constructed about childhood that seek somehow to capture the 

various realities in which children are immersed in the world, their different 

ways of experiencing the tastes, and even the discomforts, of the early years of 

their existence. In literature, childhood can even go beyond its limits and extend 

into adulthood. 

 

5. Childhood in “No galinheiro, no devagar do tempo” 

The narrative "No galinheiro, no devagar do tempo" is part of twenty-

two stories told by Ondjaki, and it is understood that he himself is the main 

 
19 a literatura na qual perpassa a imagem da criança começou a medrar, especialmente a partir 
de meados do século XIX; nesse período, despontou ainda a literatura propositadamente 
dirigida à infância. A evolução foi de tal monta que há actualmente nestes domínios uma 
produção vasta e de significativa qualidade (MAGALHÃES, 2008, p. 11). 
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protagonist and link between them all. It is the time of childhood that the author 

chooses to weave the experiences reported through the playful look and 

innocence typical of a child. In the narrative in question, as well as in the others 

present in the work Os da minha rua, Ondjaki walks through the childhood lived 

in Luanda, and reconstructs the record of everyday life in a post-independence 

Angola. 

It is known that the context of peace or chaos resulting from war does 

not define childhood, but it influences it greatly. However, this scenario of war 

does not seem to have much importance for the child who is happy and finds 

happiness in gestures, people and in the simplest but intense moments, to the 

point of being remembered in detail many years later, under the perspective of 

adulthood. In this sense, time, as well as space, are not only relevant, but also 

constitutive aspects of the narrative, and inseparable from each other. They are 

intrinsic and relate to the existence and the trajectory of the protagonist.  

Therefore, through this relationship, it is possible to remember the 

concept of chronotope, listed by Mikhail Bakhtin, which refers to the 

"fundamental interconnection of temporal and spatial relations, artistically 

assimilated in literature" (BAKHTIN, 2002, p. 211). 20  In such a way, it is 

observed that Ondjaki's narrative is built from his memories and that the 

accounts unfold within a temporal framework that is inseparable from the 

space, which, in turn, not only identifies the characters, but is part of them. The 

universe (re)created by the writer is represented from time and space. 

From the perspective of these categories, the very title "No galinheiro, 

no devagar do tempo" suggests the importance of space and time, which are 

components of childhood represented in the text. The story has as main 

characters the child who tells (Ondjaki) and her friend Charlita, although other 

 
20 “interligação fundamental das relações temporais e espaciais, artisticamente assimiladas em 
literatura” (BAKHTIN, 2002, p. 211). 
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children and adults from her street are also present. Everything starts from the 

occasion when Charlita travels with her father, Tuarles, to Portugal, to do "eye 

exams", as the child narrator tells us. 

From this point on, small great perceptions are presented to us, such as 

that "At that time, time then passed slowly, and at night we went to watch a soap 

opera at Mr. Tuarles' house" (ONDJAKI, 2007, p. 45).21 The statement of the 

narrator child reveals us, thus, that in childhood time seems to have an even 

greater value, because the hours do not pass quickly and the very perception of 

time is not relevant to the child's look, because innocence and playfulness 

account for the lightness of days in childhood. 

In another story, the narrator character tells us that: 

 

Life is sometimes like a game in the street: we are at the last minute 
of a very hot game and we don't know that at any moment an older 
person might come along and tell us that the game is over and it's time 
for dinner. [...] We children lived in a time out of time, without ever 
knowing about real calendars. For us Monday was a day to start the 
school week and Friday meant we were going to have two days 
without school (ONDJAKI, 2007, p. 26).22 

 

In this sense, as Sissa Jacoby (2010) points out, and also with a reference 

to Bakhtin's chronotope, "The indissolubility of space and time that the term 

expresses translates the idea of fusion of spatial and temporal indications into 

a comprehensive and concrete whole that, in our view, childhood seems to 

 
21 “Naquele tempo o tempo então passava devagar e, à noite, nós íamos ver telenovela na casa 
do senhor Tuarles” (ONDJAKI, 2007, p. 45). 
22 A vida às vezes é como um jogo brincado na rua: estamos no último minuto de uma 
brincadeira bem quente e não sabemos que a qualquer momento pode chegar um mais velho a 
avisar que a brincadeira já acabou e está na hora de jantar. [...] Nós, as crianças, vivíamos num 
tempo fora do tempo, sem nunca sabermos dos calendários de verdade. Para nós segunda-feira 
era um dia de começar a semana de aulas e sexta-feira significava que íamos ter dois dias sem 
aulas (ONDJAKI, 2007, p. 26). 
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aggregate" (JACOBY, 2010, p. 200).23 The value of childhood is evident for many 

writers who, at some point in their lives, detach it from time and evoke it. In 

Ondjaki's writing, for example, it is recurrent. This can be explained, according 

to Gaston Bachelard (2009), because "A potential childhood dwells in us. When 

we go to rediscover it in our daydreams, even more than in its reality, we relive 

it in its possibilities" (BACHELARD, 2009, p. 95).24 

Through the eyes of the children on the street, Charlita's trip to Portugal 

takes on such grandeur and expectation that everyone rushes to announce the 

news to the entire neighborhood. "We all went outside to spread the news. 

Charlita was going to Portugal in a very big plane that made a lot of noise and 

flew for a lot of hours without stopping for gas" (ONDJAKI, 2007, p. 45).25 The 

child's account shows us the enchantment with the world, the wonder that 

exists behind the simplest things, built by the child's point of view, even in the 

face of an unstable scenario, of devastation, marked by various problems. 

The value of friendship is also very strong in the narrative, so that it is 

precisely through the children's perspective that this value is revealed. The 

children spend the days following the departure of their friend between games 

and conversations, watching the soap opera Roque Santeiro, one of their 

favorite entertainments, but always anxiously waiting for her to return, who is 

so missed. The value of the moment, the time and space of childhood is 

announced by the narrator, who expresses the uniqueness of such memories: 

 

 
23 “A indissolubilidade de espaço e tempo que o termo expressa traduz a ideia de fusão dos 
indícios espaciais e temporais num todo compreensivo e concreto que, a nosso ver, a infância 
parece agregar” (JACOBY, 2010, p. 200). 
24 “Uma infância potencial habita em nós. Quando vamos reencontrá-la nos nossos devaneios, 
mais ainda que na sua realidade, nós a revivemos em suas possibilidades” (BACHELARD, 2009, 
p. 95). 
25 “Fomos todos lá fora espalhar a notícia. A Charlita ia a Portugal num avião bem grande que 
fazia bué de barulho e voava bué de horas sem parar para pôr gasolina” (ONDJAKI, 2007, p. 45). 
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The soap opera was almost over, and although her sisters would keep 
an eye on the sound - watching the television very closely - at the end 
of the episode we would always go outside, sit on the wall and tell the 
whole episode again. I liked this moment very much because 
everybody changed the soap opera, changed the characters' 
conversations, invented new situations, and Charlita's sisters were 
delighted or confused by these Angolan versions of the soap opera 
(ONDJAKI, 2007, p. 45).26 

 

The socioeconomic context of the inhabitants of the street is evidenced 

by the narrative in several moments. Charlita's sisters, for example, had vision 

problems just like her, but for lack of resources, they had no access to 

consultation or even to the use of glasses. The children, at night, would all gather 

in one of the houses to watch the soap opera, because television was not 

accessible to everyone, few had one at home. The soap opera Roque Santeiro is 

remembered with many details and appreciation, it was a narrative that marked 

the lives of all the children in the play, especially that of the protagonist. 

The author-character brings up significant elements of his childhood 

universe. From his perspective, it is light, there is no weight around this 

existence. Life in Angola is only described, it is not as if through the narrative 

construction the writer analyzes himself, or problematizes the universe where 

he grew up and lived his early years. There is only joy in the memory and the 

words become light and translate the individuality, but at the same time, also, 

the collectivity of the memories, which have the street as a conductor. 

The imagination is a free and fertile territory in the childhood of Onjdaki, 

the children retell the episodes of the novel and add new events and situations, 

keep thinking of possibilities of how is being the trip of Charlita to Portugal, 

 
26 A telenovela estava quase a acabar e, apesar das irmãs dela ficarem atentas ao som — olhando 
a televisão de muito perto —, no fim do episódio nós íamos sempre lá fora, sentar no muro e 
contar todo o episódio outra vez. Eu gostava muito desse momento porque todo mundo 
modificava a novela, mexia nas conversas dos personagens, inventava novas situações, e as 
irmãs da Charlita deliravam contentes ou confusas com essas versões angolanas da telenovela 
(ONDJAKI, 2007, p. 45). 
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creating in their imaginations images of what the friend is doing of her days, 

"[...] some were imagining her with new toys offered by the ophthalmologist 

himself, others were talking about her eyes already fixed" (ONDJAKI, 2007, p. 

46).27 Another aspect evident in childhood in "No galinheiro, no devagar do 

tempo" is the affection among children, the care and concern for the other, the 

emotion evident in the arrival of the friend. 

In the street, on the wall that was the kids' meeting place, the narrator 

character hopes to find his friend Charlita, eager to tell her about the news, 

especially in relation to the chapters of the soap opera that she has not been 

able to watch. However, he doesn't find her, she is not there with her sisters. 

This is when the intimacy, the close ties between the children, is once again 

revealed. He remembers that Charlita could be in a place that, for both of them, 

had a special value, a meaning that only childhood holds. 

 

I wondered, I don't know why, that Charlita might be in a place where 
only the two of us liked to go sometimes: in the abandoned chicken 
coop of her house, with scraps of hard corn scattered on the floor. It 
was dark. [...] impossible things happened that night, in the 
abandoned henhouse of Mr. Tuarles' house (ONDJAKI, 2007, p. 47).28 

 

The narrative closes amidst the space of the chicken coop, when the two 

friends listen to each other, taking advantage of the moment to repair the 

emptiness left by the absence caused by the temporary estrangement between 

the two. It is in the secrets that childhood holds that the essentials of life seem 

to reside, goodness, friendship, companionship, and joy. Just as it begins, the 

 
27 “[...] uns imaginavam ela com novos brinquedos oferecidos pelo próprio médico das vistas, 
outros falavam das vistas dela já arranjadas” (ONDJAKI, 2007, p. 46). 
28 Imaginei, não sei porquê, que a Charlita podia estar num lugar onde só nós dois gostávamos 
de ir às vezes: no galinheiro abandonado da casa dela, com restos de milho duro espalhados 
pelo chão. Estava escuro. [...] coisas impossíveis aconteceram assim relatadas naquela noite, no 
galinheiro abandonado da casa do senhor Tuarles (ONDJAKI, 2007, p. 47). 
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text ends with the perception of the boy, now an adult, observing that in those 

days, time passed slowly.  

Closing the observations on childhood in Ondjaki's text, we affirm the 

relevance of time for the construction of childhood, "time, for Bakhtin, becomes 

plurality of worldviews: both in experience and in creation, manifests itself as a 

set of simultaneities that are not instants, but events in the complex of its 

unfolding” (MACHADO, 2010, p. 215).29 Angola, which carries the traces of war, 

devastation, and is a recent nation, needs to learn about life with the lightness 

of children. 
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MEMO RIA E HISTO RIA EM MESTRE 
TAMODA, DE UANHENGA XITU 

MEMORY AND HISTORY IN MESTRE TAMODA, BY UANHENGA XITU 
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Carlos Henrique Lopes de Almeida2 

 

Resumo: Este estudo propõe analisar a representação do passado, enfatizando como o 
elemento memória constitui-se no âmbito da ficção na obra angolana Mestre Tamoda, de 
Uanhenga Xitu, publicada pela primeira vez em 1974. Isso porque nessa narrativa, percebe-se 
um acontecimento histórico constitutivo do fazer literário. Ademais, demonstrar-se-á como 
essa construção literária demonstra um posicionamento ideológico sobre a reescritura dos 
fatos ocorridos durante a colonização angolana. Nesse sentido, o objetivo deste estudo será o 
de apresentar alguns artifícios da referida obra à luz da teoria da memória sobre o contexto 
colonizado a partir da ótica de Uanhenga Xitu, que por sua vez, apropria-se de elementos 
memorialísticos para compor sua narrativa, bem como fatos da história para a ficcionalização 
de suas lembranças. Portanto, a análise a ser realizada, propicia a compreensão de como as 
memórias coletivas, individuais e históricas delineiam o cenário proposto no conto Mestre 
Tamoda, de Uanhenga Xitu, a ponto de indicar a resistência de sua “sanzala” diante da imposição 
da cultura portuguesa. Por este caminho, analisaremos o conto de Uanhenga Xitu, que reflete 
sobre o próprio processo de elaboração artística e, ao mesmo tempo, utiliza a história e a 
memória como fios condutores da organização da obra. A discussão proposta fundamentar-se-
á em Peter Burke (1992); Hayden White (1994); Seligmann-Silva (2003); Paolo Rossi (2010); 
Aleida Assmann (2011) e Halbwachs (2013). 

Palavras-chave: História; Memória; Resistência; Uanhenga Xitu; Mestre Tamoda.  

 

Abstract: This essay proposes to analyze the representation of the past, emphasizing how the 
element of memory constitutes the scope of fiction in the Angolan text Mestre Tamoda, by 
Uanhenga Xitu (1974). That's because in this narrative, there is a historical event constituting 
literary doing. Moreover, it will be demonstrated how this literary construction demonstrates 
an ideological position on the rewriting of the facts that occurred during the Angolan 
colonization. In this sense, the aim of this study will be to present some artifices of this work in 
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the light of the theory of memory about the context colonized from the perspective of Uanhenga 
Xitu, who appropriates memorialistic elements to make up his narrative, as well as facts of 
history for the fictionalization of his memories. Therefore, the analysis to be performed 
provides an understanding of how collective, individual and historical memories outline the 
scenario proposed in Mestre Tamoda, to the point of indicating the resistance of his "sanzala" 
in the face of the imposition of Portuguese culture. In this way, we will analyze the tale by 
Uanhenga Xitu, which reflects on the process of artistic elaboration itself and, at the same time, 
uses history and memory as conductor threads of the organization of the work.  The proposed 
discussion will be based on Peter Burke (1992); Hayden White (1994); Seligmann-Silva (2003); 
Paolo Rossi (2010); Aleida Assmann (2011) and Halbwachs (2013).   

Keywords: History; Memory; Resistance; Uanhenga Xitu; Mestre Tamoda.  

  

1. Introdução  

Mestre Tamoda (1984), de Uanhenga Xitu é objeto desse estudo 

inspirado na História, Memória e Literatura, uma vez que o conto reproduz 

elementos fulcrais de um fato histórico. O cerne do presente artigo está na 

compreensão de elementos memorialísticos dentro da narrativa de Xitu, que 

aponta um sujeito desnorteado em seu próprio espaço oriundo de um evento 

histórico. Por este caminho nota-se que este conto está intimamente 

relacionado às memórias e às resistências.  

Para analisar como esses aspectos se entrecruzam na obra, é necessário 

mencionar alguns dos apontamentos realizados por Halbwachs (2013), 

sociólogo francês que compôs seus principais trabalhos durante a primeira 

metade do século XX. Para ele, a lembrança necessita de uma comunidade 

afetiva para tomar consistência, que por sua vez, é baseada nas lembranças de 

outros indivíduos que compõem o mesmo grupo no qual estamos inseridos para 

reforçar, enfraquecer, ou mesmo completar a nossa própria percepção dos 

acontecimentos. Logo, as suas discussões acerca do fenômeno da recordação e 

a reconstrução da memória são importantes para entender a narrativa de 

Uanhenga Xitu.   

Ainda no âmbito da memória, vale ressaltar os estudos de Seligmann-

Silva (2003); Paolo Rossi (2010) e Aleida Assmann (2011) a fim de notas as 

aproximações pertinentes da narrativa em estudo. O primeiro autor versa sobre 
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os registros da memória em forma narrativa; a segunda sobre a memória 

cultural e por fim, o terceiro detalha alguns pontos importantes sobre a 

concepção de que os sentidos são importantes na recuperação de lembranças, 

ou memórias, do já conhecido ou experimentado.  

No viés histórico e literário, Hayden White (1994), autor do livro Meta- 

História – A Imaginação Histórica no Século XIX, esclarece acerca do caráter 

narrativo, portanto, literário da história. Suas contribuições são relevantes para 

entender como a elaboração do discurso, bem como a representação da história 

é feita por meio de um caráter autoconsciente.  Ademais Peter Burke (1992) 

resgata a escrita da história a partir do campo do saber por vezes esquecida, o 

campo “de baixo”, o campo popular.  

Uanhenga Xitu é o nome quimbundo de Agostinho André Mendes de 

Carvalho. Ele nasceu em Calomboloca, Icolo e Bengo em 29 de Agosto de 1924. 

Estudou em Luanda e na Alemanha. Em 1959 foi preso, tendo feito parte do 

chamado “Processo dos 50” e enviado para o Tarrafal, onde permaneceu de 

1962 a 1970. Foi na cadeia que começou a escrever os seus contos. Sua vida foi 

pela luta na defesa dos ideais nacionalistas e desde jovem se confrontou com a 

perseguição do regime salazarista.   

Suas obras publicadas são: Meu Discurso (1974); Mestre Tamoda (1974); 

Bola Com feitiço (1974); Manana (1974); Vozes na Sanzala – Kahitu (1976); Os 

Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem (1980); Os Discursos de Mestre 

Tamoda (1984); O Ministro (1989); Cultos Especiais (1997), (Os Sobreviventes 

da Máquina Colonial Depõem (reedição 2002).  

No presente estudo, primeiramente problematizar-se-á questão da 

memória e história no conto Mestre Tamoda, sobretudo a representação do 

passado por meio de elementos memorialísticos constitutivos da ficção de 

Uanhenga Xitu. Em seguida, passaremos pelo posicionamento ideológico do 

autor a partir da perspectiva da colonização angolana e como pretexto para 
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chegar à demonstração de como as memórias coletivas, individuais e históricas 

delineiam o cenário proposto no enredo, a ponto de indicar a resistência de sua 

“sanzala” diante da imposição da cultura portuguesa.   

 

2. Memória e História em Mestre Tamoda, de Uanhenga Xitu   

Mestre Tamoda (1984), do escritor angolano Uanhenga Xitu, é a história 

de um negro que após assimilar a cultura do branco, volta para sua “sanzala”. 

Tamoda, além de se vestir como colonizador, tenta ensinar uma linguagem que 

ele acreditava ser portadora do seu status3. Este queria transformar seu povo e 

as autoridades queriam entender sua proposta. Um conflito cultural é 

estabelecido, prevalecendo à cultura nativa. É uma narrativa em terceira 

pessoa, que não só ironiza os ensinamentos da cultura portuguesa trazida por 

um negro “aculturado”, como também traz à baila a reação político-sócio-

cultural em defesa dos valores nacionais. Discute que mesmo que se estabeleça 

um conflito de ordem nacionalista, a semente de assimilação de valores 

europeus planta-se nas gerações mais jovens, miscigenando, em princípio, a cor 

local com a de além-mar. 

A obra rememora alguns aspectos da vivência de Xitu na sua “sanzala” 

em Luanda, bem como sua identidade como integrante daquela sociedade. 

Dessa forma, a memória constitui-se como ponte para construir o enredo, ora 

literário, ora histórico, e assim organizá-lo, e, por fim, desnudar a história em 

suas entrelinhas.   

As relações entre história e literatura, indubitavelmente, envolvem 

questões bastante complexas e mesmo que as duas disciplinas tenham, 

conforme Freitas (1986), as suas especificidades, possuem, também, 

características tais que se torna difícil a delimitar o término do domínio da 

 
3 Entendemos por status, a posição social de um indivíduo, o lugar que ele ocupa na 
sociedade. 
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criação com o da história e vice-versa. Essa questão cujo campo de análise 

extrapola a história pontual ou a literatura em si, em virtude de tratar de “dois 

tipos de fontes [...] as arquivísticas e as orais ou apenas escritas” (WESSELING, 

1992, p. 98) ambas em contraponto. Além disso, o século XIX, antes do advento 

da “história científica” de Ranke, a história e a literatura eram consideradas 

como ramos da mesma árvore saber.  

A partir do século XIX, White (1994) afirma que a história passou a ser 

contraposta à ficção, e principalmente ao romance, como representação do 

“possível” ou apenas do “imaginável”. O estudioso ainda explica que assim, 

nasceu um sonho de discurso histórico que consistisse tão somente nas 

afirmações factualmente exatas sobre um domínio de eventos. Então, surgiu o 

objetivo de não valer-se da ficção para a elaboração do discurso, por 

conseguinte, representar a história por meio de um caráter autoconsciente.   

Embora distintas, memória, literatura e história dialogam; as três são 

fontes uma da outra, e parecem ser igualmente intertextuais, desenvolvendo 

os textos do passado com sua própria textualidade. Dessa maneira, evidencia-

se que visitar o passado é uma forma também de levantar reflexões sobre 

determinado fato histórico, e compreender “que a história, assim como a 

própria civilização, deve ser transcendida, caso se pretenda atender às 

necessidades da vida” (WHITE, 1994, p. 46).   

Portanto, o acontecimento histórico é o que ocupa o lugar de destaque, 

sendo os personagens e seus dramas individuais mera consequência oriundas 

da História, vindo a ser um exemplo significativo da estreita relação entre 

Literatura e História e Memória. Assim, ao considerar a última como elemento 

constitutivo da estrutura interna do fazer literário, confirma-se que os 

elementos memorialísticos são distribuídos num conjunto fictício.  

As obras literárias calcadas na História não devem ser confundidas 

como simples reportagens de um tempo, ainda que traduzam um olhar 
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contemporâneo sobre ela, mas sim como um novo olhar referente aos dados 

históricos tidos como “reais”. Nessa vertente, a memória contribui também 

dentro desse panorama exposto, pois constrói narrativas aptas a checar esses 

dados.  

No século XIX, os laços entre essas duas áreas se estreitam e os dois 

domínios passam a se confundir e isso ameaça suas especificidades. Todavia 

com o advento do positivismo, isto é, na segunda metade do século XIX, com a 

busca de uma verdade objetiva da História através da descoberta de novas 

fontes e técnicas, vem à tentativa de isolar a investigação histórica de outras 

ciências. Assim, a obra literária é encarada como uma espécie de demonstração 

prática das teorias científicas, pois são pautadas sobre documentos, visando 

atingir a realidade objetiva dos fenômenos do mundo exterior (FREITAS, 

1986).  

Contudo, se por um lado, os documentos e testemunhos sobre o qual a 

história se apoia são suscetíveis de interpretações do historiador; por outro 

lado, ao tentar descobrir os mistérios da vida do passado, ele transcende e 

emerge na literatura. Então, entendemos que a História é uma fonte de 

permanente inspiração para os romancistas.   

No entanto, as obras inspiradas na História devem ser refletidas de 

forma cautelosa, pois algumas versões podem contemplar apenas uma 

perspectiva. Uma crítica nesse sentido é feita por Peter Burke (1992) ao 

mencionar que a história tradicional oferece uma visão de cima, no sentido de 

que tem sempre se concentrado nos grandes feitos dos grandes homens, 

estadistas, generais ou ocasionalmente eclesiásticos.   

A respeito da relação historiador e memória, até mesmo “o historiador 

não está isento de nenhuma das capturas externas e do caráter fragmentário da 

memória, mas seu compromisso é, de certa forma, historicizar as próprias 

formas de memória e de história.” (CYTRYNOWICZ, 2003, p. 132) 
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Nesse contexto, Ricoeur (2003) que enquanto a historiografia fazia o seu 

próprio trajeto, a memória era vista apenas como matriz da história. Ele ainda 

salienta que a historiografia desenvolve o seu próprio percurso, desde o nível 

dos testemunhos escritos, explicação até a elaboração do documento histórico 

como obra literária, e além disso, constitui-se como tarefa necessária na 

ampliação, correção, e até mesmo na refutação dos testemunhos orais e dos 

rastros memorialísticos.   

  

A memória, segundo esta construção linear, era vista simplesmente 
como matriz da história, enquanto a historiografia desenvolvia o seu 
próprio percurso além da memória, desde o nível dos testemunhos 
escritos conservados nos arquivos, até ao nível das operações de 
explicação; depois, até à elaboração do documento histórico como 
obra literária. (RICOEUR, 2003).4  

  

Segundo Rossi (2010), na tradição filosófica, e também no modo de 

pensar comum, a memória parece referir-se a uma persistência, a uma realidade 

de alguma forma intacta e contínua. E esse campo de discussões envolve o 

esquecimento e uma área muito sutil, a reminiscência - ou seja, a capacidade de 

recuperar algo que se possuía e que se perdeu. Outrossim, podemos afirmar que 

a memória é dinâmica e conecta as três dimensões temporais: ao ser evocada 

no presente, remete ao passado, mas sempre visando o futuro.  

Assmann (2011) comenta que a comunicação entre épocas e gerações 

interrompe-se quando um dado repositório de conhecimento partilhado se 

perde, portanto por meio da oralidade, elas voltam à tona. Dessa maneira, a 

estudiosa salienta que enquanto a memória cultural ultrapassa épocas, a 

memória comunicativa liga três gerações consecutivas.   

  

 
4 Trecho da conferência escrita e proferida em inglês por Paul Ricoeur a 8 de março de 2003 em 
Budapeste sob o título Memory, history, oblivionno âmbito de uma conferência internacional 
intitulada Haunting Memories? History in Europe after Authoritarianism.  
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A comunicação entre épocas e gerações interrompe-se quando um 
dado repositório de conhecimento partilhado se perde. Da mesma 
forma que as grandes obras antigas, como o Fausto de Goethe, só são 
legíveis nos termos de textos maiores e mais antigos, como a Bíblia 
– que William Blake chamou de “o grande código da Arte” - , as 
anotações de nossos avós e bisavós só são legíveis nos termos das 
histórias de família recontadas oralmente. Há, então, um paralelo 
entre a memória cultural, que supera épocas e é guardada em textos 
normativos, e a memória comunicativa, que normalmente liga três 
gerações consecutivas e se baseia nas lembranças legadas 
oralmente. (ASSMANN, 2011, p. 17). 

  

Desse modo, a memória é algo bastante marcante nas produções de 

Uanhenga Xitu, sobretudo devido à tentativa de reler criticamente o passado, 

por meio de uma retomada à luz de temáticas e ideologias próprias do autor. “O 

professor se veio queixar de que andas a ensinar português de disparate na sua 

escola.” (XITU, 1984, p. 21). Nessa perspectiva, o autor faz uma crítica ao 

retratar como a escola ensina a língua e a história do opressor. 

  

3. No avesso da História: a colonização e resistência contadas por Mestre 

Tamoda 

A literatura ocupa um papel importante na apresentação de eventos 

históricos importantes, como a colonização, pois por meio dela conta-se uma 

experiência, uma interpretação de um momento que por muito tempo ouvia-se 

apenas uma versão. Em continentes como a África, escrever a história a partir 

da literatura foi uma necessidade sentida por muitos intelectuais africanos.   

Tal assunto foi ressaltado por Ricoeur (2007) ao mencionar acerca da 

reapropriação do passado histórico. O autor postula que é preciso falarmos 

igualmente da privação dos atores do seu poder originário, o de narrarem-se a 

eles próprios. Ele ainda cita que é difícil destrinçar a responsabilidade pessoal 

dos atores individuais, da das pressões sociais que trabalham 

subterraneamente a memória coletiva.   
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Ao perceber que Uanhenga Xitu relaciona fatores referentes a sua 

sanzala, é oportuno considerar que o autor utiliza a imaginação e recursos 

memorialísticos para construir sua obra. Diante disto, nota-se que essa 

estratégia é utilizada no momento do percurso, e além disso, oferece 

possibilidades de resistência ao reavaliar o passado, contrariar o sistema 

linguístico, ser imaginativo e projetar uma reflexão, bem como um 

questionamento acerca do futuro.  

De acordo com Seligmann-Silva, “a imaginação é chamada como arma 

que deve vir em auxílio do simbólico para enfrentar o buraco negro do real do 

trauma. O trauma encontra na imaginação um meio para sua narração”. A 

literatura seria, dessa forma, evocada “diante do trauma para prestar-lhe 

serviço” (2003, p.70). 

Dusilek e Pereira (2013) afirmam que é o transcorrer do tempo que 

permite estado de surgimento da memória. O tempo é, pois, condição e 

empecilho para o exercício da memória: condição, já que sem ele não há 

memória; empecilho, já que com ele, e quanto mais ele passa, a tentativa de 

vivenciar a memória se torna mais difícil.   

Assim, “ter uma lembrança (mneme) está ligado à aparição da memória, 

a um determinado reconhecimento, e “ir em busca de uma lembrança” 

(anamnesis) se relaciona ao ato da reminiscência, à recordação que “consiste 

numa busca ativa” (RICOEUR apud DUSILEK E PEREIRA, 2007, p. 37); àquela 

faculdade estritamente humana.   

Sobre a linguagem apresentada na obra, quimbundo e português se 

misturam e rompem com as convenções da escrita, como no exemplo a seguir:  

  

Tamoda, com uma mão no kimokoto e outra no capacete, girava 
sobre si e encarava a rapaziada, todo radiante, ao mesmo tempo que 
estremecia o pé e cumbuacumbuava a cabeça sorrindo.  No lar e na 
rua os resmungos dos miúdos eram feitos em português do Tamoda, 
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o que criava dissabores aos “estudantes”. Porque os pais e manos 
que não compreendiam o significado da palavra interpretavam-na 
como asneira, o que se pagava com uns bons açoites. (XITU, 1984, p. 
09)  

  

É notório, a resistência na elaboração da obra, pois Xitu assume a 

responsabilidade de ser o construtor e defensor da cultura angolana. Dessa 

maneira, rompe-se os moldes europeus, não apenas na imposição de costumes 

hegemônicos, mas também na linguagem do conto, que por sua vez, é coloquial, 

heterogênea duas línguas misturam-se em prol da busca da identidade cultural 

e a tomada de uma consciência nacional.  

A narrativa revela um cotidiano desestabilizado que demonstra um 

choque de culturas diferentes, por um lado a adaptação do colonizado à cultura 

portuguesa, e do outro lado, a do colonizador, que deseja colocar seus costumes 

como hegemônico. Isso é revelado no trecho a seguir:   

  

Tamoda, muito novo, dirigiu-se à cidade de Luanda, onde viveu 
muitos anos. Nesta, trabalhava e estudava nas horas vagas, com os 
filhos dos patrões e com os criados do vizinho do patrão. Assim, 
conseguiu aprender a fazer um bilhete e uma cartinha que se 
compreendia. (XITU, 1984, p. 06).  

  

A composição do enredo indicia a imposição do idioma português como 

oficial em Angola e aponta as diferentes maneiras de resistência por parte da 

sanzala. Todavia, a chegada do mestre Tamoda elucida a sua ascensão ao mundo 

do dominador, uma vez que o mestre pensa estar dominando os dois códigos.   

 

O novo intelectual, no meio de uma sanzala em que quase todos os 
seus habitantes falavam quimbundo e só em casos especiais usavam 
o português, achou-se uma sumidade da língua de Camões. Ao 
dicionário apelidava: o ndunda – aliás, termo também aplicado, em 
quimbundo, a qualquer livro volumoso e de consulta. Nas reuniões 
em que estivesse com os seus contemporâneos bundava, sem regra, 
palavras caras e difíceis de serem compreendidas, mesmo por 
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aqueles que sabiam mais do que ele e que eram portadores de 
algumas habilitações literárias. Quando em conversa com moças 
analfabetas e que mal pronunciavam uma palavra em português, o 
literato, de quando em vez lozava os seus putos. Porém, alguns deles 
nem constavam dos dicionários da época. (XITU, 1984, p.18).  

  

Na narrativa, além da representação do passado e da resistência, indica 

a fragmentação de um sujeito distópico, abalado pela imposição engendrada em 

função da dominação portuguesa. Outrossim, como Uanhenga Xitu pertence a 

uma geração de angolanos que foi submetida aos rigores do processo de 

assimilação cultural, pelo regime colonial, o autor reverberava a sua própria 

cultura e a sua história em suas obras. Portanto, em Mestre Tamoda, a narração 

é instaurada por um narrador onisciente que conhece os dois códigos, tanto a 

Língua Portuguesa, quanto o Quimbundo para se posicionar diante do regime 

opressor de Angola. 

A memória é um dos recursos de ficcionalidade usados por Agostinho 

Mendes para compor o seu Mestre Tamoda (1974). O protagonista é envolvido 

na rememoração de um período a qual deixa cicatrizes capazes de marcar a 

personagem. É um conto permeado de história porque desnuda momentos 

relevantes da história da sociedade. Ele não coloca a História como nos 

romances de explícita denúncia social, pois seu vínculo com a realidade, está 

presente, indiscutivelmente, na desmistificação de todos os valores estéticos e 

históricos, deixando a descoberto os aspectos da colonização de Angola.  

A obra é o canal utilizado para expressar as dificuldades da memória em 

lembrar e registrar um passado permeado de uma situação política de um 

sistema opressor. Vale ressaltar que as personagens do conto Mestre Tamoda 

possuem a consciência de que a língua do dominador tem um status, uma fonte 

inquestionável. Era um “etimologista”, um “dicionarista”, que tinha descido na 

sanzala! (XITU, 1984, p. 07) Além disso, ao auxiliar as crianças de sua aldeia com 

o aprendizado sobre o português, Tamoda cria um conflito com os pais, 
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professores e autoridades, “No lar e na rua os resmungos dos miúdos eram 

feitos em português do Tamoda, o que criava dissabores aos “estudantes”. 

Porque os pais e manos que não compreendiam o significado da palavra 

interpretavam-na como asneira, o que se pagava com uns bons açoites” (XITU, 

1984, p. 09). Não obstante, a memória proporciona a compreensão das 

situações causadas pela colonização em Angola: 

  

Assim, por meio da memória de Tamoda, o leitor pode traçar um 

panorama dos principais problemas da pressão colonial em Angola, 

como a imposição da língua portuguesa, “despotismo da sociedade 

colonial, exploração, domínio de conhecimento, prostituição [...] 

miséria, injustiça social e desejo de conhecimento”. (REMÉDIOS, 

2013, p. 98).  

 

Embora a narrativa discorra essencialmente sobre conflitos sociais, há 

passagens da Angola colonial do Estado Novo. Essas vêm à tona especificamente 

das décadas de 1930 a 1950. As violências desse período refletem-se nas 

personagens, às quais tentam resistir ao sistema hegemônico.   

  

Como da cidade trazia dinheiro e podia pagar a alguém que lhe 
fizesse o trabalho de obrigação a que certo “morador” estava sujeito 
a prestar nas lavras dos sobas5 e de outras autoridades, o 
“dicionarista” tinha tempo de exibir os seus fatos, trazidos da cidade. 
(XITU, 1984, p. 07).  

  

Desse modo, a seriedade que o fato representa para a história oficial é 

transformada em criticidade. Mesmo que a tensão seja diluída no texto por meio 

do humor e ironia da personagem narradora, essa não deixa de denunciar os 

episódios ocorridos durante a colonização de Angola. Tamoda imita o Europeu 

e embora seja querido pelos mais jovens, “vestido de calções e camisas bem 

brancas, meias altas e capacete também da mesma cor do fato, sapatos à praia 

 
5 Chefe tradicional. (XITU, 1984, p. 07)  
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com lixa6 [...] (XITU, 1984, p. 08)”  é desprezado pelos mais velhos da sanzala 

que entendem a sua má influência e os seus conflitos oriundos de seu desajuste 

no seu próprio espaço. 

  

4. As nuances da memória no conto   

As vivências dentro de um grupo, bem como a experiência adquirida 

contribuem para a nossa identidade, e dessa forma, a memória cultural tem 

papel fundamental em nosso pertencimento a determinada sociedade. Assim 

como também ocorre com a História, uma relação entre o homem e o passado é 

estabelecida a fim de buscar uma compreensão acerca de quem somos.   

Embora Xitu escreva essa narrativa na década de 70, o conto se passa em 

épocas anteriores de embate político, conflito de culturas e conquistas de poder, 

logo, ele opta por apresentar um protagonista cercado por esses temas. O 

sistema colonial, por exemplo, retratado no conto do escritor, foi ofensivo ao 

desenvolvimento social dos indivíduos angolanos, uma vez que, “neste tipo 

sistema era permissório ao trabalho forçado, as prisões arbitrárias, torturas, 

racismo, segregação social e massacres.” (AGOSTINHO, 2019, p. 414) Não 

obstante, a memória da personagem Tamoda atravessa a sociedade de Angola 

em um período de submissão, uma vez que a obra se passa em meio as 

experiências de uma representação de colonização. Consoante o disposto, 

ilustra-se:  

  

A autoridade depois de tanto olhar para ele... fez sinal ao cipaio7 e o 
“catedrático” foi enxovalhado. Como documento o “interlocutor” 
apenas tinha o de há dois anos. A caderneta8 do ano em curso 
emprestara a um amigo, em Luanda, para se livrar das rusgas 

 
6 Sapatos de cor branca e preta que rangem ao andar. (XITU, 1984, p. 08). 
7 Cipaios–policiais africanos, encarregados de policiar a população africana no tempo colonial. 

(XITU, 1984, p. 15);. 
8 Caderneta – documento pessoal da população africana no tempo colonial; os brancos usavam 
bilhete de identidade. (XITU, 1984, p. 22).  
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(naquele tempo as fotos nas cadernetas não eram obrigatórias), até 
que arranjasse dinheiro e pagasse o seu. (XITU, 1984, p. 22).  

  

Por outro lado, ao longo do tempo, as narrativas podem conter 

distorções, mutações conforme interesses, bem como disputa de poder e 

embora não haja uma tradução total do passado, nota-se que há 

representações de um referente.  Assim a memória torna-se um recurso e se 

apoia na narrativa para esmiuçar esse último.   

Xitu busca seu referente na colonização da África pelos portugueses. 

Assim, questiona-se a história no texto examinado no qual a memória individual 

e coletiva apresentase como recursos para a compreensão o processo de feitura 

da obra. Diante dos registros da memória em forma narrativa, não podemos 

descartar que “toda obra de arte, em suma, pode e deve ser lida como um 

testemunho de barbárie (SELIGMANN, 2003, p. 12). Pontua-se, portanto, que o 

autor angolano concentra sua atenção em se apoiar na literatura para 

problematizar as transformações sociais oriundas do autoritarismo português.  

No que tange o testemunho ou teor testemunhal, é o mecanismo 

narrativo essencial para se pensar a realidade e, simultaneamente, os limites da 

representação, em especial a literária, problematizando o dizer e o dito a partir 

de uma perspectiva traumática que colocaria em questão o texto realista e os 

chamados textos pós-modernos. Seligmann-Silva escreve: “Falamos também de 

um teor testemunhal da literatura de um modo geral que se torna mais explícito 

nas obras nascidas de ou que tem por tema eventos-limites” (2003, p. 08).  

Como Xitu trata de duas categorias dentro de sua obra, a história e a 

memória, podemos ressaltar que essa última se classifica como uma memória 

coletiva ao rememorar um tempo pertencente ao seu grupo. Halbwachs 

(2013) defende que a categoria de memória coletiva permite compreender 

que o processo de rememoração não depende apenas do que o indivíduo 

lembra, mas que suas memórias são de certo modo, partes da memória do 
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grupo a qual pertence. No entanto, o sociólogo não descarta a memória 

individual, que pode ser pensada como “memória ressignificada”, ou seja, a 

interferência da subjetividade do indivíduo no processo de rememoração.  

Assman (2011) argumenta que não há uma essência da memória. Não 

apenas os indivíduos lembram-se das coisas, como também grupos e as mais 

diversas coletividades. Nesse sentido, vale salientar que Uanhenga Xitu lança 

como ponto de partida uma questão no qual ele se integra como sujeito 

participante, pois o conta a partir de sua ótica, todavia, mescla aspectos sociais 

para ilustrar as passagens históricas, como no trecho a seguir que demonstra 

que as mulheres não ocupavam alguns espaços. “A fama do Tamoda, difundida 

pelos garotos, dominava as povoações, incluindo gente feminina, que, 

geralmente, não frequentava a escola”. 

Conforme indicado por Halbwachs (2013), é por intermédio da 

“memória coletiva” que a memória deixa de ter apenas a dimensão individual, 

haja vista que as memórias de um sujeito nunca são apenas suas, ao passo que 

nenhuma lembrança pode coexistir isolada de um grupo social. Nesse sentido, 

o fenômeno de recordação e localização das lembranças não pode ser 

efetivamente analisado se não for levado em consideração os contextos sociais 

que atuam na reconstrução desse processo.  

Mestre Tamoda envolve atores e classes sociais distintas e em suas 

entrelinhas, o evento histórico é lembrado dentro da organização dos fatos, que 

por sua vez, são incorporados e ligam diretamente aos episódios da colonização 

“Já homem e na idade de casar abandonou a cidade e o emprego e voltou à 

sanzala que o viu nascer” (XITU, 1984, p. 06).  Nessa perspectiva, as memórias 

de Xitu são colocadas dentro desses espaços e assim pode-se dizer que há uma 

memória individual e coletiva constitutiva do fazer literário.  

Essa questão de memória e espaço foi levantada por Halbwachs. Para ele, 

a partir do momento em que um grupo social se encontra inserido em um 
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espaço, passa então a moldá-lo a sua imagem, isto é, a suas concepções, valores, 

ao passo que também se adapta a materialidade do lugar que resiste a sua 

“influência”. Para o autor “cada aspecto, cada detalhe desse lugar tem um 

sentido que só é inteligível para os membros do grupo, por que todas as partes 

do espaço que ele ocupou correspondem a outros tantos aspectos diferentes da 

estrutura e da vida em sua sociedade” (HALBWACHS, 2013, p. 160).  

No entanto, a memória coletiva se distingue da história em pelo menos 

dois aspectos. O primeiro considera o fato de que a memória se constitui em 

uma corrente de pensamento contínuo, não ultrapassando os limites do grupo, 

ao passo que na história se tem a impressão de que tudo passa por um processo 

de renovação. A segunda diferenciação para Halbwachs é que existem muitas 

memórias coletivas, ao ponto que se “pode dizer que só existe uma história” 

(HALBWACHS, 2013, p. 105).   

Enfim, a memória une com o discurso histórico, questionando-se as 

versões postas, e com a própria literatura, no que se refere a abordagem da vida 

de outros escritores e outras escritas literária. Isso porque nas sociedades em 

que ocorrem eventos históricos como a colonização geram memórias que vão 

além das perdas individuais e conflitos culturais. Paradoxalmente, na 

construção da memória, a literatura e a arte desempenham um papel que 

transcende a historiografia.  

Nessa perspectiva, Mestre Tamoda também transforma a experiência do 

escritor angolano ao evocar aspectos da vida particular, e criar um paralelo que 

realiza a dissociação do narrador e do escritor. Ele forma um novo sujeito da 

obra, atribui-lhe características, o que faz a memória e a despersonalização do 

sujeito não se anularem. Dessa forma, assim como Halbwachs postula sobre os 

detalhes de um lugar, Xitu também menciona os lugares e características de sua 

sanzala para a reconstrução de sua memória. Sobre as personagens que recria 

nas suas obras, Uanhenga Xitu diz:   
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As personagens do meu mundo ficcional, a princípio apenas 
imaginadas, vão se autocriando, ganham rosto próprio e, mesmo 
quando lhes dou mais atenção, tornam-se tão autônomas no interior 
da minha narrativa, e nem sempre o destino que lhes traçara acabará 
por se cumprir. Nunca soube, antecipadamente, o fim que cada um 
teria.  (XITU apud UEA).  

 

A “sanzala” é a fonte das respostas assim como é das perguntas. Em sua 

essência, esse ambiente instiga a personagem narradora a percorrer os espaços 

e assim apontar rastros da memória individual e coletiva dentro do conto. Esses 

textos que se entrelaçam instituem a intertextualidade para alertar outros 

instrumentos que ajudam a pinçar o seu percurso e pistas das suas dúvidas.   

Pina e Pina (2006) defendem que para escapar ao racismo, o negro 

rompe com as tradições africanas e imita seu opressor. Todavia, o assimilado é 

marginal em relação ao colonizador e já não consegue integrar-se na sua 

sociedade de origem, considerando-se um desenraizado. No tocante a isso, 

perceber que Tamoda veste-se, apropria-se de hábitos do dominador: “Negro 

como era e passear assim com sapatos a chiarem e de capacete na cabeça! Não... 

este não era um gajo qualquer. Ou é engenheiro ou é doutor ou é estrangeiro” 

(XITU, 1984, p. 15), ou ainda, tenta manipular as crianças a seguirem seu 

exemplo “[...] os frisos de cabelos que introduzira na gente nova, para ter o 

cabelo igual ao seu, provocaram queimaduras na cabeça.” (XITU, 1984, p.17). 

 Em suma, podemos afirmar que Uanhenga Xitu não descarta o 

fingimento poético, isso porque ao despertar o leitor com elementos históricos, 

ele acrescenta novas versões para os acontecimentos. Desse modo o autor 

possibilita a pluralidade, estabelecendo suas ideologias e percepções, as quais 

se opõem ao discurso oficial dos acontecimentos tido como único e verdadeiro.   
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5. Considerações finais  

Ao propor a análise da obra Mestre Tamoda, de Uanhenga Xitu, buscou-

se refletir sobre a representação do passado, focando como o elemento 

memória se entremeia no viés da ficção angolana de Xitu, uma vez que nessa 

construção literária há uma reescritura do passado a partir da ótica do autor. 

Dessa forma, investigar as possibilidades de imbricamento da história, 

memória e literatura com suas correspondências, constitui-se como o auge do 

presente estudo.   

No que tange nossos objetivos, esses tiveram por finalidade apresentar 

algumas articulações da referida obra à luz da teoria da memória sobre o 

contexto colonizado a partir da ótica de Uanhenga Xitu, que por sua vez, 

apropria-se de elementos memorialísticos para compor sua narrativa, bem 

como fatos da história para a ficcionalização de suas lembranças. Nesse âmbito, 

reiteramos a questão da memória como instrumento de registro do passado 

inseridos na obra de Agostinho Mendes.  

Embora sua obra tenha sido escrita na cadeia, onde a vigilância por parte 

de entidades prisionais era constante, cabe esclarecer que Uanhenga Xitu 

consegue trazer à baila sua memória unida com elementos históricos. Desse 

modo, por meio de sua narrativa, uma nova memória é “lapidada” ao percorrer 

as imagens proporcionadas por meio de sua “sanzala” e demais elementos 

constitutivos que contribuíram para a construção do discurso.   

Vale ressaltar como a memória coloca a narrativa historiográfica ao 

avesso. Não obstante, narrativas como essa indicam uma releitura de fatos e 

memórias que podem ser revisitados por meio do olhar do leitor. Uanhenga Xitu 

traz uma proposta de reescritura da história e releitura de memórias 

individuais e coletivas. Logo, a memória das personagens são responsáveis por 

contribuir para a história e, portanto, colabora para a organização dos 

acontecimentos. Há uma memória individual e coletiva responsável por 
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caracterizar as personagens e Uanhenga Xitu vale-se de estratégias muito 

amplas para explicar os espaços, os silenciamentos, os fatos.  

Mestre Tamoda é uma obra que entrelaça memória e História por suas 

intrínsecas qualidades estéticas e por suas contribuições para a compreensão 

das relações entre ficção literária e história em nosso sistema cultural. A 

polêmica intertextual estabelecida, potencializa e contribui para a 

interpretação e significação de sua composição, recuperando fatos históricos e 

oferecendo alternativas para completar qualquer reflexão sobre os episódios da 

dominação de Angola.  

Por fim, a possibilidade de afirmar que Mestre Tamoda é uma construção 

literária permeada por memória, história e resistência, sugere uma 

contribuição que supera os níveis superficiais da leitura, isto é, propõe uma 

leitura cada vez mais aprofundada a fim de analisar e questionar a história 

considerada verdadeira. Com isso, a memória auxiliou no processo de feitura da 

obra. Isso porque, ao deixar que o próprio leitor tire suas próprias conclusões 

sobre o domínio de Angola pelos portugueses, reflete sobre o próprio processo 

de elaboração artística.  
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