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APRESENTAÇA O - OS ESQUECIDOS 
E OS NEGLIGENCIADOS NAS 
LITERATURAS DAS AME RICAS 
 

O volume 2, número 32 da REVELL – Revista de Estudos Literários da 

UEMS, tem como proposta refletir sobre às várias formas de exclusão e sobre os 

sujeitos excluídos representados, ou como afirma Barthes em Aula (2013, p. 

23), demonstrados na Literatura, assim como a ascensão, na 

contemporaneidade, da voz dos excluídos, dos marginalizados na Literatura 

como criadores da arte literária, assim nosso dossiê foi intitulado “Os 

esquecidos e os negligenciados nas literaturas das Américas”. O dossiê tem seu 

surgimento marcado a partir da proposta trabalho do biênio 2021-2023 do GT 

Relações Literárias Interamericanas da ANPOLL, que configura um espaço 

continuo de discussões desde seu surgimento no ano 2000. 

No ensaio "A escrita e os excluídos", presente em Literatura e Resistência 

(2002), Alfredo Bosi propõe que para compreendermos as relações 

estabelecidas entre a Literatura e os sujeitos excluídos ou que estão à margem 

da sociedade, os negligenciados precisamos percebê-los a partir de dois 

prismas distintos, porém relacionados. Primeiramente Bosi se refere aos 

historiadores da literatura que percebem os excluídos, os marginalizados ou 

negligenciados como objeto da escrita literária. São estes sujeitos, suas 

vivências e experiências empíricas que darão base para que os escritores 

construam suas personagens, seus enredos, as temáticas escolhidas por estes, 

dando a estes sujeitos, que por determinados motivos estão ou foram excluídos, 

marginalizados ou negligenciados pela sociedade como um todo, o 

protagonismo dos textos literários. Já a segunda relação apontada por Bosi 

entre o sujeito excluído e a escrita literária aponta para o homem sem letras, o 
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11 

ensaísta versa sobre o excluído enquanto sujeito do processo simbólico. Assim, 

buscamos a atualidade dos debates nas diversas sociedades das Américas passa 

na problemática da exclusão, da marginalização, da negligencia de 

determinados sujeitos, seja a problemática qual for, de gênero, racial, política, 

cultural, social, etc., provocada pelos mais variados fatores e manifestadas das 

mais variadas formas.  

Abrindo o dossiê o artigo “A transitividade de textualidades mbyá-

guarani em Douglas Diegues e Josely Vianna Baptista”, de autoria da professora 

Débora Cota, da UNILA, “se debruça sobre trabalhos que exploram de forma 

tradutória e poética “textualidades Mbyá-Guarani”: o livro Roça Barroca (2012) 

e o videopoema Nada está fora do lugar (2017), de Josely Vianna Baptista e 

Kosmofonia Mbyá-Guarani, audiobook de Guillermo Sequera e Douglas Diegues, 

que possui uma primeira edição publicada em 2006 e uma segunda em 2021.”. 

Já no segundo texto que compõe o dossiê, “O parque das irmãs magníficas 

ou sobre uma poética do destrato”, de autoria de Amanda Berchez, doutoranda 

da UNESP/Araraquara, nos traz uma leitura decolonial do romance de Camila 

Sosa Villada apontando para a violência que cerca a vida das travestis 

representada no texto da escritora argentina. Dando continuidade às 

representações de sujeitos invisibilizados socialmente, o terceiro artigo que 

compõe o dossiê “A língua dos anjos caídos não se ouve no brasil: uma leitura 

decolonial do conto “O Moleque”, de Lima Barreto” escrito por Gabriel Chagas 

“O objetivo do trabalho é desconstruir leituras que, tradicionalmente, 

inferiorizam o sujeito negro a uma posição de vítima inerte.” 

 O quarto artigo que compõe o dossiê, de autoria de Ana Carolina Martins 

dos Santos e Lívia Santos de Souza, se intitula “La resistencia femenina a través 

de la poética chicana en Gloria Anzaldúa e Raquel Sentíes, aborda as obras 

Borderlands/La frontera: La nueva mestiza, de Gloria Anzaldúa e Soy como soy y 

qué, de Raquel Valle Sentíes e analisa como a literatura se torma uma estratégia 
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para a resistência feminina.  Dando sequência, o quinto artigo a compor o dossiê 

“Gênero e experiências exílicas em Com Armas Sonolentas, de Carola Saavedra”, 

Maria de Fatima Alves de Oliveira Marcari e Giovanna de Oliveira Duarte Duarte 

analisam a situação personagens femininas que vivem em situação de exílio e 

como esta situação contribui para sua subalternização e invisibilidade. 

 O artigo “Pode a subalterna falar?”: um estudo de Parque Industrial, de 

Patrícia Galvão, de autoria de Viviane da Silva Vieira, doutoranda da UNICAMP, 

busca uma interpretação do romance de Pagu “como uma tentativa inicial de 

dar voz às mulheres pobres e negras brasileiras dentro da literatura nacional”. 

Seguindo a ordem de apresentação do dossiê, temos a presença do artigo 

“Memórias, corpos e resistências: perspectivas decoloniais na narrativa 

brasileira contemporânea”, em que Ilse M. R. Vivian, coloca em diálogo as obras 

Becos da memória, de Conceição Evaristo, O inventário das coisas ausentes, de 

Carola Saavedra, e Torto arado, de Itamar Vieira Junior, analisando os textos 

pensando na perspectiva de Literatura como Resistência.  

Já o artigo de Mariana Borda e Cinara Antunes Ferreira, intitulado “A 

fragmentação existencial da mulher mexicana no conto “Tina Reyez”, de 

Amparo Dávila”, as autoras se debruçam sobre a literatura da escritora 

mexicana ressaltando questões de gênero durante o Século XX. O novo artigo a 

complementar o dossiê, “Loreta Valadares e a violência de gênero na ditadura 

militar brasileira”, as pesquisadoras Joelma de Araújo Silva Resende e 

Margareth Torres de Alencar Costa, voltam seus olhares à violência de gênero 

representadas na literatura sobre a ditadura militar brasileira, ressaltando 

como as mulheres sofreram abusos extremos durante o período. Toda a 

reflexão se volta a partir da obra da ex-militante Loreta Valadares. 

 O décimo artigo a compor este robusto dossiê é “Figurações da exclusão: 

margem e marginalizados na produção literária Capão Pecado, de Ferréz”, que 

ao tomar como corpus de pesquisa a obra de Ferréz, Igor Luid de Souza Oliveira 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

7
9

-4
4

5
6

 -
 2

0
2

2
– 

v.
2

, n
º.

3
2

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

2
 

 

13 

e Wheriston Silva Neris, trazem a discussão da literatura marginal e da 

representação de sujeitos marginalizados. O romance de Ferréz se configura 

como um grande marco na literatura brasileira contemporânea. Já o artigo “O 

cipoal entre o eu e o mundo”, de Milene Suzano Almeida, nos coloca em um 

mundo, também marginalizado, esquecido pela crítica literária brasileira 

durante muito tempo. Em seguida, os pesquisadores Ernani Silverio Hermes e 

Rosani Úrsula Ketzer Umbach, discente e docente da UFSM, nos brindam com a 

pesquisa intitulada “Os vários cantos das Américas: reivindicação de voz na 

poesia de Langston Hughes e Lolly Aires”, analisam as relações entre três 

poemas: “I hear America singing”, de Walt Whitman, “I, too”, de Langston 

Hughes, e “Eu também canto a América”, de Lolly Aires, tendo em vista o 

comparativismo interamericano.  

 Como décimo segundo artigo, “Os desabrigados da história: para uma 

casa em Torto Arado”, de autoria de Lucas Pessin e Marlon Augusto Barbosa, 

explora um dos maiores fenômenos da literatura brasileira contemporânea do 

século XXI, Torto Arado, romance de Itamar Vieira Júnior. A leitura dos autores 

se volta para uma importante representação de sujeitos remanescente 

quilombolas que foram totalmente esquecidos pelo Brasil, que os próprios 

autores vão nomear “desabrigados da história". 

 O artigo de João Pedro de Carvalho, intitulado “Desvio das caatingas: um 

panorama da paisagem urbana na primeira república”, “desenha um panorama 

da paisagem urbana brasileira ao final do Império e início da Primeira 

República, de modo a elucidar, a partir de uma análise social, política e 

econômica, a incorporação de figuras contraditórias na literatura.”, marcando 

uma posição sobre um obras importantíssimas para a historiografia brasileira.   

 Em caminho bastante distinto, mas não menos importante, Daniel de 

Oliveira Gomes traz no artigo “Tonus na espera do lugar algum”, aborda 
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questões relativas à migração trabalhada pelo autor brasileiro para Paris com 

tendo como corpus analítico a obra Agora vai ser assim.  

 Da Universidad Nacional de Córdoba, na Argentina, vem o décimo sexto 

artigo de nosso dossiê “Acerca del colonialismo y sus efectos: una revisión a 

propósito de las estrategias de resistencia del Kreyòl Ayisyen”, de autoria das 

pesquisadoras Aylén Páez Ramos, Romina Grana e Magdalena González Almada 

que se voltam para a ideia de que linguagem e identidade fazem parte de uma 

díade indissolúvel, este artigo tem como objetivo analisar Kreyòl em duas 

dimensões. Seguindo o dossiê e as análises sobre corpus que representem 

sujeitos excluídos e/ou negligenciados, de forma geral, temos o texto “Exclusão 

e ritos de afeto em Se a rua Beale falasse, de James Baldwin”, de Jose Ailson 

Lemos de Souza. 

 O décimo oitavo artigo do dossiê é intitulado “O cordel brasileiro como 

alteridade: da marginalização a uma poética universal” e é de autoria de Edcarla 

Melissa Barboza e Cleyton Andrade. No estudo os autores pretendem “discutir 

elementos que apontam o lugar subjugado sofrido pelo cordel no mundo 

literário, abordando a ligação íntima que esta poesia estabelece com o povo.”. 

 O último artigo a compor o dossiê, de autoria de Fabiane Cristine 

Rodrigues Luiz Henrique Silva de Oliveira, conta com um título absolutamente 

poético “A resistência pelo dengo: um olhar sobre o conto “Abraço do espelho”” 

e, de acordo com os autores, trazem “algumas reflexões sobre os modos como 

as diversas identidades assumidas pelos sujeitos textuais sofrem 

tensionamentos e são afetadas pelo racismo, bem como são estabelecidas 

dinâmicas de resistência e enfrentamento ao trauma que o racismo representa 

para a população negra.”. 

 O número 32 da REVELL ainda é complementado por artigos de grande 

qualidade e que se apresentam em temática livre e por uma entrevista com a 
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15 

pesquisadora Ana de Miguel, uma das grandes referências espanholas dos 

Estudos Feministas.  

 

Boa leitura! 

 

Prof. Dr. Andre Rezende Benatti  

Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul  

 GT Relações Literárias Interamericanas – ANPOLL 
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A TRANSITIVIDADE DE 
TEXTUALIDADES MBYA -GUARANI 
EM DOUGLAS DIEGUES E JOSELY 
VIANNA BAPTISTA1 

THE TRANSITIVITY OF MBYA -GUARANI TEXTUALITIES IN DOUGLAS 
DIEGUES AND JOSELY VIANNA BAPTISTA 

 

Débora Cota2 

 

Resumo: O estudo se debruça sobre trabalhos que exploram de forma traduto ria e poe tica 
“textualidades Mbya -Guarani”: o livro Roça Barroca (2012) e o videopoema Nada está fora do 
lugar (2017), de Josely Vianna Baptista e Kosmofonia Mbyá-Guarani, audiobook de Guillermo 
Sequera e Douglas Diegues, que possui uma primeira ediça o publicada em 2006 e uma segunda 
em 2021. As obras apresentam traduço es ao portugue s de cantos da cultura Mbya -Guarani, 
provenientes maiormente de comunidades do Paraguai. No entanto, a primeira se desdobra em 
uma segunda parte com poemas da autora/tradutora em dia logo com os cantos traduzidos e 
volta a aparecer, em parte, no videopoema no qual sa o exploradas sobreposiço es de sons, 
lí nguas e imagens. Ja  o audiobook, ale m de textos crí ticos de outros estudiosos e escritores sobre 
a cultura Mbya -Guarani, apresenta a udios tanto dos cantos traduzidos como de outros sons 
fundamentais daquela cultura, como o de flauta, o de crianças brincando na a gua, etc. Sa o 
trabalhos de grande complexidade e, neste estudo, eles sa o tomados como trabalhos transitivos. 
Mais especificamente, procura-se evidenciar como o trabalho desde as “textualidades Mbya -
Guarani” impo e certa transitividade, pensada como “etnopoesia”, como perspectiva 
“transcultural” e “translí nguí stica” mas tambe m, como o tra nsito entre elementos fundamentais 
como poesia e mu sica, oralidade e escrita. Desse modo, com estes trabalhos irrompem-se 
espaços antes inexistentes para estas fundamentais, mas pouco conhecidas “textualidades 
Mbya -Guarani” e para os laços negligenciados entre Brasil e Paraguai. 

Palavras-chave: textualidades guaranis; Josely Vianna Baptista; Douglas Diegues; relaço es 
Brasil-Paraguai. 

 

 
1 O trabalho foi apresentado nas XV Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana, Guatemala, 
através de participação on line. A pesquisa conta com o apoio da Pró-reitoria de Pós-Graduação 
da UNILA. 
2 Doutora em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina – Brasil. Realizou Estágio 
Pós-doutoral em Literatura Espanhola e Hispano-americana na University of 
California/Berkeley,, Estados Unidos. Professora Adjunta da Universidade Federal da 
Integração Latino-Americana – Brasil. ORCID iD: https://orcid.org/0000-0001-5920-6896. E-
mail: deboracota.lit@gmail.com  
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Abstract: The study focuses on works that translate and poetically explore “Mbyá-Guarani 
textualities”: the book Roça Barroca (2012) and the videopoem Nada é Fora do Lugar (2017), 
by Josely Vianna Baptista and Kosmofonia Mbyá-Guarani, an audiobook by Guillermo Sequera 
and Douglas Diegues, whose first edition was published in 2006 and a second in 2021. The 
works present translations into Portuguese of songs from the Mbyá-Guarani culture, mostly 
from communities in Paraguay. However, the first unfolds into a second part with poems by the 
author/translator in dialogue with the translated songs and appears again, in part, in the video 
poem in which overlaps of sounds, languages and images are explored. The audiobook, in 
addition to critical texts by other scholars and writers on the Mbyá-Guarani culture, presents 
audios of both translated songs and other fundamental sounds of that culture, such as the flute, 
children playing in the water, etc. They are works of great complexity and, in this study, they 
are taken as transitive works. More specifically, it seeks to show how the work from the “Mbyá-
Guarani textualities” imposes a certain transitivity, thought of as “ethnopoetry”, as a 
“transcultural” and “translingual” perspective, but also as the transit between fundamental 
elements such as poetry and music, orality and writing. In this way, with these works, spaces 
that previously did not exist for these fundamental but little known “Mbyá-Guarani textualities” 
and for the neglected ties between Brazil and Paraguay are erupted. 

Keywords: Mbyá-Guarani textualities; Josely Vianna Baptista; Douglas Diegues; relações Brasil-
Paraguai. 

 

 

 “A base do verdadeiro dia logo entre os povos esta , 

sem du vida, no passado que eles compartilham, 

bem como no futuro que sonham. 

E esse passado inclui os antigos relatos 

da terra os mitos e miste rios.” 

Augusto Roa Bastos 

 

1. TEXTUALIDADES MBYÁ-GUARANI 

As culturas ameríndias são culturas que colocam em questão muitas 

fronteiras como a que estabelece a distância entre homem e natureza e até 

mesmo as fronteiras geográficas nacionais. Na região da tríplice fronteira Brasil, 

Paraguai e Argentina a presença dos guaranis chama a atenção para o 

compartilhamento de muitos aspectos culturais entre estes países uma vez que 

estas comunidades indígenas se espalham por estes territórios desde muito 

antes do estabelecimento das fronteiras entre eles. Os livros Kosmofonia Mbyá-

Guarani (2021) e Roça Barroca surgem destes compartilhamentos e vivências 
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culturais entre estes países, mais especificamente, entre Brasil e Paraguai pois 

são de onde maiormente provém os materiais, as textualidades desde as quais 

são compostos e de onde provém seus autores. 

Kosmofonia Mbyá-Guarani3 é um audiobook elaborado pelo antropólogo 

e etnomusicólogo paraguaio Guillermo Sequera e pelo escritor brasileiro 

Douglas Diegues. Possui uma primeira edição impressa (com o 

acompanhamento de um CD) publicada em 2006 e uma segunda em 2021, 

disponível on line. O livro expõe certa complexidade já que está composto por: 

traduções ao português de cantos da cultura Mbyá-Guarani; áudios tanto dos 

cantos traduzidos como de outros sons fundamentais daquela cultura, como o 

de flauta, o de crianças brincando na água, etc.; textos sobre a cultura Mbyá 

como o do poeta Manoel de Barros e de estudiosos como Sergio Medeiros, além 

dos textos do próprio Diegues em portunhol, de Sequera e de indígenas 

colaboradores. Entre os textos, o leitor pode encontrar retratos de indígenas e 

de seus instrumentos musicais, todos de autoria de Sequera. 

 Já Roça Barroca (2011), de Josely Vianna Baptista, além de transpor ao 

português cantos Mbyá-Guarani, se desdobra em uma segunda parte com 

poemas da autora em diálogo com os cantos traduzidos. Apresenta também 

textos de outros autores e da própria autora sobre os cantos e a cultura guarani. 

Além disso, se desdobra em um vídeo poema intitulado Nada está fora do lugar4, 

apresentado na FLIP em 2017, que expõe entre sobreposições de imagens da 

 
3 A primeira edição da obra foi publicada em São Paulo pela Mendonça & Provazi Editores em 
2006. A segunda edição utilizada neste trabalho está disponível on line, ou seja, é gratuito e o 
acompanha um pedido de donativo à Articulação dos Povos Indígenas do Brasil, 
www.apiboficial.org. 
4 Nada está fora do lugar (2017): poemas, roteiro e pesquisa etnográfica de Josely Vianna 
Baptista; Direção e montagem de Yasmin Thayná; Trilha sonora de Waltel Branco; Acervo 
Mbyá-Guarani de som e imagem de Guillermo Sequera; Desenhos e roteiro de Francisco Faria; 
Direção musical e edição de som de Pedro Jerônimo Vaz de Faria e Jito Pereira; Versões e 
leituras: Chris Daniels (inglês), Cristino Bogado (guarani), Josely Vianna Baptista (português), 
e Reynaldo Jimenez (espanhol). Disponível em 
https://www.youtube.com/watch?v=_lVc8iKhXSk. Acesso em 23 de agosto de 2022. 
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natureza e sons, passagens de Roça Barroca em português, espanhol, guarani e 

inglês. 

Trata-se de trabalhos transitivos que ocorrem no limiar das culturas, das 

línguas e das artes ali implicadas, ou seja, das culturas, sobretudo, brasileira e 

paraguaia, indígena e não indígena, das textualidades escritas, orais e musicais, 

inclusive os sons da própria natureza, indissociáveis da cultura ameríndia, 

encontram-se neste trabalho. Assim, é também um trabalho no interstício de 

várias áreas de conhecimento como antropologia, literatura, tradução e música. 

Ou seja, pressupõe certa transitividade de seus elementos relacionada ao seu 

caráter multifacético e multissensorial e à sensibilidade no que diz respeito às 

relações culturais para além de suas fronteiras geográficas, linguísticas e 

artísticas. 

Por outro lado, são trabalhos que se diferenciam das muitas literaturas 

indígenas brasileiras já que estão constituídos de materiais originários da 

cultura Mbyá-Guarani, chamados aqui de “textualidades Mbyá-Guarani”5, 

apesar de seus autores/organizadores não serem indígenas. Assim, não são 

apenas obras que leem a cultura indígena desde a cultura não indígena mas, 

trazem para suas obras materiais primordiais da cultura guarani. Estes 

materiais são passados ao registro escrito, no caso das canções de Kosmofonia. 

São traduzidos. E desmembram-se em outros produtos, isto no caso específico 

de Josely Vianna Baptista. 

 

 
5 A expressão “textualidades Mbyá-Guarani” é uma reelaboração da expressão “textualidades 
indígenas” utilizada por Claudia Neiva de Matos no capítulo Textualidades indígenas no Brasil, 
do livro Conceitos de Literatura e Cultura, organizado por Eurídice de Figueiredo, em sua 
segunda edição de 2010. Com este termo a autora se refere especialmente aos textos indígenas 
orais brasileiros, enquanto que as textualidades Mbyá-Guarani dizem respeito às 
“textualidades” da cultura Mbyá-Guarani, que compreendem também sons da natureza, além 
dos orais e dizem respeito tanto ao território brasileiro como ao paraguaio. 
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2. ETNOPOÉTICA 

Nos dois trabalhos, há, para começar, uma perspectiva etnopoética. Eles 

procuram evidenciar a indissociabilidade entre a matéria da linguagem 

indígena e seus modos de vida e a poesia. Douglas Diegues no prefácio à 

Kosmofonia enumera várias formas de vida guarani e de associação com a 

natureza demonstrando como são arte, música e poesia: 

El habla selvagem de Ñande Chy, la xamana que vivía en Isla 
Filomena, es um poema que comprova que los Mbyá-Guarani ainda 
non conocen, não conhecem, a linguagem poética, porque los Mbyá-
Guarani nunca conocieron otro lenguaje que non fosse linguagem 
poética. (2021, p. 8). 

 

 Já em Roça Barroca, Josely Vianna Baptista em suas notas introdutórias 

à obra, chama a atenção para a poeticidade da língua guarani dizendo que: 

Essa configuração constelada, em que a língua opera por um sistema 
de justaposição e síntese, e sua arquitetura imagética e rítmico-
sonora conferem ao guarani uma alta potencialidade poética, 
realizada nos mitos cosmogônicos mbyá, repletos de “palavras-
montagem”, assonâncias, paranomásias, ritmos icônicos, metáforas 
e onomatopeias – mimetizando o mito mbyá de que houve, no início 
dos tempos, um ruído portador da sabedoria da natureza, um som do 
cosmos se engendrando por meio da “linguagem fundadora”. (2011, 
p. 10). 

 

Ao mesmo tempo, Luis Dolhnikoff afirma que o mito cosmogônico dos 

Mbyá-Guarani traduzido por Vianna Baptista “se trata de uma estranha e 

estranhamente bela narrativa poética sintética sobre personagens de sabor 

arquetípico, que evocam tanto o tempo profundo do mito quanto a 

profundidade sensível da floresta brasileira.” (Contracapa de Roça Barroca) 

Desse modo, se refere ao trabalho ali realizado como um trabalho de etnopoesia 

que, segundo ele, não pode ser lido senão como poesia. 

 Tanto em Roça Barroca como em Kosmofonia há um destaque para esta 

fusão entre palavra e poesia. Baptista (2011, p. 19) diz que: “Alma e palavra são 

inseparáveis para os Guarani: o universo mítico está intimamente ligado ao 
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universo poético.” Ou seja, nestas produções é inequívoco o entendimento de 

que cantos, mitos, sons dos quais elas partem são materiais literários. 

 Esta reivindicação do status literário às textualidades indígenas se junta 

ao, cada vez mais recorrente, questionamento em torno da ausência das 

textualidades indígenas entre o que se considera literatura. Devair Fiorotti e 

Pedro Mandagará na apresentação ao dossiê Contemporaneidades ameríndias 

(2018), da revista Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, esclarecem 

que esta ausência tem sido o caminho adotado pelos estudos de literatura em 

nosso país. Neste sentido, organizam uma importante discussão sobre a 

consideração das “artes verbais ameríndias” como literatura. O traçado 

considera a escolha da obra de Bob Dylan para o Prêmio Nobel de literatura por 

premiar um texto poético não livresco, mas também o fato de haver uma série 

de estilos de escritas reconhecidamente literárias comparáveis a textos 

ameríndios, como certos textos de Guimarães Rosa ou Manoel de Barros. 

 Neste sentido, Roça Barroca e Kosmofonia Mbyá-Guarani já antecipavam 

esta discussão ao recolherem estas artes verbais guaranis ou o que estamos 

chamando aqui de “textualidades Mbyá-Guarani” em livros, proporcionando a 

leitura/escuta deste material e reivindicando seu estatuto de literário. Os 

cantos sagrados recolhidos por Josely Vianna Baptista, assim como os cantos 

que aparecem em Kosmofonía são ainda entoados nas comunidades guaranis. 

Ainda que o primeiro tenha como fonte a publicação Ayvu Rapyta (1959) do 

antropólogo paraguaio Leon Cadogan, que recolhe os textos míticos dos Mbyá-

Guarani do Guairá, no Paraguai e os traduz ao espanhol, um trabalho de campo 

no qual a autora pode ouvir os cantos entoados por um xamã guarani, também 

foi realizado. Já o segundo, no qual há a parceria de um escritor, Douglas 

Diegues, e de um etnomusicólogo, Guillermo Sequera, o material traduzido pelo 

escritor foi coletado pelo etnomusicólogo entre 1985 e 1990, em várias 

comunidades Mbyá no Paraguai e em Isla Filomena Grande, no Uruguai. São, 

portanto, trabalhos de etnopoesia fundamentais já que tomam tais registros 
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como literatura/poesia e contribuem para o estabelecimento de um lugar para 

este tipo de registro poético. 

Kosmofonía Mbyá-Guarani é um audiobook, ou seja, um livro em formato 

híbrido que proporciona a leitura e ao mesmo tempo a escuta de sons da cultura 

guarani. De acordo com Sequera, quem organizou o Acervo Mbyá-Guarani de 

Som e Imagens, há um conceito Mbyá de som: 

Os animais podem cantar (purahéi), falar (ñe’e), emitir sons 
(ombota), bufar (ovuha), rugir (okôrôro), uivar (oguahu). A 
percepção parte do silêncio (kiririri), até o estrondo do raio 
(ara sunu). A representação social se manifesta em uma 
variedade de formas e técnicas; estas vinculadas a rituais, 
danças, corais, e a uma apropriação Mbyá da experiência 
intercultural. É justo falar de uma Kosmofonia Mbyá-Guarani 
– Um ordenamento cultural de sons.   (2021, p.15). 

 

Desse modo, encontram-se reunidos tanto cantigas em forma de coral, 

canto infantil, como sons de instrumentos como flauta e ravê, de animais como 

anuros e aves, como ainda de danças rituais e crianças sorrindo e brincando na 

água. Algumas vezes são os sons dos próprios insetos do lugar e do momento 

da gravação que complementam a música. Aqui, no entanto, estes materiais 

encontram-se em suas formas de pesquisa. Não há tanta elaboração formal das 

letras, sons e ritmos quanto, por exemplo, no vídeopoema Nada está fora do 

lugar. Nele os sons são também os do acervo de Guillermo Sequera mas, no 

vídeo há um roteiro elaborado por Francisco Faria, quem também possui 

desenhos que aparecem na gravação. Ou seja, ainda que o áudiolivro de Diegues 

e Sequera não possa ser visto apenas como um registro de materiais 

antropológicos pois estes também passaram por uma seleção e há, inclusive, 

inserção de fotos e outros textos na obra, sem falar da deliberada apresentação 

que reivindica o status de poesia aos materiais e a participação fundamental de 

Douglas Diegues na elaboração, os materiais em si não desencadearam novos 

textos. Em Roça Barroca, após a tradução de alguns dos cantos míticos, o livro 
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apresenta poemas em diálogo com os cantos e a cultura Mbyá. E em Nada está 

fora do lugar, textos sons e imagens recebem encadeamentos a partir de um 

roteiro. Eles compartilharão a tela com imagens, a tradução a outras línguas e 

com outros sons seguindo um roteiro pré-definido. Sofrem, portanto, uma 

intervenção maior do que a retirada do contexto e a conformação em um livro 

ou vídeo. 

 

3. LITERATURA ORAL 

 Por outro lado, um outro aspecto relevante, fruto da transitividade das 

textualidades indígenas presentes nestas produções, diz respeito à 

sobreposição de linguagens, sons, imagens e escrita. Ainda que este aspecto 

remeta a trabalhos contemporâneos de expansão da literatura conforme 

discute Florencia Garramuño, neste caso, estão mais relacionados à natural 

transitividade entre poesia e música, à recuperação dos aspectos primevos da 

literatura nos quais se encontram a oralidade e a música. Em Aristóteles, a ideia 

de poesia já abrigava a oralidade pois concebia no centro de sua teoria a ideia 

de mímesis levada a cabo por vários meios, entre eles pelo uso da voz ou de 

instrumentos musicais. De outro modo, para a etnopoesia, de acordo com 

Jerome Rothemberg: 

O ocidente perdeu muito tempo com a discussão sobre “o que 
é poesia”, sempre enxergando-a como um braço dos 
ensinamentos gregos. Com isto, foi esquecido algo simples e 
óbvio para qualquer pessoa interessada nessa camada sutil 
que paira sobre as coisas sobre a qual deram o nome, repito, 
de “poesia”: que a poesia pode estar em qualquer coisa ou 
lugar.” (2006). 

 

É a esta onipresença da poesia e a um apelo a seu estado natural, oral e 

musical que apontam estes trabalhos com estas textualidades. E é contra o 
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esquecimento e, portanto, apagamento de poéticas, principalmente, aquelas 

provenientes de performances orais que se lançam estas produções. 

 A crítica tem chamado de poesia oral o canto, a declamação, assim como 

o canto de mitos de sociedades tradicionais ou as canções comerciais de 

contextos urbanos. De acordo com Ruth Finnegans: “interpretações iniciais da 

“poesia oral” (um quase sinônimo de canção) apresentaram-na como as 

evocações intocadas de povos imersos em alguma “cultura oral” primeva antes 

da intrusão letrada e logocêntrica do colonialismo.” (2008, p.17) Já Claudia 

Neiva (2004, p. 231) nos lembra da primazia da linguagem escrita sobre a oral, 

pressuposto que, segundo a autora, informou a visão dos colonizadores 

ocidentais a respeito dos povos indígenas associando sua suposta falta de 

linguagem verbal ao seu (suposto) estatuto não exatamente humano. É neste 

sentido que Finnegans também observa que: 

[...] é a linguagem em sua forma escrita que é concebida como 
veículo de modernidade, racionalidade e como valor do 
intelecto. Nessa ideologia, ainda tão evidentemente 
predominante, a linguagem escrita (especialmente na forma 
alfabética) representa o grau máximo de humanidade.  (2008, 
p. 20). 

 

 Se em Roça Barroca o registro se limita ao escrito, à escrita dos cantos 

míticos e sua tradução e à escrita de poemas em diálogo com estes cantos, o 

vídeo poema Nada está fora do lugar parece buscar esta necessária expressão 

da oralidade e do trabalho com outros sentidos quando são explorados 

materiais como os cantos míticos, “as textualidades guaranis” desde as quais 

também se constitui o livro Roça Barroca. O vídeo, por exemplo, prima por uma 

estética muito próxima ao “tudoaomesmotempoagora” do concretismo 

brasileiro, a simultaneidade, pois cria uma performance poética através das 

sobreposições de ideias, escrita, línguas, sons, tempos e imagens da cultura 

Mbyá-Guarani. 
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 Já o livro Kosmofonía Mbyá-Guarani optou por um formato não 

convencional, o audiobook, para dar conta da performance oral implicada nas 

textualidades as registrando na forma escrita, as traduzindo ao português, mas 

também, proporcionando a sua escuta. O acesso aos sons dos instrumentos 

musicais, dos risos de crianças, de água ou de animais são anunciados nos 

registros escritos dos cantos, mas, seriam inacessíveis em um livro em formato 

tradicional.   

 De qualquer forma, todos são trabalhos que remetem ao plano oral 

porque performam os sons de corpos, os sons de elementos, criam lugares de 

emanação, abertura a vozes e sons inadaptáveis à retórica. E assim, permitem o 

acesso ao desconhecido e pouco explorado universo poético destas 

performances orais. 

 

4. TRANSCULTURAÇÃO E TRANSLINGUISMO 

A transitividade dos materiais em questão neste estudo ainda nos leva 

há um movimento “translinguístico” e “transcultural” nestas obras, 

relacionados a seus caráteres tradutórios e multilinguísticos. Considera-se tais 

noções, principalmente a partir da coletânea organizada por Ana Maria Lisboa 

de Mello e Antonio Andrade6, Translinguismo e poéticas do contemporâneo, mas, 

já adianto que nesta obra a discussão entre o translinguismo e as poéticas 

ameríndias não é expressiva. A coletânea se centra em literaturas relacionadas, 

principalmente, a processos migratórios. Contudo, não deixa de considerar 

autores que escrevem a partir da experiência de diglossia dentro de seus 

próprios países e textos que mobilizam reflexões em torno do translinguismo a 

 
6 Antonio Andrade possui um artigo na revista Alea número 24, de 2022 dedicado às “Viagens 
translingues nas poéticas de Sousândrade, Haroldo de Campos, Douglas Diegues e Josely Vianna 
Baptista”. Considera, portanto, ali o translinguismo destas obras que se movem entre línguas 
indígenas e não indígenas, ainda que não seja o foco de seu estudo. 
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partir das práticas de leitura e tradução. Sendo, portanto, possível aproximar as 

literaturas em questão neste trabalho a esta perspectiva teórica. 

A transculturalidade, longe de sua perspectiva quase estrutural de 

absorção de procedimentos técnicos constitutivos de textualidades em contato 

e mais próxima à ideia de transitividade de uma cultura a outra quando em 

contato, está aqui pensada como forjadora destas obras. A principal justificativa 

é o fato de que elas são resultantes dos contatos entre culturas indígenas e não 

indígenas que levam a passagens de uma cultura a outra, como por exemplo, da 

oralidade ou da música à escrita, ao formato livro, sem hierarquias. E, podemos 

complementar, procurando não tomá-las como blocos estanques e 

completamente sem nenhuma relação, a não ser a estabelecida na criação. 

 Kosmofonia Mbya e Roça Barroca, além do vídeo poema Nada está fora 

do lugar são também trabalhos tradutórios preocupados em trazer à língua 

portuguesa algo da língua originária, no caso, do guarani. Nos dois livros, a 

tradução aparece ao lado dos cantos em língua guarani. Josely Vianna Baptista, 

apesar de conhecer o guarani também se pauta na tradução ao espanhol 

elaborada por Leon Cadogan e Douglas Diegues conta com a colaboração de dois 

falantes da língua guarani: Ramon Barboza e Keruchu Para, além de não deixar 

de utilizar do portunhol para escrever seus textos presentes no livro. Já no 

vídeopoema, além da tradução de alguns versos ao português, encontram-se 

passagens, como já foi anotado, em guarani, espanhol e inglês. Assim, a tradução 

não parece ter apenas o objetivo de propiciar a versão dos cantos desta cultura 

à língua portuguesa, mas, quer chamar a atenção para o translinguismo, esta 

convivência das línguas e para certo continuum que se estabelece entre estas 

culturas. 

 Há que esclarecer que o guarani é uma língua que possui diversas 

variações e convive com o espanhol no Paraguai mesmo que não seja a língua 

que detém o maior status: Bartomeu Meliá (2019) diz que: “El guarani es el 
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español del Paraguay. O sea, es una lengua indígena pero hablada por no 

indígenas que no quieren ser indígenas.” E, apesar de nunca ser lembrado, o 

guarani também é uma das línguas faladas no Brasil, ou seja, convive com o 

português nestas regiões nas quais vivem os guaranis. Além disso, espanhol e 

português convivem nesta região de fronteira.  

 Em Nada está fora do lugar a temática parece mesmo ser a do continuum. 

O vídeo está feito de sobreposições de imagens, de línguas e de sons, da escrita 

e da oralidade. Ao mesmo tempo que escuto versos em espanhol podem estar 

sendo apresentados os mesmos versos escritos na tela em português; ou ao 

mesmo tempo que são apresentados sons da natureza, são encadeados a eles 

música instrumental. Há também no conteúdo de certos versos do vídeo a 

perspectiva de transitividade natural entre elementos: “rios e abismos não 

demarcam fronteiras, são caminhos, diz um dos versos; “no céu as constelações 

se movem como águias, onças pintadas, pássaros nômades”, diz outro. Até o 

título remete à possibilidade de que tudo ali está relacionado: Nada está fora do 

lugar. 

Ana Maria Lisboa afirma que em culturas em contato, como as envolvidas 

nos processos migratórios geram-se experiências transculturais significativas 

entre estrangeiros e nativos, implicando transformações e reconhecimento do 

Outro e neste processo “a cultura não pode mais ser vislumbrada dentro de um 

quadro unificante, homogêneo, delimitado, mas concebida em perspectiva 

relacional, que melhor dá conta do algo grau de permeabilidade e complexidade 

interna das culturas contemporâneas” (2019, p. 58). É dentro desta perspectiva 

que parecem se impor as “textualidades Mbyá-guarani” dentro das obras, ainda 

que aqui não estejamos falando de contextos migratórios e sim de convivência 

de culturas. As “textualidades Mbyá-Guarani” em questão expõem culturas em 

relação: sejam os elementos que configuram as obras, imagens, sons, escrita, 

seja os conteúdos sobre os quais tematizam, ainda que abriguem tensão, são 
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abordados por suas interações já que são obras que se situam no trânsito entre 

línguas, culturas e espaços geográficos distintos.   

Tal transitividade não parece ser imposta a estes materiais e sim 

impostas a partir deles, porque é apresentada como essencial para entendê-los. 

Um dos exemplos, neste sentido, é o fato de que, o repertório musical dos Mbyá 

é considerado também em conjunto com o repertorio jesuíta. Conforme explica 

Ludovic Pin no livro Kosmofonía: 

Efectivamente, si los Mbyá conservaron instrumentos y 
eventualmente algunas estructuras sonoras de experiencia 
jesuita, no por ello haya que pensar que interpretan hoy en día 
el repertorio musical enseñado por los jesuitas. De esta 
experiencia, los Mbyá conservaron los elementos que han 
adoptado pero creando formas propias y originales. Así, las 
construcciones sonoras de los Mbyá iluminan y valorizan los 
intercambios culturales y es evidente que es esta compleja 
idea del intercambio sobre la cual hay que investigar hoy. 
(2021, p. 67). 

 

É do mesmo modo que Josely Vianna Baptista chama a atenção, através 

de seus poemas na segunda parte de Roça Barroca, para o fato de que há que 

considerar a história da colonização, da violência da colonização para tratar da 

cultura ameríndia hoje, ou seja, há que considerar a história do contato cultural 

e suas consequências que afetam o bem estar desta população até o momento 

atual, para conhecê-la. Um dos poemas paradigmáticos de Roça Barroca diz: 

NENHUM GESTO 

SEM PASSADO 

NENHUM ROSTO 

SEM O OUTRO 

(2011, p. 109). 

 

 Mais do que buscar uma totalidade, uma harmonia resultante dos 

contatos, ou uma essência das culturas em questão, os trabalhos parecem 
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primar para a consideração de um processo transcultural e translinguístico que 

aponta para a complexidade de suas constituições, de suas relações e 

convivências, para a sua transitividade. Tal processo, como se vê, além de 

pressupor este necessário diálogo com o outro, quer estabelecer a necessária 

recuperação da história, do passado e assim evitar silenciamentos. 

 

5. TRANSITIVIDADE 

 Para terminar, neste estudo introduto rio das importantes questo es que 

evidenciam as textualidades Mbya -Guarani nas obras estudadas procurou-se 

destacar a transitividade como traço organizador e definidor da constituiça o 

deles. Mas, entre as camadas que se pode acessar neste jogo transitivo entre 

na o-literatura e literatura, oralidade, mu sica, escrita, entre cultura indí gena e 

na o-indí gena, entre Brasil e Paraguai e entre lí nguas distintas, as mais 

profundas sa o aquelas menos o bvias, que implicam a convive ncia e a irrupça o 

de espaços antes inexistentes para estas fundamentais, mas pouco conhecidas 

“textualidades Mbya -Guarani”.  Provenientes desta regia o dos confins do paí s, 

por vezes, negligenciada, estas obras lançam-se tambe m contra a cultura 

imunita ria brasileira que ignora seus laços com os territo rios vizinhos. 

É neste sentido que a passagem de Augusto Roa Bastos (2011, p.20-21) 

utilizada como epígrafe deste texto pode guardar o fim último destas obras. Se 

a base do verdadeiro diálogo entre os povos está no passado que eles 

compartilham, nos antigos relatos da terra, nos mitos e mistérios, e no futuro 

que sonham, é a estes relatos entre sons, palavras e imagens, entre culturas e 

distintos territórios, que as obras aqui estudadas expõem diálogos, 

transitividades. Buscam assim, ocupar espaços inexistentes, cessar silêncios e 

compartilhar o futuro que sonham. 
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O PARQUE DAS IRMÃS MAGNÍFICAS 
OU SOBRE UMA POE TICA DO 
DESTRATO 

O PARQUE DAS IRMÃS MAGNÍFICAS OR ON A POETICS OF MISTREAT 

 

Amanda Berchez1 

 

Resumo: Nosso objetivo principal é desenvolver uma leitura decolonial de O parque das irmãs 
magníficas de Camila Sosa Villada a partir das cifras que dão ao conhecimento a periferia des 
sujeites representades e a marginalização de seus corpos. Dessas cifras, focaremos na violência 
em suas várias modulações – particularmente, contra travestis, ensejando o que é chamado pela 
autora de “destrato perpétuo”, mas também contra a mulher, a violência policial, médica etc. –, 
a mendicidade, o vício, a (não opção senão à) prostituição, o suicídio. Já dentre as esferas em 
que elas serão averiguadas, enfatizaremos a sociopolítica, a linguística e a estética, não 
perdendo de vista o regime de indissociabilidade de forma e tema. Quanto a isto, sustentamos 
a forma rizomática do romance, sua concepção narrativa que quebra com paradigmas 
estruturais convencionais; quebra essa que reflete em tema o declínio sociopolítico aos 
processos de hierarquização e outremização pelos quais se urdiu a ficção (ou utopia) da 
Modernidade. Um basta: sem centro, sem margens. 

Palavras-Chave: O parque das irmãs magníficas; Camila Sosa Villada; Literatura travesti; 
Leitura decolonial. 

 

Abstract: Our main aim is developing a decolonial reading of Camila Sosa Villada’s O parque das 
irmãs magníficas on the codes that communicate the periphery of represented subjects and the 
marginalization of their bodies. From these codes, we’ll focus on the violence in its various 
modulations – particularly against transvestites, making room to what the author herself calls 
“perpetual mistreat”, but also against women, police and medical violence, etc. –, mendicancy, 
addiction, (no an option but to) prostitution, suicide. Among the spheres in which they will be 
investigated, we’ll emphasize sociopolitics, linguistics and aesthetics, not losing sight of the 
regime of inseparability of form and theme. In this regard, we endorse the rhizomatic form of 
the novel, its narrative conception that breaks with conventional structural paradigms; this 
break reflects the sociopolitical decline related to the processes of hierarchization and 

 
1 Mestra em Teoria e História Literária pela Universidade Estadual de Campinas – Brasil. 
Doutoranda em Estudos Literários na Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” 
– Campus de Araraquara – Brasil. ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-2137-8024. E-mail: 
amandaberchez@gmail.com. 
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outremization through which the fiction (or utopia) of Modernity was woven. Enough: no 
center, no margins. 

Keywords: O parque das irmãs magníficas; Camila Sosa Villada; Transvestite literature; 
Decolonial reading. 

 

 

1. INTRODUÇÃO 

As travestis se enforcam, as travestis abrem 
suas veias. As travestis padecem mais além 
da morte os olhares dos curiosos, os 
interrogatórios da polícia, os cochichos dos 
vizinhos, sobre o sangue ainda morno e 
cremoso que unta a cama. 

— CAMILLA SOSA VILLADA  

 

Encetemos na defesa de que verdades são criações. O que é tido por 

verdade se consolida mediante relações de poder, coloca e retira o holofote em 

valores específicos segundo cada cultura (isto é, aquilo que se cultiva) e, por 

isso mesmo, passa por diferentes regimes de visibilidade ao longo das épocas. 

Percebamos, neste sentido, que a construção de verdades não é senão 

incessante e multivetorialmente atravessada, quer pelos tempos, por 

individualidades, por acontecimentos políticos etc. Por muito tempo, eclipsou-

se, por exemplo, que “Modernidade” configurou interpretação de cunho 

triunfalista e inventivo efetivada pelo Ocidente. Isto pois suas instituições, 

admitindo-se centrais e atuantes num presente universalizado, estearam-se na 

crença de incivilidade e, portanto, inferioridade de outros povos, suas extensões 

e formas de proceder por si mesmas etc., para legitimar a imposição, o subjugo, 

o abuso, a obtenção de proveitos e outras circunstâncias de horror específicas 

que carregaram muito(s) dos países europeus a um suposto auge. 
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2. SELEÇÃO NADA NATURAL; OU SOBRE OS CAMINHOS DE SANGUE DA 

“MODERNIDADE” 

A Modernidade fabricou o normal e, por consequência, também o 

anormal. Ela se ergueu com o exercício de certos grupos de um poder sobre as 

vidas e os corpos de outros, de cujo fundamento de cesura se seguiu um 

processo de investimento em tecnologias para a manutenção entre quem 

podia/devia viver e morrer. Noutras palavras, segundo Foucault (2005), as 

sociedades se fizeram modernas pela dinâmica do biopoder e seu lema “faça 

viver ou deixe morrer”: isso significa que, para o Estado capitalista burguês 

poder investir nos estratos hegemônicos da população, foi preciso desinvestir 

em vidas-corpos social e politicamente não aliados a ideais normativos de/para 

pertencer à nação, economicamente não integráveis à sua lógica de 

produtividade. Conjugada a isso, também a organização da existência pelo 

privado: os homens foram delegados ao trabalho fora; os delinquentes, às 

prisões; “loucos”, ao manicômio; às mulheres, coube o doméstico. Mas e os 

desencaixes? Às margens. Um sistema cujo intuito foi afastar os desobedientes 

dos lugares de distinção e possível representação. Tudo isso em perspectiva, 

tiramos que: o gozo de plenos direitos e privilégios, a produção de 

conhecimento e o acesso a saberes, o estatuto de cidadão de uns se deram às 

custas da invisibilidade, quando não exatamente o cancelamento, enfim, da 

marginalidade (ou, se quisermos, da marginalização) de outros.  

Ocorre que, mais que moldar a ocupação dos espaços em sociedade, 

essas esferas (o aparelho e a violência estatais, por exemplo) também 

conformam horizontes subjetivos e aspectos da subjetividade, como o acesso a 

si, as possibilidades de fala, o domínio dos desejos e o verdadeiro 

reconhecimento dos seres enquanto sujeites. Junto a isso, e também 

considerando a gestão com vistas à continuidade de certas vidas e, por 

consequência, de políticas para tornar outras nulas, exterminadas, silenciadas, 
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entendemos que viver é um ato por completo político. Donde a escrita também 

o seja.  

 

3. NEGATIVA AOS SILENCIAMENTOS; OU SOBRE OS PERIGOS DO SILÊNCIO 

No caso de indivíduos em algum ou vários níveis marginalizados, como 

travestis, escrever sobre si, poder exercer a autonomia de uma primeira pessoa, 

tornar seu discurso legível, além de autoafirmação, tudo isso é 

contranormativo, antiopressivo, rebelião. Pois constitui superação da tradição 

do silêncio – ou do silenciamento –, é o resgate do que foi foco da repressão, do 

que se tentou suprimir: existências e sua legitimidade. Já bem disse Anzaldúa, 

mulher lésbica chicana, ávida confrontante da intransponibilidade de gêneros, 

raças, culturas, classes etc.: “The meaning and worth of my writing is measured 

by how much I put myself on the line and how much nakedness I achieve.” (1983, 

p. 172). Atenção para o eu ali destacado: se acessar e manifestar o trauma, a 

ferida, o estrago é empreitada perigosa, diria Moraga, parar antes disso o é 

ainda mais, diria Anzaldúa: “I write because I’m scared of writing but I’m more 

scared of not writing.” (1983, p. 170). Pois é sobre acessar e ter direito àquilo 

que se é: “I write to record what others erase when I speak, to rewrite the stories 

others have miswritten about me, about you. To discover myself, to preserve 

myself, to make myself, to achieve self-autonomy.” (1983, p. 170). 

 

4. A CENA LITERÁRIA COMPARTILHADA ENTRE IRMÃS; OU SOBRE “A FESTA DE SER 

TRAVESTI” 

Camila Sosa Villada: travesti que não abriu mão desse seu lugar de 

singularização, do relato nas fronteiras da norma, de uma “organic writing” nos 

termos de Anzaldúa. Em consonância, ela declara em entrevista2: “De fato, eu 

 
2 Disponível em: youtube.com/watch?v=gkYNxzsCES8; acesso em 24/04/2022. 
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sempre escrevo para mim mesma”; já sobre suas motivações para escrever para 

si e sobre si, em especial quanto à violência a ela (e a outras em condição similar) 

desferida por ser travesti e pobre na América Latina, ela assinala a 

imprescindibilidade da escrita, associando-a à premência e à concomitante 

dificuldade de narrar o trauma: “Às vezes, eu sinto que gostaria de não [o fazer]. 

Porque é uma pulsão que amiúde eu preferiria não ter. No entanto, em outras 

ocasiões, sinto que é a única forma de existir que há no mundo, pelo menos, para 

mim.” (grifo nosso). Em O parque das irmãs magníficas, ela utiliza de seu espaço 

narrativo e emprega sua voz como narradora para não só trazer a história de si, 

mas também as daquelas travestis que não o puderam fazer. Em sendo 

indissociáveis tema e forma, a estruturação que faz desta última é plural, como 

que e porque reflexa de sua empatia: se intercalam mais cenas, mais atores, 

mais corpos marcados, mais bocas, mais ouvidos. Ela declara a nós: “A dor de 

uma era a dor de todas.” (VILLADA, 2021, p. 105). Seu palco não é somente seu, 

mas isso é parte de sua proposta, a qual acreditamos poder formalizada ser na 

seguinte equação e devidos termos: elogio à interseccionalidade, à interação 

com o diverso; necessidade de ampliação na inteligibilidade dos modos de ser 

e atuar no mundo (a saber, em sociedade e natureza); e consequente declínio 

de imposições normativas e asfixiantes sobre esses modos.  

Assim, já é nós possível sustentar a rizomorfia do romance (isto é, sua 

organização rizomórfica), dentro da concepção deleuziana-guattariana 

segundo a qual “qualquer ponto [...] pode ser conectado a qualquer outro e deve 

sê-lo. É muito diferente da árvore ou da raiz que fixam um ponto, uma ordem.” 

(1995, p. 15). Como sugerimos, em Villada, não há uma ordem fixada. Em termos 

de forma, sua primeira pessoa (e mesmo a ânsia de usá-la, segundo visto, que a 

autora diz efetivar um “egoísmo”) não arquiteta ou contempla só o relato de si. 

Tanto o é que ela só se manifesta uma vez introduzido o grupo de travestis do 

Parque Sarmiento e a ocorrência do amparo (primeiro, por Encarna) ao bebê 

chamado “O Brilho dos Olhos”: “Eu vou morta de medo. Caminho atrás delas 
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quase correndo”, pois “ah!, é preciso ser travesti e levar um recém-nascido 

ensanguentado dentro de uma bolsa para saber o que é o medo.” (2021, pp. 20-

21, grifo nosso). A isso, contribui a construção sintática siléptica, de modo que 

a narradora faz questão de reforçar a noção de um “nós”: “éramos pessoas 

amorosas castigadas pelo sistema, a sorrir na fila do supermercado, a dizer 

sempre obrigada e por favor, o tempo todo. E [...] muitas desculpas, que é o que 

as pessoas gostam de escutar de putas como a gente.” (VILLADA, 2021, p. 29, 

grifo nosso). 

Uma forma rizomática pressupõe o contato com o outro e a admissão de 

relações múltiplas, por consequência, também o ensejo e a acolhida a novas 

formas de existência. Estas, Villada maneja em vários níveis. Um exemplo é o 

gênero. Primeiramente, temos a questão do gênero em termos biológicos, cujas 

barreiras convencionais (i. e., a binaridade que não foge/exclusivamente 

reconhece masculino e feminino) a obra rompe com lances como aquele em que 

Encarna “[...] desnuda seu peito siliconado e aproxima o bebê dele”, numa 

inclinação que naturalmente lhe surgiu a amamentá-lo dada a impiedosa fome 

do recém-nascido: “O menino fareja a teta dura e gigante e a abocanha com 

tranquilidade.” (VILLADA, 2021, pp. 22-23). Ato a que se recusou sua genitora 

ao abandoná-lo, seu pai tampouco providenciando-lhe abrigo e cuidados.  

O outro sentido do rompimento com o gênero é referente ao campo 

literário. Essa obra pode ser lida, sim, por autobiográfica, testificado em 

entrevista o esforço de Villada de contar o que aconteceu com ela, a despeito da 

confissão de não ter conseguido fazê-lo como o gostaria. Isso nos remonta à 

necessária comunicabilidade do trauma (de recorrer à memória para o narrar), 

escoltada da insuficiência da linguagem3. Trata-se da tensão do indizível perante 

as atrocidades experienciadas. Vejamos: 

 
3 Para melhor entendimento da sentença, trazemos o testemunho de Robert Antelme sobre sua 
experiência nos campos nazistas: “E desde os primeiros dias, no entanto, parecia-nos impossível 
preencher a distância que descobrimos entre a linguagem de que dispúnhamos e essa experiência 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

7
9

-4
4

5
6

 -
 2

0
2

2
– 

v.
2

, n
º.

3
2

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

2
 

 

38 

O desprezo com que nos olhavam. A maneira como nos xingavam. As 
pedradas. As perseguições. O policial que tinha urinado na cara de 
María, a Muda, de pistola na mão, dizendo que, se ela não dissesse o 
nome dele, descarregaria todo o tambor na cabeça dela e na de todas 
as que servíamos de testemunha. Cada uma das porradas que eram 
somadas às que nos deram nossos pais para nos reverter, para nos 
trazer de volta ao mundo dos normais, os corretos, os que formam 
famílias e têm filhos e amam a Deus e cuidam do seu trabalho e 
tornam o patrão rico e envelhecem ao lado de suas esposas. A fúria 
contra o silêncio e a cumplicidade de nossas mães com o desprezo 
sistemático de nossa existência. (VILLADA, 2021, p. 131). 

 

Uma autobiografia esteia-se na ideia de verdade (ainda que a vida em 

jogo seja ficcional, caso de Jane Eyre, por exemplo), pretende que os eventos 

expostos sejam recebidos como de facto decorridos. Sendo também neste 

quadro que vislumbramos O parque das irmãs magníficas, devemos dizer que a 

insuficiência supradita (de contar uma vida talhada por traumas), conforme nos 

parece, foi burlada pela autora por recursos que extrapolam uma abordagem 

tão somente realista de si e demais histórias. Constituintes do romance como a 

transformação de María4 em pássaro e a de Natalí5 em “lobiscate” (não era, com 

efeito, lobisomem), ou até a – talvez metafórica – alusão aos 168 anos de 

Encarna6, nos levam a pensar na convivência do tido “natural” com aquilo que 

o excede. Tangente ao genérico, é plausível mesmo a referência ao fantástico em 

seu formato contemporâneo, que “postula a transgressão do código realista ao 

propor a analogia a uma realidade não só que admite como de que provém o 

 
que, em sua maior parte, nos ocupávamos ainda em perceber nos nossos corpos. [...] Mal 
começávamos a contar e sufocávamos. A nós mesmos, aquilo que tínhamos a dizer começava 
então a parecer inimaginável. Essa desproporção entre a experiência que havíamos vivido e a 
narração que era possível fazer dela não fez mais que se confirmar em seguida.” (1957, p. 3 apud 
SELLIGMAN-SILVA, 2008, p. 70, grifo nosso).  
4 “María finalmente cedeu, me chamou ao seu lado e ergueu a blusa toda banhada em lágrimas, 
[...], mostrando as costelas do lado esquerdo, de onde brotavam umas penas minúsculas de cor 
cinzenta, parecidas às de uma galinha pintada.” (VILLADA, 2019, p. 73) 
5 “Acontecia que Natalí era a sétima filha homem de sua família e, nas noites de lua cheia, se 
convertia em lobiscate.” (VILLADA, 2019, p. 88)  
6 “Tia Encarna tinha cento e setenta e oito anos. Tia Encarna tinha cicatrizes de todo tipo, feitas 
por ela mesma na cadeia (porque é sempre melhor estar na enfermaria que no coração da 
violência) e também fruto de brigas de rua, clientes miseráveis e ataques de surpresa. Tinha até 
uma cicatriz na bochecha esquerda que lhe dava um ar malévolo e misterioso.” (VILLADA, 2019, 
p. 25) 
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sobrenatural”, mostrando “a inconsistência dos contornos, cultural e 

ideologicamente falando, do mundo em que [se] vive” (BERCHEZ, 2020, p. 83). 

O que conectamos com a fala de um expoente brasileiro do fantástico 

contemporâneo, Murilo Rubião, sobre seus heróis: “A atmosfera irreal ou 

sobrenatural, que muitos julgam cercar as suas ações, existe somente para os 

que vivem à margem da vida [...].” (SCHWARTZ, 1981, p. 116). Como em Rubião, 

a incursão de Villada pelo fantástico parece corroborar formalmente com o 

propósito de abordar a desumanização de vidas marginalizadas, no caso, as 

vidas travestis. 

Um comentário oportuno: ainda que Villada, na condição de autora e 

narradora, assim como as personagens-irmãs cuja participação ela inscreve em 

seu relato, possa ser compreendida na categoria trans (termo guarda-chuva 

usado mais amplamente para referir àqueles que não se identificaram com o 

gênero com que nasceram), ela confessa decidir, em entrevista, permanecer sob 

a égide travesti: 

Me chamo de travesti porque é a palavra mais coberta de detalhes 
que fizeram para nossa história: sêmen, sangue, sujeita, golpes, 
cuspe, álcool, cocaína, pílulas, saliva, pedras, fome, dinheiro, beleza, 
assombro, espanto. As denominações “mulheres trans” e “trans”, 
sobretudo, me parecem que lavam essa sujeira para nos assimilar. 

  

5. COMUNICAÇÃO DE UMA LEITURA TAMBÉM RIZOMÁTICA 

Feitas essas considerações incipientes, nosso próximo passo é 

desenvolver uma leitura de O parque das irmãs magníficas a partir das cifras 

que comunicam a periferia des sujeites e a marginalização de seus corpos. São 

precisamente as duas últimas chaves, mormente em termos de gênero (pois 

consiste em uma obra de uma autora travesti cuja protagonista homônima é 

travesti) e geografia (pois a autora é argentina e a narrativa é localizada em 

Córdoba), que nos fazem adentrar a área dos estudos decoloniais, de cujos 

métodos nos valemos para investigar o romance. A concepção que orienta este 
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projeto é a mesma expressa por Laclau e Mouffe, isto é, de que existem formas 

de ser coagentes e coagidas, numa lógica segundo a qual “the presence of the 

‘Other’ prevents me from being totally myself. The relation arises not from full 

totalities, but from the impossibility of their constitution.” (2001, p. 125). Dessas 

cifras, destacaremos a violência em suas várias modulações – sobretudo, contra 

travestis, ensejando o que Villada (2021, p. 102) chama de “destrato perpétuo”, 

mas também contra a mulher, a violência policial, médica etc. –, a mendicidade, 

o vício, a (não opção senão à) prostituição, o suicídio. Já dentre as esferas em 

que elas serão averiguadas, enfatizaremos a sociopolítica, a linguística e a 

estética, as pensando no regime de indissociabilidade de forma e tema. 

Vale também dizer que nossa empreitada de ler decolonialmente esteia-

se no juízo de que a constituição do sistema-mundo7 (termo remetente à 

abordagem desenvolvida por Wallerstein [2011, p. 662] e definido como 

sistema social com limites, estruturas, grupos, regras de legitimação e 

coerência) tal como o (re)conhecemos hoje, dada a partir do século XVI, e suas 

relações de poder fixadas mediante exploração, dominação e conflito teve e tem 

três principais pilares: a raça, o gênero e o trabalho8. A permanência dessas 

relações na contemporaneidade significa que, embora o colonialismo tenha se 

desenrolado com os processos de independência, “[a]s zonas periféricas 

mantêm-se numa situação colonial”, cuja referência é europeia/euro-norte-

americana/ moderna/capitalista/colonial/patriarcal (GROSFOGUEL, 2008, p. 

126; 113). Este fenômeno foi formalizado neste campo como Colonialidade do 

poder, com controle, para além do âmbito econômico e da autoridade, também 

sobre o conhecimento e a subjetividade, nisto abarcados justamente os níveis 

de gênero e da sexualidade. Para Ballestrin (2013, p. 102), citando Grosfoguel 

 
7 Articulador dos “lugares periféricos da divisão internacional do trabalho com a hierarquia 
étnico-racial global e com a inscrição de migrantes do Terceiro Mundo na hierarquia étnico-
racial das cidades metropolitanas globais” (GROSFOGUEL, 2008, p. 126). 
8 “A raça tem sido um parâmetro de diferenciação constante, assim como a riqueza, a classe e o 
gênero, todos relacionados ao poder e à necessidade de controle.” (MORRISON, 2019, pp. 13-
14) 
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(2008, p. 113), “‘às Américas chegou o homem 

heterossexual/branco/patriarcal/cristão/militar/capitalista europeu’ e, com 

ele, a reprodução dos padrões hierárquicos globais já existentes”. Cremos ser 

procedente dizer que as cifras que objetivamos examinar, senão consequências 

exatas dessa reprodução, dialogam diretamente com tais valores para cá 

transladados. Inclusive, entendemos o “destrato” denunciado por Villada numa 

lógica semelhante à aventada por Kilomba (2019), isto é, como efeito da 

projeção dos sujeitos portadores-reprodutores dos “valores hierárquicos” 

supracitados sobre o outro por eles criado porque deles destoante, com o qual 

eles não querem dialogar, quem eles não querem ser, tampouco parecer. Tanto 

mais marginalizado quanto mais opressões somar, esse outro é sentido 

enquanto ameaça, é “o perigo, o violento, o excitante, e também o sujo, mas 

desejável” (KILOMBA, 2019, p. 37). 

 

6. A EXISTÊNCIA DE SANGUE DAS SUBJETIVIDADES MARGINALIZADAS 

A existência integral das travestis, relata a autora (2021, p. 222), “era um 

delito”. Tal concepção, associada ao complexo de relações que asseguram a 

Colonialidade do ser (isto é, relações em que o outro é inferiorizado, 

principalmente em sendo levadas em conta sua orientação sexual, sua 

identidade e sua expressão de gênero), vimos que Villada burla com seu 

protagonismo: autora travesti, voz travesti sobre heroína(s) travesti(s). Na 

obra, notamos tais relações ganhando forma a partir de categorias como tempo, 

subjetividade e espaço. Quanto à primeira, observamos pelo exemplo de 

Encarna e a menção aos seus 168 anos a indicação de que o tempo na vida 

travesti decorre aceleradamente: “um ano nosso equivale a sete anos humanos” 

(VILLADA, 2021, p. 89), informa a narradora. O que nos ajuda a entender a 

celeridade de muitas histórias trazidas à cena, que reporta à dimensão do 

trabalho, ponto que soma forças ao de gênero, e, juntos, envolvem a 
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Colonialidade do poder. São os corpos infratores do cis-heteropatriarcado os 

condenados ao esgotamento [também] pelo trabalho, posto que “mantidos 

abaixo das dinâmicas usuais de acumulação e exploração” a quem cabe apenas 

“aspirar ascender na estrutura de poder pelos modos de assimilação que nunca 

são inteiramente exitosos” (MALDONADO-TORRES, 2018, p. 51), para a 

sustentação do regimento colonial. O que se agrava no caso dos seres, como as 

irmãs do Sarmiento, para os quais a prostituição parece a única opção de 

trabalho com vistas à sobrevivência – e, não, ao viver em dignidade – possível. 

A este entendimento, apontam as constatações da narradora de seu 

“envelhecimento precoce” e do fato de que “[...] acabava muito cansada depois 

do trabalho. Sentia que estava gastando o corpo numa velocidade tremenda.” 

(VILLADA, 2021, p. 89).  

A precariedade da existência, também em termos de condições de 

trabalho (isto é, em função amiúde deste mesmo), tinha por tangentes, como 

lemos da travestilidade nessa obra, a dependência química e o suicídio, afora a 

vizinhança com a mendicância (em suas várias modulações). Escapes para a 

exaustão que comentávamos dos corpos condenados – em questão, os das 

travestis e “preço miserável” colocado sobre eles (VILLADA, 2021, p. 102) –, a 

narradora, como suas irmãs, encontrava nos vícios: “Estávamos acostumadas 

ao [...] uísque barato, à genebra, ao rum, ao anis, todos misturados com 

clonazepam ou cocaína, ou com refrigerante, se não havia outra coisa.” 

(VILLADA, 2021, p. 90). O peso dos fardos carregados, muitas vezes, não pôde 

ser atenuado mediante esses artifícios para subsistência. É onde entra o 

suicídio, que prismamos em juízo semelhante ao “testemunho integral” a que se 

referiram Primo Levi em I sommersi e i salvati e Jorge Semprún em La escritura 

o la vida, ambos sobreviventes ao Lager; a saber, aquele que provou da barbárie 

em sua completude e não mais pôde dela emergir. Levi, inclusive, não aguentou 

a culpa de ter ficado (de ter sido um “testemunho parcial”, já que conseguiu 

escapar dos abismos de horror enquanto muitos não o fizeram) e, em abril de 
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1967, cometeu suicídio. Nosso ponto é o de que experiências desumanizantes 

podem catalisar o caminho ao inorgânico, à descontinuação da vida. Não à toa a 

narradora revela o “desejo de morrer” com que se entende desde “muito 

criança”, mas também o suicídio de Sandra, “consequência da mais pura 

tristeza” (VILLADA, 2021, p. 79 e 170); inclusive, as irmãs eram sentidas por ela 

– e atenção novamente à silepse integradora – como “aquelas que éramos mais 

próximas do suicídio”.  

A marginalidade, no romance, faz aproximar as irmãs travestis e uma 

mendiga de nome Silvia. Este parêntesis se presta apenas como registro sobre 

os nada novos costumes da contemporaneidade, posto, por exemplo, que, em 

determinado momento da história, as únicas a se compadecer e tomar 

providências quanto ao estado crítico de saúde em que se encontrava a 

indigente foram aquelas para as quais a sociedade deu e dá as costas. Não fosse 

por Sandra, a que suicidou, ela teria perdido sua vida nas ruas mesmo, sem 

qualquer assistência. Também é preciso destacar que essa mesma personagem, 

Silvia, ainda que em situação de miséria, mal tendo para suprir a si, não deixou 

de se importar com os animais abandonados, conforme seu rogo: “[...] pediu por 

suas cachorras, disse às enfermeiras que nos avisassem. Que guardássemos 

aquele lugar para elas. Que instalássemos uma cama quente e deixássemos água 

e comida todos os dias para elas.” (VILLADA, 2021, p. 98). Isso, em arranjo com 

outros argumentos expostos, nos leva a crer que a humanidade tem estado 

vinda, emanado daqueles para os quais ela menos se manifestou, este tópico 

sendo validado pela educação (não pautada pela violência e, portanto, de 

essência decolonial) que Encarna dá para O Brilho no intuito de que ele não 

absorva e padeça demonstrações homofóbicas sobre seu núcleo familiar não 

tradicional. Nas palavras de Encarna: “Quero que ele aprenda a devolver flores 

mesmo que receba merda” (VILLADA, 2021, p. 161). A promessa para seu Éden 

é de receber “toda a bondade que este mundo mesquinho lhes negou” 

(VILLADA, 2021, p. 162). Não nos esqueçamos de que, analogamente às irmãs, 
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Brilho também foi enjeitado, ele é produto de e estorvo para uma sociedade 

marcada por aprisionamentos normativos e binários. E talvez isso até nos ajude 

na inteligibilidade do porquê da escolha de uma personagem do gênero 

masculino: ele é ressignificação, respiro poético para nós que o lemos, alívio 

para as vidas manchadas de sangue que lemos; em paráfrase a Encarna, é “a flor 

que nasce da merda”. De tão hereticamente aperfeiçoada, sucumbiu à 

hostilidade do cistema. De qualquer modo, a lição ensinada por Brilho, pelas 

irmãs, por Villada é a de que, mesmo no enjeitamento, na marginalização, e 

apesar disso, continua havendo vida, possibilidade; há dor, mas há festa 

também. Dura resiliência. 

No respeitante às duas últimas categorias inventariadas (as quais: 

subjetividade e espaço), dizemos que podemos tomá-las em conjunto pela 

fórmula expressa na obra: não se permite que as travestis existam em plenitude 

como são [e] onde estão: “Partir de todos os lugares. Isso é ser travesti.” 

(VILLADA, 2021, p. 138). Ou sofrem de uma política de nebulosidade, ou sobre 

elas é jorrada uma luz cegante, sendo elencadas como aberrações9 num palco 

cujo público se serve de seus supostos desvios para reforçar a própria imagem 

de benignidade, mantendo para com elas relações ora de desejo, luxúria, libido 

(pulsão de vida), ora de ódio, anseio por sua destruição, exterminação (pulsão 

de morte). De qualquer modo, negavam-lhes o ser-aí-no-mundo (como o Dasein 

heideggeriano), desconsiderados espaços específicos e à margem em que 

refugiam seu desterro, como o casarão rosado, a funcionar como sua terra natal, 

um dos poucos lugares onde estão seguras:  

María, a Muda, estava proibida em todos os lugares. Não a deixavam 
entrar nem nos bares, nem em restaurantes, nem nas igrejas, nem 
nos imundos escritórios do poder público. Quando ia ao 
supermercado, pediam que se retirasse; se ia à quitanda, a 
expulsavam com escárnio. (VILLADA, 2021, p. 134). 

 
9 “Desejar homens que me rechaçavam por ser como era. Não poder admitir que me prostituía 
porque ser puta travesti era a pior aberração concebível.” (VILLADA, 2019, p. 109) 
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É significativa, nesta linha de raciocínio, a passagem de despedida à 

travesti Angie, que a narradora aproveita para revelar a fala de um policial 

outrora a ela, relativa à ambiência hospitalar, numa retórica que trabalha a 

ameaça, a tensão da morte: “‘É o único lugar a que vocês pertencem’, me disse 

uma vez um policial que quis me levar presa. ‘Vocês vão acabar lá’, falou, 

apontando o Rawson, o hotel de nosso desamparo.” (VILLADA, 2021, p. 130, 

grifo nosso). Já que tratávamos da marginalidade, complementemos dizendo 

que a vemos se cumprir nas vidas travestis do romance também no concernente 

a atendimentos médicos, mesmo em constituindo elas um dos grupos que mais 

deles precisava, dadas as calamidades a que estavam sujeitas: “os médicos 

sempre tratavam mal as travestis, faziam com que se sentissem culpadas por 

todos os males que as afligiam.” (VILLADA, 2021, pp. 68-69). Ilustremos isto 

com a personagem de Patricia, que respondia por “A Manca, A Noia ou O Louco”, 

mas “nunca foi levada a um oculista, [nem] atendida por causa de sua coxeira,” 

(VILLADA, 2021, p. 142). Donde percebamos, pela e a despeito da trágica 

associação de pertencimento das travestis a um meio que é, por essência, o do 

patológico, as incongruências delegadas aos contornos de sua existência, 

conforme falávamos. Não deixemos de ressaltar o sentido que esse meio 

adquiriu para as travestis: “espécie de hotel emergencial para nós todas, 

antessala de nossa morte” (VILLADA, 2021, p. 130, grifo nosso). 

E, em consistindo a Colonialidade do ser no estabelecimento de uma 

realidade que inferioriza pelo modo de existir, podemos dizer, então, que isto 

enxergamos na revelação da narradora de que as irmãs do Parque Sarmiento 

eram apreendidas como “baratas”. Por esta escolha, anuncia-se o julgamento 

comum tido sobre as travestis e a forma como elas ocupam os lugares em 

sociedade. A entrada do verbete “barata” na caixa de dicionário10 do Google, 

 
10 Disponível em: bit.ly/3MZqiOQ; acesso em 10/5/2022. 
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com definições de Oxford, atesta o vínculo (inclusive, estético) feito com um 

mórbido imaginário de contaminação, pragas, do que deve ser exterminado. Por 

falar em estética, a imagem é estipulada por Morrison (2019, p. 35), juntamente 

à linguagem e à experiência, como fonte para acesso ao outro, com potencial de 

transformar e acometer o conhecimento e os afetos. Levando isso em conta, 

parece-nos válido estender ao contexto travesti a análise de Kilomba (2019) 

sobre as fantasias coloniais que impactam a presença des sujeites nos espaços. 

A transgressão das travestis à cisnormatividade, que arquetipou o padrão de 

beleza branco e com traços europeus11, as coloca em condição ambígua, que 

inclui formas de controle: trata-se de um estrangeirismo seduzente, um entre-

terras que as torna foco de olhares curiosos e questionamentos invasivos12, que 

as dispõe como alvos marginais dos quais se pode extrair o prazer, passíveis de 

serem, portanto, genuinamente infringidos. A lógica é a do outro “com quem 

não quero me associar, mas que eu quero que, às margens mesmo e sem que 

delas ele saia, me satisfaça”: 

Os homens solitários olham para mim, os casais cochicham. Fazem 
isso com descaramento, não se importam que eu os perceba me 
escrutinando como se fosse uma oferta na vitrine. Não há reparos 
para sua indiscrição, mas há, sim, para a minha indiscrição no vestir. 
Não podem olhar outra coisa. É isso que conseguimos, as travestis: 
atrair todos os olhares do mundo. Ninguém resiste ao feitiço de um 
homem vestido de mulher, esses maricas que ousam ir tão longe, 
esses degenerados que capturam as atenções. (VILLADA, 2021, p. 
148). 

 

Observamos o reforço da marginalidade com a invalidação desses 

sujeites e seus corpos mediante o uso (não) consciente da língua, estando um 

 
11 Não à toa se tenta, mesmo no romance, neste modelo (sobretudo, do que deve ser uma 
mulher, do que se espera que seja uma mulher – nos termos da narradora, “a supremacia da [...] 
vagina”) encaixar: “A luta pela beleza nos deixara todas no puro osso, mas sabíamos que, se nos 
descuidássemos, não sobreviveríamos ali no Parque. Todo dia era preciso tapar a barba, depilar 
o bigode com cera, passar horas alisando o cabelo com o ferro de passar roupa, caminhar sobre 
aqueles sapatos impossíveis [...]” (VILLADA, 2019, p. 140). 
12 Lembramos do excerto das travestis com O Brilho: “É uma imagem perturbadora para as 
pessoas na rua.” (VILLADA, 2019, p. 99). 
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exemplo disso na passagem em que, além da própria agressão verbal à 

personagem de Tia Encarna, a ela o vizinho se refere no masculino: 

“Degenerado! Ladrão de crianças!” (VILLADA, 2021, p. 132). Mas também 

quando Encarna e as irmãs, mesmo dentro de casa, lugar que em tese se associa 

a abrigo e deveria significar proteção, ouvem pelas paredes: “Aidéticos! 

Arrombados!” (VILLADA, 2021, p. 132). Ponto em que novamente é confirmado 

– ou, pelo menos, se tentou determinar – o não pertencimento dessas 

personagens. Isto pois: “[...] a língua [...] tem também uma dimensão política de 

criar, fixar e perpetuar relações de poder e de violência, pois cada palavra que 

usamos define o lugar de uma identidade. (KILOMBA, 2019, p. 14). Em paráfrase 

a esta última autora, a língua, no caso desses empregos vistos no romance, serve 

para a comunicação da anormalidade, da defesa de que não são aqueles sujeites-

corpos a representar a verdadeira condição humana. “No dia seguinte, 

picharam de vermelho em nossa parede a palavra VEADOS, do tamanho de uma 

calamidade. [...] o que significava que o bairro todo estava contra nós.” 

(VILLADA, 2019, p. 132). O que nos reporta à tendência dos humanos de que 

falava Morrison a “separar aqueles que não pertencem ao nosso clã e julgá-los 

como inimigos, como vulneráveis e deficientes que necessitam ser controlados” 

(2019, p. 13). 

Esta linha linguística de argumento nos fazer lembrar de Butler (2015) 

quando ela sustenta que le sujeite não é produto necessariamente objetivo 

daquilo que conformou as condições inaugurais de seu estar-aí no mundo, 

embora há como isso ser desprezado. A norma afeta sua reflexividade e também 

é afetada por tal sujeite ao passo que a modifica e afirma seu próprio campo de 

existência por seu incessante ato de (re)criar. Sujeite, aqui, transita entre efeito 

da injunção e autoria de si, dimensões essas que não se distinguem e, sim, 

acontecem dialeticamente em conjunto. É uma luta contínua (nem 

completamente determinada, nem a cabo livre) contra o que não se pôde 

escolher, mas também contra o que, de um modo ou outro, se é impedido de ser. 
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Articulando com o romance, percebemos que, apesar da [orientação à] 

outremização travesti (uma vez estabelecido que os corpos delas poderiam ser, 

sem qualquer preço de consciência, invadidos sem consentimento13, 

maltratados14, violados15 etc. e, às últimas consequências, impunemente 

mortos16), apesar da tentativa de mutar as irmãs da obra e outras tantas 

factuais, a linguagem de Camila (e, aqui, falamos tanto da narradora-

protagonista quanto da autora), extensão da resistência que o seu ser no mundo 

e(m) seu corpo representa(m), não é passível de ser enclausurada, tampouco 

seu discurso17, fechado, limitado. 

 

A linguagem é minha. É meu direito, uma parte dela me pertence. 
Veio a mim, eu não a procurei; portanto, é minha. Minha mãe a 
herdou, meu pai a desperdiçou. Vou destruí-la, adoecê-la, confundi-
la, perturbá-la, vou despedaçá-la e fazê-la renascer tantas vezes 
quantas forem necessárias, um renascimento a cada coisa bem feita 
neste mundo. (VILLADA, 2021, p. 147). 

 

 
13 Recordamos do episódio em que Camila foi intoxicada por dois clientes, teve uma garrafa nela 
enfiada, e ainda toda a cena foi gravada e lançada às redes: “Em seguida vejo a mim mesma na 
tela, com uma garrafa de cerveja saindo da minha raba e a cara de um deles apoiada na minha 
anca. Lindo retrato para enviar como cartão de Natal. [...] Não consigo ouvir o que dizem. Estou 
fraca demais.” (VILLADA, 2019, p. 153). 
14 De exemplo, as balas que atravessaram o joelho de Tia Encarna e nele deixaram duas grandes 
cicatrizes: “[...] assim como entraram, saíram, e nos dias de chuva era frequente vê-la mancar 
até a cozinha atrás de um copo d’água para tomar analgésico, porque a dor lhe dava 
tremedeiras.” (VILLADA, 2019, p. 26). 
15 Não pudemos senão nos lembrar do fatídico episódio em que Camila se viu forçada a relações 
por ameaça policial de revelação de seu aparecimento público na condição de travesti: “Fiz sexo 
com eles por terror do castigo do meu pai. Preferi perder a virgindade, se é que se supõe nisso 
uma perda, a enfrentar a raiva paterna de saber que seu filho saía para rebolar vestido de 
mulher.” (VILLADA, 2019, p. 61). 
16 “Numa noite, encontramos uma companheira morta, enrolada num saco de lixo preto [...]. [...] 
jogamo-nos na vala, ficamos imóveis como cadáveres e ali somos surpreendidas pelo mau 
cheiro e pelas moscas. Tia Encarna arranca o saco preto com as unhas e topa com o rosto 
desfigurado de sua amiga, já invadido por uma população de larvas que a devoram.” (VILLADA, 
2019, p. 94) 
17 A acepção de discurso pretendida assemelha-se à de Pinto e Mignolo (2015, p. 383) por 
transcender “[...] a simples ideia de pronunciamento oral ou escrito para referir-se a todo um 
conjunto de percepções de si e do mundo que as diferentes comunidades de sujeitos elaboram 
interativamente”. 
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7. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A Modernidade devida à Colonialidade ensejou a Marginalidade. 

Arrematamos a favor da assunção de caminhos decoloniais em vários e 

interligados sentidos: epistêmico, teórico, cultural, econômico, sociopolítico 

etc., como pudemos ver a partir da análise de O parque das irmãs magníficas, 

mas sempre prático-pragmático, mesmo porque, dentro do pensamento 

deleuziano, um conceito interessa, com efeito, tanto quanto conseguir se provar 

ferramenta. Trata-se do comprometimento para com o outro e da validação de 

sua subjetividade tal como ela, em sua liberdade, se apresentar, movimentos 

esses que acabam nos impulsionando à revisão e, por consequência, ao 

descentramento (é o deseurocentrar metafórico) da heteronormatividade, à 

disrupção estrutural das linearidades pivotantes, à aceitação e ao 

redesenhamento das possibilidades de existência. Tirando a referência do 

centro, não haverá periferia, não haverá margem.  

Só pode haver giro decolonial, sabemos, quando e se questionado o 

poder. Villada, com sua escrevivência (conceito de Conceição Evaristo para o 

entrelaçamento de língua, experiência, vida e autoria) é produtora de 

conhecimento, nos (re)submete ao processo de letramento para existir, 

reexistir, resistir. Com o próprio nome em jogo, ela dá a conhecer a “festa que é 

ser travesti”, que narra e da qual não é senão uma de suas personagens. Ela nos 

põe sempre a par e desvela lugares (e suas perspectivas) de marginalidade a 

partir dos quais se deu sua existência e a de suas irmãs, a partir dos quais se 

construiu sua fala de si e sobre elas. Com isso, ela também vence a Colonialidade 

do saber; em suas palavras, ela trouxe o que ficou, por muito tempo, turvo e 

flutuante para outra forma: a forma da arte. É polivalência, é semente, é efeito: 

de onde esperavam um enterro, ela fez uma árvore de mais galhos, com ainda 

mais frutos e, assim, mais sementes. Rede de iluminação mútua. Pois não 

olvidemos que designações e operações retórico-discursivas são também 

éticas. 
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Em Villada, não obstante, os valores daqueles lotades às margens fazem 

por reaver sua força. Ela entende e transmite a urgência de novos arranjos, 

noutras palavras, de uma nova epistemologia. Seu projeto vai além do 

biográfico porque não se restringe a si, vai além do realismo pelo sobrenatural. 

Das investidas visando à submissão, o saldo é uma subversão, repleta de 

reivindicações, o que também concorre para reforçar a identidade de uma 

classe, a sua classe. Sua escrita é política porque recupera e transmite histórias-

objeto de silenciamento. Ela pode ser lida pela lente do decolonial porque nos 

ensina a (co)existir em interação respeitosa, em fala, mas também (e sobretudo) 

em escuta, no relativo tanto àquelas cujas posturas devem ser superadas (quem 

marginaliza) quanto àqueles feridos, outremizados, portadores de traumas, 

cuja existência-resistência em negativo serviu para tornar positivo o estar-aí 

hegemonizado de alguém. A voz combativa de Villada convoca outras vozes 

(inclusive, as nossas, na condição de leitores ativos, a fim de que avancemos em 

seu legado, sua luta contra a inferiorização, a opressão, a violência, e 

concretizemos tão necessárias mudanças sociais), sempre garantindo que todos 

os nomes venham à baila, e cria um corpo coletivo, cuja envergadura plural 

acolhe e, não, marginaliza. Rizoma. 

“Estamos cansadas da morte.” 

— CAMILLA SOSA VILLADA 
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A LI NGUA DOS ANJOS CAI DOS NA O 
SE OUVE NO BRASIL: UMA LEITURA 
DECOLONIAL DO CONTO “O 
MOLEQUE”, DE LIMA BARRETO 

NOBODY LISTENS TO THE LANGUAGE OF FALLEN ANGELS IN BRAZIL: A 
DECOLONIAL READING OF THE SHORT STORY “O MOLEQUE”, BY LIMA 
BARRETO 

 
Gabriel Chagas1 

 

Resumo: Este artigo argumenta que o conto “O moleque”, de Lima Barreto (1881 – 1922), 
representa um projeto nacional brasileiro de criminalizar cidada os pobres e, sobretudo, negros 
perife ricos. A ana lise enfoca as estrate gias do protagonista Zeca para elaborar uma linguagem 
pro pria, bem como a simbologia da fantasia de diabo, que o personagem veste como uma reaça o 
anticolonial. O objetivo do trabalho e  desconstruir leituras que, tradicionalmente, inferiorizam 
o sujeito negro a uma posiça o de ví tima inerte. Nesse sentido, a sustentaça o teo rica almeja 
causar uma “desobedie ncia episte mica” (MIGNOLO, 2008) e, por isso, parte de autores da 
tradiça o po s-colonial e decolonial, como Frantz Fanon, Gayatri Spivak, Angela Davis, Achille 
Mbembe e Grada Kilomba, ale m de Le lia Gonzalez, Silvio Almeida e Sueli Carneiro no contexto 
brasileiro. 

Palavras-chave: Literatura Brasileira; Lima Barreto; Decolonialidade; Modernidade. 

 

Abstract: This paper argues that the short story "O moleque", by Lima Barreto (1881 – 1922), 
represents the Brazilian national project of criminalizing poor citizens and, above all, peripheral 
black people. The reading focuses on the strategies of the protagonist Zeca to elaborate his own 
language, as well as the symbolism of the devil costume used as a decolonial reaction. This work 
attempts to deconstruct readings that limit the black subject to a position of inert victim. In this 
sense, the theoretical background intends to cause an “epistemic disobedience” (MIGNOLO, 
2008). Hence, it is based on authors of the post-colonial and decolonial tradition, such as Frantz 

 
1 Mestre em Letras (Ciência da Literatura) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro – Brasil. 
Doutorando em em Letras (Ciência da Literatura) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro 
– Brasil. Doutorando em Literary, Cultural and Linguistic Studies na University of Miami - 
Estados Unidos. ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-1681-8347. E-mail: 
gabriel.chagas19@gmail.com  
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Fanon, Gayatri Spivak, Angela Davis, Achille Mbembe, and Grada Kilomba, as well as Le lia 
Gonzalez, Silvio Almeida, and Sueli Carneiro in the Brazilian context. 

Keywords: Brazilian Literature; Lima Barreto; Decoloniality; Modernity.  

 

 

Alexandre no presídio, eu pensando em suicídio 
Aos oito anos, moça 

De onde cê tirava força?  

(...) 

Em tudo eu via a voz de minha mãe 
Em tudo eu via nós 

A sós nesse mundo incerto 

Peço um anjo que me acompanhe  

— Mãe, Emicida 

 

1. INTRODUÇÃO  

 Pensando as relaço es do capitalismo industrial durante o se culo XIX, a 

teoria marxista refletiu sobre uma noça o fundamental para compreender seu 

tempo histo rico: a criminalizaça o da pobreza. Ainda hoje, talvez seja essa uma 

das mais urgentes questo es para compreender as profundas desigualdades e 

viole ncias presentes nos no Brasil. O historiador Sidney Chalhoub, por exemplo, 

em seus estudos sobre a demoliça o de cortiços no Rio de Janeiro, chama atença o 

para o fato de que tais polí ticas embaralhavam, propositalmente, as noço es de 

“classes pobres” e “classes perigosas”, conceito utilizado pela primeira vez no 

começo dos 1800 e importado para o Brasil na virada do se culo XIX para o XX. 

[…] os pobres carregam ví cios, os ví cios produzem os malfeitores, os 
malfeitores sa o perigosos a  sociedade; juntando os extremos da 
cadeia, temos a noça o de que os pobres sa o, por definiça o, perigosos. 
[…] Assim e  que a noça o de que a pobreza de um indiví duo era fato 
suficiente para torna -lo um malfeitor em potencial teve enormes 
conseque ncias para a histo ria subsequente do nosso paí s. 
(CHALHOUB, 2017, p. 26). 

 

 Com isso em mente, pretendo neste artigo explorar o tema da 

criminalizaça o da pobreza e, de forma mais especí fica, do corpo negro no 
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contexto da Primeira Repu blica no Brasil (1889 – 1930). Para tanto, parto do 

conto “O moleque”, publicado na obra Histórias e Sonhos em 1920 pelo escritor 

negro carioca Lima Barreto (1881 – 1922). Trata-se, como se sabe, de um 

contexto de recente aboliça o da escravatura, cujo desdobramento foi um projeto 

de segregaça o da populaça o negra.  

 O enredo do conto e  simples. Zeca, uma criança negra nos subu rbios de 

Inhau ma, vive em um barraca o com sua ma e, D. Felismina. Certo dia, ao receber 

de presente uma fantasia de diabo, o menino decide vesti-la para assustar os 

garotos que o ofendiam com xingamentos racistas. Sua ma e, no entanto, ao ve -

lo com a roupa carnavalesca em casa, repreende Zeca, assumindo que ele havia 

roubado o traje, o que deixa o menino assustado e sem reaça o ao final da 

histo ria.  

 Essa trama nos serve para pensar que, assim como a ideologia burguesa 

dos séculos XVIII e XIX associou o homem branco ao trabalho e à sustentação 

da família, o homem negro, destituído da posição de “trabalhador honesto” e 

enquadrado como “classe perigosa”, não poderia ter para si um lar que se 

pretende burguês. Por esse motivo, o homem negro é posto em um papel social 

ambíguo, pois, se de um lado tem os privilégios de uma sociedade patriarcal, 

feita por homens para homens, precisa também conviver com os dispositivos 

racistas presentes em sociedades de base colonial. Logo, como bem define a 

filósofa Sueli Carneiro, “a recuperação da condição de provedor familiar é, para 

o homem negro, historicamente também fenômeno recente” (CARNEIRO, 2020, 

p. 50).  

 Em consequência disso, se o homem branco foi construído pelo discurso 

ocidental como provedor, ao homem negro restou o espaço de criminoso, 

aproveitador e “malandro”. Forma-se, então, uma série de dicotomias até hoje 

vigentes no senso comum, como preguiça x disposição, honestidade x corrupção 

e inocência x culpa.  
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 É o que se vê no conto “O moleque”, uma vez que a mãe do menino o 

acusa de um crime que não havia cometido. Em lugar do afeto de uma casa, 

portanto, encontra-se o trauma. Nesse movimento elaborado na escrita de Lima 

Barreto, pretendo pensar a casa de Zeca como uma metonímia do Brasil, um 

país que, no tempo do autor e ainda hoje, sistematicamente expulsa os corpos 

negros de seu projeto de nação. Em consequência disso, observaremos também 

quais são as potenciais formas de reação contra esse enquadramento e como 

surgem no texto de Lima Barreto, sempre à luz de um horizonte teórico 

decolonial. 

 

2. SOBREVIVER À GUERRA: TRAUMA, MATERNIDADE E SUICÍDIO 

 Como na o houve no Brasil um co digo legal assumidamente racista como 

no caso dos co digos negros norte-americanos ou o apartheid sul-africano, o 

senso comum perpetua a falsa ideia de que o racismo brasileiro e  mais leve — 

como se racismo e leveza na o fossem, por si so , ideias paradoxais. Nessa 

perspectiva, o socio logo Jesse  Souza, no livro A elite do atraso, ressalta a 

importa ncia de entendermos a escravida o como força criadora dos abismos 

brasileiros e das hierarquias que nos formam ate  hoje. Para o teo rico, esse 

histo rico fez com que ocorresse no Brasil uma naturalizaça o das relaço es de 

poder. 

No s nunca refletimos acerca dessas hierarquias, assim como na o 
refletimos sobre o ato de respirar. E  isto que as faz ta o poderosas: 
elas se tornam naturalizadas. Esquecemos que tudo que foi criado 
por seres humanos tambe m pode ser refeito por no s. 

Como na o percebemos essas hierarquias, elas mandam em no s todos 
de modo absoluto e silencioso. (SOUZA, 2019, p. 23). 

 

 Essa e  a percepça o do intelectual Silvio Almeida ao frisar que na o se pode 

limitar a discussa o sobre o racismo a um crite rio moral, pois ele se inscreve 

como pra tica, linguagem e estrutura no Brasil. Afirma, nessa discussa o, que 
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nosso paí s “na o experimentou desenvolvimento ao longo de sua histo ria, mas 

somente crescimento econo mico. A industrializaça o na o resultou em 

distribuiça o de renda e bem-estar para a populaça o” (ALMEIDA, 2019, p. 192). 

Sob esse prisma, naturalizou-se o racismo estrutural brasileiro, presente no 

tempo de Lima Barreto, mas ate  hoje perceptí vel no genocí dio da juventude 

perife rica, na viole ncia policial e no encarceramento em massa. 

 Em sua interpretaça o do conto “O moleque”, a bio grafa Lilia Moritz 

Schwarcz afirma que “e  fa cil notar a sombra de um Lima menino” (SCHWARCZ, 

2017, p. 60). De fato, ao contrastarmos Zeca com o pequeno Afonso Henriques 

de Lima Barreto, e  incontorna vel uma tra gica converge ncia que muito nos 

interessa: a acusaça o de roubo que aponta para uma certa criminalizaça o da 

negritude masculina ou, em termos em voga na e poca, a perseguiça o das 

“classes perigosas”. E  o que podemos ler na passagem de seu dia rio í ntimo. 

Desde menino, eu tenho a mania do suicí dio. Aos sete anos, logo 
depois da morte de minha ma e, quando eu fui acusado injustamente 
de furto, tive vontade de me matar. Foi desde essa e poca que eu senti 
a injustiça da vida, a dor que ela envolve, a incompreensa o da minha 
delicadeza, do meu natural doce e terno; e daí  tambe m comecei a 
respeitar supersticiosamente a honestidade, de modo que as 
mí nimas coisas me parecem grandes crimes e eu fico abalado e 
sacolejante. (BARRETO, s/d, p. 59). 

  

 A angu stia do pro prio Lima Barreto e sua “mania de suicí dio” confessada 

no dia rio muito se aproximam ao choque de Zeca ao ser acusado pela pro pria 

ma e. No enredo de “O moleque”, constro i-se, enta o, uma subversa o do discurso 

materno, cuja formaça o dentro do princí pio do lar burgue s branco vitoriano foi 

associada ao zelo e a  proteça o ao longo do se culo XIX. Na o quero com isso 

insinuar que a ma e de Zeca foi negligente ou cruel. Com efeito, sa o evidentes a 

preocupaça o, o amor e o cuidado de d. Felismina ao se afirmar, por exemplo, que 

o menino andava com uma “carapinha sempre aparada pelos cuidados da ma e, 

e tambe m com as roupas sempre limpas, graças tambe m aos cuidados dela” 

(BARRETO, 2010a, p. 146).  
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 Todavia, a reaça o abrupta da mulher aponta para a impossibilidade de 

acolher o menino, que se ve  desamparado, assim como esteve o pro prio 

ficcionista, raza o pela qual leio nesse barraca o uma metoní mia do Brasil. 

Animado com o presente que recebera, Zeca volta para casa e e  violentamente 

atingido pelo golpe moral da acusaça o de crime quando ia “pelo barraca o 

adentro” (BARRETO, 2010a, p. 150). Ainda que haja casa, na o ha , portanto, lar. 

Nessa perspectiva, conforme ressalta a teo rica norte-americana Angela 

Davis ao investigar as conseque ncias do sistema escravocrata nas Ame ricas, a 

casa para a populaça o negra no po s-aboliça o e  “o u nico espaço em que podiam 

vivenciar verdadeiramente suas experie ncias como seres humanos” (DAVIS, 

2016, p. 29). Em u ltima insta ncia, enta o, a perda da possibilidade do abrigo e  

um trauma que aprofunda o regime discursivo do Ocidente cujas estrate gias 

destituem a negritude de sua humanidade.  

 No conto, surge essa mesma questa o, a qual aponta para “um tema 

central ao perí odo po s-aboliça o: a ‘felicidade’ que sentia ‘a gente de cor’ de ter, 

afinal, uma propriedade” (SCHWARCZ, 2017, p. 379). Na o a  toa, o narrador de 

“O moleque” dedica parte considera vel do conto ao espaço do “barraca o” e sua 

descriça o. Lima Barreto estava ciente de que era preciso frisar a importa ncia da 

casa na vida daqueles sujeitos.  

Numa das ruas desse humilde arrebalde, antes trilho que mesmo rua, 
em que as a guas cavaram sulcos caprichosos, todo ele bordado de 
marica s que, quando floriam, tocavam-se de flocos brancos, morava 
em um barraca o dona Felismina.  

O “barraca o” e  uma espe cie arquiteto nica muito curiosa e muito 
especial a quelas paragens da cidade. Na o e  a nossa conhecida 
choupana de sape  e de paredes “a sopapos”. E  menos e e  mais. E  
menos, porque em geral e  menor, com muito menos acomodaço es; e 
mais, porque a cobertura e  mais civilizada; e  de zinco ou de telhas. 
Ha  duas espe cies. Em uma, as paredes sa o feitas de ta buas; a s vezes, 
verdadeiramente ta buas; em outras, de pedaços de caixo es. A 
espe cie, mais aparentada com o nosso “rancho” roceiro, possui as 
paredes como este: sa o de taipa. Estes u ltimos sa o mais baixos e a 
vegetaça o das bordas das ruas e caminhos os dissimula, aos olhos 
dos transeuntes; mas aqueles te m mais porte e na o se envergonham 
de ser vistos. Ha  alguns com dois aposentos; mas quase sempre, 
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tanto os de uma como de outra espe cie, so  possuem um. A cozinha e  
feita fora, sob um telheiro tosco, um puxado no telhado da edificaça o, 
para aproveitar o abrigo de uma das paredes da barraca; e tudo 
cercado do mais desolador abandono. (BARRETO, 2010a, p. 144). 

 

 Como se observa, Lima Barreto esta  preocupado em situar o espaço 

dome stico e seu “desolador abandono” com atença o, descrevendo as nuances, 

caracterí sticas e detalhes desse territo rio. Por meio desse recurso, registra 

tambe m a sociabilidade suburbana, ressaltando a importa ncia que a casa 

pro pria tem para a populaça o negra. Constro i-se, por conseque ncia, a ideia de 

que ter uma casa e  um ato de resiste ncia, pois trata-se de negar o princí pio mais 

basilar da escravida o negra no mundo ocidental: aqueles que eram meras 

propriedades sem autonomia passam a ser proprieta rios de algo e, assim, mais 

humanos.  

 No caso do se culo XIX brasileiro, isso me faz pensar na simbo lica relaça o 

de trauma e retorno para casa no caso dos negros que regressavam da Guerra 

do Paraguai. Travada na de cada de 1860, o combate talvez seja, ate  hoje, um dos 

mais sangrentos e famosos episo dio das relaço es internacionais brasileiras e um 

responsa vel por abalar as estruturas relativamente pacatas que ate  enta o se 

observavam no Segundo Reinado.  

 No ano de 1866, com o acirramento do conflito que, embora se 

pretendesse curto, estendeu-se por meia de cada, o governo imperial decretou 

obrigato rio o envio de 1% de cada proví ncia aos campos de batalha. 

Proprieta rios de homens negros escravizados, enta o, passaram a envia -los para 

a guerra na tentativa de escaparem da indesejada convocaça o. A mudança de 

apare ncia das frentes brasileiras fez, a propo sito, os jornais paraguaios da e poca 

apelidarem os soldados de “los macaquitos”.2  

 
2 Sobre a Guerra do Paraguai, suas causas e consequências, recomendamos a leitura de Maldita 

Guerra, do historiador Francisco Doratioto (2002), além do capítulo 12 da obra Brasil: uma 
biografia, escrita pelas historiadoras Lilia Schwarcz e Heloisa Starling (2018), intitulado “Ela 
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 O que me interessa nesse episo dio, contudo, na o e  o conflito em si, mas 

o retorno. Como se sabe, ao final da Guera do Paraguai, ainda estava distante a 

aboliça o oficial da escravida o no Brasil e, portanto, aqueles que voltavam para 

casa apo s a “defesa da pa tria” eram obrigados a enfrentar mais viole ncias de 

diversos tipos. Dessa maneira, se por um lado a guerra em questa o foi 

responsa vel por cunhar hero is nacionais ate  hoje conhecidos, tais quais Oso rio 

e Caxias; por outro, os negros combatentes foram deixados a  margem mais uma 

vez, tanto literal quanto simbolicamente, relegados a  viole ncia fí sica do ca rcere 

e a  violaça o episte mica do anonimato. Dessa forma, como explicam Schwarcz e 

Starling na ana lise desse conflito, “ano nimos, muitos se viam reconduzidos ao 

cativeiro, ate  porque no Brasil dessa e poca a liberdade de um negro era trofe u 

difí cil de guardar” (SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 298). 

 Quero, com isso, borrar propositalmente as linhas da realidade e da 

ficça o, dado que a busca por uma casa e  a insistente vontade do sujeito negro de 

retirar-se do local de objeto. No caso do conto “O moleque”, o narrador 

barretiano chama a atença o para a importa ncia que teria a casa na realidade de 

d. Felismina e das demais pessoas negras de seu tempo. 

Titubeou a rapariga e o velho funciona rio compreendeu, pois desde 
ha  muito ja  tinha compreendido, na gente de cor, especialmente nas 
negras, esse amor, esse apego a  casa pro pria, a  sua choupana, ao seu 
rancho, ao seu barraca o — uma espe cie de Protesto de Posse contra 
a depende ncia da escravida o que sofreram durante se culos. 
(BARRETO, 2010a, p. 149).  

 No dia rio de Lima, alia s, encontramos tambe m essa ambí gua relaça o com 

a casa, a qual pode ser abrigo, mas, ao mesmo tempo, revive no sujeito o 

desencanto. Isso porque, depois do surto de neurastenia do pai, o jovem escritor 

torna-se arrimo de famí lia e, morando nos subu rbios, confessa a frustraça o que 

causava em si a situaça o a  qual estava fadado. No começo de 1904, desabafa em 

seu dia rio: “Dolorosa vida a minha! Empreguei-me ha  6 meses e vou exercendo 

 
vai cair: o fim da monarquia no Brasil”. 
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as minhas funço es. Minha casa ainda e  aquela dolorosa geena pra minh’alma. E  

um mosaico te trico de dor e de tolice” (BARRETO, s/d, p. 7).  

 Ja  em janeiro de 1905, diante desse “mosaico te trico”, reafirma que se 

sente mal dentro de casa e, portanto, na o ha  possibilidade dessa morada tornar-

se um lar: “Como a casa me aborrecesse, na o unicamente pela tristonha mole stia 

de meu pai, mas por ela em si, com quem nunca me acomodei, resolvi dar uma 

volta” (BARRETO, s/d, p. 24). Poucos dias depois, admite mais uma vez: “a minha 

casa continua a aborrecer-me sobremodo” (BARRETO, s/d, p. 28). 

 Quase uma de cada depois, o tema ainda persegue o escritor, que em 

pa gina de abril de 1914 confessa: “A minha casa me aborrece. O meu pai delira 

constantemente e o seu delí rio tem a ironia dos loucos de Shakespeare. Meus 

irma os, egoí stas como eles, queriam que eu lhes desse tudo o que ganho e me 

curvasse a  Secretaria da Guerra” (BARRETO, s/d, p. 80).  

 Tre s anos depois, ja  em 1917, os delí rios de seu pai e a insatisfaça o com 

a casa reiteram o lado inco modo dessa morada: “Voltei para casa, muito a 

contragosto, pois o estado de meu pai, os seus inco modos, junto aos meus 

desregramentos, tornam-me a estada em casa impossí vel. Voltei, porque na o 

tinha outro reme dio” (DI, p. 92). Portanto, assim como Zeca ou os retornados da 

guerra, Lima Barreto tambe m na o teve, em muitas situaço es, o direito de 

regresso a um lar que o acolhesse. Sobrou, por isso, a Literatura, sobre a qual 

tentou erigir um abrigo que pudesse chamar de seu. 

 

 

3. A INSISTÊNCIA DA LINGUAGEM DE ZECA 

 Ter uma casa e  possibilidade í ntima de humanizaça o, mas o menino Zeca, 

protagonista de “O moleque”, perde o abrigo do lar, uma vez que, ofendido,  

“parecia ter chorado e muito” (BARRETO, 2010a, p. 149). Depois dos 
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xingamentos racistas de que fora ví tima, o bondoso coronel Castro, na tentativa 

de consola -lo, presenteia a criança com a fantasia de diabo para o Carnaval que 

se aproximava. Animado, o garoto aceita a oferta, mas sua felicidade e  

bruscamente interrompida pela reaça o da ma e. 

— Zeca, que e  isso? 

Uma visa o dolorosa lhe chegou aos olhos, da casa de detença o, das 
suas grades, dos seus muros altos… Ah! Meu Deus! Antes uma boa 
morte!… E repetiu ainda mais severamente: 

— Que e  isso, Zeca? Onde voce  arranjou isso? 

— Na o… mama e… na o… 

— Voce  roubou, meu filho?… Zeca, meu filho! Pobre, sim; mas ladra o, 
na o! Ah! Meu Deus!… Onde voce  arranjou isso, Zeca?  

A pobre mulher quase chorava e o pequeno, transido de medo e com 
a comoça o diante da dor da ma e, balbuciava, titubeava e as palavras 
na o lhe vinham. Afinal, disse: 

— Mas… mama e… na o foi assim… (BARRETO, 2010a, p. 150). 

 

 Cabe perceber, no trecho de discurso indireto livre, que, ao ecoar o 

pensamento de d. Felismina, a narraça o prefere uma “boa morte” a  

criminalidade. Resgata-se aqui a noça o da morte honrada ou da “bela morte”, 

presente na tradiça o litera ria ocidental desde a epopeia cla ssica grega, como 

nos casos da Ilíada e da Odisseia. Ou seja, morrer com nobreza e ser lembrado e  

mais honrado do que viver de forma ano nima, pois, para os gregos, morrer na o 

e  perder a vida, mas sim ser esquecido.  

 Ironicamente, uma das viole ncias centrais do racismo estrutural, 

institucional e episte mico e , justamente, o apagamento de pessoas negras e de 

seus legados. Portanto, a ma e de Zeca sabia que, diante da tro pega possibilidade 

de ser respeitado como sujeito negro na sociedade brasileira po s-aboliça o, a 

“honra” de seu filho estaria constantemente em perigo, de modo que morrer 

honrado seria uma forma — talvez a u nica — de assegurar imaculada a sua 

memo ria. 
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 Na passagem final do conto, e  interessante perceber que Lima Barreto 

emprega repetidas retice ncias na fala de Zeca. Esse recurso pode ser lido como 

um desmoronamento da linguagem dessa criança que se ve  exposta a uma 

viole ncia simbo lica contra a qual na o consegue se posicionar. Sendo assim, na 

interpretaça o do conto, e  possí vel dizer que, “incriminado, Zeca carece de 

linguagem, e, em sua fala reticente, percebemos fissurada a tentativa de 

construir um discurso pro prio” (CHAGAS, 2019, p. 140). 

 Mantendo essa linha de raciocí nio, o intelectual caribenho Frantz Fanon 

(2008) ressalta a força armazenada no domí nio da linguagem, dedicando, 

inclusive, um capí tulo inteiro do cla ssico Pele negra, máscaras brancas a essa 

discussa o, no qual chega a afirmar que na linguagem reside uma extraordina ria 

pote ncia. A fala reticente da criança, por conseguinte, demonstra sua 

incapacidade de falar e, portanto, uma certa destituiça o de sua pote ncia.  

 Por isso, enxergo na derradeira cena do conto de Lima Barreto um 

momento em que Zeca, na tentativa de tornar-se sujeito, e  violentamente 

deslocado para a posiça o de objeto, pois na o ha  mais linguagem possí vel diante 

do trauma do linchamento moral. Para elaborar essa leitura entre sujeito e 

objeto, tenho em mente os escritos da filo sofa indiana Gayatri Spivak (2010) a 

respeito da subalternidade, ale m da noça o postulada pelo teo rico camarone s 

Achille Mbembe (2014), segundo o qual o Negro e  uma criaça o da Europa, 

pensamento que o objetifica no contexto da modernidade. 

 Enfim, d. Felismina, que tanto buscou a pro pria casa para humanizar-se, 

acaba, de forma na o intencional, catalisando a anulaça o de Zeca como sujeito, 

tendo em vista que, devido a  sua reaça o, o menino ve  esfacelada a pro pria 

linguagem. A esse respeito, contudo, e  possí vel virar certas chaves de leitura. 

Para tanto, busco nos escritos da intelectual portuguesa Grada Kilomba uma 

reflexa o sobre as concluso es de Spivak, cuja famosa pergunta Pode o subalterno 

falar? e  ate  hoje muito repetida.  
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Ao argumentar que a subalterna na o pode falar, ela na o esta  se 
referindo ao ato de falar em si; na o significa que no s na o 
conseguimos articular a fala ou que na o podemos falar em nosso 
pro prio nome. A teo rica, em vez disso, refere-se a  dificuldade de falar 
dentro do regime repressivo do colonialismo e do racismo. (…) 

O posicionamento de Spivak acerca da subalterna silenciosa e , 
entretanto, problema tico se visto como uma afirmaça o absoluta 
sobre as relaço es coloniais porque sustenta a ideia de que o sujeito 
negro na o tem capacidade de questionar e combater discursos 
coloniais. (KILOMBA, 2019, p. 48). 

 

 Partindo da perspectiva elaborada por Kilomba, concordo que a noça o 

de subalternidade silenciosa, ainda que imprescindí vel na discussa o po s-

colonial/decolonial, precisa ser entendida com parcimo nia e, sobretudo, na o 

deve ser aplicada arbitrariamente em todos os contextos em que haja uma 

dicotomia colonial. Sendo assim, da mesma forma que Grada Kilomba chama 

atença o para a capacidade de questionar o discurso colonial, enxergo em “O 

moleque” uma tentativa de sobrevive ncia diante da fala que, colonialmente, 

enquadra o sujeito.  

 Em outras palavras, o golpe moral recebido inesperadamente na o e  

capaz de anular o menino. Na impossibilidade de falar, Zeca almeja combater a 

viole ncia que o atinge, fazendo uso da horrenda fantasia de diabo. Por esse 

motivo, ainda que sua linguagem desmorone, ha  um indí cio de resiste ncia na 

resposta potente do menino contra seus agressores nas u ltimas linhas do conto. 

— Mas, mama e, eu aceitei, porque precisava. 

— Disto! Ningue m precisa disto! Precisa-se de roupa e comida… Isto 
sa o tolices! 

— Eu precisava, sim senhora. 

— Como, voce  precisava? 

— Na o lhe contei que ha  meses, diversas vezes, quando passava, para 
ir a  casa de dona Ludovina, diante do porta o do capita o Albuquerque, 
os meninos gritavam: o  moleque! — o  moleque! — o  negro! — o  
gibi!? Na o lhe contei? 

— Contou-me; e daí ? 

— Por isso que quando o coronel me prometeu a fantasia, eu aceitei. 
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— Que tem uma coisa a ver com a outra? 

— Queria amanha  passar por la  e meter medo aos meninos que me 
vaiaram. (BARRETO, 2010a, p. 151). 

 

 E  importante perceber, afinal, que Zeca utiliza o verbo “precisar”, diante 

do qual sua ma e responde que “precisa-se de roupa e comida”, ou seja, enquanto 

a mulher enxerga nas necessidades ba sicas e imediatas aquilo que realmente 

importa, o menino quer requisitar o direito de ser. Ta o importante quanto 

alimentar-se, e  ter a dignidade de um sujeito auto nomo e, pensando em 

consona ncia a  teo rica norte-americana Judith Butler (2017), tentar romper os 

enquadramentos de uma vida preca ria.  

 Na u ltima fala, o verbo passa a ser o “querer”, o que aponta agora para a 

vontade profunda de um sujeito perife rico. Desumanizado, enfim, o desejo e  a 

forma que Zeca encontra de ser quem e , visto que aos objetos na o e  permitida a 

autonomia das vontades pro prias. Dessa maneira, sa o os apelidos racistas de 

“moleque” e “gibi” dados pelos outros meninos que despertam em Zeca a 

vontade de reaça o. Assim, cabe pensar, com especial atença o, no tí tulo escolhido 

por Lima Barreto, pois “moleque” e  o significante que sintetiza a viole ncia 

simbo lica contra a qual Zeca precisa se posicionar. 

 A esse respeito, quando Mbembe afirma que a raça e  uma “ficça o u til” 

(MBEMBE, 2014, p. 27), chama atença o para o fato de que e , sobretudo, uma 

construça o que projeta certo vie s ideolo gico, ressaltando seu cara ter de 

fantasia. Essa noça o, conforme tambe m aponta Kilomba, produz sentidos do 

mundo que circulam e rotulam certos sujeitos. Nessa perspectiva, a teo rica 

portuguesa destaca o regime discursivo que constro i o racismo por interme dio 

de “uma cadeia de palavras e imagens que por associaça o se tornam 

equivalentes: africano – A frica – selva – selvagem – primitivo – inferior – animal 

– macaco” (KILOMBA, 2019, p. 130). A  mesma cadeia, portanto, acrescentaria, 

nesse caso, a palavra “moleque”, termo que, alia s, entrou no portugue s brasileiro 
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por meio de africanismos. 

 Nesse sentido, o tí tulo escolhido por Lima Barreto inaugura, 

textualmente, a atmosfera de segregaça o contida no pro prio voca bulo, 

sobretudo na e poca do autor, de modo que a fantasia de Zeca, como se ve , e  uma 

tentativa de sobreviver a essa segregaça o. Se o escritor confessa no dia rio a 

vontade de suicí dio quando criança, entrega a seu personagem a pote ncia de 

sobreviver, numa tentativa de contornar o ca rcere de uma forma outra.  

 Funcionando alegoricamente como uma viole ncia, ser chamado de 

“moleque” e  o retorno a uma condiça o que Zeca na o mais aceita. Diante da 

barba rie, trata-se da insistente vontade de ser. Quero frisar aqui, a propo sito, 

que Lima Barreto nasceu no dia 13 de Maio de 1881, exatos sete anos antes da 

aboliça o da escravida o, tendo, por esse motivo, crescido em um contexto no qual 

o ca rcere era uma espe cie de fantasma horrendo espreitando sempre de muito 

perto. Nesse contexto, ser chamado de “moleque” pode significar a ameaça de 

um sistema que na o havia desaparecido por completo. 

 Ademais, quando admite a Castro que havia sido xingado pelos meninos, 

a narrativa deixa a confissa o na voz da criança, de modo que o leitor apenas sabe 

o que se passou ao final do conto, quando Zeca decide contar a  ma e. Dessa 

maneira, o desabafo ao coronel permanece em sile ncio, pois, tanto o narrador, 

quanto Castro, na o falam sobre o golpe moral do racismo. Na autonomia do 

personagem, com uma linguagem que pudesse chamar finalmente de sua, o 

episo dio trauma tico apenas poderia se materializar em seu pro prio ato 

discursivo. Castro “nada diz a ningue m”, de modo que a  criança negra e  

associada uma força de enunciaça o. 

A atitude do pequeno, a sua recusa em confessar o motivo do seu 
choro e o seu todo de desalento fizeram que o velho funciona rio, ja  
por ternura natural, ja  por bondosa curiosidade, procurasse a causa 
da dor que feria ta o profundamente aquela criança ta o pobre, ta o 
humilde, ta o desgraçada, quase misera vel.  

— Dize, Zeca. Dize que eu te darei uma vestimenta de “diabinho” no 
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Carnaval que esta  aí .  

O pretinho levantou a cabeça e olhou com um grande e brusco olhar 
de agradecimento, de comovido agradecimento a quele velho de ta o 
belos cabelos brancos.  

Confessou; e Castro nada disse a ningue m da humilde e inge nua 
confissa o do pretinho Zeca. (BARRETO, 2010a, p. 149 – 150).  

 

 Outro argumento que observo nesse sentido e  a independe ncia de Zeca, 

como se estive ssemos diante de um pequeno monarca suburbano, que conhece 

sua gente, sua regia o, seus ha bitos e, dentre eles, consegue inscrever sua 

presença de forma sutil, embora potente e auto noma. Com a ma e, o menino 

representa uma força inusitada para uma criança ta o pequena, o que pode 

apontar, mais uma vez, para seu desejo de sobrevive ncia, a força de ter uma 

linguagem que lhe fosse pro pria, expressa pelo grito que da  na venda de sua 

vizinhança. Em outras palavras, um salto de esperança em frente ao desabrigo. 

Era-lhe este seu filho o seu braço direito, o seu u nico esteio, o arrimo 
de sua vida com os seus nove ou dez anos de idade. (…) 

Na venda, entre todo aquele pessoal ta o especial e curioso das 
vendas suburbanas: carroceiros, verdureiros, carvoeiros, de 
passagens; habitue s do parati, como os ha  na cidade de chope; 
conversadores da vizinhança, gente sem ter que fazer que na o se 
sabe como vive, mas que vive honestamente; um ou outro degradado 
da sua condiça o anterior ou nascimento — entre toda essa gente, 
Zeca era mais imperioso e gritava. (grifo meu) (BARRETO, 2010a, p. 
147). 

 

 Gritar, portanto, e  ter linguagem. Assim, diante de um subu rbio de 

excluí dos e indesejados da Repu blica ou, como definido em Clara dos Anjos, um 

“refu gio de infelizes” (BARRETO, 2012, p. 188), Zeca precisa se impo r contra a 

violenta corrente do “progresso” que o arrasta. Na o se pode esquecer de que e  

essa a e poca das brutais reformas urbanas que reconfiguraram o centro do Rio 

de Janeiro no intuito de aburguesa -lo e, consequentemente, embranquece -lo.  

 Nesse sentido, lembremos que, segundo o france s Rolland Barthes, a 

lí ngua e  uma expressa o obrigato ria da linguagem e, como tal, e  “esse objeto em 
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que se inscreve o poder, desde toda eternidade humana” (BARTHES, 2013, p. 

12).  Com essas reflexo es, em um construto teo rico que requisita Barthes, mas 

enfatiza uma episteme decolonial com Fanon, Spivak, Mbembe e Kilomba, quero 

traduzir em pote ncia o poder que, por se culos, tem sido retirado da populaça o 

afrodiaspo rica. Se Zeca decide gritar e e  “mais imperioso”, podemos nele ler uma 

possibilidade de a nimo contra a barba rie, a exclusa o e, em u ltima insta ncia, 

contra a Necropolí tica. 

 Colaborando para a construça o desse argumento, esta  a versa o 

preliminar do conto, em manuscritos reunidos na coleta nea Contos completos de 

Lima Barreto (2010), por Lilia Moritz Schwarcz. Como se pode observar no texto 

original, intitulado de “A vingança (histo ria de Carnaval)”, o cara ter de reaça o 

por parte de Zeca parece, de fato, ser a base da narrativa empreendida por Lima 

Barreto, uma vez que, nos rascunhos, nota-se o tí tulo claramente combativo 

diante da ofensa racista, ale m de frisar, assim como na versa o final, o desejo de 

resposta do menino.  

 Importante notar tambe m que a ofensa “moleque”, que acabou se 

tornando tí tulo do conto publicado, era preliminarmente “mouco, macaco”, o 

que ilustra o qua o pejorativo era o termo no tempo de Lima. Outra diferença e  

que, na primeira histo ria, Zeca compra a fantasia, tendo recebido de presente 

apenas a ma scara, enfatizando o desejo de vingança do menino, ou seja, a 

vontade de rebelar-se, mesmo que sacrificando suas exí guas finanças.  

 Ale m disso, percebe-se que a palavra “tolo” foi retirada do conto em sua 

publicaça o, embora apareça no primeiro manuscrito de forma resignada na ma e 

de Zeca, aquela que na o acredita mais em possibilidades de resposta diante do 

trauma.   

— Por isso juntei dinheiro, arranjei a ma scara…  

— E o que voce  vai fazer agora?  

— Passar por la , pela casa do doutor.  

— Para que ?  
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— Para meter medo nos meninos.  

— Tolo — fez dona Francelina continuando muito resignadamente a 
arrumar a roupa de va rias famí lias conceituadas. (BARRETO, 2010a, 
p. 579). 

 

 A cena, nessa primeira versa o, faz vir a  mente a pa gina final do romance 

Recordações do Escrivão Isaías Caminha, na qual o protagonista e  tambe m 

chamado de “tolo”. Acredito, por isso, que valha contrastar ambas as narrativas 

para levantar algumas hipo teses sobre o desfecho delineado por Lima Barreto 

no conto. Em Recordações, parece na o haver espaço para qualquer tipo de 

resposta, uma vez que o livro e  encerrado com a uma linguagem externa que 

enquadra o protagonista na posiça o de “tolo”. 

(…) Encontrei Loberant: 

— Enta o? perguntou maliciosamente.  

— Deixei-a em casa.  

— Pois se eu me tinha separado de voce s de propo sito… Tolo! Vamos 
tomar cerveja 

Antes de entrar, olhei ainda o ce u muito negro, muito estrelado, 
esquecido de que a nossa humanidade ja  na o sabe ler nos astros os 
destinos e os acontecimentos. As cogitaço es na o me passaram… 
Loberant, sorrindo e olhando-me com complace ncia, ainda repetiu:  

— Tolo! (BARRETO, 2010b, p. 301). 

 

 Dessa forma, levanto a hipo tese de que Lima Barreto construiu para Zeca 

um terreno de vida, age ncia e sobrevive ncia que anos antes na o havia oferecido 

a seu alterego Isaí as Caminha. A propo sito, Recordações do escrivão Isaías 

Caminha, de 1909, foi o primeiro romance publicado pelo ficcionista carioca, ao 

passo que “O moleque” compo s sua u ltima publicaça o em vida, na coleta nea de 

1920. Ao mudar os manuscritos e entregar, na versa o final do conto, uma frase 

saí da da boca do pro prio Zeca, o menino na o mais seria “tolo”, mas sim uma 

criança esperançosa que, a despeito da viole ncia, veste-se como quer para 

combater seus algozes.  
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4. COMO UM ANJO CAÍDO DO PARAÍSO  

 Apo s refletir sobre a age ncia contida na linguagem de Zeca, quero pensar 

sobre o significado de sua fantasia. Na o me parece gratuito o fato de que Zeca 

recebe uma fantasia de diabo, a imagem daquele que caiu do paraí so. Afinal, o 

Brasil, desde sua ge nese como parte do sistema Ocidental, foi referenciado como 

um paraíso tropical.  

 Ainda no se culo XVI, na carta de Caminha, sa o recorrentes as imagens do 

deslumbramento europeu diante do “exotismo” ede nico daqueles que andavam 

com as “vergonhas” a  mostra. Essa ideia, de uma maneira geral, manteve-se em 

relaça o ao “paraí so selvagem” do “Novo mundo” durante todo o perí odo 

colonial. Inclusive, fazendo uso da mesma imagem, o jesuí ta italiano Antonil 

chegou a escrever, no começo do se culo XVIII, que o Brasil e  “um paraí so para 

os mulatos” (ANTONIL apud DAMATTA, 2004, p. 22). Com efeito, pouco mudou 

entre 1500 e o final dos 1700 no que diz respeito a  fantasia mí tica, ede nica e 

paradisí aca do Brasil. 

 Ja  no XIX, apo s a independe ncia, a arte roma ntica apoiada pelo Impe rio 

durante o Segundo Reinado (1840 – 1889) investiu num indianismo abstrato e 

idealizado como forma de tecer discursivamente aquele paí s que surgia. E  o 

momento de uma arte que, apesar do genocí dio que se fazia — e se faz — contra 

as populaço es indí genas, priorizou a figura do í ndio na construça o de um paí s 

que, apesar de novo na condiça o de naça o, perpetuava a imagem da fauna 

exo tica e da flora exuberante a comporem um “paraí so”. Estrate gia que, na o por 

acaso, exclui a representaça o de negros escravizados nesse projeto de paí s 

“livre” e “independente” que se pretendia criar, corpos que so  ganhariam 

visibilidade em obras revoluciona rias, como a de Maria Firmina dos Reis e, mais 

tarde, a poesia de Castro Alves. Nessa conjuntura, Lilia Schwarcz afirma, ao 

interpretar o romance Iracema, que “a viole ncia e o massacre dos í ndios sa o 
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escamoteados a partir dessa visa o de fundo euroce ntrico, que procura fazer da 

histo ria polí tica um mero exercí cio do idí lio” (SCHWARCZ, 2019, p. 165). 

 Em momentos mais recentes, refletindo agora sobre o se culo XX, o 

projeto de paí s observado no Estado Novo de Vargas (1937 – 1945) investiu na 

formaça o de sí mbolos “tipicamente brasileiros” na gastronomia, na mu sica e 

nas manifestaço es culturais ufanistas em geral. Isso tambe m acontece, e  claro, 

na Ditadura Militar (1964 – 1985), durante a qual, na o por acaso, cultivou-se o 

lema “ame-o ou deixe-o”, surgiram sí mbolos esportivos nacionais, como Pele  na 

Copa de 1970, e foram compostas canço es idealizantes, dentre as quais País 

tropical, lançada em 1969 por Wilson Simonal, seja talvez o melhor exemplo.  

 Na mesma e poca, na o por acaso, o governo militar removeu do CENSO 

de 1970 o quesito cor e o de 1980 o teve apenas como amostra. Diante dessa 

falta de dados, a antropo loga Le lia Gonzalez percebeu que se almejava  

“escamotear as informaço es a respeito da chamada populaça o ‘de cor’ de nosso 

paí s, assim como a mise ria e o desamparo em que a mesma se encontra. E isso 

ocultado pelo interesse de aparentar a existe ncia de uma grande harmonia (e 

igualdade) racial no Brasil” (GONZALEZ, 2018, p. 43).  

 Na o e  novidade, portanto, a tradiça o pseudoparadisí aca sobre o Brasil, 

que em nossa geraça o buscou investir nessa imagem durante as propagandas 

internacionais de divulgaça o da Copa do Mundo (2014) e das Olimpí adas do Rio 

de Janeiro (2016). Ja  na segunda de cada do se culo XXI, diante de um governo 

autorita rio e negacionista, ainda se faz uso da premissa “Brasil acima de tudo” 

numa falaciosa tentativa ufanista de legitimar-se diante da cata strofe que tem 

sido a experie ncia brasileira na rece m-iniciada de cada de 2020, assolada pela 

fome, pela corrupça o e pela doença. Por esse motivo, a despeito dos atuais 

esforços do governo Bolsonaro em negar o o bvio, prefiro concordar com o 

pensador e lí der indí gena Ailton Krenak ao afirmar que “o que vemos nesse 

homem e  um exercí cio da necropolí tica, uma decisa o de morte” (KRENAK, 2020, 
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p. 80). 

 Naturalmente, essa breví ssima linha do tempo e  preca ria no que diz 

respeito a pensar a Histo ria do Brasil e seus desdobramentos. Almejo apenas 

frisar o fato de que a motivaça o paradisí aca contorna o que se entende como 

Brasil nos discursos “oficiais”, desde a carta de Caminha ate  a recente ma quina 

de propaganda do Governo Federal. Com isso em mente, a força simbo lica da 

fantasia de diabo faz de Zeca um anjo caí do em um paraí so que na o lhe pertence. 

A respeito desse “paraí so”, a reflexa o do psicanalista italiano Contardo Calligaris 

define bem a forma como o marcador social da raça tem sido interpretado no 

Brasil. 

Em meus primeiros contatos com a cultura brasileira, acreditei 
inevitavelmente ter encontrado o paraí so de uma democracia racial. 
Na o era o primeiro, como se sabe, a confundir o Brasil como um 
paraí so terrestre. (…) Mas essa sensaça o inicial na o demorou muito 
tempo, pois logo tive tempo de analisar alguns pacientes negros. 
Bastou para descobrir imediatamente que minha impressa o de uma 
paradisí aca democracia racial devia ser perfeitamente unilateral. (…) 
Qual e  a origem desse mito? A resposta na o e  difí cil: o mito da 
democracia racial e  fundado em uma sensaça o unilateral e branca. 
(CALLIGARIS apud CARNEIRO, 2020, p. 292 – 293). 

 

 Perante essa longa herança, portanto, o que nos interessa e  demonstrar 

que o paí s em que vivia Lima Barreto ja  estava inscrito, ha  algum tempo, no 

imagina rio de um “paraí so tropical”. Diante desse regime discursivo, o autor 

seleciona, na o de forma inge nua, a imagem do diabo para disfarçar seu 

protagonista. Reafirma-se, enta o, a tensa dicotomia de resiste ncia e opressa o a  

qual Zeca esta  exposto, pois, embora tenha força de sobreviver e tentar “falar” a 

partir de sua subalternidade, o menino esta  fadado ao estigma de um anjo caí do. 

Em um paí s de recente aboliça o da escravatura, o suburbano escritor sabia que 

a assinatura da Lei A urea na o daria aos tantos “moleques” da naça o acesso ao 

paraí so que se prometia.  

 E  sobre isso, inclusive, que Lima escreve no conto “O pecado”. Em apenas 

uma pa gina e meia, com tom de anedota, a narrativa ilustra alegoricamente a 
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falta de integraça o que essa populaça o sofreria nas primeiras de cadas do se culo 

XX. No enredo, vendo a alma de um homem honrado, bondoso e muito honesto, 

Sa o Pedro pensa que ele deveria passar a eternidade no paraí so, mas, no 

momento em que faria a decisa o, da -se conta de que e  um homem negro: “— 

Esquecia-me… Houve engano. E ! Foi bom voce  falar. Essa alma e  a de um negro. 

Vai para o purgato rio” (BARRETO, 2010a, p. 547).  

 Como se ve , Zeca estaria tambe m fadado ao purgato rio do racismo, mas 

a força presente no conto “O moleque” reside justamente no fato de que o 

menino se apropria do estigma de um anjo caí do e, com ele, consegue traçar 

mecanismos de resiste ncia. No iní cio da narrativa, inclusive, o narrador ja  

aponta para essa exclusa o ao fazer mença o ao extermí nio da memo ria indí gena, 

considerada “demoní aca”: “quando uma turma de trabalhadores, em escavaço es 

de qualquer natureza, encontra uma igaçaba, logo se apressam em parti-la, em 

destruí -la como coisa demoní aca ou indigna de ficar entre os de hoje” 

(BARRETO, 2010a, p. 142). 

 Essa mença o ao demo nio acontece tambe m na obra de Lima Barreto nos 

contos “A nova Califo rnia” (1915), cujo tí tulo original era “A u ltima de Satana s”, 

e “Um que vendeu sua alma” (1913). Ambas as narrativas lidam com essa 

imagem, seja em alusa o a  gana ncia assassina existente no conto de 1915, no 

qual os personagens matam uns aos outros na tentativa obcecada de 

transformar ossos em ouro; seja na histo ria de 1913, em que se retrata a venda 

da alma para o diabo, numa espe cie de abrasileiramento do mito de Fausto. 

Como se percebe, em ambos os casos a força diabo lica e  externa ao sujeito, uma 

influe ncia que surge estimulada pela tentaça o da gana ncia.  

 Em “O moleque”, no entanto, Zeca e  o pro prio diabinho, como se o 

narrador nos lembrasse de que certos corpos podem ser tentados por aquilo 

que e  nefasto, ao passo que corpos negros (na “cor do pecado”) esta o fadados 

ao enquadramento de serem eles pro prios tratados como demo nios. Com a 
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fantasia, enta o, Zeca pretendia assustar aqueles que o atacavam e, portanto, faz 

simbolicamente com que o estigma racial seja utilizado a seu favor.  

 Na o a  toa, como em va rios momentos da prosa barretiana, o narrador 

chama a atença o para as variaço es de cor das personagens da trama ao afirmar, 

por exemplo, que Dona Emerenciana era “preta como Felismina” (BARRETO, 

2010a, p. 145) e descrever Anto nia como “uma rapariga branca” (BARRETO, 

2010a, p. 145). Nesse caso em especial, e  interessante perceber que o autor 

subverte jocosamente o jogo colonial dos enquadramentos, visto que a mulher 

negra e  definida como honesta, ao passo que Anto nia tem filhos “sempre sujos 

e rotos” (BARRETO, 2010a, p. 145), morando numa casa mais simples que as 

demais. Com isso, uma tradiça o de cinco se culos que associa a negritude a  

corrupça o, a  viole ncia e a  selvageria e  subvertida por Lima Barreto, o qual, 

inclusive, define Felismina por sua “honra e virtude” (BARRETO, 2010a, p. 146).  

 De ta o respeitada, a mulher e  consultada pelos vizinhos como refere ncia 

para solucionar enfermidades ou dar conselhos. No contexto de virada do 

se culo, no qual havia uma hipervalorizaça o das respostas cientí ficas sob a luz 

do positivismo, o narrador barretiano compara as indicaço es de Felismina a s de 

um “doutor”, sugerindo, talvez, que os encaminhamentos previstos pela 

“modernidade”, pelo “progresso” e pelo discurso me dico advindo da Europa na o 

fossem o suficiente para alcançar a experie ncia daqueles sujeitos de va rias 

formas perife ricos. Afinal, como explica o intelectual Abdias Nascimento ao 

pesquisar a eugenia, “na de cada de 1920, quando o Brasil estimulava atrave s de 

leis a imigraça o de brancos europeus (…), ‘cientí ficos’ endossos a esta polí tica e 

seus objetivos se encontravam amplamente disponí veis” (NASCIMENTO, 2016, 

p. 87).  

Dona Felismina, pore m, ficava mais pro ximo da vida de toda aquela 
gente da rua. Os seus conselhos eram ouvidos e procurados, e os seus 
reme dios eram aceitos como se partissem da prescriça o de um 
doutor. Ningue m como ela sabia dar um cha  conveniente, nem 
aconselhar em casos de dissí dias dome sticas. (BARRETO, 2010a, p. 
146). 
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 A propo sito de Felismina, tambe m e  precisa a descriça o racial de uma 

“preta de meia-idade” (BARRETO, 2010a, p. 145), assim como seu filho Zeca, um 

“pretinho de pele de veludo” (BARRETO, 2010a, p. 146). E  interessante perceber 

que, assim como acontece com Margarida, personagem do romance Clara dos 

Anjos, a condiça o de viu va da mulher e  ressaltada como indí cio de autonomia: 

“Ale m de lavar para fora, tinha uma pequena pensa o que lhe deixara o marido, 

guarda-freios da Central morto em um desastre” (BARRETO, 2010a, 145).  

 Sendo arrimo de famí lia, traço hoje ta o comum nas famí lias brasileiras 

chefiadas por mulheres, Felismina estava, no entanto, duplamente 

estigmatizada, pois, ale m de mulher viu va, era tambe m negra: “Era uma preta 

de meia-idade, mas ja  sem atrativo algum. Tudo nela era dependurado e todas 

as suas carnes, fla cidas. Lavava todo o dia e todo o dia vivia preocupada com o 

seu humilde mister” (BARRETO, 2010a, p. 145). 

 Nesse panorama, o conto tambe m ressalta como a cor social e  relativa, 

um marcador social da diferença repleto de instabilidades, pois Baiana e  uma 

mulher negra que, sendo mais rica que as demais, adota uma criança branca, 

cuja revolta e  ironizada quando ouve que sua ma e era uma mulher negra: “Negra 

e  tu, ‘seu’ burro!” (BARRETO, 2010a, p. 146) Todas essas passagens sa o curtas, 

mas, embora aparentemente banais, na o podem passar despercebidas na 

leitura do conto, pois sintetizam uma importante reflexa o em torno da cor como 

atributo social, na o meramente biolo gico.  

 Isso porque ser “branco” ou “negro” e , sobretudo, um atributo de poder. 

O pro prio Lima Barreto, inclusive, foi classificado como branco em sua primeira 

internaça o psiquia trica, no ano de 1914. Ja  sendo um autor de certo prestí gio, 

foi embranquecido pela ficha do hospital, que jamais admitiria um intelectual 

negro. E  o mesmo que ocorreu, por exemplo, com o poeta Ma rio de Andrade, 

cuja carteira de identidade emitida em 1927 o descrevia como branco. 
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Conforme explica Eduardo Jardim, bio grafo do escritor modernista, 

“dificilmente um homem com sua posiça o social seria definido como mulato em 

um documento oficial” (JARDIM, 2015, p.102).  

 Lima Barreto sabia que a branquitude no Brasil ditava as regras do jogo, 

por isso, em suas pro prias palavras, “e  triste na o ser branco” (BARRETO, s/d, p. 

57). Logo, ao frisar as mu ltiplas variaço es de cor nas personagens e, como me 

parece, apontar para a resiste ncia de Zeca, de sua linguagem e de sua fantasia, 

o escritor dos subu rbios cogita uma possibilidade de na o sucumbir diante da 

barba rie.  

 Com essa leitura de “O moleque”, portanto, quero criar, nas palavras do 

teo rico argentino Walter Mignolo (2008), uma desobedie ncia episte mica, pois 

“a opça o descolonial significa, entre outras coisas, aprender a desaprender, (...) 

ja  que nossos (um vasto nu mero de pessoas ao redor do planeta) ce rebros 

tinham sido programados pela raza o imperial/colonial” (MIGNOLO, 2008, p. 

290). Afinal, ao enxergar em Zeca uma criança forte, tenho em mente, enquanto 

escrevo cada sentença deste texto, a frase do pro prio Lima Barreto, com a qual 

abre seu dia rio: “Quando comecei a escrever este, uma esperança pousou” 

(BARRETO, s/d, p. 1), pois ter esperança e  uma forma de desaprender opresso es 

e, assim, recusar a lo gica colonial que encarecera nossos corpos, ideias e 

desejos. 

 Na verdade, pode parecer impossí vel ter esperança em um paí s que 

orquestra genocí dios como e  o caso do Brasil, mas, se ainda nos resta algo, trata-

se da Literatura. Quando tudo parece desmoronar e os corpos ao nosso redor se 

empilham, e  necessa rio, tal qual Zeca, insistir na linguagem do dia apo s e, com 

ela, narrar o traço da vida que resta. Na o acredito que sozinha a Literatura nos 

salve da barba rie, mas, sem ela, certamente seria ainda mais difí cil compreender 

ate  onde suportar o limite da dor. 

 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

7
9

-4
4

5
6

 -
 2

0
2

2
– 

v.
2

, n
º.

3
2

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

2
 

 

77 

REFERÊNCIAS 

ALMEIDA, Silvio Luiz de. Racismo estrutural. São Paulo: Pólen, 2019. 

BARRETO, Lima. Contos completos de Lima Barreto; organização e introdução 
Lilia Moritz Schwarcz. São Paulo: Companhia das Letras, 2010.  

BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. São Paulo: Penguin Classics Companhia das 
Letras, 2012 

BARRETO, Lima. Diário Íntimo. Rio de Janeiro: Acervo da Fundação da 
Biblioteca Nacional. Domínio Público, s/d. Disponível em  
http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bn000066.pdf. Acesso 
em: 01/06/2022. 

BARRETO, Lima. Recordações do escrivão Isaías Caminha. São Paulo: Penguin 
Classics Companhia das Letras, 2010. 

BARTHES, Rolland. Aula. São Paulo: Cultrix, 2013. 

BUTLER, Judith. Quadros de guerra: quando a vida é passível de luto? Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2017.  

CARNEIRO, Sueli. Escritos de uma vida. São Paulo: Editora Jandaíra, 2020. 

CHAGAS, Gabriel. Pérolas negras na periferia: um estudo comparativo de 
personagens femininas em Not without laughter, de Langston Hughes, e Clara 
dos Anjos, de Lima Barreto. Dissertação de mestrado, Rio de Janeiro: UFRJ, 
2019. 

CHALHOUB, Sidney. Cidade febril: Cortiços e epidemias na corte imperial. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2017. 

DORATIOTO, Francisco Fernando Monteoliva. Maldita Guerra: Nova história da 

Guerra do Paraguai. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 

DAMATTA, Roberto. O que é o Brasil? Rio de Janeiro: Rocco, 2004. 

DAVIS, Angela. Mulheres, raça e classe. São Paulo: Boitempo, 2016.  

FANON, Frantz. Pele negra, máscaras brancas. Salvador: EDUFBA, 2008. 

GONZALEZ, Lélia. Primavera para as rosas negras. São Paulo: Editora UCPA, 
2018. 

JARDIM, Eduardo. Mário de Andrade: vida e obra. Rio de Janeiro: Edições de 
Janeiro, 2015. 

KILOMBA, Grada. Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano. Rio 
de Janeiro: Cobogó, 2019. 

KRENAK, Ailton. A vida não é útil. São Paulo: Companhia das Letras, 2020. 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

7
9

-4
4

5
6

 -
 2

0
2

2
– 

v.
2

, n
º.

3
2

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

2
 

 

78 

MBEMBE, Achille. Crítica da razão negra. Lisboa: Antígona editores refractários, 
2014. 

MIGNOLO, Walter. Desobediência epistêmica: A opção descolonial e o significado 

de identidade em política. Cadernos de Letras da UFF – Dossiê: Literatura, língua e 

identidade, no 34, p. 287-324, 2008. 

NASCIMENTO, Abdias. O genocídio do negro brasileiro: processo de um racismo 
mascarado. São Paulo: Perspectivas, 2016. 

SCHWARCZ, Lilia Mortiz. Lima Barreto: triste visionário. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2017. 

SCHWARCZ, Lilia Moritz. Sobre o autoritarismo brasileiro. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2019.  

SCHWARCZ, Lilia Mortiz; STARLING, Heloisa Murgel. Brasil: uma biografia. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2018. 

SOUZA, Jessé. A elite do atraso. Rio de Janeiro: Estação Brasil, 2019. 

SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Pode o subalterno falar? Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2010. 

 

Recebido em 18/08/2022. 

Aceito em 11/11/2022. 

 

  



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

7
9

-4
4

5
6

 -
 2

0
2

2
– 

v.
2

, n
º.

3
2

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

2
 

 

79 

LA RESISTENCIA FEMENINA A 
TRAVE S DE LA POE TICA CHICANA 
EN GLORIA ANZALDU A Y RAQUEL 
SENTI ES 

A RESISTE NCIA FEMININA ATRAVE S DA POE TICA CHICANA EM GLORIA 
ANZALDU A E RAQUEL SENTI ES 

FEMALE RESISTANCE THROUGH CHICANO POETICS IN GLORIA ANZALDU A 
AND RAQUEL SENTI ES 

 

Ana Carolina Martins dos Santos1 

Lívia Santos de Souza2 

 

Resumen: El presente artículo aborda las obras Borderlands/La frontera: La nueva mestiza 
(2016) de Gloria Anzaldúa y, también, Soy como soy y qué (1996), de Raquel Valle Sentíes. Es de 
interés discutir y analizar cómo las autoras chicanas – atravesadas por la frontera – se apropian 
de la literatura como estrategia y dinámica de resistencia femenina al contexto opresivo, 
machista y sexista en el que se insertan. Debido a la necesidad básica de supervivencia, resistir 
es una consigna que siempre estará en los diccionarios de las mujeres. Por ello, este trabajo se 
plantea a la luz del concepto de resistencia desarrollado por Judith Butler (2017) y María 
Lugones (2014). En este sentido, como aportaciones teóricas sobre el contexto literario chicano 
están Cherríe Moraga (1995), Elba Sánchez (2002) y Octavio Paz (2012). Así, la metodología 
adoptada se construye a través de una comparación crítico-literaria entre las dos obras, ya 
mencionadas, en las que las autoras reclaman su lugar, a través de sus escritos poéticos. 

Palabras clave: resistencia femenina; literatura chicana; Gloria Anzaldúa; Raquel Sentíes. 
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Resumo: O presente artigo aborda as obras Borderlands/La frontera: La nueva mestiza (2016) 
de Gloria Anzaldúa e, também, Soy como soy y qué (1996), de Raquel Valle Sentíes. Interessa 
discutir e analisar como autoras chicanas – atravessadas pela fronteira – se apoderam da 
literatura como estratégia e dinâmica de resistência feminina ao contexto opressor, machista e 
sexista em que estão inseridas. Em virtude da necessidade básica de sobrevivência, resistir é 
uma palavra de ordem que sempre estará nos dicionários femininos. Portanto, este trabalho 
está proposto à luz do conceito de resistência desenvolvido por Judith Butler (2017) e María 
Lugones (2014). Nesse sentido, como aportes teóricos sobre o contexto literário chicano estão 
Cherríe Moraga (1995), Elba Sánchez (2002) e Octavio Paz (2012). Desse modo, a metodologia 
adotada é construída através de uma comparação crítico-literária entre as duas obras, já 
mencionadas, em que as autoras reclamam seu lugar, por meio das suas escritas poéticas. 

Palavras-chave: resistência feminina; literatura chicana; Gloria Anzaldúa; Raquel Sentíes. 

 

Abstract: This paper discusses the works Borderlands/La frontera: La nueva mestiza (2016) by 
Gloria Anzaldúa and, also, Soy como soy y qué (1996), by Raquel Valle Sentíes. It is of interest to 
discuss and analyze how Chicano authors – crossed by the border – take possession of literature 
as a strategy and dynamic of female resistance to the oppressive, macho, and sexist context in 
which they are inserted. Due to the basic need for survival, resist is a watchword that will always 
be in women's dictionaries. Therefore, this work is proposed in the light of the concept of 
resistance developed by Judith Butler (2017) and María Lugones (2014). In this sense, as 
theoretical contributions on the Chicano literary context are Cherríe Moraga (1995), Elba 
Sánchez (2002) and Octavio Paz (2012). Thus, the methodology adopted is built through a 
critical-literary comparison between the two works, already mentioned, in which the authors 
claim their place, through their poetic writings. 

Keywords: female resistance; Chicana literature; Gloria Anzaldúa; Raquel Sentíes. 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

Al igual que Otmar Ette (2016, p. 195 – traducción de las autoras), “creo 

que no hay forma mejor ni más compleja de acceder a una comunidad, a una 

sociedad, a una cultura que la literatura”3. Desde esa perspectiva se pretende 

reflexionar, en este artículo, cómo se construye la resistencia femenina en el 

contexto transfronterizo a través de la escritura literaria de mujeres chicanas, 

específicamente, en Borderlands/La frontera: The new mestiza (2016), de Gloria 

Evangelina Anzaldúa y en Soy como soy y qué (1996), de Raquel Valle Sentíes. 

Para ello, el concepto de resistencia que guía este trabajo se basa en Maria 

 
3 Texto original: “acredito que não existe caminho melhor ou mais complexo de acesso a uma 
comunidade, a uma sociedade, a uma cultura do que a literatura” (ETTE, 2016, p. 195). 
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Lugones (2014) y en Judith Butler (2017), ya que, debido a la necesidad básica 

de supervivencia, resistir es una palabra que siempre estará en los diccionarios 

femeninos. Además, esas son obras que a través de una propuesta poética 

incluyen “categorías de discurso hasta ahora excluidas de lo que se consideraba 

'literario', como el llamado 'registro popular' o 'literatura oral' y la producción 

de grupos étnicos marginalizados” (COUTINHO, 2010, pp. 114-115 – traducción 

de las autoras).4 

En una sociedad sustentada en valores históricamente patriarcales, las 

mujeres, reservadas a espacios de escasa o nula expresión, se apropian de la 

literatura como un instrumento de lucha y resistencia, utilizándola para 

expresar dificultades y exclusiones experimentadas en sus vidas. De ese modo, 

nos basamos en Piscitelli (2009) cuando piensa en la lucha de las mujeres 

negras y de las tercermundistas y, luego, decide no trabajar con un contexto de 

dominación/subordinación universal de las mujeres; sino que busca un camino 

de investigación interseccional que analiza situaciones específicas en las que el 

poder actúa en diversas estructuras de dominación “posicionando a las mujeres 

en diferentes lugares y en momentos históricos particulares”5 (2009, p. 141 – 

traducción de las autoras). En ese sentido, reflexionamos la lucha de las mujeres 

chicanas, a través de sus poéticas, tanto dentro de su comunidad como inseridas 

en el contexto estadunidense.  

Ante eso, la metodología adoptada se trata de un análisis cualitativo a 

través de una comparación crítico-literaria entre dos obras de autoras que 

reivindican su lugar a través de lo literario, reafirmando sus posturas de no 

estar sometidas a presencias, normas y sistemas machistas. Gloria Anzaldúa y 

 
4 Texto original: “categorias do discurso até então excluídas do considerado ‘literário’, como os 
chamados ‘registro popular’ ou ‘literatura oral’ e a produção de grupos étnicos marginalizados” 
(COUTINHO, 2010, pp. 114-115). 
5 Texto original: “posicionando as mulheres em lugares diferentes e em momentos históricos 
particulares” (PISCITELLI, 2009, p.141). 
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Raquel Sentíes tienen operante en sus trayectorias los efectos del fenómeno 

diaspórico y sobre eso, Avtar Brah (2011) discurre que: 

En lo más profundo de la noción de diáspora está la imagen de un 
viaje. Aunque no todos los viajes pueden considerarse diásporas. Las 
diásporas son claramente distintas de los viajes ocasionales. Ni 
tampoco se refieren a estancias cortas. Paradójicamente, los viajes 
diaspóricos buscan esencialmente establecerse, echar raíces «en 
alguna otra parte». (BRAH, 2011, p. 214). 

 

A partir de esa afirmación, es fundamental entender que echar raíces en 

otro lugar no resulta tan fácil y rápido, porque son muchas las cuestiones 

intrincadas en la salida-tránsito-llegada. Y las experiencias tanto de Anzaldúa 

como de Sentíes, se conectan en la medida en que se basan “en un proceso 

dinámico de intercambios culturales que, por su carácter híbrido, no se 

circunscribe a fronteras étnicas o nacionales” (GONZÁLEZ PALMERO, 2019, p. 

99 – traducción de las autoras)6. Ese proceso también avanza a los intercambios 

lingüísticos, por lo tanto, podemos situar las obras analizadas a continuación, 

en el campo de las poéticas del desplazamiento – concepto central para entender 

las producciones literarias a partir de diversos escenarios de movilidad y 

práctica cultural. 

 

2. LA RESISTENCIA CHICANA A TRAVÉS DE LA LITERATURA  

En un ensayo sobre las raíces históricas de la literatura chicana, el 

profesor e investigador estadounidense Raymund Paredes (1995) define la 

literatura chicana como la de los escritores chicanos o mexicano-americanos 

(individuos, según el autor, de origen mexicano que residen en Estados Unidos, 

y que pueden ser nativos o inmigrantes de México) que presentan un sentido 

de identidad étnica – el chicanismo – a través de sus personajes, patrones de 

 
6 Texto original: “num processo dinâmico de trocas culturais que, pelo seu caráter híbrido, não 
se encontra circunscrita a fronteiras étnicas ou nacionais” (GONZÁLEZ PALMERO, 2019, p. 99) 
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habla y situaciones culturales. Paredes señala que la literatura chicana se 

consolidó tras la Guerra en México de 1848.  

Sin embargo, a partir de la década de 60, periodo en el que el término 

“chicano” se adoptó políticamente como forma de resistencia al significado 

peyorativo que se le asignaba, la literatura chicana adquirió aún más 

notoriedad, debido principalmente a la influencia de los movimientos sociales 

y a la fundación de editoriales chicanas, como Quinto Sol. En ese momento, los 

autores valoraron elementos muy específicos de la comunidad chicana, como, 

por ejemplo, una política basada en el nacionalismo cultural, cuyo punto central 

consistía en escapar de las representaciones atribuidas al chicano por la 

hegemonía angloamericana; la afirmación de una identidad cultural propia, 

centrada en las raíces ancestrales y la herencia precolombina y; una conciencia 

nacional chicana ligada a la idea de nación en su sentido clásico, es decir, dotada 

de una cultura, economía y estructura sociopolítica común (TORRES, 2001). 

Estos elementos aglutinadores se aprecian en la lengua (el spanglish y sus 

variantes), en el territorio habitado (el suroeste americano) y en las condiciones 

sociales a las que estaban sometidos.  

Ya desde los años 70, los simbolismos que servían de base para la 

construcción de una política de identidad chicana comenzaron a ser 

cuestionados a través de producciones y publicaciones centradas en la 

experimentación individual y la pluralidad cultural. También hubo un 

crecimiento de las publicaciones femeninas y feministas que buscaban llevar al 

interior de los movimientos sociales los temas relacionados con las opresiones 

de género y sexualidad sufridas dentro y fuera de la comunidad chicana. Es en 

ese momento, que las autoras chicanas comienzan a ganar protagonismo y se 

enfrentan al sistema patriarcal de su comunidad, responsabilizándolo de la 

infravaloración y secundarización de elementos femeninos. En ese sentido, 

muchas de ellas plantean que la cultura chicana es tradicionalmente machista y 

se basa en definiciones de moral y orden social asentadas en el control de los 
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elementos del sexo femenino, así como en la dicotomía virgen/prostituta. Y 

este, por ejemplo, es un problema que se remonta a México, donde en los años 

50 en el premio Nobel, Octavio Paz ya dio testimonio de ello: 

Es curioso advertir que la imagen de la ‘mala mujer’ casi siempre se 
presenta acompañada de la idea de actividad. A la inversa de la 
‘abnegada madre’, de la ‘novia que espera’ y del ídolo hermético, 
seres estáticos, la ‘mala’ va y viene, busca a los hombres, los 
abandona. […] La ‘mala’ es dura, impía, independiente, como el 
‘macho’. (PAZ, 2012, p. 43). 

 

La mujer ideal en la comunidad chicana conservadora es un símbolo de 

pasividad, dependencia psicológica y económica, es decir, lo contrario de la 

mala mujer. Cualquier resistencia al rol tradicional impuesto es visto como un 

acto de rebeldía. Sin lugar a dudas, la posición que ocupan las chicanas, en el 

contexto aquí tratado, es el resultado de las producciones sociales de un sistema 

que opera para deshumanizarlas, perpetuando un estado de condición precaria 

que pretende mantener este ciclo. Para Judith Butler (2018), 

[la precariedad] designa la situación políticamente inducida en la 
que ciertas poblaciones sufren las consecuencias del deterioro de las 
redes de apoyo social y económico más que otras, y están expuestas 
diferencialmente a los daños, la violencia y a la muerte. [...] La 
precariedad también caracteriza la condición políticamente 
inducida de máxima vulnerabilidad y exposición de las poblaciones 
[...] o a otras formas de violencia no representadas por el Estado, 
pero contra las que los instrumentos judiciales del Estado no 
proporcionan suficiente protección y reparación. (BUTLER, 2018, 
pp. 40-41 – traducción de las autoras)7. 

 

En este punto, se puede entender la dinámica de resistencia que se 

produce a través de sus poéticas, pues en la literatura no es diferente, ya que la 

 
7 Texto original: [a precariedade] designa a situação politicamente induzida na qual 
determinadas populações sofrem as consequências da deterioração de redes de apoio sociais e 
econômicas mais do que outras, e ficam diferentemente expostas ao dano, à violência e à morte. 
[...] A precariedade também caracteriza a condição politicamente induzida de vulnerabilidade e 
exposição maximizadas de populações [...] ou a outras formas de violência não representadas 
pelo Estado, mas contra as quais os instrumentos judiciais do Estado não proporcionam 
proteção e reparação suficientes. (BUTLER, 2018, pp. 40-41).  
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escritura chicana es el producto de la convergencia de una voz individual con la 

voz de la comunidad, en relación con cuestiones de clase, etnia y género. Se 

considera entonces, como las autoras encuentran en la escritura literaria una 

forma de actuar en sus vidas y en medio a la comunidad, logrando tanto la 

autodefinición y autodeterminación, como una forma de conciencia poética 

para otras chicanas, como lo asiente Elba Sánchez (2002, p. 21) “My work is a 

part of history. Yet, by nature, it is herstory, one that seeks to encompass other 

women´s stories and, further, might possibly encompass the story of a 

community”8. Por eso es que evidencian elementos en común, a saber, la 

resistencia a las imposiciones de la sociedad norteamericana dominante, 

interpretada como limitación de subjetividad femenina; el intento de construir 

un sentido para esa misma subjetividad recuperando las tradiciones; la historia 

de la comunidad; el multilingüismo y el uso de mitos y ritos de la herencia 

cultural chicana.  

Por ese motivo, se trata de un tipo de escritura influenciada bien por la 

experiencia de las autoras en la sociedad dominante o en su comunidad, bien 

por las historias que les fueron contadas a través de la tradición oral. La 

importancia de estas narraciones radica tanto en su valor histórico, en la 

contribución a una comprensión diferente de la realidad vivida, como en la 

forma estética de los poemas analizados a continuación. Esto se debe a que los 

poemas versan en forma narrativa, escapando de los patrones preestablecidos 

de cómo debe estructurarse un poema. 

En contra de los estereotipos opresivos y de las nociones idealizadas de 

los mismos, las narraciones pretenden construir a personajes que actúan por sí 

mismos, que construyen la resistencia cotidiana y se rebelan contra la opresión, 

con la intención de generar en quienes las leen, particularmente en las chicanas, 

 
8 Traducción de las autoras: “Mi trabajo forma parte de la historia. Pero, por naturaleza, es su 
biografía, que pretende abarcar las historias de otras mujeres y, además, podría abarcar la 
historia de una comunidad” (SÁNCHEZ, 2002, p. 21). 
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un deseo de liberación de la dependencia y la dominación que las victimiza. Este 

es también el caso de la autora Cherríe Moraga (1995), que expone su 

vulnerabilidad con la esperanza de recuperar su autenticidad femenina: 

All writing is confession. Confession masked and revealed in the 
voices and faces of our characters. All is hunger. The longing to be 
known fully and still loved. The admission of our inherent 
vulnerability, our weakness, our tenderness of skin, fragility of heart, 
our overwhelming desire to be relieved of the burden of ourselves in 
the body of another, to be forgiven of our ultimate aloneness in the 
mystical body of a god or the common work of a revolution. These 
are human considerations that the best of writers presses her finger 
upon. The wound ruptures… and heals. (MORAGA, 1995, p. 217)9. 

 

En ese sentido, acaban asumiendo un discurso de carácter testimonial: un 

estilo de escritura, particularmente, latinoamericano que relata historias de la 

tradición oral, basadas en la denuncia de la represión y que se convierten en 

instrumentos de lucha y resistencia. En este caso, no se centra tanto en la vida 

del narrador como individuo, sino en una situación colectiva problemática con 

la que conviven y, como afirma Poey (2002): 

El testimonio tiende un puente entre lo oral y lo escrito, 
presentándose en forma escrita, pero remitiendo a un momento de 
la palabra. También es evidente que se trata de una frontera física 
que cruza, ya que de una esfera geopolítica a otra. (POEY, 2002, p. 57 
– traducción de las autoras)10. 

 

 

 
9 Traducción de las autoras: Toda escritura es una confesión. Confesión enmascarada y revelada 
en las voces y los rostros de nuestros personajes. Todo es hambre. El anhelo de que nos 
conozcan plenamente y nos sigan amando. La admisión de nuestra vulnerabilidad inherente, de 
nuestra debilidad, de nuestra ternura de piel, de nuestra fragilidad de corazón, de nuestro deseo 
abrumador de ser aliviados de la carga de nosotros mismos en el cuerpo de otro, de ser 
perdonados de nuestra soledad definitiva en el cuerpo místico de un dios o en la obra común de 
una revolución. Son consideraciones humanas sobre las que la mejor de las escritoras aprieta 
el dedo. La herida se rompe... y se cura. (MORAGA, 1995, p. 217) 
10 Texto original: Testimonio bridges the space between the oral and the written by presenting 
itself in written form but referring back to a moment of speech. It is also evident that it is a 
physical border crosser in that it is intended to take a story from one geopolitical sphere to 
another. (POEY, 2002, p. 57) 
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3. RESISTENCIA EN LA POÉTICA DE ANZALDÚA 

Gloria Evangelina Anzaldúa fue una escritora chicana que nació en el 

estado de Valle del Río Grande, a pocos kilómetros de la frontera entre México 

y Estados Unidos. Toda su obra está construida y atravesada por cuestiones 

fronterizas, étnicas, culturales, lingüísticas y de género, que reflejan temas 

vinculados a su forma de pensar el mundo y su vida. En este artículo, dirigimos 

nuestra mirada a una de sus principales obras, Borderlands/La frontera: La 

nueva mestiza (publicada por primera vez en 1987).  

Todo el libro está estructurado en ocurrencias autobiográficas que 

presentan ficticiamente experiencias conflictivas de una mujer chicana en un 

contexto opresivo, racista y sexista. Sus conceptos y propuestas, que se 

desarrollan entre distintos géneros literarios dentro de la misma obra, se basan 

en la construcción de una resistencia que se opone a una realidad producida y 

sistematizada en dicotomías convencionalizadas, vigentes tanto en la propia 

comunidad chicana como en la sociedad estadounidense. 

Sobre eso, Anzaldúa (2016, p. 57) afirma que es la cultura la que moldea 

nuestras creencias, (re)produciendo a menudo situaciones que perpetúan un 

estado de sometimiento de las mujeres en relación con los hombres, porque “La 

cultura está hecha por quienes tienen el poder – los hombres –. Los hombres 

hacen las normas y las leyes”. Sin embargo, es justo en ese hiato cultural que 

Anzaldúa construye cada uno de sus poemas, sin rimas, patrones o métricas 

preestablecidas, resaltando la realidad en la que está sometida la mujer chicana, 

lo que se le niega y lo que le aflige, pero también destaca la fuerza que tiene para 

seguir adelante, resistiendo dentro de la propia cultura machista. 

En ese sentido, el primer poema en que nos centramos se llama 

Inmaculada, inviolada: Como ella: 

[…] 

Una vez la miré a los ojos azules, 
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pregunté: ¿Alguna vez tuviste un orgasmo? 

Se quedó callada mucho rato. 

Por fin me miró a los ojos café,  

Me contó como Papagrande le subía el camisón 

Por encima de la cabeza 

Y en lo oscuro se sacaba a su palo, his stick, 

Y hacía lo que hacen todos los hombres 

mientras ella yacía y rezaba 

para que acabara rápido. 

 

A ella no le gustaba hablar de esas cosas  

Mujeres no hablan de cosas cochinas. 

A sus hijas, mis tías, nunca les gustó hablar de eso 

-de las otras mujeres de su padre, de sus medio hermanos-. 

[…] 

(ANZALDÚA, 2016, p. 164). 

 

Es un retrato de cómo la opresión adquiere una dimensión simbólica en la 

vida de muchas mujeres, más aún cuando se trata de aspectos corporales y 

sexuales. Según Patricia Hill Collins (2015, p. 26) “Uma maneira de desumanizar 

uma pessoa ou um grupo é negar-lhes a realidade de suas experiências”11. 

Cuando pensamos en esto, nos damos cuenta de cómo al cuerpo de la mujer, 

durante mucho tiempo, se le negó un principio básico, el de una existencia 

digna, y se le vinculó constante y simplemente a una instrumentalización casi 

obligatoria de dar placer al hombre cuando y como lo quiera. En ese sentido, 

“Mulheres de cor e mulheres brancas têm relacionamentos diferentes com a 

autoridade [...] masculina e essa diferença explica o simbolismo diferente de 

gênero aplicado a ambos os grupos” (COLLINS, 2015, p. 26)12. En vista de ello, 

 
11 Traducción de las autoras: “Una forma de deshumanizar a una persona o grupo es negarle la 
realidad de sus experiencias.” (COLLINS, 2015, p. 26) 
12 Traducción de las autoras: “Las mujeres de color y las mujeres blancas tienen relaciones 
diferentes con [...] la autoridad masculina y esta diferencia explica el diferente simbolismo de 
género aplicado a ambos grupos.” (COLLINS, 2015, p. 26) 
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podemos ver cómo el sexo está tan vinculado al abuso y a la violencia que, para 

cierto grupo de mujeres, se resignifica a lo brutal, sucio e impuro como nos 

muestra el poema: “mientras ella yacía y rezaba / para que acabara rápido” y 

“Mujeres no hablan de cosas cochinas” debido a la agresiva constancia a la que 

están sometidos sus cuerpos.  

Sus plumas el viento es otro de sus poemas que también trata de la 

temática de la mujer chicana: 

Como una mula, 

Se carga 70 kilos de algodón a la espalda. 

Es dedicarse a las labores 

o mojarse los pies en fríos charcos en bodegas 

 

cortando       lavando    pesando    empaquetando 

pencas de brécol zanahorias repollos en turnos dobles  

de 12      15 horas en su cabeza el rugido de las máquinas. 

Siempre puede limpiar mierda 

en los baños de los blancos -la doncella mexicana-. 

Te respetan cuando sabes usar la cabeza 

en lugar de trabajar sobre la espalda, decían las mujeres. 

Ay m’ijos ojalá hallen trabajo 

en oficinas con air conditioning. 

[…] 

(ANZALDÚA, 2016, p. 172). 

 

El primer verso de este poema ya nos remite a una animalidad 

relacionada con la mujer y, lastimosamente, es una constante con la que todavía 

tenemos que lidiar. El sexo frágil es una característica que se atribuye a las 

mujeres blancas, porque las no blancas, y especialmente las negras, ni siquiera 

alcanzaron la condición de mujeres. Angela Davis en su libro Mulheres, raça e 

classe (2016, p. 26) afirma sobre la situación de las mujeres esclavizadas en 

territorio estadounidense: “a opressão das mulheres era idêntica à dos 
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homens.”13 Y sigue: “Elas eram ‘reprodutoras’ – animais cujo valor monetário 

podia ser calculado com precisão a partir de sua capacidade de se multiplicar.”14 

Después del período de esclavitud, no cabe duda de que las mujeres 

chicanas/latinoamericanas también empezaron a sufrir con este discurso de 

odio, que va mucho más allá de las palabras, pues llega al punto de atacar, violar, 

herir e, incluso, matar.  

Por ende, el tema de la subalternidad está, frecuentemente, asociado a 

las mujeres latinas/chicanas. Pero, ¿por qué se produce esta asociación? ¿Por 

qué siempre con trabajos considerados inferiores, como las tareas domésticas 

o la limpieza? Esta es una concepción que sutilmente se va institucionalizando, 

subrayando que ningún esfuerzo puede cambiar “el lugar reservado para ellas”. 

Hay muchísimos mecanismos de opresión que actúan sobre las mujeres 

latinoamericanas que incluso son reforzados por aparatos del Estado y cuando 

nosotras  

no responsabilizamos al Estado y al propio funcionamiento del 
modelo económico capitalista para la producción política de la 
precariedad, el discurso neoliberal hace que estos grupos precarios 
sean cada vez más vulnerables, sujetos a la violación de los derechos 
humanos y a la negación del reconocimiento social de su humanidad, 
ya que no puede haber vida sin sus condiciones sociales de sustento. 
(FREITAS, 2020, p. 205 – traducción de las autoras)15. 

 

Siguiendo con lo discutido sobre los múltiples mecanismos de opresión 

que actúan sobre las mujeres chicanas, presentamos el poema Cihuatlyotl, mujer 

sola: 

 
13 Traducción de las autoras: “la opresión de las mujeres era idéntica a la de los hombres.” 
(DAVIS, 2016, p. 26) 
14 Traducción de las autoras: “Eran ‘reproductores’ - animales cuyo valor monetario podía 
calcularse con precisión a partir de su capacidad de multiplicación.” (DAVIS, 2016, p. 26) 
15 Texto original: desresponsabilizar o Estado e o próprio funcionamento do modelo econômico 
capitalista pela produção política da precariedade, o discurso neoliberal torna esses grupos 
precarizados cada vez mais vulneráveis, sujeitos à violação de direitos humanos e à negação do 
reconhecimento social da sua humanidade, pois não pode haver vida sem as suas condições 
sociais de sustentação. (FREITAS, 2020, p. 205) 
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Por muchos años           he luchado contra tus manos, Raza 

padre       madre      iglesia   tu rabia ante mi deseo de estar 

conmigo misma, sola.                                           He aprendido 

a erigir barricadas                               arquear el lomo contra  

ti                          a devolver el golpe de dedos, palos             a 

gritar no           a pelear con uñas y dientes       para salir de 

tu corazón […] 

Raza india mexicana norteamericana,                           no hay 

nada más que puedas cortarme                   o injertarme que 

pueda cambiar mi alma.      Sigo siendo quien soy, múltiple 

y una        del rebaño, pero no del rebaño.                  Camino 

por el suelo de mi propio ser.                             oscurecida y 

endurecida por las edades. Estoy totalmente formada tallada 

por las manos de los antiguos,                                 empapada en 

el hedor de los titulares de hoy.                        Pero mis propias 

manos tallan               la obra final                      yo. (ANZALDÚA, 
2016, pp. 238-239). 

 

Este es uno de los poemas de Anzaldúa en el que la lectura textual 

necesita un complemento, ya que es también un poema visual. Todo ello 

estructurado en formato de "caja" buscando concebir una relación entre la 

imagen y la palabra, para producir así efectos semánticos específicos, pues el 

poema tampoco presenta muchos signos de puntuación, proponiendo una 

lectura más dinámica y cuidadosa.  

Los vacíos presentes en el interior del poema sugieren que, en medio de 

los bordes comprimidos de un espacio totalizador, hay una mujer que está 

siendo lentamente atacada, fragmentada y formada a través de la "raza", sus 

orígenes étnicos y culturales: “Estoy totalmente formada tallada por las manos 

de los antiguos”, pero, también, por ella misma: “Pero mis proprias manos tallan 

la obra final yo”.  
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Este poema sigue abordando un punto muy importante en la trayectoria 

poética señalada por Anzaldúa a lo largo de su obra y de su vida, la cuestión 

queer, que no deja de lado en el poema. La autora comienza con: “Por muchos 

años he luchado contra tus manos” y pasa a enumerarlos, haciendo referencia 

primero, al padre. La figura paterna comúnmente asociada a la protección 

familiar suele ser el primer contacto que tienen las mujeres con la humillante y 

cruel realidad de la violencia doméstica, que puede ser una constante a lo largo 

de su vida, como lo afirma Octavio Paz (2012): 

La frase ‘yo soy tu padre’ no tiene ningún sabor paternal, ni se dice 
para proteger, resguardar o conducir, sino para imponer una 
superioridad, esto es, para humillar. […] Una palabra resume la 
agresividad, impasibilidad, invulnerabilidad, uso descarnado de la 
violencia, y demás atributos del ‘macho’: poder. […] Es imposible no 
advertir la semejanza que guarda la figura del ‘macho’ con la del 
conquistador español. (PAZ, 2012, pp. 89- 90). 

 

La autora también se refiere a la iglesia. En ese sentido, las rígidas bases 

del catolicismo presentes en la cultura chicana concebían el lesbianismo como 

un pecado mortal. Por lo tanto, la carga fue aún más intensa con respecto a las 

mujeres feministas lesbianas chicanas, especialmente aquellas que hablaban de 

la sexualidad abiertamente, porque “Una ideología cultural nacionalista que 

perpetuaba esas imágenes estereotipadas de las chicanas como ‘buenas esposas 

y buenas madres’, dificultó la aceptación de un movimiento feminista chicano 

de lesbianas.” (GARCÍA, 1989, p. 226 – traducción de las autoras).16  

Aun así, este es un poema en el que la mujer acaba sintiendo que 

pertenece a algo más grande, reconociendo las tensiones que la rodean sin dejar 

de manifestar su conciencia políticamente, al fin y al cabo, como en el poema: 

“sigo siendo quien soy múltiple y una”.  

 
16 Texto original: “A cultural nationalist ideology that perpetuated such stereotypical images of 
Chicanas as 'good wives and good mothers' found it difficult to accept a Chicana feminist lesbian 
movement.” (GARCÍA, 1989, p. 226) 
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4. RESISTENCIA EN LA POÉTICA DE SENTÍES  

Soy como soy y qué (1996) es un poemario, con 33 poemas escritos en 

inglés, español y spanglish, de la escritora chicana Raquel Valle Sentíes. La obra 

también expone conflictos autobiográficos ficticios, basados en los diversos 

impactos causados por/en la frontera mexicano-estadounidense y que son 

experimentados por una chicana que transita por ambas realidades. Con esta 

obra, la artista -que también se dedicó a la pintura y al teatro- ganó su primer 

premio internacional de Literatura. Su libro se divide en tres secciones: Laredo, 

Veracruz y Ahora; cada una de ellas aborda características y matices específicos 

de una auto ficción de la vida de Raquel. El que más nos interesa es Veracruz, ya 

que hace referencia tanto a la ciudad mexicana como a la época en la que Raquel 

se casó y se fue a vivir en dicha ciudad. Esa sección presenta 11 poemas, la 

mayoría de los cuales aluden a la conflictiva relación con su marido machista y 

autoritario, mientras que los demás tratan de su relación con algunos 

familiares, pero a través de una perspectiva femenina. 

Empezamos este análisis con uno de los poemas más emblemáticos y que 

abre la sección, Pregunta sin respuesta: 

Hombre, 

¿por qué tú eres libre de escoger?, 

para ti horizontes sin límites. 

Para ti no hay sueño imposible. 

Las montañas más altas puedes escalar. 

Hasta el fondo de los mares puedes descender. 

Te caes. 

Te levantas. 

El mundo te alaba. 

¿Por qué? 

si del mismo barro estamos hechos, 

si mi mente es tan ágil como la tuya, 

si lo mismo sentimos. 
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¿Por qué? 

Dime por qué he de ser yo 

la que baje los ojos, 

la débil, la sumisa, 

la que todo lo acepta sin preguntar 

¿por qué? 

¿Por qué me encasillas? 

¿Por qué decides por mí? 

¿Por qué ante mis ojos he de ver el mundo pasar? 

¿Por qué cortar mis alas antes que aprenda a volar? 

Hombre, dime ¿por qué? 

¿Por qué no he de ser libre tan libre como tú? 

(SENTÍES, 1996, p. 51). 

 

En este poema, Sentíes expresa poéticamente su indignación con el 

hecho de ver privada su libertad en detrimento del ser masculino. Son 

preguntas que buscan ser respondidas y verificadas, por las mujeres, a lo largo 

de un difícil camino histórico que insiste en fomentar estereotipos, fragilidades 

y una falsa vocación natural a la sumisión. En este sentido, Perrot (1988) afirma 

que 

Essa exclusão das mulheres pouco condiz com a Declaração dos 
Direitos do Homem, que proclama a igualdade entre todos os 
indivíduos. As mulheres não seriam “indivíduos”? [...] É um discurso 
naturalista, que insiste na existência de duas “espécies” com 
qualidades e aptidões particulares. Aos homens, o cérebro (muito 
mais importante do que o falo), a inteligência, a razão lúcida, a 
capacidade de decisão. Às mulheres, o coração, a sensibilidade, os 
sentimentos. (PERROT, 1988, p. 161)17. 

 

 
17 Traducción de las autoras: Esta exclusión de las mujeres no está en consonancia con la 
Declaración de Derechos del Hombre, que proclama la igualdad de todos los individuos. ¿Las 
mujeres no son "individuos"? […] Es un discurso naturalista que insiste en la existencia de dos 
"especies" con cualidades y aptitudes particulares. Para los hombres, el cerebro (mucho más 
importante que el falo), la inteligencia, la razón lúcida, la capacidad de decisión. A las mujeres, 
el corazón, la sensibilidad, los sentimientos. (PERROT, 1988, p. 161) 
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Incluso, en el poema, Sentíes cuestiona: “¿Por qué? / si del mismo barro 

estamos hechos, / si mi mente es tan ágil como la tuya, / si lo mismo sentimos.” 

Hay un racionalismo infundado que pretende definir estrictamente el lugar de 

cada uno, y el de la mujer se centra siempre en las cuestiones maternas, el hogar 

y lo que concierne a lo privado. Se tiende a inmovilizar a las mujeres en sus 

hábitos y costumbres, estructurando y haciendo que la vida cotidiana mantenga 

un círculo vicioso en la fijación de roles y espacios predeterminados. Aunque el 

título de este poema sea Pregunta sin respuesta, planteamos y luchamos por ver 

como respuestas nuestras trayectorias históricas repletas de “mulheres em 

ação, inovando em suas práticas, mulheres dotadas de vida, e não 

absolutamente como autômatas, mas criando elas mesmas o movimento da 

história.” (PERROT, 1988, p. 171).18 El siguiente poema que gana espacio se 

llama Egoísmo: 

Me deseabas sumisa 

para demonstrar tu hombría. 

 

Me deseabas fiel 

y de la fidelidad te burlabas. 

 

Me deseabas casta 

cuando de los burdeles no salías. 

 

Me deseabas bella  

pero que escondiera mi belleza. 

 

Me deseabas inteligente 

pero nunca más que tú.  

 

Me deseabas tonta 

 
18 Traducción de las autoras: “mujeres en acción, innovando en sus prácticas, mujeres dotadas 
de vida, y no absolutamente como autómatas, sino creando ellas mismas el movimiento de la 
historia” (PERROT, 1988, p. 171). 
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para creer en ti. 

 

Me deseabas madre 

para ser tú libre. 

[…] 

Y tú que exigiste tanto 

¿qué me diste a cambio? 

 

Días de soledad sin una  

persona adulta con quien hablar. 

[…] 

Años de soledad 

en que deseé la muerte. 

(SENTÍES, 1996, pp. 56-57). 

 

La mujer, en ese poema, está en una verdadera prisión articulada por su 

compañero, que le ha asignado un nivel de dependencia total. Hay una 

estructura basada en nociones que destacan una supuesta superioridad de la 

naturaleza masculina, como si la función de la mujer fuera servir a su ego. En 

ese sentido, el poder que asumen sobre el sexo opuesto está diseñado con 

fundamentos corruptos: baja autoestima, personalidad autoritaria, violencia y 

egoísmo. Sin embargo, para aquellas que no pueden ajustarse a este sistema de 

valores y no se ajustan a los estereotipos defendidos por su comunidad, los hijos 

son sinónimo de prisión: “Me deseabas madre / para ser tú libre”. 

A pesar de no poder cambiar totalmente el escenario de sometimiento al 

que está sujeta: “Años de soledad / en que deseé la muerte”, esta mujer es 

consciente de que vive en un contexto de machismo y opresión. Ahora le queda 

crear alternativas para que ella misma sea un vehículo y un objeto de cambio 

pues “La chicana se debate entre ser lo que su hombre quiere que sea y lo que 
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sabe que debe ser para funcionar en el mundo actual orientado a la acción” 

(RINCÓN, 1997, p. 26 – traducción de las autoras).19 

Por último, destacamos el poema Culpas, que revela cómo la mujer lleva 

consigo una carga psicológica, moral y física que no le pertenece, sino que le ha 

sido imputada.  

Pesadillas de mi infancia. 

Deseos prohibidos. 

Imágenes eróticas. 

Niña mujer. 

           Mujer niña. 

Acusan las voces. 

Señalan los dedos. 

La niña es culpable. 

Culpable es la niña. 

Mujer tentación. 

        Tentación de mujer. 

Soy Eva encarnada. 

Soy virgen violada. 

Soy juez, jurado, ejecutor.  

Implacable conmigo. 

Me impongo el castigo. 

Sangro. 

       Sufro. 

                Me ahogo. 

Mi mente confusa. 

[…] 

Culpas ajenas. 

Ajenas culpas. 

El castigo levanto. 

Levanto el castigo. 

 
19 Texto original: “The Chicana is torn between being what her man wants her to be and what 
she knows she must become in order to function in today´s action oriented world”. (RINCÓN, 
1997, p. 26) 
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No sufro. 

No sangro. 

Ya no me ahogo. 

No tengo más culpa 

que haberme sentido  

culpable 

          de todo, 

culpable, 

          de nada. 

(SENTÍES, 1996, pp. 60-61). 

 

¿Qué ocurre cuando son nuestros cuerpos los que nos hacen vulnerables 

a la violación y a la crueldad? Este poema pone de manifiesto el miedo y la 

sensación de inestabilidad que impregnan la experiencia de ser mujer en un 

mundo hostil. No hay límites, desde la infancia la mujer está en peligro y el 

poema construye la tensión protagonizada por la mujer que, aun siendo: “Niña 

mujer”, es vista como: “Mujer niña”. La violencia puede ser destapada o en los 

detalles, puede ser física o psicológica, hay muchas posibilidades, pero lo cierto 

es que, en algún momento de nuestra vida, llega. 

En este sentido, el cuerpo femenino puede entenderse como una 

posibilidad de pensar en la borradura, en el hecho de que las mujeres no tienen 

sus derechos y existencias plenamente respetados. Pierden su materialidad y se 

convierten en objetos de y para algo y/o alguien. Es entonces cuando se les echa 

la culpa: “Acusan las voces / Señalan los dedos / La niña es culpable.” Sin 

embargo, esto es antiguo y se remonta a los pueblos originarios. La Malinche, la 

Virgen de Guadalupe y la Llorona constituyen tres mitos importantes para los 

imaginarios colectivos mexicano y chicano. Las figuras femeninas de las diosas 

precolombinas y los mitos coloniales se articulan de tal manera que todas las 

presencias se unen en una sola, como si la unidad respondiera a la 
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fragmentación femenina causada a lo largo de los siglos por las culturas 

dominantes. Y según Zúñiga (2003): 

¿Por qué es importante como mito? Porque cualquier sociedad 
humana tiene necesidad de cuestionar sus orígenes de identidad 
social. Es natural recurrir a las informaciones que “expliquen” los 
cimentos sociales. Por eso se buscan crónicas, memoriales, 
testimonios orales, gráficos o escritos que fortalezcan una 
consciencia social compartida [...]. El mito, además de ser una 
búsqueda de identidad, es un acto político. (ZÚÑIGA, 2003, p. 47). 

 

En este sentido, las huellas de negación, traición y violación presentes en 

los mitos figurarían en todas las mujeres de la comunidad chicana, asumiendo 

que la culpa de que algo malo ocurra – incluso a ellas mismas – aunque sea 

llevado a cabo por otros, es suya. Ya que los mitos están asociados a la invasión 

española del territorio mexicano, en el poema el autor aporta elementos 

coloniales, como: “Soy Eva encarnada / Soy virgen violada”, haciendo que, aun 

así, la culpa recaiga en la mujer.  Es repulsivo darse cuenta de que el 

pensamiento patriarcal ha utilizado a la(s) mujer(es) para culpar a su "tragedia" 

y legitimar la dominación y opresión; pero no para siempre, llega el momento 

de librarse: “No tengo más culpa / que haberme sentido / culpable / de todo, / 

culpable, / de nada.” 

 

5. CONCLUSIÓN 

Tras reflexionar sobre los poemas en conjunto con las especificidades 

del contexto de la comunidad chicana, entendemos que vivir es posicionarse 

políticamente y, sobre este tema, Lugones (2014) elabora su concepto de 

infrapolítica que 

marca a volta para o dentro, em uma política de resistência, rumo à 
libertação. Ela mostra o potencial que as comunidades dos/as 
oprimidos/as têm, entre si, de constituir significados que recusam os 
significados e a organização social, estruturados pelo poder. Em 
nossas existências colonizadas, racialmente engendradas e 
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oprimidas, somos também diferentes daquilo que o hegemônico nos 
torna. (LUGONES, 2014, p. 940)20 

 

Este es precisamente el camino que las autoras Gloria Anzaldúa y Raquel 

Sentíes trazan con sus escritos literarios, resignificando el lenguaje al vincular 

lo estético con lo político como estrategia de resistencia. La relación de 

dominación de los hombres hacia las mujeres sigue vigente y el lugar que 

quieren que ocupen las mujeres es el silencio. Sin embargo, esta no es una lucha 

para una sola mujer. Aunque en el artículo me centro en dos autores, hay 

muchos otros que se rebelan y se rebelan y no se conforman porque entienden, 

al igual que Lugones (2014, p. 949 – traducción de las autoras) que “No se 

resiste sola [...] Comunidades, más que individuos, permiten el hacer; alguien lo 

hace con otro, no en el aislamiento individualista”. 21 Por ello, sus escritos 

literarios se suman y se multiplican resonando en nosotras para hacer lo mismo. 

Ambas obras son subversivas y conllevan una resistencia en sí mismas 

en la medida en que desafían posiciones largamente cristalizadas, 

constituyendo así literaturas que operan a través de subjetividades femeninas 

que van en contra del sistema patriarcal, falocéntrico y hegemónico, además de 

desestabilizar la homogeneización de la mujer – cis, blanca, heterosexual – y 

cuestionar las relaciones de poder, dominación y sororidad. En este sentido, 

esperamos haber contribuido a la consolidación de la literatura femenina como 

poder simbólico y cultural de resistencia. 

 

 
20 Traducción de las autoras: “marca el giro hacia el interior, en una política de resistencia, hacia 
la liberación. Muestra el potencial que tienen las comunidades de oprimidos, entre ellas, para 
constituir significados que rechazan los significados y la organización social estructurada por 
el poder. En nuestras existencias colonizadas, racialmente producidas por el género y 
oprimidas, también somos diferentes de lo que lo hegemónico hace de nosotros.”  (LUGONES, 
2014, p. 940) 
21 Texto original: “Não se resiste sozinha [...] Comunidades, mais que indivíduos, tornam 
possível o fazer; alguém faz com mais alguém, não em isolamento individualista”. (LUGONES, 
2014, p. 949) 
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GE NERO E EXPERIE NCIAS EXI LICAS 
EM COM ARMAS SONOLENTAS, DE 
CAROLA SAAVEDRA 

GENDER AND EXILIC EXPERIENCES IN COM ARMAS SONOLENTAS BY 
CAROLA SAAVEDRA 

 

Maria de Fatima Alves de Oliveira Marcari1 

Giovanna de Oliveira Duarte Duarte2 

                                                          

Resumo: O presente artigo tem como proposta analisar a representação das protagonistas 
femininas no romance Com armas sonolentas (2018) da escritora contemporânea Carola 
Saavedra, a partir da temática do exílio, da migrância e da errância.  Pretende-se sobretudo 
analisar como a condição exílica afeta e contribui para a subalternização e a invisibilidade das 
subjetividades femininas, tomando como base o conceito definido por Nouss (2016) como 
‘exiliência’, uma condição comum a todos os sujeitos que passam por deslocamentos, seja 
espacial ou subjetiva. São consideradas também as questões de gênero, raça e classe que 
permeiam a trajetória das personagens, a partir dos estudos de Adrienne Rich (2010), bell 
Hooks (1990) e Gloria Anzaldua (2000), dentre outras teóricas.  

Palavras-chave: exílio; gênero; Carola Saavedra; literatura brasileira contemporânea crítica 
feminista. 

  

Abstract: This paper proposes to analyze the representation of female protagonists in the novel 
Com armas sonolentas (2018) by contemporary writer Carola Saavedra, from the theme of 
exile, migrancy and wandering. It is mainly intended to analyze how the exilic condition affects 
and contributes to the subalternization and invisibility of female subjectivities, taking as a basis 
the concept defined by Nouss (2016) as 'exilience', a condition common to all subjects who 
undergo displacement whether spatial or subjective. The issues of gender, race and class that 
permeate the trajectory of the characters will also be considered, based on the studies of 
Adrienne Rich (2010), bell Hooks (1990) and Gloria Anzaldua (2000), among other theorists.   
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Keywords: exile; gender; Carola Saavedra; Brazillian contemporary literature; feminist 
criticism. 

                                                         

 

1. INTRODUÇÃO 

Na literatura contemporânea de autoria feminina observa-se um 

número crescente de obras que descrevem trajetórias de personagens 

relacionadas a migração, exílio, errância e outros deslocamentos.  Dentre essas 

produções, destaca-se o romance Com armas sonolentas (2018) de Carola 

Saavedra, no qual as protagonistas experimentam certa ‘condição exílica’; a 

sensação de estar fora de lugar, pisando o território do ‘Outro’ (ZOLIN, 2018). 

Nesta perspectiva, observa-se que a temática do exílio marca a trajetória das 

três protagonistas do  romance, tomando como base o conceito definido por 

Nouss como ‘exiliência’, uma condição comum a todos os sujeitos que passam 

por deslocamentos, sejam espaciais e/ou subjetivos, já que pode ocorrer que as 

duas situações, em níveis distintos, não coincidam: ”pode alguém sentir-se em 

exílio sem ser concretamente um exilado (consciência sem condição), como 

pode alguém ser um exilado em concreto, sem contudo sentir-se em exílio 

(condição sem consciência)” (NOUSS, 2016, p. 53).  

Dividido em duas partes, o romance narra a história de três gerações de 

mulheres que estão em busca de seu lugar no mundo e, por conseguinte, da 

constituição de suas identidades. Na primeira parte, acompanhamos a história 

de Anna Mariani, uma jovem carioca aspirante a atriz que, em menos de três 

semanas de relacionamento com Heiner, um cineasta alemão que conhece em 

uma festa, casa-se e se muda para a Alemanha. Esse deslocamento se revela uma 

grande desilusão, pelas dificuldades que ela enfrenta para tentar se adaptar a 

uma nova cultura e pela convivência com seu companheiro, que se mostra 

abusivo e controlador. A segunda história conta a vida de Maike, uma 

adolescente melancólica que vive na Alemanha e que sempre se sentiu 
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deslocada dentro de sua família, embora não saiba que foi adotada por seus pais, 

advogados bem sucedidos.  Fascinada pela cultura brasileira, que conhece ao 

cursar Letras, resolve ir para o Brasil em busca de respostas para as lacunas de 

sua identidade. Por fim, a história de uma personagem denominada Avó nos é 

apresentada, a partir de seu deslocamento forçado, ainda muito jovem, de uma 

cidade do interior mineiro até o Rio de Janeiro, onde passa a trabalhar como 

empregada doméstica em uma casa, em que sofre abusos físicos e psicológicos.  

No decorrer da narrativa, fica evidente que as três histórias estão 

interligadas e estamos diante de uma linhagem de avó, mãe e filha. A aparente 

desconexão entre as personagens revela o distanciamento físico e sobretudo 

emocional entre elas; contudo, ao considerarmos o romance como um todo, 

evidencia-se que estão unidas pelas experiências traumáticas, a condição exílica 

e os deslocamentos e confinamentos que vivenciam em comum. 

 

2.  SALVA POR MEMÓRIAS E MARGARITAS:  O EXÍLIO DE ANNA 

Anna Marianni, uma jovem atriz que trabalha como vendedora em uma 

boutique, muda-se para a Alemanha com seu marido Heiner. Seduzida pelas 

promessas de ser a próxima musa do cineasta, ela acredita que “Ir embora era 

como ter uma segunda chance” (SAAVEDRA, 2018, p.27), uma vez que ela havia 

rompido relações com sua mãe, que trabalhava como empregada doméstica na 

casa de sua madrinha, a qual Ana nunca soube que era sua avó.  Cansada da 

passividade de sua mãe diante das humilhações que a patroa lhe dirigia, ela 

resolve sair da casa e tentar uma nova vida. Apesar de ter tido a oportunidade 

de estudar e se inserir em determinados círculos sociais, pois a patroa de sua 

mãe sempre pagou todos seus estudos e seu curso de artes cênicas, Ana cresceu 

transitando em um entre-lugar, tendo sua identidade cindida, pois durante o dia 

era uma aluna de colégio caro e, nos fins de semana, passeava em clubes e locais 

frequentados pela classe média alta. À noite, ela voltava a ser a filha da 
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empregada, ocupando o mesmo quarto de sua mãe. Já adulta, Anna se revolta 

com a relação abusiva entre a patroa e a mãe e rompe com ambas, passando a 

morar com uma amiga. Ana segue sonhando com a carreira de atriz e a ascensão 

social, por isso, o relacionamento com Heiner lhe parece ser a oportunidade 

ideal de começar uma nova vida e apagar seu passado. Após aceitar a proposta 

da viagem para a Alemanha impulsivamente, ela se dá conta de que ele nem ao 

menos lhe propõe um casamento. Contudo, a consciência de que sua decisão foi 

precipitada surge logo após o avião aterrissar, quando 

Se deu conta de que aceitara ir embora, largar tudo de uma hora para 
outra, sem ter a menos ideia de onde iam morar, em que cidade, ou 
o menos se norte, sul, leste, oeste, talvez porque para ela a Alemanha 
era algo tão estrangeiro e inimaginável que tanto fazia a cidade, o 
bairro, a rua ou qualquer outra exatidão” (SAAVEDRA, 2018, p. 28). 

 

A primeira impressão sensorial que tem ao aterrissar parece antecipar 

como será sua experiência na Alemanha: “(...) quando as portas automáticas se 

abriram e ela sentiu o ar seco e gélido atingindo o seu rosto feito uma bofetada. 

Então aquilo era estar em outro país” (SAAVEDRA, 2018, p. 28). Ainda no 

aeroporto, Anna começa a se incomodar com as atitudes e suposições de Heiner 

de que ela iria gostar da pequena cidade provinciana onde iriam morar, ao invés 

de uma cidade grande. Em nenhum momento ele se preocupa em perguntar sua 

opinião, deixando evidente que a assertividade e o otimismo dele ocultavam um 

machismo e um egocentrismo velado.  Ao escutar a língua alemã, “pela primeira 

vez, ela se deu conta do que significava não falar alemão. E foi tomada pelo mais 

profundo terror” (SAAVEDRA, 2018, p. 31). Para Anna, a língua soava 

completamente incompreensível e, com o tempo, passa a lhe soar insuportável, 

a ponto dela se recusar a aprender o idioma. Logo, sua “exiliência” se declina em 

condição e consciência, pois percebe que o sentimento de estrangeiridade, de 

não pertencimento ao país se torna cada vez mais forte. O casal de vizinhos 

idosos a tratam com falsa simpatia e Heiner paga aulas de idioma para ela, as 

quais ela frequenta com bastante relutância. A barreira da língua serve como 
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pretexto para o confinamento compulsório de Ana na pequena cidade, e como 

desculpa para o marido não lhe dar um papel em seus filmes e não levá-la em 

suas frequentes viagens para as locações, o que desperta em Anna sentimentos 

de baixa autoestima: ”(...) ela era uma atriz antes de ir para lá, agora era apenas 

uma. analfabeta em alemão” (SAAVEDRA, 2018, p. 51). Após alguns meses, Anna 

se sente cada vez mais solitária e depressiva, e pressente que está passando por 

uma despersonalização:  

Anna se olhava no espelho e não se reconhecia, a Alemanha, o clima, 
ou o que quer que fosse que havia por lá, a transformara em outra 
pessoa.(...). Alguém fora de seu idioma e de seu código social, 
reduzido a momices e estertores, uma caricatura de si mesma, ou 
pior, uma versão piorada, desprovida de humor, na qual seus 
maiores medos vinham à tona. Talvez fosse um fenômeno comum, as 
pessoas eram elas mesmas mais a variável correspondente ao lugar 
onde se encontravam, e essa equação podia provocar as 
transformações mais assustadoras: um homem generoso ver aflorar 
em si pequenas mesquinarias, uma mulher de coragem deparar com 
a menina assustada que poderia ter sido (...) (SAAVEDRA, 2018, p. 
37). 

 

O clima frio, o idioma, os códigos sociais são inconcebíveis para Anna, o 

que acabam transformando-a em uma pessoa completamente diferente do que 

ela acreditava ser, “uma caricatura de si mesma”, “uma versão piorada”, 

assustadora e que expunha todos os seus medos e inseguranças. De acordo com 

Said, “O exílio jamais se configura como o estado de estar satisfeito, plácido ou 

seguro” (SAID, 2003, p. 63), o que se evidencia na condição exílica de Anna, 

confinada numa pequena cidade, transfigurada num corpo invisível pelo 

marido, que mal conversa com ela e com quem tem relações sexuais curtas e 

mecânicas ao voltar das longas viagens. Além da incomunicabilidade, o 

sentimento de estrangeridade se intensifica porque Anna não se sentia em casa 

dentro de sua suposta casa, pois, “ela apenas morava ali, feito um inquilino, feito 

o próprio Heiner na casa dos Muller; ela era o inquilino do inquilino.” 

(SAAVEDRA, 2018, p. 51).  
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Uma das formas de lidar com a violência do não pertencimento e da 

estrangeridade é juntar-se aos seus, viver com pessoas que ajudem no processo 

de afirmação de identidades. Essa necessidade aparece para a personagem 

como podemos perceber numa ocasião em que vai a uma festa na casa de seu 

colega de curso  

Chegou na casa de Mauro sentindo-se um pouco deslocada, a 
verdade era que, apesar do convite “apenas alguns bons amigos”, 
eles mal se conheciam (...). Mas talvez fosse assim mesmo, longe de 
casa e diante da ameaçadora solidão que os espreitava, tudo se 
tornava mais forte, mais rápido, a relação entre as pessoas, o que as 
unia. Bastava um sorriso, um idioma, ou mesmo um continente em 
comum para que se estabelecesse essa nova irmandade (SAAVEDRA, 
2018, p.29). 

. 

Nessa festa, contudo, ela teve a confirmação de sua infelicidade naquele 

país, pois “teve certeza de que realmente havia se transformado em outra 

pessoa, (...), na qual suas características mais indesejadas, a timidez, a 

insegurança, que antes ela conseguia disfarçar, agora haviam se exacerbado. 

Agarrou-se ao copo de margarita como a um salva-vidas” (SAAVEDRA, 2018, p. 

40). Mesmo quando vivia no Brasil, Anna tentava ocultar sua condição de 

subalternidade, por meio das relações que mantinha no meio artístico, onde 

conseguia convites para festas, devido à sua beleza exótica; contudo, sempre 

ocupou um entre-lugar, o que se configurava também em uma ‘exiliência.’  

Para Leila Assumpção Harris (2009), a construção da noção de lar não 

depende de um espaço físico, pois pode habitar também o plano da 

subjetividade. A partir disso, pode-se dizer que a amizade de Ana com Birgit, 

com quem passou a se encontrar com frequência, a fazia sentir-se “em casa”, 

acolhida, pois, “aqueles encontros davam a Anna a sensação de ter uma casa, 

uma conexão verdadeira com outra pessoa, de voltar a existir, mesmo que só 

um pouco, e ao mesmo tempo se perguntava, que tipo de vida tivera até então? 

que tipo de pessoa ela era? (SAAVEDRA, 2018, p. 50) 
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A partir da relação com Birgit, ela se dá conta de que nunca antes tivera 

uma amizade, um laço com alguém, devido ao seu medo de criar vínculos e sua 

dificuldade de conectar-se emocionalmente. É com Birgit que ela desabafa 

sobre o fracasso de seu casamento e compartilha algumas memórias da infância 

e de sua vida no Brasil. O relacionamento com Heiner piora, pois ele passa a 

viajar ainda mais, o que faz com que Anna decida ir embora: “Um dia, enquanto 

tomavam chá na cozinha, Anna anunciou, vou embora. Para o Brasil? Brigit 

perguntou um pouco incrédula. É, (...) um dia você acorda, (...) e percebe que o 

seu tempo acabou, ou melhor, o tempo daquele lugar acabou” (SAAVEDRA, 

2018, p. 50). No entanto, nesse mesmo dia ela descobre estar grávida de quatro 

meses, notícia que recebe com assombro: “(...) não quero, de jeito nenhum, e foi 

quando a médica explicou que com a gravidez já tão avançada não era mais 

possível nem mesmo uma curetagem, (...) Anna entrou em pânico, achou que 

fosse desmaiar” (SAAVEDRA, 2018, p. 54). 

Mais uma vez, Anna via sua identidade, que começava aos poucos a se 

reconstituir com o apoio da amiga, se desintegrar, o que a recolocou na condição 

desoladora do exílio. Heiner foi intransigente e violento diante seu desejo de 

não querer a criança: 

ela não queria esse filho, disse com todas as letras, isso que está ai 
dentro não é meu filho, é qualquer outra coisa, mas não é meu, ele a 
olhou como se ela fosse um monstro, não fale assim, essa gravidez 
nos pegou de surpresa, mas vai ser ótimo, vai ser lindo, e você será 
uma mãe deslumbrante, olhe só como você está linda (SAAVEDRA, 
2018, p.55). 

 

Novamente, ele não se importou com o que ela sentia, chamando-a de 

louca: “Heiner se enfureceu, pela primeira vez perdeu o ar blasé que o 

acompanhava, parecia outra pessoa, você não vai dar o meu filho, afinal, que 

tipo de pessoa você é?” (SAAVEDRA, 2018, p. 55). 

O cansaço e a solidão de Anna aumentam, pois logo Heiner viaja, e ela 

passa a sofrer de depressão pós parto. Sua amiga Birgit havia viajado para o 
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Peru para encontrar o namorado. Nesse momento de maior desamparo, ela tem 

um devaneio e se agarra às poucas memórias que preservava de sua própria 

mãe e do Rio de Janeiro: “um cheiro de mar, como na infância, como se 

realmente tivesse sido transportada para uma tarde no calçadão de 

Copacabana” (SAAVEDRA, 2018, p. 61). Conforme observa Susan Friedman 

(2004), a necessidade da rememoração surge como uma tentativa de retorno 

ao lar; um lar que na realidade Anna nunca teve, pois passou a infância e a 

adolescência num entre-lugar, dividida entre a vida confortável proporcionada 

pela patroa/avó e o espaço exíguo do quarto da mãe.    

Sentindo-se abandonada em um país que não era seu, sem contar com 

nenhuma ajuda, presa a uma maternidade indesejada desde o início, a 

depressão de Anna se intensifica. Extremamente perturbada, um dia decide 

deixar o bebê bem agasalhado no carrinho em uma praça, enquanto observa 

uma mulher levá-lo embora com cuidado.  O abandono da filha é um 

acontecimento traumático na vida de Anna, que é relaborado em um monólogo 

teatral quase vinte e cinco anos depois, quando ela já é uma atriz famosa no 

Brasil. 

 

3. A REVELAÇÃO DE MAIKE 

“É que ela sentia falta de encontrar-se consigo mesma e sofrer um 
pouco é um encontro.” (LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela, 1977, 

p. 31). 

 

Maike é filha de Anna Mariani,  fato que ela nunca chega a saber, pois 

teve a oportunidade de ser adotada por uma família que, apesar de lhe 

proporcionar uma vida bastante confortável, nunca a fez se sentir acolhida de 

verdade, pois vivia numa casa  que a fazia se sentir numa revista, “uma foto 

bidimensional num mostruário em que tudo era limpo, arrumado, as cortinas, 

as almofadas sobre o sofá” (SAAVEDRA, 2018, p. 72), uma casa que parecia de 
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papel em que  “até mesmo o porão parecia artificial” (SAAVEDRA, 2018, p. 72), 

um reflexo das futilidades  de sua mãe que era “toda brilho e superfície, toda 

Chanel, toda Yves  Saint Laurent” (SAAVEDRA, 2018, p. 68).  Se Anna vivencia a 

condição e a consciência exílica, sua filha Maike, por sua vez, experimenta a 

“exiliência”, declinada na consciência de sentir-se fora de lugar. Como uma 

forma de fuga, Maike gostava de flanar por bibliotecas, 

tinha verdadeiro amor por elas, funcionavam como uma redoma fora 
da casa dos meus pais, um lugar onde era possível ficar só, (...), em 
silêncio, protegida dos olhares inquisidores da minha mãe, suas 
perguntas, seu jeito suave de fazer eu me sentir culpada, seus 
excessos travestidos de amor (SAAVEDRA, 2018, p.68). 

 

Sua mãe era advogada e já havia traçado esse mesmo destino para ela, o 

que pouco lhe interessava, mas “(...) se deixara levar pela inércia, era tão fácil se 

deixar acariciar pelos meandros de um caminho já traçado…” (SAAVEDRA, 

2018, p. 66). 

Contudo, no dia em que vai fazer a matrícula na faculdade, numa decisão 

repentina, matricula-se no curso de Letras-Português. Por uma motivação 

desconhecida, acredita que gostaria de aprender esse idioma, passando a se 

interessar verdadeiramente pelos estudos, pois sentia ter uma estranha 

familiaridade com o português. Logo no começo do curso conhecera uma moça, 

que segundo ela, era seu oposto, “(...) pois parecia muito à vontade, Lupe era 

daquelas pessoas muito à vontade com tudo, com os outros, com as próprias 

palavras, com o próprio corpo, uma realidade que se desdobrava naturalmente 

à medida que ela seguia avançando” (SAAVEDRA, 2018, p.70). Tudo em Lupe a 

atraia, e pela primeira vez Maike descobriu-se apaixonada por uma mulher, o 

que Lupe já havia percebido antes dela, pois “havia algo escrito nela que nunca 

soube, algo que ela mesma nunca havia lido” (SAAVEDRA, 2018, p. 82).  A partir 

dessa descoberta, Maike teria de enfrentar a si mesma, tirar uma máscara que 

até o momento colocava para compactuar com as idealizações de sua família. 

Adrienne Rich (2010) afirma que as mulheres aprendem a aceitar a 
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heterossexualidade como um fato natural, inevitável, a recebem como um 

dogma e, consequentemente, aquelas que não se identificam como 

heterossexuais acabam sendo vistas como desviantes pelo sistema patriarcal. 

Ao assumir seu namoro com Lupe, seu pai se mostra indiferente e sua mãe diz 

que “(...) ainda mais nessa idade, essas coisas são comuns, depois passa esses 

arroubos de adolescência” (SAAVEDRA, 2018, p. 95). Assim, sua mãe invalida 

sua subjetividade e sexualidade, o que fez com que Maike se sentisse ainda mais 

deslocada dentro da família e, em cada encontro de Lupe com seus pais, sentia 

que 

me via obrigada a enxergar algo que até então apenas vislumbrava: 
que entre mim e meus pais existia uma distância intransponível, e 
que se as boas maneiras e a aparente tranquilidade daquela casa 
haviam encoberto até então esse fato, o surgimento de Lupe e suas 
inesperadas consequências tinham revelado, ao menos em parte, 
esse insistente texto subterrâneo. De uma hora para outra, ou ao 
menos pareceu assim, tive a certeza de que a pessoa que habitara 
aquela casa não existia mais (SAAVEDRA, 2018, p.97).  

 

Maike sentia que estava finalmente começando a descobrir quem era, 

qual era a sua identidade, fora do scripit traçado pelos seus pais. O sentimento 

de que não pertencia àquela familia e não cabia mais naquela casa se 

intensificou, o que a leva a decidir morar sozinha. Lupe se oferece para 

morarem juntas, mas ela escolhe ficar só, pois teria uma liberdade que nunca 

teve e “queria olhar com mais calma pra isso” (SAAVEDRA, 2018, p. 99).  

A partir dessa mudança, Maike passa a rememorar seu passado e tentar 

compreender uma memória traumática de sua infância. Recorda quando seu 

amigo de infância Max lhe enfiou uma faca nas costas, e pensa em como foi 

possível seus pais nunca mais terem falado sobre esse incidente, o que a levou 

também a bloquear essa memória traumática. Seu amigo lhe falara que fizera 

isso porque não acreditava que ela fosse real, porque havia algo diferente nela. 

O que restou do acontecimento foi “apenas um imenso silêncio, tema tabu para 

seus pais e, “com exceção da cicatriz, era como se ele nunca tivesse existido” 
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(SAAVEDRA, 2018, p. 75). Maike também se sentia deslocada pela cor de sua 

pele, como fica evidente quando Lupe comenta que ela não parecia alemã: 

“Aquilo me incomodou, como sempre me incomodava quando faziam esse 

comentário, você não parece alemã, ou me perguntavam de onde eu era, 

definitivamente a pele morena era um elemento incompatível com a Alemanha” 

(SAAVEDRA, 2018, 2018, p. 78). Gloria Anzaldua diz que as mulheres de cor, 

como são denominadas as latinas, foram ensinadas que é errado serem 

“diferentes, separadas, exiladas do que é considerado ‘normal’, o branco-

correto” (ANZALDUA, 2000, p. 232). Assim, além da homossexualidade, a cor da 

pele também leva Maike a experimentar a consciência exílica, um sentimento 

de deslocamento e de estrangeiridade, uma vez que, antes de conhecer Lupe, 

ela nunca teve referências de indivíduos com os quais pudesse se identificar 

para auxiliar no processo de construção de sua identidade.  

Certo dia, ela decide ir atrás de Max, e descobre que ele foi internado em 

uma clínica psiquiátrica, pois já apresentava sinais de esquizofrenia desde o 

ataque à Maike. Max demonstra sinais de ter uma doença mental, mas a recebe 

educadamente, e lhe diz que “(...) você existe onde você não está, em outro lugar, 

outro país” (SAAVEDRA, 2018, p. 120), e que esse outro lugar era o Brasil.  Após 

alguns questionamentos, Maike decide que realmente precisa ir ao Brasil e 

inscreve-se para um edital de intercâmbio da faculdade, no qual é selecionada.  

Antes de embarcar, Maike pensava que “(...) o Brasil era todo corpos, 

nunca espírito, na ideia que fazia de lá” (SAAVEDRA, 2018, p. 126), isto é, 

possuía uma visão colonizada e estereotipada sobre o país, pois esperava 

encontrar “(...) samba, desfile de escola de samba, futebol, mais samba, corpos 

dançantes, ritos dionisíacos, mais corpos…” (SAAVEDRA, 2018, p. 126), como se 

o Brasil fosse um lugar primitivamente paradisíaco. Entretanto, ao chegar, 

depara-se com a realidade das favelas, da desigualdade social e tem a  

sensação de estar em outro tempo, outra época, uma 
industrialização que nunca chegara, mas um sentimento de poucos 
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minutos e logo vinham os carros último modelo e o burburinho e 
uma série de restaurantes caros, o bairro e seus moradores simples 
e artísticos e moradores de elegantes mansões” (SAAVEDRA, 2018, 
p.221). 

 

As grandes cidades são espaços contraditórios, marcados pelas 

intrincadas redes de relações que se estabelecem, nas quais coexistem e se 

debatem diferentes atores sociais, atingindo especialmente os grupos mais 

destituídos, como as mulheres, os migrantes e os sujeitos racializados (SASSEN, 

1998). Neste sentido, o deslocamento de Maike a leva não apenas a travar novas 

amizades, mas também a tomar consciência dos abismos sociais, da pobreza, da 

hipocrisia burguesa: “eu sentia uma grande necessidade de me embrenhar por 

aquilo tudo, entender o que as coisas significavam, o que as pessoas realmente 

queriam dizer” (SAAVEDRA, 2018, p. 220). Ela se habitua a sair da pensão onde 

está hospedada, em um bairro de artistas plásticos, para caminhar sem rumo 

pelo Rio de Janeiro, em busca de conhecer-se no espaço desconhecido, seguindo 

uma pulsão de errância. De acordo com Godet (2010), a errância é caracterizada 

pela ambivalência, podendo ser negativa quando se configura como um 

desenraizamento involuntário, ou vista como positiva, como é o caso de Maike, 

como aventura voluntariamente assumida, que evolui no sentido da busca da 

desterritorialização de pertencimentos, como viagem rumo à descoberta de si mesmo 

e dos outros.  

Contrapondo-se à vivência exílica de Anna, a mãe que nunca conheceu, 

Maike sente um verdadeiro fascínio pela terra estrangeira e pelo idioma 

português, o qual aprende com muita facilidade:     

 

(...) a sensação de que viver numa língua estrangeira era tornar-se, 
mesmo que sutilmente, outra pessoa. No meu caso, essa pessoa que 
eu me tornava, apesar de um pouco tosca, me parecia muito mais 
próxima de mim do que a que vivia na Alemanha, como se em 
português eu me tornasse quem eu realmente era (SAAVEDRA, 
2018, p. 217). 
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 Assim, ao contrário de Anna, que experimenta um esfacelamento de sua 

identidade em sua experiência na Alemanha, a errância de Maike pelo Rio de 

Janeiro funciona como estratégia de constituição de sua identidade. Sentindo-

se ao mesmo tempo “nativa e estrangeira”, às vezes indagava-se: “o que eu 

estava fazendo ali, naquele lugar que não me pertencia, naquela cidade 

incompreensível?” (SAAVEDRA, 2018. p.217). Entretanto, nela não havia o 

desejo de retorno para sua terra natal, pois, entre ela e aquela cidade havia uma 

conexão que, embora aparentemente inexplicável, era verdadeira e, por isso, 

sentir-se estrangeira era agora para Maike uma espécie de autodescoberta. 

 

4. “JÁ IMAGINOU UM QUARTO SÓ PARA VOCÊ, QUE LUXO” 

                                    “Estou no quarto de despejo e o que está no 
quarto de despejo ou queima-se ou joga-se no lixo.” (JESUS, Maria 

Carolina, Quarto de despejo, 1960, p. 33) 

 

Nos capítulos intitulados “A avó”, somos apresentados a uma mulher 

sem nome, que descobrimos ser a mãe de Anna e avó de Maike. Nascida em um 

ambiente de absoluta pobreza, ela é obrigada a sair de casa para trabalhar aos 

catorze anos, expulsa pela mãe, uma mulher abandonada pelo marido, que 

desde cedo também teve de começar a trabalhar e nunca ganhou o suficiente 

para sustentar os filhos, e que lhe disse que “já tinha idade para se virar sozinha, 

e que não tivesse medo, não havia motivo para tanto choro, onde já se viu, 

parece criança...” (SAAVEDRA, 2018, p. 131). Mas a menina queria ficar naquela 

casa mesmo, com a avó, “que não sabia a própria idade e tinha nascido no meio 

do mato, (...), terra de índios, e que, se tivesse continuado no meio do mato, (...) 

entenderia melhor as coisas que agora chegavam confusas, vozes que a 

perseguiam, sombras...” (SAAVEDRA, 2018, p. 133). Mas teve que deixar 

forçosamente toda sua vida para trás, numa diáspora, para ter seu trabalho 
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explorado pela burguesia carioca, para trabalhar para Dona Clotilde, que 

parecia ser “uma mulher admirável, muito boa, muito religiosa” (SAAVEDRA, 

2018, p.134). Ao entrar no ônibus com dona Neusa, a antiga amiga da família 

que tinha lhe arranjado o trabalho, a personagem foi tomada pelo desespero e 

ficou em silêncio durante todo o trajeto; “uma mistura de medo do que estava 

por vir e da lembrança das conversas com a avó, a voz da avó que viajava 

também grudada nela, a cada quilômetro mais clara, mais forte, suas palavras a 

envolviam como um cobertor” (SAAVEDRA, 2018, p. 134). 

Ao conhecer dona Clotilde, a menina e recebida com uma avalanche de 

perguntas: “Você sabe cozinhar, você será responsável pela roupa, lavar e 

passar, imagino que você saiba não?” (SAAVEDRA, 2018, p. 138). Logo descobre 

que teria de fazer muito mais do que cuidar das roupas; de fato, teria de tornar-

se uma dona de casa, de uma casa que não era dela. E o esperado quarto era 

“bem pequeno com uma porta e só, um quarto sem janela, e lá dentro cabia 

apenas uma cama de ferro, colchão e uma cômoda” (SAAVEDRA, 2018, p. 139). 

Ela passa a cuidar de todo o serviço de um apartamento imenso, mas tem sua 

existência confinada aos espaços da cozinha e do quarto minúsculo. Desde 

sempre fora ensinada a ser invisível, que ser como ela não era desejável, que era 

tudo questão de destino, como dizia sua avó. Conforme afirma Hooks (1990), 

uma cultura de dominação exige a autonegação de todos os subalternizados: 

“Quanto mais marginalizados, mais intensa a demanda, uma vez que as pessoas 

negras, especialmente as mais pobres, são bombardeadas por mensagens de 

que não temos valor (...)” (HOOKS, 1990, p. 38, trad. nossa). Assim, a 

branquitude, por meio de sua ideologia e sua cultura, constrói a representação 

de pessoas negras e não brancas no geral como inferiores e desimportantes, 

para exercer seu domínio e naturalizar o racismo estrutural.  

 A menina passou a sentir-se cada vez mais solitária naquela casa, 

invisibilizada e objetificada como um serviçal, pois “Ali não tinha ninguém, só 

Dodô e aqueles fragmentos de conversa quando dona Clotilde não estava 
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olhando, que Dona Clotilde não gostava de conversinhas entre os serviçais” 

(SAAVEDRA, 2018, p.141). Dodô trabalhava como cozinheira para Dona Clotilde 

e era a única pessoa a dar atenção à ela. Sentia-se completamente desterrada 

naquele espaço burguês, e passou a pensar cada vez mais em sua avó: “Pensava 

que ela devia ter se sentido assim quando saiu lá da terra dela no meio do mato, 

e pouco a pouco foi esquecendo as coisas de lá e aquela tristeza que não ia 

embora” (SAAVEDRA, 2018. p. 141). Aos poucos, a personagem vai perdendo 

suas referências famillliares, sua identidade, suas memórias, o que já se 

evidencia pelo fato dela não ser nomeada na narrativa.  

 Contudo, diante desse processo de despersonalização, a personagem se 

refugia no único espaço que lhe proporcionava algum contentamento: o cinema. 

Aos domingos, gastava o pouco dinheiro que recebia com a sessão de cinema e 

sorvetes. Era nesses momentos que ela se auto-afirmava de alguma maneira, 

pois era quando tomava posse de si, usufruindo do pouco tempo que tinha 

consigo mesma, livre das opressões diárias. Além disso, a menina às vezes 

comprava artefatos de beleza, o que incomodava Dona Clotilde, que “(...) dizia 

que a vaidade era coisa do diabo, e que ela não precisava de dinheiro ali, que 

guardasse que ganhava, que não ficasse comprando bobagens” (SAAVEDRA, 

2018, p. 142). A patroa, portanto, controlava não só seu dinheiro, mas seu corpo, 

que deveria manter-se invisibilizado para não sair de seu controle. Na passagem 

seguinte, isso torna-se ainda mais evidente: 

Um dia ela comprou um chapéu e Dona Clotilde lhe deu uma bronca, 
onde já se viu, onde você vai usar esse chapéu, menina, vai parecer 
uma doida, e mandou devolver na loja, mas ela mentiu e disse que 
não quiseram aceitar de volta, e escondeu o chapéu debaixo da cama, 
sem nunca ter coragem de usar, depois achou melhor só gastar 
mesmo com o cinema, então ela todo domingo ia ao cinema e depois 
comprava um picolé que o rapaz vendia na carrocinha (...) 
(SAAVEDRA, 2018,  p.142-143). 

  

 A cena pode ser vista como simbólica, pois, “o papel desempenhado pelo 

chapéu parece corresponder ao da coroa, signo do poder, da soberania” e 
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“simboliza também a cabeça e o pensamento” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 

2003, p. 136). Sendo assim, ao comprar o chapéu, a moça expressa sua vontade 

de ser dona de si e de buscar sua consciência, e a repressão pela compra 

demonstra a sua impotência diante do controle que a classe burguesa branca 

tem sobre seu corpo subalternizado. Ainda conforme o Dicionário de símbolos, 

“’usar o chapéu’ significa, em francês coloquial, porterle chapeau, assumir uma 

responsabilidade, mesmo por uma ação que não se tenha cometido” 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2003, p. 136). Assim, o ato de colocar um chapéu 

simboliza a assunção da responsabilidade por si mesmo, e a falta de coragem da 

menina em colocá-lo pode ser vista como a impossibilidade de agenciar sua 

própria história. Contudo, ao guardar o objeto e se negar a devolvê-lo, ela faz 

um gesto de resistência, numa esperança de que algum dia isso venha a tornar-

se realidade.  

 

5. “NÃO SER CAPAZ DE EVITAR AO MENOS ESSA SEGUNDA MORTE, ESSE 

ESQUECIMENTO” 

A avó passou a ocupar cada vez mais as lembranças da menina, 

configurando memórias que funcionavam como escudo nos momentos de 

desamparo (assim como acontecia com Anna Mariani, sua filha, na sua 

experiência exílica na Alemanha). Certo dia, ela recebe tardiamente a notícia da 

morte de sua avó, contada por acaso por dona Clotilde, como um fato totalmente 

sem importância para a patroa. A personagem sofre uma violência psicológica 

extrema, pois não tem seu luto minimamente respeitado, como mostra o trecho:  

Teve vontade de voltar para casa e teve vontade de ir ao cinema, e de 
nunca mais voltar, mas teve que continuar trabalhando 
normalmente pois não é porque alguém morreu que eu vou ficar com 
a casa suja e bagunçada, onde já se viu, disse dona Clotilde, e ela ficou 
com a vontade e as lágrimas escapando toda hora (SAAVEDRA, 2018, 
p. 144). 
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Acreditando no fingido interesse de Renan, filho de dona Clotilde, a 

personagem acaba sendo estuprada várias vezes por ele. Ela tem uma filha, 

Anna, a protagonista do primeiro relato, que jamais é reconhecida como filha de 

Renan. No final do romance, já idosa e reconciliada com Anna, agora uma atriz 

famosa, que volta para o Brasil para libertá-la do trabalho na casa de dona 

Clotilde, a mãe de Anna (e avó de Maike) termina exilada em uma residência de 

idosos, agora cercada de cuidados, mas com sinais de desequilíbrio mental.  

Numa ocasião, ela foge da residência e sai à noite em direção ao teatro 

onde sua filha Anna irá apresentar um monólogo autobiográfico. No percurso, 

ela é guiada pelo fantasma de sua avó, com quem já mantinha conversas. A avó 

a repreende por ela não relembrar mais seu passado, pois “(...) gostamos de 

imaginar que somos livres, (...), mas somos a nossa herança, uma herança 

gravada nas palavras de nossos ancestrais” (SAAVEDRA, 2018. p. 248).  Para 

sujeitos subalternizados, que vivem a condição exílica, a preservação da 

memória é fundamental para recuperação e re-inscrição do passado, “não como 

um fetiche a ser reproduzido literalmente, mas como um conjunto de memórias 

e experiências narradas para a criação de locais de resistência e fortalecimento 

da identidade comunitária” (SHOHAT, 2006, p. 245).  

Assim sendo, observa-se que a bisavó indígena, embora 

desterritorializada, era a única integrante dessa linhagem matrilinear que 

seguia cultuando seus antepassados, já que a personagem avó, que sofreu a 

migrância forçada, foi obrigada a romper com seu passado familiar e ainda 

sofreu com o ‘sequestro’ do afeto de sua filha Anna por parte de dona Clotilde. 

Anna, por sua vez, tenta apagar seu passado, mas sofre opressões e abandono 

por parte do primeiro marido, e acaba abandonando sua filha. Embora 

finalmente seja uma atriz bem-sucedida, ela continua também experimentando 

no Brasil a exiliência, a sensação de não pertencer a lugar nenhum.  
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Essa linhagem de afetos rompidos pela incomunicabilidade se 

restabelece provisoriamente quando a avó de Maike se encontra com ela por 

acaso no teatro. Ambas nunca saberão do parentesco, mas a avó a vê como 

alguém muito familiar. Incorporando as falas da bisavó indígena de Maike, a avó 

percebe a angústia da neta, que chora muito; a deita no colo e a benze com ervas, 

dizendo-lhe que “sofremos muito porque desprezamos a sabedoria dos 

antepassados” (SAAVEDRA, 2018. p. 230).      

As protagonistas do romance têm suas identidades e afetividades 

fraturadas por violências psicológicas e físicas, e são invisibilizadas e 

subalternizadas por meio de múltiplas opressões.  Contudo, as experiências 

traumáticas da migrância forçada, no caso da avó, da exiliência experimentada 

por Anna, assim como a aventura da errância empreendida por Maike sinalizam 

a busca destas mulheres por suas identidades e pertencimentos, pelo direito de 

existirem em um contexto de dominação patriarcal. 
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“PODE A SUBALTERNA FALAR?”: 
UM ESTUDO DE PARQUE 
INDUSTRIAL, DE PATRI CIA GALVA O 

“CAN THE SUBALTERN SPEAK?”: A STUDY OF PARQUE INDUSTRIAL, BY 
PATRI CIA GALVA O 

 

Viviane da Silva Vieira1 

 

Resumo: Este trabalho objetiva desenvolver um estudo do romance Parque Industrial, de 
Patrícia Galvão (1933), a partir de uma interpretação da obra como uma tentativa inicial de dar 
voz às mulheres pobres e negras brasileiras dentro da literatura nacional. Para tanto, para além 
da crítica coetânea e posterior ao romance, serão considerados estudos sobre as condições de 
escrita da mulher e das figuras marginais, como os de Woolf (2004), Gilbert e Gubar (2000), 
Duarte (2016) e Dalcastagnè (2015). Ademais, além da obra da autora paulista, outros 
romances relevantes serão mencionados à medida que colaborem para reconstruir os diálogos 
sobre a constante exclusão que se dá/deu dessas figuras subalternas e/ou excluídas nos textos 
literários brasileiros.  

Palavras-chave: Parque Industrial; Escritas de mulher; A mulher negra; A mulher pobre; 
Personagens excluídas. 

 

Abstract: This work aims to develop a study of the novel Parque Industrial (Industrial Park), by 
Patrícia Galvão (1933), from an interpretation of the work as an initial attempt to give voice to 
poor and black Brazilian women in Brazilian literature. Therefore, in addition to contemporary 
and posterior criticism of the novel, studies on the writing conditions of women and marginal 
figures will be considered, such as: Woolf (2004), Gilbert and Gubar (2000), Duarte (2016) and 
Dalcastagnè ( 2015). Furthermore, as well as the work of this author, other relevant novels will 
be mentioned as they collaborate to reconstruct the dialogues about the constant exclusion that 
occurs/has been given to these subaltern and/or excluded figures in Brazilian literary texts. 

Keywords: Parque Industrial; Women's writings; The black woman; The poor woman; 
Excluded characters. 
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Em Um teto todo seu, Virgínia Woolf, ao falar da situação da mulher 

intelectual, declarou a necessidade de uma mulher ter condições materiais (500 

libras e um quarto onde pudessem escrever) como maior do que a urgência do 

direito ao voto. A tese do ensaio de Woolf é simples: ela se concentrará na 

questão das posses da mulher em sua relação com a ficção, o que considera 

tanto a relação real com a posição feminina, como a relação das situações de 

autoras.  

Na verdade, como desenvolveu a romancista, falar de escritas de 

mulheres é, por si só, uma ficção, pois, podemos falar das mulheres como elas 

foram/são (da realidade histórica que condiciona uma relação das mulheres e 

literatura), podemos estudar a ficção que essas mulheres 

escreveram/escrevem (o que envolve tanto os escritos que elas deixaram como 

saber o que, para elas, era escrever), e podemos ler o que escrevem sobre 

mulheres (aqui, está o cerne da questão: são os homens que escrevem, uma vez 

que aquilo que eles escrevem sobre mulheres também é ficção).  

As condições econômicas evidenciadas agregam uma série de outros 

valores. Embora os recursos materiais sejam apenas de posse, criam um tipo de 

desigualdade social que vai além, pois está relacionada à sua anatomia de 

mulher. Por quê? Todos precisam de um teto e 500 libras, assinala a romancista, 

mas quem os têm, concretamente, não são as mulheres. Nesses termos, o que a 

história criou foi uma interpretação sobre a condição de homens e mulheres 

que cria outros valores que se acrescentam aos meios materiais (valores 

políticos, simbólicos). 

Sendo assim, a partir do viés dessa autora, pode-se destacar que existe 

um campo da opressão feminina no qual as condições materiais estão 

implicadas e envolvidas, mas que são criadoras de outras estruturas e, portanto, 

construtoras de uma dimensão histórica opressiva. Tal opressão aprofunda-se, 
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principalmente, quando à opressão de gênero somam-se outras, como a social 

e a racial. Enquanto mulheres de origem pequeno-burguesas lutavam pelo 

direito ao voto ou ao trabalho fora do ambiente doméstico, desde antes dos 

meados do século XX, outras mulheres conviviam em seus lares, mulheres que 

sempre trabalharam – e sempre foram invisibilizadas: as mulheres negras e 

pobres. 

No contexto nacional2, desde o período colonial, a estrutura social 

brasileira estabeleceu-se de maneira hierarquizada: de um lado, o senhor 

proprietário de terras que concentrava em suas mãos os poderes econômicos e 

políticos; de outro, os escravizados que desempenhavam a força de trabalho 

daquela sociedade. Entre esses dois polos opostos, existiam, ainda, homens e 

mulheres livres que viviam em condições precárias (NASCIMENTO, 2019), mas 

que tinham a seu “favor” uma “vantagem” incontestável: o fato de não serem 

pessoas negras (ou “não tão negras” assim).  

Após séculos de exploração e escravização, primeiramente, dos povos 

nativos e, depois, dos povos forçados a deixar o continente africano, a 

escravidão foi abolida, oficialmente, em 1888. Alcançava-se a liberdade, mas 

não a igualdade, pois, o último país do mundo a abolir a escravidão, segregou os 

recém-libertos do regime e tentou destruir todos os registros de seu passado 

escravocrata3. No longo período que durou, a escravidão legitimou tanto o 

 
2 Rastreia-se à primeira metade do século XIX as primeiras reivindicações ordenadas em prol 
do acesso das mulheres à instrução adequada, ao trabalho fora do ambiente doméstico e a que 
fossem consideradas tão inteligentes quanto os homens. O nome que se destaca é o de Nísia 
Floresta, lembrada como árdua defensora de que a situação de inferioridade da mulher estava 
menos atrelada a uma incapacidade inata do sexo e mais à falta de instrução que a impedia de 
participar da vida pública. Nísia foi precursora de gerações de mulheres que, principalmente, a 
partir de 1870, fundaram revistas e jornais para levar adiante a luta por maior participação 
social e cultural. Maria Firmina dos Reis, cujo romance Úrsula é considerado o primeiro escrito 
por uma mulher, com seu trabalho como professora e sua intensa atividade intelectual, deixou 
um legado que só tardiamente (na década de 1960) foi descoberto; no entanto, deixava a certeza 
não apenas de que as mulheres escreveram, mas de que produziram um rico material (e de 
muita qualidade).  
 
3 Em dezembro de 1890, apenas dois anos após a Abolição, o ministro das Finanças e conhecido 
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discurso sobre a inferioridade dos afro-brasileiros como inibiu discussões 

sobre cidadania, visto que eram tratados como propriedades privadas. Essa 

desigualdade social, naturalizada pela sociedade escravocrata, restringia o 

trabalho à função exclusiva dos escravizados; assim, em 1850, com a proibição 

do tráfico negreiro, a necessidade de mão de obra para as lavouras cafeeiras 

adquiriu caráter de urgência para os dirigentes que, para contornar a situação, 

visualizaram a solução na vinda de imigrantes europeus para trabalhar como 

agricultores. Entretanto, a premência desses colonos não era unicamente para 

suprir a questão da mão de obra, na realidade, por trás dos motivos econômicos, 

havia um outro: o de branqueamento da população brasileira.  

A década que deu fim à Primeira República (1889-1930) por intervenção 

de um movimento golpista autointitulado de “Revolução de 1930”, abriu 

caminho para outro golpe ao final da década a fim de prolongar a permanência 

de Getúlio Vargas no poder. Em novembro de 1937, utilizando um documento 

fraudado que denunciava uma suposta mobilização para um levante comunista 

no país (o Plano Cohen), Getúlio Vargas concretizava, por fim, o início do Estado 

Novo, prolongando a Era Vargas até 1945, quando ele foi, enfim, deposto. Após 

a instauração do golpe de estado, alguns projetos foram levados ao centro das 

discussões, dentre eles, o do nacionalismo, um dos princípios ideológicos 

fundamentais do fascismo europeu no qual o Estado Novo brasileiro inspirou-

se. Desse modo, a necessidade da “coesão nacional” tinha por objetivo forjar 

uma nação, uma cultura e uma língua. Surge, nesse contexto, um dos mitos mais 

conhecidos de nossa sociedade: o da democracia racial. O livro de Gilberto 

Freyre, Casa-grande e senzala, publicado em 1933, é um dos principais 

propagadores da tese de que no Brasil brancos e negros vivem em harmonia, 

 
abolicionista, Rui Barbosa, conforme relatou Lília Schwarcz em Nem preto nem branco, muito 
pelo contrário, ordenou a destruição de todos os arquivos e registros nacionais existentes sobre 
a escravidão; para a antropóloga, o intuito de eliminar da memória histórica e cultural um 
determinado passado encerrava também, pela perspectiva daquele contexto, um recomeço. Os 
documentos, porém, não foram completamente destruídos e a utopia de “começar a partir do 
zero” jamais chegou a se tornar realidade (SCHWARCZ, 1998, p. 188-189). 
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em perfeita miscigenação. Como o branqueamento da população com a vinda 

dos brancos europeus não dera certo, o discurso oficial entrou em processo de 

mudança para uma visão romanceada do longo processo escravocrata (quase 

300 anos) que tentava construir a falsa ideia de harmonia (e de um processo 

colonial não-violento). 

Outro fator evidente a partir dos anos 1930 foi a flexibilização dos 

estratos sociais mantidos até então: com a decadência das áreas rurais (e das 

aristocracias locais/regionais) e a constante ascensão das áreas urbanas, 

favorecidas pelo processo de industrialização do país, mulheres começaram a 

ingressar no mercado de trabalho, principalmente, oferecendo mão de obra à 

indústria, em um primeiro momento; e, depois, a pequenos empregos 

burocráticos que exigiam alguma qualificação educacional. Todavia, tais 

funções eram ainda pouco ofertadas às mulheres negras, seja porque ainda não 

haviam tido acesso à educação, seja porque tratavam-se de empregos que 

exigiam lidar com público, logo, requeriam “boa aparência”, o que, até a 

atualidade, pode ser traduzido como “não ser negra/o” (NASCIMENTO, 2019; 

GONZALEZ, 2019)    

Retomando o teto próprio e a autonomia financeira reivindicadas por 

Virginia Woolf, mencionados na abertura deste texto, é necessário pontuar que 

a mulher, de modo geral, sempre foi relegada à obscuridade e ao segundo plano 

na sociedade patriarcal. A mulher branca lutou desde o surgimento das 

reivindicações feministas por seus direitos, seja à educação, ao voto, ao 

trabalho, ao salário igualitário, à contracepção ou à liberdade, sexual, financeira 

ou intelectual. Tais solicitações, todavia, encontravam-se na contramão quando 

pensamos nos direitos das mulheres negras e pobres.  

Desde Soujourner Truth, em seu famoso discurso “Ain't I A Woman”, na 

Convenção de Mulheres, em Akron, Ohio, em 1851, esses impasses do 

feminismo são evidenciados: a mulher branca é chamada de “frágil” e 
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“imprópria para o trabalho” pela sociedade patriarcal, ao passo que a mulher 

negra é vista como ferramenta de trabalho, de exploração. Não são as duas 

mulheres? A diferença envolve questões que, inicialmente, o feminismo 

burguês não “deu conta” (ou não quis considerar), mas que, majoritariamente, 

a partir da segunda metade do século XX, passaram ao palco das discussões.  

Devemos, ainda, relembrar as palavras de Simone de Beauvoir, na 

abertura do segundo volume de O segundo sexo: “Ninguém nasce mulher: torna-

se mulher”. Para a filósofa francesa, a forma e a posição que definem uma 

mulher não indicam características inatas, e sim construções sociais e culturais 

que compõem o conjunto da civilização humana; e, por tal definição ter sido 

feita pelo olhar do homem e em relação a ele, a mulher foi definida como um 

objeto, cuja função é desempenhar o papel para o qual foi criada, em completa 

desconsideração à sua subjetividade. Nesses termos, o que o feminismo desde 

o princípio revela é como a falta de união (e de identificação) entre as mulheres 

é o principal fator que as impede de contornar sua situação de submissão 

perante a soberania dos machos; afinal, “burguesas são solidárias dos 

burgueses e não das mulheres proletárias; brancas, dos homens brancos e não 

das mulheres negras” (BEAUVOIR, 2019, p. 16). 

Woolf escreve um ensaio sobre mulheres e ficção, mas escreve uma ficção 

porque o tema é ficcional (escritos de mulheres); aliás, ela não foi uma 

historiadora, e sim, uma escritora de ficção. Sendo assim, embora escreva uma 

ficção para falar das mulheres que escrevem ficção, ela quer falar do ponto de 

vista de um ensaio que fala da vida sem falar biograficamente da vida de 

mulheres específicas. Dessa forma, pretendendo captar a vida como uma outra 

forma de escrever; captar o que não se capta, como o vazio de uma existência, o 

não relatado, o não documentado de uma existência de mulher.   

Nacional e internacionalmente, a literatura escrita por mulheres sempre 

foi mantida à margem, na obscuridade, não constituindo uma tradição, não por 
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ser inexistente, mas porque sempre foi integrada a uma historiografia que não 

considerou a especificidade de sua voz. Trata-se de uma escrita frequentemente 

questionada, criticada e/ou privada das qualidades atribuídas à literatura 

masculina. A tradição, constituída através de uma relação dialética de 

escritores, críticos e teóricos parece sempre ter destinado a produção das 

mulheres ao lugar do esquecimento (DUARTE, 2016, p. 23). 

Na literatura brasileira, em específico, mulheres têm constantemente 

escrito sobre vidas de mulheres, diversas existências que, mesmo não 

coexistindo com às de suas autoras, existem nas páginas de romances, tomam 

forma no papel. O fato de serem escritas não revelam que sejam, contudo, lidas 

ou reconhecidas.  

Por exemplo, em Parque Industrial, Patrícia Galvão, a despeito do subtítulo 

da obra, não abarca toda a vida proletária brasileira, mas foca, principalmente, 

na vida das mulheres operárias (tanto as engajadas politicamente quanto as 

alienadas à consciência de exploração da burguesia), apresentando questões 

relevantes e ainda inéditas, como a discriminação racial, a prostituição e a 

repressão da mulher pobre no trabalho industrial.  

A luta pelo direito ao voto, conquistado em 1932, é ficcionalizada na 

emblemática cena do hotel Esplanada em que entra o grupo das “emancipadas, 

as intelectuais e as feministas que a burguesia de São Paulo produz” que 

excluem as proletárias do direito recém-conquistado, pois, “essas são 

analfabetas. Excluídas por natureza” (GALVÃO, 2022, p. 72-73).  

Além disso, Patrícia também retratou nas páginas de seu romance a 

sexualidade feminina sem tratá-la, contudo, como um tabu; isso porque, 

evidencia a desigualdade entre homens e mulheres mostrando como estas eram 

sempre culpabilizadas pelo sexo, ao passo que aqueles saiam livremente, 

somando à extensa ficha uma conquista a mais (“Algumas mulheres falam com 

ela. Mas as crianças gritam, implacáveis de moral burguesa. — Puta!” GALVÃO, 
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2022, p. 45-46). A história de Corina, uma jovem negra que foi abandonada 

grávida pelo amante e prostituiu-se por sobrevivência, evidencia mais do que a 

exploração social ou de gênero, pois Corina é negra e tem consciência da 

exclusão à qual está submetida: “Por que nascera mulata? É tão bonita! Quando 

se pinta, então! O diabo é a cor! Por que essa diferença das outras? O filho era 

dele também. E se saísse assim, com a sua cor de rosa seca! Por que os pretos 

têm filhos?” (GALVÃO, 2022, p. 44). A situação torna-se ainda mais emblemática 

porque, ao nascer, o filho de Corina nasce sem pele, sendo comparado pelo 

médico e enfermeiras a um monstro (como uma criatura sem pele poderia 

nascer viva?, questionam-se). Ao final do livro, ao deixar a prisão, todavia, 

expressa a dificuldade que enfrentava para se integrar à sociedade; sem casa, 

sem trabalho, sem comida, procura de todas as formas um trabalho que não seja 

a prostituição, fracassando, para não morrer de fome, prostitui-se. É em sua 

figura que o livro se encerra, Corina, vítima da inconsciência de classe (“Para ela 

só há uma crise. A crise dos sexos que invade todo o bairro proletário”) e 

abandonada pela sociedade, atormentada e perseguida pela fome (GALVÃO, 

2022, p. 110). 

Há também outras mulheres pobres no livro, como Otávia, mas que, ao 

contrário de Corina, trilham seus caminhos e encontram um lugar na militância 

comunista, mesmo que para tanto precisassem até mesmo renunciar ao amor. 

Ao ser comunicada da traição de Alfredo ao Partido, Otávia é enfaticamente fiel 

ao movimento: “— Todos os camaradas sabem que ele é o meu companheiro. 

Mas se é um traidor, eu o deixarei. E proponho a sua expulsão do nosso meio!” 

(GALVÃO, 2022, p. 103).  Nessas duas trajetórias de mulheres, podemos 

destacar como ambas reagem de formas diversas às dificuldades: Otávia 

representava o ideal, a entrega total e ilimitada à causa proletária; já Corina, 

triste, alienada e faminta, caminha pelas ruas de São Paulo, em uma situação de 

marginalidade que nem mesmo o aceno do comunismo conseguiu modificar.  
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A discussão demonstrada por Galvão nos anos 1930 é pioneira, visto que 

antecede em décadas o feminismo interseccional que defende considerar as 

especificidades e necessidades de cada grupo, e não os tratar de forma genérica 

(como “reivindicações de todas as mulheres”). Apesar disso, a obra de Galvão, 

ou Pagu, como é comumente conhecida, é frequentemente deixada na 

retaguarda dos principais estudos sobre o período. Segundo Thelma Guedes, em 

um dos estudos pioneiros sobre esse romance, Pagu: literatura e revolução:  

 

Sua obra é tratada frequentemente nos termos da superficialidade. 
Criou-se o que nos parece ser um perigoso rótulo para a autora e sua 
escrita. Pagu acaba interessando mais pelo que representa como fato 
curioso do que por sua contribuição no contexto de nossa literatura 
(GUEDES, 2003, p. 26). 

 

Em 1940, quando escreveu sua Autobiografia precoce, Patrícia já 

denunciava com plena consciência de como sua imagem foi explorada e 

sexualizada. Relatando seus anos de filiação ao Partido Comunista, por exemplo, 

conta que foi proibida pelos diretores de exercer atividade intelectual, sendo 

induzida a proletarizar-se e trabalhar à margem dos escritos literários ou 

jornalísticos. Chega, em certo trecho, a expor como a ela foi pedido que extraísse 

informações de homens importantes utilizando como ferramenta o sexo: “Não 

se exige isto das mulheres revolucionárias. Exige-se de você, que é uma mulher 

excepcional”, ouviu quando questionou a “missão” recebida do Partido 

(GALVÃO, 2020, p. 108).  

Em relato mais a frente, desabafa o peso que foi, ainda tão jovem, lidar 

com a perseguição sexual que criou um estereótipo seu o qual perdura mesmo 

quase um século depois: “Eu sempre fui vista como um sexo. [...] Houve 

momentos em que maldisse minha situação de fêmea para os farejadores. Se 

fosse homem, talvez pudesse andar mais tranquila pelas ruas.” (GALVÃO, 2020, 

p. 124-125). 
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A imagem da mulher bela e ousada cresceu à medida que o nome de Pagu 

foi mais associado aos escândalos da sociedade burguesa paulistana, e menos 

ao trabalho artístico e intelectual. O estigma que a circundava: a mulher 

agressiva que atacou os estudantes na redação d’O homem do povo; o pivô do 

fim do lar de Tarsila do Amaral, encarna o pensamento comum entre os homens 

de sua época. Isso porque, tanto Patrícia como Oswald de Andrade foram 

excluídos do rol social antes frequentado, mas a obra do modernista não foi 

desprestigiada pelos intelectuais e críticos contemporâneos com a intensidade 

que ocorreu com ela. Na realidade, aconteceu exatamente o contrário.  

O nome de Oswald é lembrado, até mesmo na crítica à obra de Galvão, 

como um influenciador de seu estilo vanguardista, cuja técnica de Parque 

Industrial pode ser “detectada” como oswaldiana. Em “Pagu: vida-obra, obra 

vida, vida”, Antonio Risério atribui o estilo do romance de estreia a Oswald, ao 

salientar que: 

a influência de Oswald sobre Parque Industrial é detectável desde o 
plano macroestético da estrutura da obra até ao nível microestético 
dos arranjos frásicos, entrando pela seleção vocabular e não 
deixando escapar sequer os recursos à metonímia e ao ready-made 
linguístico (RISÉRIO, apud CAMPOS, 2014, p. 36).  

 

À Patrícia, dona de uma “franqueza sexual”, conferiu a falta de 

eufemismo ou literaturização com a qual temas e cenas sexuais são abordados 

no livro. À mulher, o trabalho do sexo; ao homem, o de mestre. Risério ainda 

identifica como pontos fracos que Galvão se detenha ao tratamento literária da 

vida de mulheres e não trate a vida proletária paulista no geral, assim como que 

se tenha perdido em sua empolgação ativista, o que a fez exagerar no conteúdo 

político (RISÉRIO apud CAMPOS, 2014, p. 37). É a mesma opinião que parecia 

sustentar o poeta Murilo Mendes ao comparar o primeiro romance proletário 

brasileiro a Cacau, obra de Jorge Amado publicada no mesmo ano:  

Naturalmente o escritor que não encontrar motivos de inspiração na 
vida já em decomposição da sociedade burguesa, terá que observar 
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a vida dos proletários, e, se quiser ser um escritor revolucionário, 
terá que se integrar no espírito proletário, do contrário fará simples 
reportagem. O caso recente de Pagu é típico. “Romance Proletário”, 
anuncia a autora no frontispício do Parque Industrial. Houve engano. 
É uma reportagem impressionista, pequeno burguesa, feita por uma 
pessoa que está com vontade de dar o salto, mas não deu. Assiste-se 
a entrada de fábrica, a saída de fábrica, a encontros do filho do 
grande capitalista com a filha do operário, etc. Parece que para a 
autora o fim da revolução é resolver a questão sexual (MENDES, 
1933, p. 13). 

 

Urge observar que um dos principais pontos que Mendes critica é a 

definição dada pela jovem Patrícia ao livro de estreia. Autointitulado “Romance 

Proletário”, Parque Industrial faz uma autoafirmação, ao passo que também 

sugere que outras interpretações poderiam ser imputadas ao gênero do livro – 

eis a necessidade de autoafirmar-se. Seria, de fato, um romance? Quais as 

possibilidades? Para Thelma Guedes, trata-se de “um ensaio, um experimento 

para chegar ao que seria essa nova forma de literatura” (2003, p. 55), isto é, uma 

narrativa não acomodada, experimental, de franco desprendimento a qualquer 

modelo preestabelecido (pelo círculo literário de seu tempo ou pelas diretrizes 

estéticas do Partido Comunista).  

Ademais, sabe-se que o surgimento do romance, enquanto gênero 

literário, assim como a maioria dos gêneros literários ocidentais, é uma forma 

atrelada a textos concebidos por autores burgueses (geralmente, do sexo 

masculino) para contar histórias de homens ao mundo; pois, da ascensão à 

decadência do herói, o romance esteve por séculos traçado por uma sociedade 

tradicionalmente patriarcal (GILBERT e GUBAR, 2000, p. 67).  

Desse modo, a afirmação de Murilo Mendes de que se tratava de um 

retrato impressionista de uma autora pequeno-burguesa merece destaque. Em 

sua Autobiografia precoce, a autora de Parque Industrial esclareceu sua origem 

familiar como cheia de privações e necessidades, cuja situação financeira era 

até pior do que a das famílias proletárias vizinhas no Brás; apesar disso, “nunca 

deixamos de ser os fidalgos da vila operária”, ressalta (GALVÃO, 2020, p. 16). 
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Quando procurava ser admitida no Partido Comunista, Patrícia foi enviada ao 

trabalho proletário, o que, naquele momento, significava afastar-se do convívio 

de Oswald de Andrade (considerado suspeito por manter relações com 

burgueses) e do filho, Rudá: “A organização determinava a proletarização de 

todos os seus membros. Eu não era ainda membro do Partido Comunista. O 

preço disso era o meu sacrifício de mãe” (GALVÃO, 2020, p. 67). Enviada ao Rio 

de Janeiro, Patrícia começou a trabalhar como costureira em uma confecção e a 

viver em um cortiço; determinada a conseguir outro trabalho, em um mesmo 

dia conseguiu dois, um na Agência Brasileira, outro no Diário da Noite; ambos 

obtiveram uma negativa enfática: “Nada de jornal. Nada de trabalho intelectual. 

Se quiser trabalhar pelo partido, terá que admitir a proletarização” (GALVÃO, 

2020, 69). 

Da confecção, trabalhou como empregada doméstica, como operária na 

metalurgia, como indicadora de cinema, sempre à serviço do partido. Na 

metalúrgica, enfim, conquistou algum nível de confiança: “Fantasiei-me de fato 

de operária. Com o meu avental xadrez, com as mãos feridas, o rosto negro de 

pó, fui considerada comunista sincera. Da noite para o dia, a desconfiança 

desapareceu e entregaram-me tarefas de maior responsabilidade” (GALVÃO, 

2020, p, 73-74).  

Apesar de toda a dedicação, das boas ideias e intenções que tinha para 

com a causa, Patrícia foi constantemente desacreditada no trabalho engajado e 

no literário. Ao publicar Parque Industrial, em 31 de dezembro de 1932, sua 

obra foi considerada artificial, cheia de falhas e defeitos estéticos e temáticos. 

Na verdade, a despeito de qualquer defeito, tratava-se de um livro pioneiro, 

escrito por uma escritora que estava aperfeiçoando suas técnicas, uma jovem 

que havia participado e convivido com movimentos estéticos de vanguarda e 

que vinha aplicando a seu romance (um romance transgressor que criticava sua 

própria origem burguesa) técnicas ainda poucos compreensíveis ou entendidas 

pelos intelectuais de seu tempo.   
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A respeito disso, Guedes (2003, p. 54-55) defende que a sensibilidade de 

Patrícia Galvão ao surgimento das classes operárias na sociedade brasileira, 

dando voz a essas mulheres e a seus modos de vida, como uma característica 

que se sobressai por ir na contramão do que se praticava no Brasil: seu trabalho 

narrativo não era o de uma intelectual comprometida em falar de mulheres 

proletárias oprimidas e exploradas, pelo contrário, mas o de um discurso 

proletário vindo de sua própria voz.  Sua atitude autoral seria tão condenável 

assim, visto que ela, de fato, havia convivido por meses entre os proletários, 

observando com seus olhos de jornalista e escritora auguras que poucos outros 

autores poderiam ficcionalizar com o mesmo grau de crueza e compromisso 

com o discurso de suas personagens?  

Aqui, podemos também lembrar uma das críticas coetâneas, a de Ari 

Pavão, publicada no Diário Carioca, em 1933. Segundo ele, era um livro que 

demonstrava interesse pela demonstração das desigualdades humanas, mas 

impróprio para menores e para moças, “como todo livro que tem ideias” 

(PAVÃO, 1933, p. 4) – um comentário curioso e repleto de ironia, uma vez que 

a história narra as vidas de proletárias jovens, por que seria impróprio para 

moças? 

De fato, não era um livro de José Alencar, por exemplo, considerado 

próprio para moças a partir de uma concepção conservadora, romântica e 

patriarcal de nossa sociedade. O que se nota, todavia, é que Patrícia Galvão 

poderia ter como público-alvo as próprias proletárias, noção percebida desde a 

simplicidade do texto, composta de narração direta e diálogos curtos, com 

ausência de profundidade psicológica das personagens, mas também pela 

própria concepção gráfica da obra. Em edição custeada com recursos próprios 

(segundo relatou Augusto de Campos, paga por Oswald de Andrade), teve 

recursos tipográficos que facilitariam a leitura (isso se pode notar desde o 

tamanho e formato das letras e, até mesmo, dos espaçamentos e margens 

generosas), técnica favorável, por exemplo, para ser um livro lido por pessoas 
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cuja habilidade de leitura fosse pouco familiar aos romances (GUEDES, 2003, p. 

56-58).  

Todavia, não só os leitores proletários estavam no horizonte; havia, 

claramente, uma demonstração de uma atitude literária revolucionária e 

contestadora frente ao que se escrevia no Brasil de então. Nas palavras de 

Patrícia, naquele momento, havia pensado “em escrever um livro 

revolucionário. Ninguém havia feito literatura nesse gênero. Faria uma novela 

de propaganda que publicaria com pseudônimo” (GALVÃO, 2020, p. 90). 

Ademais, o projeto estético do livro coincidia com a noção poética de 

modernidade que a narrativa sugeria. 

Marcado por uma narração ágil, com procedimentos que lembram 

recursos cinematográficos, tais como o movimento de câmera, em Parque 

industrial nota-se tanto a presença da vida política da autora na década de 1930, 

como da escrita de vanguarda, própria de seu estilo no período, e presente 

desde a capa, desenhada por Patrícia e com a estilização cubista de uma fábrica 

(CAMPOS, 2014)4. Ambientado no bairro em que a autora viveu grande parte da 

infância e adolescência, mostrava uma São Paulo em processo de 

industrialização, mas que não tinha deixado para trás seus preconceitos e 

desigualdades sociais. 

São Paulo é o maior centro industrial da América do Sul: O pessoal 
da tecelagem soletra no cocoruto imperialista do ‘camarão’ que 
passa. A italianinha matinal dá uma banana pro bonde. Defende a 
pátria. 

 – Mais custa! O maior é o Brás! 

Pelas cem ruas do Brás, a longa fila dos filhos naturais da sociedade. 
Filhos naturais porque se distinguem dos outros que têm tido 
heranças fartas e comodidade de tudo na vida. A burguesia tem 
sempre filhos legítimos. Mesmo que as esposas virtuosas sejam 
adúlteras comuns. 

 
4     Sobre o lançamento de Parque Industrial, Augusto de Campos escreveu: “Na capa, ao que 
tudo indica desenhada por Patrícia – estilização cubista de uma fábrica, com os títulos art déco 
recortados a mão sobre o fundo preto e branco – surge a expressão ‘romance proletário’” 
(CAMPOS, 2014, p. 158). 
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A rua Sampson se move inteira na direção das fábricas. Parece que 
vão se deslocar os paralelepípedos gastos. 

Os chinelos de cor se arrastam sonolentos ainda e sem pressa na 
segunda-feira. Com vontade de ficar para trás. Aproveitando o 
último restinho de liberdade (GALVÃO, 2022, p. 15-16). 

 

A abertura de Parque industrial apresenta o Brás, tanto como espaço em 

que se passará a maior parte dos acontecimentos, quanto como um dos 

personagens centrais. A imagem é de um espaço urbano em pleno 

desenvolvimento, um bairro com cem ruas, com operários indo em fila para 

dentro das fábricas. Local conhecido pela industrialização paulista e como 

reduto dos imigrantes, destaca-se como é uma italianinha quem reage ao 

anúncio com o simbólico “dar banana” ao que está escrito no alto do “camarão”, 

como foi popularmente apelidado o bonde fechado que chegou ao país no final 

dos anos 1920. A ironia empregada pela autora e o teor das críticas à burguesia 

se revela com uma dose de bom humor: a italianinha defende sua pátria (a única 

que conhecia), o Brás, mesmo que sua origem imigrante estivesse em destaque. 

E há algo mais tipicamente brasileiro do que “dar banana” para o bonde (ou 

para a sociedade?). Patrícia também ironizou os “filhos naturais da sociedade”, 

aqueles de mães solteiras, pais desconhecidos (ou não), e cuja origem não 

poderia ser rastreada a uma tradição familiar, mas que são colocados ao lado 

dos legítimos, dos nascidos dentro do casamento, mesmo que sendo fruto de 

adultérios. O que os diferenciavam eram a condição e as convenções sociais, não 

a origem clandestina (que era a mesma).  

A seguir, pode-se notar outra característica do estilo do romance: em 

diversas cenas, o narrador onisciente se refere ao coletivo de personagens sem 

reconhecê-las em suas individualidades, isso porque as questões em cena eram 

consideradas comuns aos proletários. A rua Sampson, no Brás, é conhecida 

pelas confecções e lojas de tecidos, assim, os funcionários que se encaminhavam 

para a entrada da fábrica iam lentamente, preguiçosos e querendo aproveitar 

os últimos segundos antes do expediente longo e exaustivo. Nota-se que na 
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narrativa a descrição da massa de pessoas se movendo demonstra como se toda 

a rua também andasse, como se os paralelepípedos e os operários, ambos gastos 

e cansados, se movimentassem, o ritmo acelera, intensifica à medida que 

aquelas personagens caminham para o trabalho, na ânsia por não se atrasarem. 

De fato, para emprestar as palavras de Guedes (2003, p. 56), era como se as 

palavras saltassem ao encontro do leitor, pois, devido à simultaneidade de 

ações, às sucessões de planos e aos close-ups, técnicas narrativas emprestadas 

do cinema, os procedimentos utilizados colocavam a obra também a encargo do 

leitor, este, proprietário da imaginação que reconstituiriam tanto personagens 

como cenas.  

A importância literária e cultural de Parque Industrial é significativa, 

tanto por seu caráter experimental, como por ser pioneiro em temas, discussões 

e na ficcionalização de figuras sociais excluídas ou negligenciadas. É na esteira 

dessa obra que outras puderam surgir. Dez anos depois, por exemplo, outra 

jovem também estrearia com uma protagonista que causou reticências da 

crítica. Essa jovem era Lúcia Benedetti e o romance, Entrada de Serviço.  

Publicado pela famosa editora José Olympio, foi considerada uma estreia 

promissora, mas uma narrativa com enredo duvidoso quanto a sua existência. 

Um de seus primeiros críticos foi Álvaro Lins (1943, p. 3) que destacou dois 

espantos em relação ao livro de Benedetti: o primeiro, por ela ser de uma moça 

com pouco mais de vinte anos com nítida habilidade e segurança na 

movimentação de suas personagens; o segundo, por ter conseguido vencer um 

dos mais perigosos temas, Entrada de Serviço falava da vida de uma empregada 

doméstica, uma jovem negra e com uma paralisia em um dos braços.  Somava-

se à dificuldade o fato de Maria Isabel, a protagonista, não ser como Juliana, a 

empregada que rouba a cena em Primo Basílio; não, ela não era “uma criada 

cruel”, era “uma criada normal”.  
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Para Pinheiro de Lemos, Lúcia Benedetti partiu de um conceito 

controverso de que romance é vida e, assim, toda as existências, todos os 

aspectos humanos, mesmo aqueles mais insignificantes, poderiam tornar-se 

material romanceável. O erro do livro, afirma o crítico, não foi esse, mas sim o 

de que, na metade, a autora resolver “dar ao seu romance o que muita gente 

julgaria indispensável, mas que até então não lhe fizera falta: um enredo” 

(PINHEIRO, 1942, p. 6). Ao romancear a vida de Maria Isabel, para ele, a autora 

roubou à personagem a naturalidade como esta reagia aos acontecimentos. Em 

sua crítica, acreditava que quando Maria Isabel começa a sofrer, perde-se o 

verossímil da obra, o que, de fato, poderia estar “na boca” daquela mulher 

iletrada. Em princípio, reeditado apenas uma vez mais, em 1960 a segunda 

edição saiu com o título de Maria Isabel: uma vida no Rio (mesmo título da 

tradução alemã). Com a morte da autora nos anos 1990, permaneceu esquecido, 

até agora. Urge falar dele, mais detidamente, com cuidado e com olhos livres de 

preconceito.  

Há outra narrativa frequentemente lembrada quando se estuda 

personagens pobres retratadas pelo olhar de romancistas, obviamente, trata-se 

de A hora da estrela, publicado em 1977, por Clarice Lispector. Em linhas breves, 

há uma grande diferença na concepção romanesca desse livro em relação às 

outras obras delineadas neste texto. Em A hora da estrela, Rodrigo S. M. é o 

narrador e o autor ficcional – homem de classe média alta, intelectual, escritor, 

apreciador da alta cultura (o que pode ser notado na dedicatória do livro a 

grandes gênios da música, como Schumann, Beethoven, Chopin, Debussy e 

outros); é alguém que não para de se questionar. Esse narrador-autor escreve 

sobre Macabéa: uma mulher pobre, semianalfabeta, datilógrafa, representante 

das culturas de massas e que, segundo ele, não era capaz de se questionar ou de 

falar de si própria: “Foi a única vez em que falou de si própria para Olímpico de 

Jesus. Estava habituada a se esquecer de si mesma. Nunca quebrava seus 

hábitos, tinha medo de inventar” (LISPECTOR, 2017, p. 99). 
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Apesar de repetir diversas vezes que escreveria sobre uma nordestina que 

vivia em uma grande cidade (no caso, o Rio de Janeiro), Rodrigo falava 

constantemente de si. Ele é a personagem principal, quem tece o romance e, por 

isso, assinala que escreve para, acima de tudo, se conhecer: “Desculpai-me mas 

vou continuar a falar de mim que sou meu desconhecido, e ao escrever me 

surpreendo um pouco pois descobri que tenho um destino” (LISPECTOR, 2017, 

p. 69). Quanto à Macabéa, destaca que ela não se conhecia e, muito menos, 

questionava-se, caso “tivesse a tolice de se perguntar ‘quem sou eu?’ cairia 

estatelada em cheio no chão [...]” (LISPECTOR, 2017, p. 70).  

A hora da estrela é, desse modo, uma meta-ficção, ou seja, é um livro sobre 

um livro. Assim, o narrador Rodrigo reconhece-se no direito e na obrigação de 

escrever sobre Macabéa, pois, assim como outros intérpretes do Brasil (tais 

como Gilberto Freyre, Caio Prado, Euclides da Cunha, Sérgio Buarque de 

Holanda), possuía “características” apropriadas para tanto, logo, era o 

considerado “mais indicado” para escrever sobre o outro5, conforme 

Dalcastagnè (2015): 

Basta observar quem são os autores contemplados em vários dos 
itens citados acima, como são parecidos entre si, como pertencem a 
uma mesma classe social, quando não têm as mesmas profissões, 
vivem nas mesmas cidades, tem a mesma cor e, em geral, o mesmo 
sexo… (DALCASTAGNÈ, 2015).  

 

Em seu texto, ao citar números, a professora demonstra um cenário já 

imaginado: a maioria das premiações literárias brasileiras são para homens 

brancos, índice que se repete em pesquisas sobre romancistas publicados pelas 

principais editoras nacionais; nada muda quando se pesquisam as personagens: 

“60% são homens, 79% são brancas, 80% pertencem às camadas 

 
5     Apresenta-se como “[...] um homem que tem mais dinheiro que os que passam fome, o que 
faz de mim de algum modo desonesto. E só minto na hora exata da mentira. Mas quando escrevo 
não minto. Que mais? Sim, não tenho classe social, marginalizado que sou. A classe alta me tem 
como um monstro esquisito, a média com desconfiança de que eu possa desequilibrá-la, a classe 
baixa nunca vem a mim” (LISPECTOR, 2017, p. 72). 
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economicamente privilegiadas — e os percentuais sobem significativamente 

quando são isolados narradores e protagonistas”. O revelado vai além da 

disparidade com que se publica livros no Brasil, mas também demonstra muito 

sobre as histórias contadas, a forma com as narrativas dessas figuras excluídas 

tende a ficar à margem do mercado, dos estudos, do cânone.  

Para concluir, não poderíamos esquecer uma das obras contemporâneas 

mais potentes da Literatura Brasileira (sim, com letra maiúscula), Quarto de 

despejo, de Carolina Maria de Jesus. Sem edições e adaptações no texto, além de 

atemporal, é uma obra profunda. A linguagem apresentada em cada linha é fiel 

e verídica à situação socioeconômica a que a narradora se encontrava, uma vez 

que ela mesma reconhece o “papel” que desempenhava na sociedade: “Devo 

incluir-me, porque eu também sou favelada. Sou rebotalho. Estou no quarto de 

despejo, e o que está no quarto de despejo ou queima-se ou joga-se no lixo” 

(JESUS, 1960, p. 33). Ao contrário de Macabéa, que não “sabia falar de si”, 

Carolina é um sujeito que fala, escreve, grita, denuncia e questiona a situação 

em que os pobres se encontravam.  

Lado a lado daqueles que são (e sempre foram) moradores da casa de 

alvenaria, Carolina veio da favela, do quarto de despejo, assim como Corina, 

Maria Isabel e tantas outras mulheres escritas ou esquecidas em nossa 

literatura. Por fim, “se, no contexto da produção colonial, o sujeito subalterno 

não tem história e não pode falar, o sujeito subalterno feminino está ainda mais 

profundamente na obscuridade” (SPIVAK, 2010, p. 85). Elas falam, existem; nós 

falamos, existimos.  
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MEMO RIAS, CORPOS E 
RESISTE NCIAS: PERSPECTIVAS 
DECOLONIAIS NA NARRATIVA 
BRASILEIRA CONTEMPORA NEA 

MEMORIES, BODIES AND RESISTANCES: DECOLONIAL PERSPECTIVES IN 
CONTEMPORARY BRAZILIAN NARRATIVE 

 

Ilse M. R. Vivian1 

 

Resumo: A literatura contemporânea tem sido espaço de vozes dissonantes, tanto no que diz 
respeito ao aspecto revisional do passado, como discurso alternativo ao que se convencionou 
chamar história, quanto no que se refere ao questionamento dos demais paradigmas 
engendrados pela modernidade, problematizando, desde as estruturas, as formas impostas 
pelas epistemes racionalistas e universalizantes. Na literatura brasileira das últimas décadas, é 
possível observar a incidência temática sobre o passado e suas heranças, cujas formas, 
confrontadas pela memória, desnudam os efeitos diretos e devastadores das relações de poder 
e suas políticas, as quais são refratadas em corpos que não habitam, corpos que não ocupam, 
corpos que não pertencem. Dessa perspectiva, pode-se colocar em diálogo Becos da memória, 
de Conceição Evaristo, O inventário das coisas ausentes, de Carola Saavedra, e Torto arado, de 
Itamar Vieira Junior, como poéticas que, inscritas pelo triângulo memória-imagem-relato, 
tematizam o trânsito da vulnerabilidade à resistência. Observa-se, assim, a partir da análise de 
algumas das estratégias narrativas que essas obras têm comum, a importância da figuração do 
corpo na composição da memória, discurso que se constitui como elemento fundamental, à luz 
dos Estudos Decoloniais, para a re/de/trans/formação do corpo presente e a prospecção de 
novas realidades.  

Palavras-chave: narrativa; memória; violência; decolonialidades. 

 

Abstract: Contemporary literature has been a space for dissonant voices, both in regard to the 
revisional aspect of the past as an alternative discourse to what is conventionally called history, 
as well as to the questioning of the remaining paradigms engendered by modernity, 
problematizing the forms imposed by the rationalist and universalizing epistemes even from 
their foundations. In the last decades of Brazilian literature, it is possible to observe the 

 

1 Doutora em Letras pela Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul – Brasil, com 
período sanduíche em Universidade de Coimbra – Portugal. Realiza estágio pós-doutoral 
estágio pós-doutoral na Universidade Federal de Santa Maria – Brasil, com Bolsa CAPES/Brasil. 
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-3788-1572. E-mail: ilsevivian@hotmail.com.  
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thematic incidence about the past and its heritage. Their forms, confronted by memory, lay bare 
the direct and devastating effects of power relations and their policies, which are refracted in 
bodies that do not inhabit, bodies that do not occupy, bodies that do not belong. From this 
perspective, Conceição Evaristo's Becos da Memória, Carola Saavedra's O Inventário das Coisas 
Ausentes, and Itamar Vieira Junior's Torto Arado can be put into dialogue as poetics that, 
inscribed by the memory-image-report triangle, thematize the transition from vulnerability to 
resistance. By analyzing some of the narrative strategies that these works have in common, the 
objective here is to observe the importance of the figuration of the body in the composition of 
memory, which is a fundamental discourse to the Decolonial Studies for the 
re/de/trans/formation of the present body and the prospection of new realities. 

Keywords: narrative; memory; violence; decolonialities. 

 

 

Lévinas fala da subjetividade do sujeito; se quisermos usar 
essa palavra – Por quê? Por que não?  talvez devamos falar 
de uma subjetividade sem sujeito, o espaço da ferida, a dor 
do moribundo, o corpo já morto que ninguém pode possuir 

e nem dele dizer: Eu, meu corpo2 

Maurice Blanchot. A escritura do desastre. 

 

De que forma alguns viveriam confortáveis em seus lares não fosse a 

violência sistêmica? Não só a violência física, mas as formas sutis de coerção 

parecem ser as mais poderosas vigas de sustentação da dominação, da 

exploração e do controle. Slavoj Žižek (2014), a partir desses questionamentos, 

aponta o falso discurso humanitário liberal, que apela por ações imediatas 

contra a violência, como um dos principais reprodutores das mazelas sociais. 

Quanto a isso não é preciso dar exemplos para quem vive no Brasil. Todos os 

dias, em frações de segundos, por uma ou outra mídia, se é jogado num universo 

de narrativas de variados níveis de degradação humana. Segundo o autor, um 

dos mais eficazes mecanismos para o suporte e a manutenção da violência é 

 
2 Tradução nossa. "Levinas  parle  de  la  subjectivité  du  sujet ;  si l'on  veut  maintenir  ce  mot  
-  pourquoi ? mais pourquoi  non ? il  fa udrait  peut-être  parler  d'une  subjectivité  sans  sujet,  
la  place  blessée,  la meurtrissure  du  corps mourant  déjà  mort  dont  personne  ne  saurait  
être  propriétaire ou dire: moi, mon corps [...]" (BLANCHOT, 1980, p. 52-53) 
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justamente a produção, reprodução e veiculação do sentido de urgência em 

resolvê-la.  

A ânsia pela solução imediata da violência física ou ideológica, afirma 

Žižek, desvia, atenua ou até, pode-se dizer, anula a atenção que deveria incidir 

em sua principal causa: “é a dança metafísica autopropulsiva do capital que 

dirige o espetáculo, que fornece a chave dos desenvolvimentos e das catástrofes 

que têm lugar na vida real” (ŽIŽEK, 2014, p. 25). Essa rede, feita de flutuações 

abstratas, tramada pela especulação financeira, que não pode ser atribuída a 

nomes concretos, mas comanda as condições sociais de pessoas e permite ou 

não o acesso a produtos reais, tem seus mecanismos regulados, conforme 

Étienne Balibar (1997), por dois momentos interdependentes, o da violência 

ultraobjetiva do capitalismo global, que implica a produção de sujeitos 

excluídos e descartáveis, e o da violência ultrasubjetiva, que prevê a produção 

de sujeitos fundamentalistas, emergentes e racistas.  

As determinações da dinâmica capital são expressas pela organização do 

espaço urbano, que mantém suas fronteiras com os ataques constantes às 

favelas, às comunidades de pobres, negros, índios, transsexuais, reafirmando o 

grande projeto da modernidade3, cujas formas, como avalia Aníbal Quijano 

(2000, p. 251), trabalham para “una colonización de las perspectivas cognitivas, 

de los modos de producir u otorgar sentido a los resultados de la experiencia 

 
3 Entende-se por modernidade o grande projeto político e epistêmico produzido a partir dos 
colonialismos e suas políticas de afirmação de poder. Walter Mignolo, entendendo a 
interdependência desses processos nas relações com os desenvolvimentos globais, utiliza a 
expressão “modernidade/colonialidade”. Segundo o autor, esse é “um conceito que especifica 
um projeto particular: o da ideia da modernidade e do seu lado constitutivo e mais escuro, a 
colonialidade, que surgiu com a história das invasões europeias de Abya Yala, Tawantinsuyu e 
Anahuac, com a formação das Américas e do Caribe e o tráfico maciço de africanos escravizados. 
[...] A colonialidade, em outras palavras, é constitutiva da modernidade – não há modernidade 
sem colonialidade. Por isso, a expressão comum e contemporânea de “modernidades globais” 
implica “colonialidades globais” (MIGNOLO, 2017, p. 2). 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

7
9

-4
4

5
6

 -
 2

0
2

2
– 

v.
2

, n
º.

3
2

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

2
 

 

147 

material o intersubjetiva, del imaginario, del universo de relaciones 

intersubjetivas del mundo, de la cultura4”.  

Seja por meio da tortura, da ameaça, da morte e ocultação dos corpos, 

seja por meio do consumo desenfreado, da indústria do descarte, 

reiteradamente os territórios são demarcados pela produção, reprodução e 

estigmatização dessa violência, que bombardeia a todos induzindo a uma 

reação urgente, contribuindo para que continuem invisíveis as estruturas 

centrais da violência social. Na visão de Achille Mbembe (2017, p. 183), “a 

violência não é apenas consubstancial à opressão colonial”, importa sua 

duração no tempo, que cumpre a função de reproduzir e fazer perdurar o 

sistema opressor.  

Para Žižek (2014), em relação a esse cenário da atualidade, que é 

viabilizado sobretudo pelas estratégias panópticas cada vez mais 

predominantes na vida em sociedade, confrontar essa realidade significa 

exercer o ato político e emancipatório que surge do intruso incômodo, daquele 

que resvala nas fronteiras dos regimes, daquele que tem consciência de que a 

sociedade, a mesma que se diz para todos, tem sido sustentada, como 

continuidade de projetos políticos imperialistas, pelo sangramento de corpos, 

pela opressão, exclusão e ocultação.  

A literatura contemporânea tem sido uma intrusa incômoda, tanto no 

que diz respeito ao aspecto revisional do passado, como discurso alternativo ao 

que se convencionou chamar história, confrontando o tradicional cânone 

literário ocidental, quanto no que se refere ao questionamento dos demais 

paradigmas engendrados pela modernidade, problematizando, desde as 

estruturas, as formas binárias impostas pelas epistemes racionalistas e 

 
4 “uma colonização das perspectivas cognitivas, dos modos de produzir e outorgar sentido aos 
resultados da experiência material ou intersubjetiva, uma colonização do imaginário, do 
universo de relações intersubjetivas do mundo, da cultura.” Tradução nossa. 
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universalizantes. Nas últimas décadas, com mecanismos muito específicos que 

põem em xeque de maneira intensa a experiência e a condição humana, a 

Literatura Brasileira tem apresentado discursos que desnudam os efeitos 

diretos e devastadores das relações de poder e as violências de suas políticas 

hierarquizantes, as quais são refratadas em corpos que não habitam, corpos que 

não ocupam, corpos que não pertencem, que buscam entre uma esfera e outra 

um vão para sobrevivência. 

Dessa perspectiva, a inscrição da memória na narrativa brasileira 

contemporânea ganha conotações específicas que redimensionam a articulação 

entre memorialismo, autobiografia e ficção recorrente em realismos anteriores. 

Pensar a herança de corpos colonizados e negligenciados pela história por meio 

das implicações estabelecidas pela lembrança pressupõe refazer o trajeto 

doloroso de uma vida, cujo percurso faz aflorar as violentas inscrições que 

pulsam e (de)formam o corpo presente. Esse trajeto, distanciando-se de forma 

radical da noção moderna de sujeito, compõe imagens do homem que são, 

paradoxalmente, particulares, únicas, e manifestação, como processo de 

dessubjetivação, das marcas de identidades e pertencimento.  

Além disso, os deslocamentos subjacentes ao processo memorialístico 

na literatura contemporânea, que fraciona as existências em temporalidades 

distintas, multiplica e diversifica as formas de percepção do leitor, que já não 

pode apenas ler histórias, mas é chamado a revivê-las e, para a produção dos 

sentidos, a rearranjar as fragmentadas experiências, reavaliando horizontes. 

Nesse âmbito, como proposto por Rolando Vasquez, a memória é protagonista, 

pois pode 

[...] rescatar otras formas de percibir el mundo que tienen otra 
temporalidad, una temporalidad onda en la que la noción de 
memoria, de rememorar se vuelve muy importante para 
comprender y percibir el mundo. Entonces no necesariamente es 
que no sean visuales, pueden tener una forma visual pero su forma 
visual no las limita a la presencia en la representación, sino que 
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implica una relación profunda con el tiempo de lo vivido, con la 
memoria5. (VASQUEZ, 2016, p. 80). 

 

A partir dessas noções, perseguindo o viés discursivo da memória, que, 

na confrontação do passado, tende a re/de/trans/formar a percepção sobre si 

e sobre o mundo, objetiva-se observar alguns aspectos da construção narrativa 

que colocam em diálogo os romances Becos da memória (2006), de Conceição 

Evaristo; O inventário das coisas ausentes (2014), de Carola Saavedra; e Torto 

arado (2019), de Itamar Vieira Junior, os quais podem ser aproximados, mais 

pelas semelhanças do que pelas diferenças, por dois motivos: primeiro, por 

apresentarem uma poética que, inscrita pelo triângulo memória-imagem-

relato, tematiza o trânsito da vulnerabilidade à resistência, e, nesse sentido, 

emergem como estética decolonial, enquanto discursos que materializam “una 

búsqueda, no es un recinto en la casa del ser occidental, sino una estancia en la 

casa propia; es una búsqueda de lo propio, en cuyo camino se va desmantelando 

todo aquello que lo encubre, lo desodoriza, lo silencia y lo deforma6” (MIGNOLO, 

2012, p. 12); segundo, esses romances podem ser aproximados por 

apresentarem uma macroestrutura que interpela o formato do Bildungsroman7, 

 
5 “[...] resgatar outras formas de perceber o mundo que têm outra temporalidade, uma 
temporalidade oscilante em que a noção de memória, no movimento de lembrar, torna-se muito 
importante para compreender e perceber o mundo. Portanto, não necessariamente se deva 
prescindir da imagem visual, mas a sua forma não é limitada à presença na representação, mas 
implica uma relação profunda com o tempo do vivido, com a memória.” Tradução nossa. 

6 “uma busca, não um lugar na casa do ser ocidental, mas um lugar na própria casa; é uma busca 
do que lhe é próprio, em cujo caminho se vai desmantelando tudo aquilo que o encobre, o 
desodoriza, o silencia e o deforma”. Tradução nossa. 

7 Me refiro a Bildungsroman, cujo paradigma é o romance de Goethe, Os anos de aprendizado de 
Wilhelm Meister (1796), enquanto gênero que tem seu conceito formulado na palestra de Karl 
Morgenstern, em 1820, e, a seguir, suplementados por Dilthey, Gerhard e Stahl. Morgenstern, 
como representante de uma classe de intelectuais alemães pós-iluministas, estabelece o seu 
conceito a partir das necessidades pedagógicas da classe burguesa, a formação intelectual e 
moral do filho de família burguesa requeria tematização e problematização. Nesse sentido, o 
termo Bildungsroman apresenta um histórico associado diretamente às formas de constituição 
do pensamento burguês, cuja preocupação era a formação individual e universal, com a 
superação dos limites do conhecimento e a acumulação de bens para ascender socialmente. 
Conforme o estudo de Wilma Patrícia Maas (2000, p.50), “as definições do Bildungsroman por 
Morgenstern, Dilthey, Gerhard e Stahl constituem então o complexo original a partir do qual se 
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com estratégias narrativas que confrontam as formas do tradicional romance 

de formação, tão representativo da noção de sujeito individual e de 

performance burguesa que está na base do projeto da 

modernidade/colonialidade. Para isso, parte-se do pressuposto de que o campo 

literário, enquanto espaço simbólico, constitui-se como lugar fronteiriço, em 

que se configuram e negociam 

zonas de abordaje de cuestiones complejas del mundo actual [...] Allí, 
se cruzan elementos de análisis de carácter macroestructural como 
la matriz colonial del poder, sistema-mundo, geopolíticas globales – 
diseños con cuestiones prácticas singulares de arte y cultura, 
historias localizadas que se corporizan (cuerpo-lítica) también, 
mediante relaciones de poder, en el espacio cultural como campo de 
batalla ideológico donde se ganan o se pierden las luchas por la 
decolonialidad8. (MIGNOLO, 2012, p. 13). 

 

Becos da memória e Torto Arado tematizam as perdas e os violentos 

processos vividos no enfrentamento do desamparo, do preconceito, da miséria 

e da exploração dos que dia a dia são subjugados pelos limites da pobreza 

extrema produzida por um sistema que coloniza em diversos graus. No 

primeiro, escrevivência9 da vida nos barracos da favela às vésperas da 

demolição e despejo dos moradores, a narradora Maria-Nova restitui, a partir 

do olhar infantil, os tortuosos becos do cotidiano da menina negra, compondo 

um cenário que, em contraste com as descrições do universo urbano próximo, 

 
construirão as definições posteriores do conceito”, as quais, até fins do século XX, pouco diferem 
em relação aos modelos primeiros. 

8 “zonas de abordagem de questões complexas do mundo atual [...]. Ali, cruzam-se elementos de 
análise de caráter macroestrutural, como a matriz colonial de poder, sistema-mundo, 
geopolíticas globais – desenhos de questões práticas singulares de arte e cultura, histórias 
localizadas que se corporizam (corpo-lítica) também, mediante relações de poder, no espaço 
cultural como campo de batalha ideológico onde se ganham ou se perdem as lutas pela 
decolonialidade.” Tradução nossa.  

9 Termo cunhado pela autora para designar o seu processo de criação: “nada que está narrado 
em Becos da memória é verdade, nada que está narrado em Becos da memória é mentira. Ali 
busquei escrever a ficção como se estivesse escrevendo a realidade vivida, a verdade. Na base, 
no fundamento da narrativa de Becos está uma vivência, que foi minha e dos meus. Escrever 
Becos foi perseguir uma escrevivência. (EVARISTO, 2017, p.11, grifo da autora) 
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assemelha-se às condições da senzala. Em Torto arado, no cenário do sertão 

baiano, as irmãs protagonistas, Bibiana e Belonísia, filhas de Zeca Chapéu e 

Salustiana, trabalhadores rurais que descendem de escravos, narram a vida dos 

despossuídos da terra, desvelando os estigmas da servidão, do racismo e suas 

formas de controle sobre os corpos.  

Na precariedade dessas realidades, as memórias são tecidas pela vazão 

das experiências dos corpos. Em Becos da memória, os relatos das personagens 

indicam três destinos possíveis aos moradores da favela: ou a sobrevivência, 

que se inicia com a luta pela água, burocratizada por meio da hierarquia 

“torneira de cima” e “torneira de baixo”, que inclui a distinção de gênero, “eram 

sempre os homens, compravam ficha e iam lá se banhar. Devia ser bom, era 

banho de chuveiro, como se fosse pequena chuva caindo no corpo da gente” 

(EVARISTO, 2017, p. 41); ou a alienação, loucura provocada pelo banzo10, como 

é o caso do pai de Maria-Velha: “era um homem de matutar, de imaginar as 

coisas e causas” (EVARISTO, 2017, p. 33), mas depois de tantas perdas e dores 

restou-lhe “o banzo alimentando a vida” (EVARISTO, 2017, p. 34), ou a alienação 

pelo total abandono, como figura Cidinha-Cidoca: “Alheia pelos cantos do 

botequim, nem cachaça exigia mais. Suja, descabelada, olhar parado no vazio. 

[...] nem da secura na boca reclamava mais” (EVARISTO, 2017, p. 21); ou, por 

fim, a morte, sobretudo no caso daqueles que se voltam contra o sistema 

instituído dentro e fora da favela, e sobre essas regras Maria-Nova aprendeu 

bem cedo: 

O corpo pode deitar-se belo, feliz e amanhã não se levantar, amanhã 
estar preso ao nada. [...] A morte havia sido tão sem graça, tão 
putamente sem graça, brutalmente traiçoeira. Os corpos dos 
homens-vadios-meninos estavam despedaçados pelo chão e as 
partes dos dois tratores também. As pessoas chegavam, tentavam 

 
10 A palavra banzo (mbanzu) tem origem na língua Quicongo e significa pensamento, lembrança; 
e no Quimbundu (mbonzo), saudade, paixão, mágoa. Era como se denominava o profundo 
sentimento de melancolia e tristeza em relação à terra de origem e à privação da liberdade 
praticada contra a população negra. Considera-se, também, o banzo como uma prática e uma 
filosofia de resistência às torturas e aos maus tratos do trabalho forçado.  
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olhar, não viam, adivinhavam apenas. Não dava para reconhecer os 
corpos, os mortos. Também para quê? A gente conhecia a vida de 
cada um. Veio a polícia depois de muita espera, recolheu todos, e em 
tudo ficou um vazio. Era uma dor intensa. Era mais uma falta que a 
vida cometia.  (EVARISTO, 2017, p. 77). 

 

O desenvolvimento precoce da menina Maria-Nova, “de ossinhos que 

ameaçavam furar o vestidinho”, “forjada a ferro e fogo” (EVARISTO, 2017, p. 

76), acontece em meio às vulnerabilidades dos corpos que se amontoam e à 

dureza necessária adquirida para suportar a dilaceração das perdas. A 

fragilidade do corpo que tudo suporta é uma imagem recorrente da memória 

que recupera trajetos que selam destinos comuns: 

Maria-Velha, dizem que a vida é um perde e ganha. Eu digo que a vida 
é uma perdedeira só, tamanho é o perder. Perdi Miquilina e Catita. 
Perdi pai e mãe que nunca tive direito, dado o trabalho de escravo 
nos campos. Perdi um lugar, uma terra, que pais de meus pais diziam 
que era um lugar grande, de mato, bichos. De gente livre e sol forte... 
E hoje, agora a gente perde um lugar de que eu já pensava ser dono. 
Perder a favela! [...] Comecei cheio de dor, mas comecei outra vida 
quando cheguei são, salvo e sozinho na outra banda do rio. O tempo 
foi passando, pensava que estava ganhando alguma coisa. Nada, só 
dor. [...]  

Contudo, Totó era um homem duro. Não morria por qualquer coisa. 
[...] Pedras pontiagudas batiam sobre o seu peito, sangravam seu 
coração e Tio Totó ali duro. São, salvo e sozinho. Maria-Velha, mulher 
dura também. (EVARISTO, 2017, p. 29). 

 

 A exposição do corpo negro lanhado, ferido a cortes, despedaçado, 

morto ou suspenso da realidade atravessa de diversas formas a narrativa de 

Becos da memória, mas não sem forte expressão de resistência. Bondade, Negro 

Alírio, Maria-Nova, Mãe Joana, Maria-Velha, Vó Rita não arrefecem diante do 

avanço das patrolas para a destruição da favela. A cada relato, reafirma-se o 

pertencimento e a resistência da comunidade, aqui representados na voz que 

oscila da percepção externa da narradora à consciência de Vó Rita:  

Todos os seus bens estavam guardados, retidos no peito. E foram 
tantos, tantos que saíram de suas mãos. Ela testemunhara o nascer 
de tanta vida. Era duro viver, mas valia a pena. Viu tanta mulher parir 
em dores. Assistiu a tanta dor, mas testemunhou tantas alegrias e 
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esperanças também. [...] Não era preciso o desespero. A vida haveria 
de continuar em outro lugar, em outras pessoas. O seu corpo poderia 
até cair agora, mas outros e outros levantariam. (EVARISTO, 2017, p. 
154).  

 

A memória, como a favela, que se multiplica em inúmeros becos que, por 

sua vez, bifurcam-se em diversas ruelas, desdobra-se do passado recente ao 

mais distante para recuperar “o que havia atrás, dentro, fora de cada barraco, 

de cada pessoa” (EVARISTO, 2017, p. 32). De cada relato, emergem as condições 

particulares e contraditórias a que cada um era submetido, formando um 

mosaico de histórias de vidas em que o cenário de opressão, do passado ao 

presente, em nada ou pouco se modifica, senão para negligenciar ou fragilizar 

os vínculos mantidos pela comunidade, como se vê no relato sobre a história de 

Negro Alírio: 

Lembra, pai, como era tudo antes? Cada qual miseravelmente no seu 
canto de terra, cada qual retendo a sua sabedoria, cada qual 
sedimentando a sua ignorância, a sua pobreza, cada qual mais fraco 
e temendo o coronel Jovelino. E o coronel Jovelino falando grosso, 
seus capangas imitando a voz do patrão e mandando na gente como 
se donos fossem. Sabíamos que alguma coisa estava errada, que era 
preciso mudar. Ou a gente ou eles. Sabíamos também que os 
capangas dele eram gente nossa. [...] Por que a voz do Zé Meleca, que 
até ontem era a nossa voz, estava mudando tanto? O Zé Meleca seria 
capaz de usar aquela arma do patrão que ele tinha na cintura, contra 
algum de nós? Seria? (EVARISTO, 2017, p. 54). 

 

As manifestações de resistência aparecem nas narrativas pela 

recuperação de elementos e símbolos da ancestralidade, mas também pelas 

falas que revelam a consciência adquirida na vivência de um sistema que 

intenciona, pelo controle dos corpos, a cisão das comunidades: “os grandes, os 

fortes, os que estavam do lado de lá, queriam que todos os do lado de cá fossem 

realmente fracos, bêbados e famintos. E o pior, eles queriam dirigir o nosso ódio 

contra nós mesmos, queriam que fôssemos inimigos” (EVARISTO, 2017, p. 141). 

Em Torto arado, a primeira aparição do corpo é pela mutilação. As irmãs, 

Bibiana e Belonísia, pela curiosidade infantil de descobrir os guardados da avó 
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na mala antiga, acham um punhal e uma das meninas perde a língua: “quanto 

mais chorávamos abraçadas, querendo pedir desculpas, mais ficava difícil saber 

quem tinha perdido a língua” (VIEIRA, 2019, p. 17); “o silêncio passaria a ser 

nosso mais proeminente estado a partir desse evento” (VIEIRA, 2019, p. 19). A 

falta de identificação de quem foi mutilada, fala que é incorporada ao “nós” da 

voz narrativa, além de retirar o status quo do narrador indivíduo, como se 

exacerba no romance de formação, reduplica a ênfase na experiência enquanto 

partilha: “Foi assim que vimos os anos passarem e nos sentimos quase siamesas 

ao dividir o mesmo órgão para produzir os sons que manifestavam o que 

precisávamos ser.” (VIEIRA, 2019, p. 24).  

A percepção do próprio corpo pelas personagens-narradoras acontece 

de maneira simultânea à tomada de consciência das fronteiras instituídas pelo 

racismo. No deslocamento da fazenda Água Negra ao hospital da cidade, as 

meninas observam: “Foi o primeiro lugar em que vi mais gente branca do que 

preta. E vi como as pessoas nos olhavam com curiosidade, mas sem se 

aproximar.” (VIEIRA, 2019, p. 18). Mais adiante, as narradoras observam as 

diferenças entre o mundo dos brancos e o mundo dos negros, comparando as 

condições de vida na cidade e as condições vividas pela família na fazenda. 

Quanto a isso, convém lembrar Frantz Fanon (2009, p. 114), quando entende o 

ato de ser nomeado e classificado como uma inscrição que é produzida pelo 

outro e a partir da hierarquia de seus valores: “sobre el plano reflexivo un negro 

es un negro, pero en el inconsciente está, bien clavada, la imagen del negro-

salvaje11”.  

O corpo também é lugar de inscrição dos signos da ancestralidade. Como 

em Becos da memória, pedaços do corpo são símbolos dos significados e valores 

construídos em comunidade, sobretudo na relação estabelecida com a terra. Em 

 
11 “no plano reflexivo, um negro é um negro, mas no inconsciente está bem enterrada a imagem 
do negro-selvagem.” Tradução nossa. 
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Torto arado, Bibiana relata que “o primeiro lugar no mundo” a ser por ela 

ocupado foi as mãos da Avó-mãe parteira, “mãe de pegação”, mãos vincadas por 

“se encherem de terra, de milho debulhado e feijão catado”, “que havia rendido 

fartura de frutos por toda sua vida” (VIEIRA, 2019, p. 21). O sentido de união 

com a terra e seus frutos, proposto pela imagem das mãos de Donana, assim 

como pelas mãos da parteira Vó Rita em Becos da memória, choca-se com as 

imagens do esfacelamento, da exploração e da expulsão: “homens investidos de 

poderes, muitas vezes acompanhados de outros homens em bandos armados” 

(VIEIRA, 2019, p. 22) avançam e tomam a terra pedaço a pedaço, expulsando os 

antigos moradores ou mantendo-os como serviçais em troca de ter onde dormir 

e o que comer.  

Tal como aparece em Becos da memória, a violência sobre o corpo, nesse 

contexto, ressignifica-se, uma vez que vai além da violência do regime de 

servidão. Pela individualidade requerida pela estrutura patrão e empregado da 

propriedade privada, trabalhando para a dissolução dos laços comunitários, 

produz-se a sujeição social, condição fundamental para o funcionamento do 

sistema capitalista moderno. Gilles Deleuze e Félix Guattari observam que as 

transformações do que se entendia como público e como privado, terminam por 

estabelecer, no mundo moderno, novas formas de relação com a terra: 

A esfera pública não caracteriza mais a natureza objetiva da 
propriedade, mas é antes o meio comum de uma apropriação que se 
tornou privada; entra-se, assim, nos mistos público-privado que 
constituem o mundo moderno. O laço se torna pessoal; relações 
pessoais de dependência, ao mesmo tempo entre proprietários 
(contratos) e entre propriedades e proprietários (convenções), 
duplicam ou substituem as relações comunitárias e de função; 
mesmo a escravidão não define mais a disposição pública do 
trabalhador comunal, mas a propriedade privada que se exerce 
sobre trabalhadores individuais. (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 
148). 

 

A dissolução das relações comunitárias, como afirmam Deleuze e 

Guattari (1997, p. 149), com a instituição da terra como propriedade e como 
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objeto de contratos, individualiza aquele que mantinha com a natureza, em 

comunidade, outra espécie de laço. Como parte da propriedade, o trabalhador 

torna-se dependente do proprietário e, portanto, privatizado. Em Torto arado, 

o corpo-máquina da engrenagem rural, ao chegar à fazenda “para dar seu suor 

na plantação”, “podia trazer mulher e filhos, melhor assim, porque quando eles 

crescessem substituiriam os mais velhos” (VIEIRA, 2019, p. 41). Fica evidente 

na narrativa de Bibiana a preocupação do gerente da fazenda com a 

manutenção da dependência dos empregados e, ao mesmo tempo, as 

estratégias para evitar o apego pela terra:  

Podia construir casa de barro, nada de alvenaria, nada que 
demarcasse o tempo de presença das famílias na terra. Podia colocar 
roça pequena para ter abóbora, feijão, quiabo, nada que desviasse da 
necessidade de trabalhar para o dono da fazenda, afinal, era para isso 
que se permitia a morada. [...] Seria gente de estima, , conhecida, 
afilhados do fazendeiro. Dinheiro não tinha, mas tinha comida no 
prato. Poderia ficar naquelas paragens, sossegado, sem ser 
importunado, bastava obedecer às ordens que lhe eram dadas. 
(VIEIRA, 2019, p. 41). 

 

Entretanto, os processos de desterritorialização dos corpos pela 

dissolução dos laços com a terra e, consequentemente, as tentativas de 

apagamento dos elos que possibilitam os vínculos comunitários, de forma 

semelhante ao que acontece em Becos da memória, não ocorrem sem 

resistência. Bibiana, já formada professora, e Severo, seu marido, retornam à 

fazenda e organizam os trabalhadores em associações e sindicatos para 

reivindicarem seus direitos sobre o lugar, cuja origem é quilombola. A última 

parte da narrativa, “Rio de sangue”, como o título anuncia, consiste no 

desenrolar do confronto entre fazendeiros, trabalhadores e polícia.  

A descentralização da voz narrativa, sobrepondo passado e presente, em 

Torto arado e Becos da memória, serve, por um lado, à manifestação de vozes 

que se modelam e complementam no conjunto da comunidade. A narrativa das 

experiências de um ciclo de exploração, violência, exclusão e injustiças, que 
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compõe a história de formação das estruturas sociais brasileiras, por outro lado, 

desdobradas em relatos nessas narrativas, vocalizam a experiência única de um 

corpo que é único e inquestionável. Nesse sentido, a representação da 

vulnerabilidade do corpo que é confrontado pela intervenção do outro, nessas 

obras, escapa tanto às noções essencialistas e dualistas das corporalidades, 

quanto às tendências objetivas que poderiam fixar ou encerrar visões 

identitárias de performatividade social.  

A figuração do corpo como produtor de sentidos construído pela relação 

eu/outro num continuum anulam a percepção do sujeito como reduzido à mera 

subjetividade ou à mera exterioridade, fazendo ruir o princípio do 

individualismo que subjaz ao tradicional romance de formação. Sem perder de 

vista as essências pessoais e suas diferenças, em Becos da memória emerge a 

imagem da favela pela experiência e diferenças dos corpos que a habitam; em 

Torto arado, além da dinâmica do relato, isso pode ser observado pelo 

procedimento que aponta a simbiose entre as duas irmãs-narradoras. Após o 

acidente que determina o emudecimento de uma, uma empresta a voz à outra:  

Foi assim que me tornei parte de Belonísia, da mesma forma que ela 
se tornou parte de mim. Foi assim que crescemos, aprendemos a 
roçar, observamos as rezas de nossos pais, cuidamos dos irmãos 
mais novos. Foi assim que vimos os anos passarem e nos sentimos 
quase siamesas ao dividir o mesmo órgão para produzir os sons que 
manifestavam o que precisávamos ser” (VIEIRA, 2019, p. 24). 

 

 Procedimentos narrativos semelhantes podem ser vistos no romance de 

Carola Saavedra. O inventário das coisas ausentes é uma obra que se divide em 

duas partes. Na primeira, intitulada “Caderno de anotações”, o narrador-

escritor, em meio a fragmentos de imagens do presente e do passado, relata 

impressões recolhidas para a composição de seu livro, onde se desenha Nina, a 

principal interlocutora da voz narrativa. Essa personagem, que transita entre o 

universo ficcional e a realidade do escritor, é quem o conduz, por meio da 

indicação de diários guardados, às memórias de infância, matéria que será 
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tratada na segunda parte do romance, sob o título “Ficção”. Essa estrutura, 

permitindo os desdobramentos de significados de uma parte sobre outra, 

desobedece de forma radical aos princípios de lógica causal, bem como 

transpõe as fronteiras que separam o universo ficcional do real, propondo ao 

leitor a articulação que pode resultar numa variedade de leituras.  

Na segunda parte do romance, à medida que se descontrói a imagem do 

adulto escritor, em que tem lugar a voz do menino e o relato que reconstitui as 

brutais experiências vividas junto ao pai, revelam-se as formas de supressão e 

controle e a dimensão assumida por essas experiências ao longo da vida do 

escritor: 

Sente, o homem aponta para a cadeira em frente à mesa abarrotada 
de livros e papéis. O menino senta, balança as pernas sem perceber, 
cruza os braços. Sente direito, ele diz. Descruze os braços, endireite 
essa coluna. Você parece um balão murcho. Um homem só controla 
seus pensamentos se for capaz de controlar o próprio corpo, entenda 
isso. O menino não diz nada. Ou você acha que os grandes homens da 
história passavam o dia encolhidos numa cadeira? (SAAVEDRA, 
2014, p. 73). 

[...] o menino treme, tem vontade de chorar, de fugir, o menino se 
move o mais lentamente possível, como se tentasse a cada passo 
permanecer no mesmo lugar. (SAAVEDRA, 2014, p. 92). 

 

A violência sobre o menino é redobrada a cada vez que o pai, dizendo 

educá-lo “para a vida”, narra as suas próprias lembranças, reportando-se às 

experiências da infância pobre e feita de dificuldades, ao esforço e trabalho duro 

para sustentar a família, às violências da prisão e ao sofrimento do exílio 

durante a ditadura. Entretecem-se, assim, duas histórias de opressão e de 

violências. Expressam-se, na narrativa, pela figura do pai, as experiências de um 

período do regime ditatorial brasileiro e, pela figura do filho-escritor, as marcas 

consequentes dessa vivência. O pai é obrigado a abandonar o país, o menino é 

abandonado pelo pai e, mais tarde, pela mãe, “depois a volta [do pai], as 

mudanças, a volta a um país que não existia mais, você entende? [...] eu comecei 
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do zero várias vezes na vida, está tudo aí, todas as vezes em que cheguei ao 

limite e me refiz a partir do nada” (SAAVEDRA, 2014, p. 108). 

 Em meio ao relato que expressa as fragilidades, o abandono, o medo e o 

abismo existente entre pai e filho, fragmentos dispersos descrevem a relação do 

escritor com Nina, cujas imagens, como um corpo-espelho, deixam entrever o 

olhar do narrador sobre si mesmo:  

O corpo de Nina tem uma força inexplicável, como fosse capaz de 
suportar qualquer peso, qualquer golpe, qualquer desencanto. Um 
corpo submetido à disciplina das privações, o corpo inatingível de 
Nina, todos os dias, ritmos e respirações. [...] Uma angústia que não 
acaba. Por mais que Nina continue, implacável, o dia amanhecendo 
todos os dias, o ar fresco da manhã e as pessoas que pouco a pouco 
vão surgindo na paisagem, a angústia não diminui. (SAAVEDRA, 
2014, p. 113). 

 

No corpo, coexistem a angústia do presente e as feridas do passado. Os 

fragmentos, os pedaços reunidos só adquirem unidade pela memória, pois, 

conforme afirma a personagem Nina, “não é fácil ter um corpo, não é algo 

necessariamente natural, para isso é preciso coragem” (SAAVEDRA, 2014, p. 

46).  Como em Becos da memória e em Torto arado, a enunciação de si transpõe 

as fronteiras da vivência do próprio corpo. O narrador de O inventário das coisas 

ausentes não poderia recompor a própria vida senão pela recuperação das 

violentas experiências do pai durante o regime: 

Um dia, meu pai debruçado numa janela, décimo, décimo primeiro 
andar, uma metralhadora nos braços, ele atirava. Parecia em transe, 
ele não tinha medo, em seu rosto apenas fúria, como se ali pudesse 
ultrapassar qualquer cansaço, qualquer fragilidade. O peso da 
metralhadora. Meu pai era um homem debruçado numa janela 
naqueles dias. Depois, nunca mais seria o mesmo. Algo aconteceu. 
Depois outras coisas aconteceriam. E essa fúria, que eu não tinha 
como compreender, estava em mim. (SAAVEDRA, 2014, p. 85). 

 

A supressão dos corpos, que vão sendo esmagados pela violência, pela 

política, pelo poder, só termina quando “o tempo se esgota e o corpo que a 

escreve se esgota” (SAAVEDRA, 2014, p. 120). Ao final de O inventário das coisas 
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ausentes, culmina o desmonte da figura de autoridade com o episódio do 

suicídio do pai, “agora derrotado”: “a morte de outros homens na morte de um 

só homem, como se todas as histórias precisassem de uma só história para 

existir” (SAAVEDRA, 2014, p. 121). 

O inventário das coisas ausentes apresenta, assim, um processo de 

subjetivação que não passa nem pela simples negação do passado, nem pelo 

aprisionamento do sujeito nos limites da experiência, mas se cumpre nos 

deslizamentos propostos na relação de continuidade/descontinuidade entre 

realidade e ficção, entre a ausência do corpo do presente e a viva presença das 

marcas herdadas do passado. Dessa perspectiva liminar, o escritor apreende a 

vida, o corpo, a voz, as origens:  

Escrevo a falta para que nada falte, e quando termino o interior do 
corpo de Nina, e as possibilidades do corpo de Nina, delineio suas 
extremidades, pouco a pouco mãos, pés, dedos, orelhas, os bicos dos 
seios. Os mínimos detalhes. Até que o corpo esteja pronto. E quando 
isso finalmente acontece, uma história que o justifique. Uma origem, 
um passado. A vida dentro e fora do corpo. Um dia, o corpo nasceu 
de dentro de outro corpo, filho de genes e células de outro corpo, e 
trouxe consigo a herança de outras histórias. (SAAVEDRA, 2014, p. 
47). 

 

O descentramento da voz narrativa e a relação estabelecida entre 

interioridade/exterioridade, entre o sujeito e a comunidade, nesses romances, 

terminam por traçar uma corpo-política do conhecimento, que tem como 

fundamento as histórias locais: Maria-Nova é a história da favela; as irmãs 

Bibiana e Belonísia constituem-se na luta travada em defesa do povoado de 

origem quilombola; o escritor de Um inventário das coisas ausentes nasce com o 

fim do autoritarismo, simbolizado pela morte do pai. Na enunciação da própria 

vida, o conhecimento de si realiza-se com o exercício da alteridade, experimento 

que se faz em coletivo. Isso implica construir entendimentos a partir do próprio 

corpo, de sua natureza, sua origem e sua localização espaço temporal. A 
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dispersão das vozes nas narrativas, nesse sentido, faz prevalecer o sentido, ao 

mesmo tempo, particular, unitário e plural da comunidade. 

É possível observar, com relação a isso, alguns contrastes, se 

aproximados esses romances ao modelo tradicional do romance de formação, 

em que o protagonista se cerca de estratégias para alcançar o conhecimento 

clássico e universal, preferencialmente de modelos canonizados. Além de 

rebater, do ponto de vista temático, a lógica prevista pelo individualismo 

burguês do herói que busca, com a ampliação de seu conhecimento, a ascensão 

social e a reconciliação com o mundo, representado pelo microcosmos da 

sociedade burguesa, os três romances questionam, com a dimensão plural e 

local da experiência, os limites da verdade. A visão da história, que no romance 

de formação tradicional é dada como única, centralizada na predominância do 

ponto de vista de um narrador, e em muitos casos onisciente e onipotente, em 

Becos da memória, O inventário das coisas ausentes e Torto arado, dispersa nas 

várias vozes, está associada a gêneros textuais intimamente ligados à 

experiência imediata e cotidiana: relatos, fragmentos de bilhetes, diários, 

cartas, reproduzindo, por vezes, nuances que se assemelham às rodas 

ritualísticas dos contadores de histórias. Além disso, a alteridade pressuposta 

por esses gêneros, que tem no outro o horizonte da enunciação do si, 

relativizam as fronteiras que poderiam encerrar a imagem do sujeito.  

Por fim, perpassando as relações liminares propostas entre 

verdade/ficção, interioridade/exterioridade, passado/presente, ética/estética, 

esses romances indicam que no cerne da composição da narrativa brasileira 

contemporânea, de forma muito política, está a valorização do que é partilhado, 

da experiência humana que se tece nas práticas da comunidade. Pela 

composição da corpo-política de saberes, desnudam-se as estratégias da 

violência epistêmica, revelando formas de resistência. O ‘outro’, assim 

denominado pela construção da lógica que coloniza, ao rejeitar a autoridade do 
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discurso individual e enunciar-se a partir do ‘nós’, erigindo-se como corpo 

localizado, partilha as experiências que lhes são comuns e próprias.  

Sentir na pele, esse parece ser o chamamento de Becos da memória, O 

inventário das coisas ausentes e Torto arado, narrativas que se apresentam como 

possíveis interlocuções aos “pseudodiscursos humanitários e suas formas de 

mascarar as violências” (ŽIŽEK, 2014), ou ao “domínio de la visibilidad y 

representación que se rige por la lógica del espectáculo, [...] a controlar nuestra 

percepción del mundo y nuestra relación con el mundo12 (GROSFOGUEL; 

CASTRO-GÓMEZ, 2007, p. 80).  
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A FRAGMENTAÇA O EXISTENCIAL 
DA MULHER MEXICANA NO CONTO 
“TINA REYEZ”, DE AMPARO DA VILA 

THE EXISTENTIAL FRAGMENTATION OF THE MEXICAN WOMAN ON THE 
SHORT-STORY “TINA REYEZ”, BY AMPARO DA VILA 

 

Mariana Borda1 

Cinara Antunes Ferreira2 

 

Resumo: No Brasil, a obra da contista Amparo Dávila (1928-2020) pertence a uma lacuna no 
estudo sobre a literatura feita por mulheres do século XX, visto que a autora mexicana não 
possui tradução para a língua portuguesa. Para ampliar o corpus literário dos estudos que 
abarcam as narrativas de autoras do século passado, esse artigo analisará o conto “Tina Reyez”, 
publicado em Música Concreta (1964). Ao lidar com os tabus que cercam o despertar erótico e 
as percepções sensuais da “mulher comum” Tina Reyez, Amparo delineia e questiona as 
moralidades patriarcais interiorizadas pela protagonista do conto. A partir de uma metodologia 
qualitativa e exploratória, esse estudo buscará refletir sobre os valores sociais prescritos às 
mulheres que viveram durante a segunda metade do século XX, de acordo com a teoria de Luce 
Irigaray (2017) e Simone de Beauvoir (2009), bem como sobre o peso existencial para a 
personagem no contexto do patriarcado mexicano, de acordo com o artigo “¿Cómo ser sin 
límites? Análisis semiótico del cuento ‘Tina Reyez’, de Amparo Dávila” (2019), de Socorro García 
Bojórquez e María Edith Araoz Robles. 

Palavras-chave: conto; narrativa de mulher; literatura mexicana do século XX, estudos de 
gênero. 

 

Abstract: In Brazil, the work of short-story writer Amparo Dávila (1928-2020) belongs to a gap 
in the study of literature made by women of the 20th century, since the mexican author has no 
translation to the portuguese language. In order to expand the literary corpus of studies about 
the narratives of women from the last century, this article will analyze the short story “Tina 
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Reyez”, published in Música Concreta (1964). In dealing with the taboos surrounding the erotic 
awakening and sensual perceptions of the “ordinary woman” Tina Reyez, Amparo outlines the 
patriarchal moralities imposed on the tale's protagonist. Based on a qualitative and exploratory 
methodology, this article will reflect on the social value imposed on women who lived during 
the second half of the 20th century, according to the theoretical contribution of Luce Irigaray 
(2017) and Simone de Beauvoir (2009), as well as on the weight of mexican patriarchal morality 
on the character's context of existence, according to the article “¿Cómo ser sin límites? Semiotic 
analysis of the story ‘Tina Reyez’, by Amparo Dávila” (2019), by Socorro García Bojórquez and 
María Edith Araoz Robles. 

Keywords: short story; women’s narrative; 20th century mexican literature; gender studies. 

 

 

As escritoras do século XX refletiram sobre temáticas que 

problematizam e questionam os conceitos monolíticos de uma sociedade 

ocidental construída a partir da percepção masculina. A fim de encarar a escrita 

para a experiência da alteridade e para o desenvolvimento de histórias sobre o 

desvendar das pulsões eróticas e sexuais da mulher, as autoras do século 

passado surgem como um desafio ao discurso patriarcal que expede as regras 

do que deve ser escrito por uma mulher. Convictas em possuir uma verve 

própria para escrever com liberdade, elas trabalharam para anular a presença 

redutora do “Anjo do Lar” que limita a livre-expressão das mulheres ao impedir 

a “(...) opinião própria, sem dizer o que a gente pensa ser verdade nas relações 

humanas, na moral, no sexo. E, segundo o Anjo do Lar, as mulheres não podem 

tratar de nenhuma dessas questões com liberdade e franqueza” (WOOLF, 2012, 

p.13). 

Dentre os diversos textos do século XX que realizaram o movimento pela 

livre expressão do ser mulher, esse artigo pretende analisar uma produção da 

escritora Amparo Dávila. Nascida em 1928, na pequena cidade de Pinos, no 

México, Amparo propôs narrativas que desafiam os conceitos que regem as 

“verdades nas relações humanas, na moral, no sexo”. Para contribuir com a 

discussão acadêmica sobre a produção literária de mulheres, apresentaremos o 

conto “Tina Reyez”, publicado pela primeira vez em Música Concreta (1964) e 

posteriormente reunido em Cuentos Reunidos (2021). Para a análise do conto, 
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percorreremos os recursos narrativos e as temáticas que conduzem ao 

mergulho nas ambivalências, nos medos e nas pulsões que circundam a 

personagem Tina Reyez.  

É importante notar que a escritora ainda não possui tradução no Brasil. 

O resgate de autoras como Amparo Dávila (até então pouco explorada pela 

produção acadêmica brasileira) torna-se imperativo para refletir sobre as 

narrativas que contribuíram para o caleidoscópio de narrativas por e sobre 

mulheres do século XX: “pois falar da mulher ou sobre ela pode ser sempre 

entendido, ou voltar a ser entendido, como uma recuperação do feminino no 

interior de uma lógica que a mantém no recalque, na censura, no 

desconhecimento.” (IRIGARAY, 2016, p.90). 

 

1. 

Para que possamos perscrutar a protagonista Tina Reyez, torna-se 

necessário uma introdução aos aspectos que marcam a vida da personagem. 

Assim, abordaremos as questões centrais da narrativa: as ambivalências do 

desejo da mulher em frente às delimitações e interdições patriarcais na Cidade 

do México da segunda metade do século XX. Essa moralidade patriarcal implica 

para mulheres “comuns” como Tina Reyes uma repressão existencial fundada 

na “(...) injunção ao silêncio, afirmação de inexistência e, consequentemente, 

constatação de que, em tudo isso, não há nada para dizer, nem para ver, nem 

para saber.” (FOUCAULT, 2021, p.8).  

O conto inicia após um dia cansativo de trabalho para Tina Reyez. Dentro 

do ônibus e a caminho da casa da amiga Rosa, Tina reflete sobre a sua rotina. 

Ela sabe que um fim de semana solitário e repetitivo a aguarda: 

[...] Ela não aguentava aqueles domingos: missa às 11h30, sorvete de 
baunilha e chocolate, cinema de segunda categoria com programa 
duplo, cheio de gente, mau cheiro e fumaça; um bolo e uma coca cola 
de saída e termina o domingo como centenas de outros domingos 
anteriores e outros por vir; então segunda e terça e toda a semana 
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de trabalho completo sem tempo para nada, nem para pintar as 
unhas. (DAVILA, 2021, p.154, tradução nossa)3. 

 

 Solteira, Tina compara a sua vida com a de Rosa, a amiga casada e com 

filhos. Para a personagem, não há nada mais feliz do que uma mulher casada 

com um bom homem: “(...) Rosa teve sorte: um marido como Santiago, seus 

filhos, uma casinha, olhando bem, era muito para ter, enquanto ela...” (DÁVILA, 

2021, p.154, tradução nossa)4. Em contrapartida à realidade de Rosa, Tina 

vislumbra a sua existência como sinônimo de melancolia e solidão: possui uma 

rotina repetitiva, mora sozinha em uma rua pobre, onde o quarto reduzido 

guarda poucos objetos, como o retrato dos pais falecidos, uma máquina de 

costura e um velho roupeiro. Para a personagem, apenas um casamento poderia 

resgatá-la da realidade pontuada pelo vazio e pela pobreza. Dessa forma, 

podemos definir a situação existencial de Tina como comum a outras mulheres 

que, assim como ela, são vítimas de uma sociedade “representada pelo poder do 

Estado, da Igreja e da Família. A falta de uma identidade articulada socialmente, 

como o matrimônio e a maternidade, são cargas simbólicas que violentam Tina 

Reyez em frente ao outro representado por Rosa, sua amiga” (BOJÓRQUEZ e 

ROBLÉZ, 2020, p.97, tradução nossa)5. 

Após descer do ônibus e caminhar até a casa de Rosa, algo ocorre no 

percurso que afetará a percepção de mundo fixa da personagem. Esse 

acontecimento repentino asfixiará Tina Reyez ao longo do conto e a levará aos 

 
3 No original: “(...) ella no soportaba aquellos domingos: misa de 11:30, nieve de vainilla y 
chocolate, cine de segunda con programa doble, sala repleta de gente, de malos olores y de 
humo; una torta y una Coca-Cola a la salida y quedaba terminado el domingo igual a otros 
cientos de domingos anteriores y a otros por venir; después el lunes y el martes y toda la semana 
de trabajo completo sin tiempo para nada, ni siquiera para pintarse las uñas.” 
4 No original: “(...) tenía suerte Rosa: un marido como Santiago, sus hijos, una casita, viéndolo 
bien era mucho tener, em cambio ella…” 
5 No original: “(...) representado por el poder del Estado, la Iglesia y la Familia. La falta de una 
identidade articulada socialmente, como el matrimonio y la maternidad, son cargas simbólicas 
que violentan a Tina Reyes frente al otro representado en Rosa, su amiga.” 
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limites existenciais de suas pulsões e medos mais reprimidos, pois no caminho 

para a casa de Rosa, um homem desconhecido a aborda na rua: 

Os olhos de Tina se arregalaram e ela ficou quase paralisada pelo 
choque de surpresa.— Me simpatizei por você, desde que entrou no 
ônibus você me impressionou. Tem olhos muito expressivos. — 
Desculpe-me, senhor — Tina finalmente conseguiu dizer — mas eu 
não estou acostumada a falar com estranhos. — Se você deixar eu me 
apresentar, não serei mais um estranho —  disse o homem —  por 
que você não me dá uma chance? (...) (DAVILA, 2021, p. 156, 
tradução nossa).6 

 

2. 

Comentamos, na seção anterior, sobre o fato de Tina perceber a 

possibilidade do casamento como ferramenta de salvação do ponto de vista 

sentimental e econômico, pois a união com um homem não apenas ofereceria a 

companhia para uma vida solitária, como também a “resgataria” do universo do 

trabalho, para que assim ela pudesse dedicar-se exclusivamente ao papel de 

esposa e mãe. Dessa forma, no ambiente familiar da casa de Rosa, Tina 

experimenta um desejo ainda maior em possuir uma vida igual a da amiga. Tina 

considera a vida de Rosa como parâmetro máximo de sucesso como mulher, já 

que, no contexto social em que Tina está inserida, “o valor da mulher viria de 

seu papel maternal e, por outro lado, de sua ‘feminilidade’. Mas, na realidade, 

essa ‘feminilidade’ é um papel, uma imagem, um valor imposto às mulheres pelo 

sistema de representação dos homens” (IRIGARAY, 2016, p. 96).  

Dentro dessa perspectiva sobre os valores impostos à mulher, 

construída e perpetuada pelo sistema de representação dos homens, Tina Reyez 

se revela um perfeito exemplo da internalização de tais valores, uma vez que a 

protagonista do conto reflete sobre a vida de casada como algo plenamente 

 
6 No original: “Tina abrió enormemente los ojos y se quedó casi paralizada por la sorpresa. —
Usted me ha simpatizado, desde que subió al camión me impresionó. Tiene unos ojos muy 
expresivos. —Disculpe, señor —pudo, por fin, decir Tina—, pero yo no acostumbro hablar con 
desconocidos. —Si usted me deja presentarme ya no seré un desconocido —dijo el hombre—, 
¿por qué no me da la oportunidad? (...)” 
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idílico, sem quaisquer aspectos que remetam, por exemplo, à sexualidade ou ao 

erotismo: 

 

Como seria ter um apartamento, como seria ter um marido, filhos, 
um homem que a abraçaria e diria “Tina” com uma voz carinhosa? 
(...) Jantar juntos conversando de todas as coisas do dia, dos filhos, 
depois assistir a televisão e, se não havia, pelo menos ouvir um pouco 
do rádio, depois dormir com a cabeça apoiada no ombro dele, já não 
sentiria tanto frio todas as noites, dormiria tranquila ouvindo-o 
respirar, vendo crescer os filhos e ouvi-los dizer “mamãe”. (DAVILA, 
2021, p.155).7 

 

A visão de Tina Reyez referente a um matrimônio “imaculado” comprova 

os valores esperados de uma mulher “decente”, que deve pertencer a “(...) uma 

espécie de ‘infância contínua’ (...) o papel desse ser puramente afetivo é o de 

esposa e dona de casa” (BEAUVOIR, 2009, p.146). Em contrapartida, 

descobrimos que da janela de seu pequeno quarto Tina é acossada pela visão de 

mulheres “perdidas” e entregues aos desejos que a protagonista aparentemente 

condena. Enquanto observa, durante a madrugada, a fachada neon do bar Barba 

Azul, o desprezo de Tina Reyez pelo lugar é apenas igualado à extrema 

curiosidade em observar esses seres noturnos que se entregam ao prazer 

casual. O amálgama de seu asco, porém, pesa mais na avaliação do caráter das 

mulheres que frequentam o Barba Azul: “Ela sempre havia desprezado aquelas 

mulheres fáceis e perversas, suas risadas ficavam em seus ouvidos, tinha que 

tapar a cabeça com o travesseiro e soluçava de indignação e protestava até cair 

no sono...” (DÁVILA, 2021, p.156, tradução nossa)8 . 

 
7 No original: “¿cómo sería tener un departamento, cómo sería tener marido, hijos, un hombre 
que la abrazara 
y le dijera «Tina» con voz cariñosa?, aunque tuviera que trabajar tanto como Rosa, pero 
sabiendo que al anochecer él llegaría; cenar juntos platicando de todas las cosas del día, de los 
niños, ver después la televisión y, si no había, por lo menos oír un rato el radio, después dormir 
con la cabeza apoyada en el hombro de él, ya no sentiría tanto frío por las noches, dormiría 
tranquila oyéndolo respirar, ver crecer a los niños, oírlos decir «mamá»…” 
8 No original: “Ella siempre había despreciado a aquellas mujeres fáciles y perversas, su risa se 
le quedaba en los oídos, tenía que taparse la cabeza con la almohada y sollozaba de indignación 
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A madrugada simboliza um momento ambíguo para uma Tina insone, já 

que o intervalo entre a noite e o dia perturba o estado de espírito da 

personagem, partido entre a curiosidade e o desprezo. As angústias até então 

reprimidas de Tina Reyez surgem com potência no limiar entre a luz e a 

escuridão, momento em que a personagem se desloca da realidade diurna de 

mulheres “decentes” e vislumbra as pulsões noturnas e eróticas das mulheres 

“arruinadas”. O crepúsculo, então, oferece uma janela para que, de forma literal 

e simbólica, a protagonista possa vislumbrar suas pulsões recalcadas. 

Retornemos, assim, ao ponto da narrativa: Tina finalmente chega à casa 

da amiga. Ao encontrar Rosa e narrar o encontro com o desconhecido, 

percebemos uma transformação no interior da protagonista. Veremos de qual 

maneira esse encontro inusitado desencadeia os primeiros vislumbres de Tina 

Reyez para as suas pulsões sensuais, até então vislumbradas apenas no 

universo das mulheres que frequentam o bar Barba Azul. 

 

3. 

Rosa recebe a amiga e, ao perceber o estado de espírito de Tina, 

prontamente questiona o que havia acontecido. O fato que inspirou tanto receio 

em Tina é recebido com risadas e gracejos: 

Depois de beber um copo d’água, ela contou para a amiga sobre o 
acidente, em todos os detalhes. Rosa riu de bom grado e quis saber 
como era o tipo. – Nem sequer vi a sua cara – confessou Tina. Rosa 
continuou por um bom tempo fazendo comentários e brincando com 
Tina sobre o que aconteceu. De repente, olhou-a com certa malícia: - 
Você está no seu dia, sem dúvida – disse, morrendo de rir -, esse 
suéter azul realmente lhe caiu muito bem. (DÁVILA, 2021, p.157, 
tradução nossa).9 

 
y protesta hasta quedarse dormida…” 
9 No original: “Después de beber un vaso de agua le contó a su amiga el incidente, con todos los 
detalles. Rosa rió de buena gana y quiso saber cómo era el tipo. —Ni siquiera le vi la cara —
confesó Tina. Rosa siguió, un buen rato, haciendo comentarios y bromeando con Tina sobre lo 
sucedido. De pronto se le quedó mirando con cierta malicia: —Estás en tu día, no cabe duda —
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Ao ouvir o comentário jocoso de Rosa, Tina busca um espelho para 

analisar a sua imagem: ela tenta vislumbrar a confirmação de seu apelo físico 

através do reflexo. Esse objeto oferece, para o inconsciente de uma mulher 

como Tina Reyez, uma representação para o olhar alheio e uma fonte 

inconsciente para confirmação do desejo do Outro: “(...) é por vezes necessário 

que ela se sinta abrigada, olhada e margeada pelo desejo de um outro que a 

singularize, numa relação que se revela constitutiva.” (SOUZA e KOSOVSKI, 

2018, p.170). 

Para tornar o momento do espelho ainda mais profundo em seu viés 

simbólico, chamamos atenção para a cor azul do suéter escolhido por Tina no 

dia do “encontro” com o homem inesperado, já que essa cor retoma o imaginário 

proibido do bar Barba Azul. Atentamos ao trecho da narrativa em que a 

personagem procura pelo espelho e vejamos como Tina, vestindo um suéter 

azul, percebe o seu reflexo: 

Tina protestou dizendo que não era o que Rosa pensava e foi se 
aproximando, como sem querer, de um roupeiro com espelho e se 
contemplou, primeiro, com certa timidez e temor que Rosa 
percebesse que ela estava se olhando, depois, com cuidado e atenção. 
Suas mãos deslizaram pelos seios e se apoiaram na cintura estreita. 
Não estava mal, para ser sincera consigo teve que admitir que estava 
bastante bonita, mas que pena, que má sorte que esse corpo, tão bem 
feito, murchará na sombra da solidão, sem conhecer uma carícia, um 
gozo. Não pode deixar de lamentar. — Está bem, não fique se olhando 
tanto — disse Rosa. (DÁVILA, 2021, p.157, tradução nossa).10 

 

 
decía muerta de risa—, realmente te queda muy bien ese suéter azul.” 
10 No original: “Tina protestó diciendo que no era lo que Rosa pensaba pero se fue acercando, 
como sin querer, hasta un ropero con espejo y se contempló em él, primero, con cierta timidez 
y temor de que Rosa se diera cuenta de que se estaba mirando, después, con cuidado y atención. 
Sus manos se deslizaron sobre los senos y se apoyaron en la cintura estrecha. No estaba mal, 
para ser sincera consigo misma tuvo que admitir que estaba bastante bien, pero qué pena, qué 
mala suerte que ese cuerpo, tan bien hecho, se marchitara a la sombra de la soledad, sin conocer 
ni una caricia, ni un goce. No pudo menos de lamentarse. —Ya está bien, ya no te mires tanto —
decía Rosa.” 
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O espelho, dessa forma, legitima o interesse do homem desconhecido. Ao 

mirar o reflexo, Tina percebe a sua singularidade e beleza. Além disso, pela 

primeira vez na narrativa encontramos palavras como seios, cintura, corpo, 

carícia, gozo. Nesse momento, Tina Reyez significa o desejo ao perceber o seu 

corpo como fonte de prazer. Esse vislumbre de um corpo como fonte para o 

desejo pode ser visto como um ato radical para uma mulher que segue os 

preceitos da ignorância sexual perpetuados pela moralidade da época, já que, 

no contexto social mexicano do século XX, era esperado das mulheres 

“decentes” um “(...) nojo pelo desejo sexual, um sentimento de culpa: se tenho 

tais pensamentos, tais apetites, não valho mais do que uma prostituta, sou uma 

prostituta, pensa a jovem.” (BEAUVOIR, 2009, p. 390). 

Façamos um resumo da história até o momento em que a protagonista 

encontra o seu reflexo: Tina Reyez é acossada, durante a madrugada, pelas 

mulheres “perdidas” do Barba Azul; no caminho para a casa de Rosa, Tina veste 

um suéter azul e percebe que é perseguida por um homem desconhecido. Esses 

pormenores convergem para o momento em que Tina se olha no espelho, 

símbolo do despertar do desejo pela percepção do corpo. 

Rosa, ainda gracejando, chama a atenção da amiga para que ela não se 

olhe tanto no espelho. A reação de Tina é, no mínimo, interessante: ela toma um 

“ar de criança surpreendida em uma travessura” (DÁVILA, 2021, p.157, 

tradução nossa)11, uma atitude que contrasta com o deslumbre pelo desejo do 

momento anterior. Por fim, as amigas trocam de assunto e conversam sobre os 

filhos de Rosa, a rotina de seu marido e o exigente trabalho de Tina, que trabalha 

em uma fábrica de roupas. Anoitece e Tina resolve pegar uma condução até a 

sua casa.  

 

 
11 No original: “(...) aire de niña sorprendida en una travesura.” 
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4. 

Após sair da residência de Rosa e pegar o ônibus errado para a sua casa, 

Tina é surpreendida ao constatar que o homem de antes não havia desistido de 

abordá-la. Assustada, ela desce da condução em uma rua desconhecida para 

esperar outra condução. No entanto, Tina percebe que o homem a acompanha 

na descida. A partir desse momento, a narrativa inicia o seu ritmo de 

acossamento ao manifestar a angústia de Tina Reyez. Ela pressente que está 

chegando ao seu aniquilamento. Para a protagonista da narrativa, é certo que 

sofrerá pelas mãos desse homem insistente. 

Recordou, de repente, de todas as histórias que tinha lido nos 
jornais: assim começavam todas, sempre o mesmo, igual ao que 
aconteceu com aquela pobre jovem, se chamava Celia, não tinha 
muito tempo que havia lido, se recordava do fato muito bem... Parou 
na esquina sem saber o que fazer nem para onde ir. Não se via em 
lugar nenhum uma parada de ônibus. Em frente havia uma 
sorveteria lotada, pensou em perguntar ali. Então o homem disse: — 
Convido-a para tomar um refresco, aceita? (DÁVILA, 2021, p.160).12 

 

A protagonista é conduzida pelo homem até a sorveteria. Os dois se 

sentam e o homem pede dois refrigerantes. Ele pergunta o nome de Tina 

(descobrimos, pela primeira vez, o nome inteiro da protagonista: Christina 

Reyes) e a sua profissão. Christina responde com a plena certeza de que tudo 

isso seria um ato, uma enganação do homem (que revela seu nome: Juan 

Arroyo) para levá-la à morte e à violação sexual. É importante notar, contudo, 

que essa violação não é nunca mencionada explicitamente no texto, mas é 

representada pela presença da “pobre jovem” Célia nos pensamentos de Tina. 

 
12 No original: “Recordó de golpe todas las historias que había leído en los periódicos: así 
empezaban todas, siempre era lo mismo, igual le sucedió a aquella pobre muchacha, se llamaba 
Celia, no hacía mucho tiempo que lo había leído, lo recordaba muy bien… Se detuvo en la esquina 
sin saber qué hacer ni hacia dónde ir. No se veía por ningún lado una parada de camión. Enfrente 
había una nevería muy concurrida, se le ocurrió preguntar ahí. Entonces dijo el hombre: —La 
invito a tomar un refresco, ¿acepta?” 
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Enquanto ela não nomeia a fonte principal do seu medo, que é a violação, 

o estupro e consequente morte, Christina protege seu inconsciente da 

aniquilação total. Para a personagem, cuja vida é moldada de acordo com a 

decência patriarcal, a morte seria mais desejada que a violação sexual, ato que, 

pela perspectiva de Christina, torná-la-ia “impura” perante a sociedade: “(...) se 

ele não a matasse, ela não seria capaz de viver depois do que aconteceria. 

Morreria de vergonha sem nunca poder levantar o rosto, com certeza 

apareceria nos jornais, como tantas outras meninas que tiveram o mesmo 

destino (...)” (DÁVILA, 2021, p.163)13. 

No entanto, a condução do texto parece alimentar a desconfiança: aliado 

ao crescente medo, Christina percebe que os olhos de Juan são muito belos, ao 

mesmo tempo que a figura de Celia interrompe e alimenta os seus pensamentos 

frenéticos. Segundo a visão da protagonista, nada que esse homem fale ou 

pergunte mudará o seu “destino”. Assim, Tina permanece no estado de plena 

desconfiança, até mesmo da bebida, que ela suspeita que Juan tenha colocado 

algo para drogá-la.  

O homem conta para Christina que está na Cidade do México para 

conseguir uma oportunidade de emprego. Compreendemos pela narrativa de 

Juan que ele pertence a uma família pobre do interior. Além disso, Juan justifica 

a sua “perseguição” pelo fato de Christina parecer com a sua ex-namorada da 

pequena Cidade de Juaréz, lugar de origem de Arroyo. Tina o ignora e questiona 

o motivo divino de ser a próxima vítima. 

Tina o escutava sabendo de antemão que tudo o que lhe disse ou 
poderia dizer era falso. (...) Ela não merecia ter um fim tão cruel, a 
solidão e a pobreza foram duras o suficiente para ela receber mais 
um castigo. Ela começou a sofrer intensamente e teve uma grande 
desejo de chorar, e se perguntava desesperadamente e sem resposta 

 
13 No original: “si él no la mataba, ella no podría vivir después de lo sucedido. Moriría de 
vergüenza sin poder alzar jamás la cara, de seguro que saldría en los periódicos, como tantas 
otras muchachas que corrieron la misma suerte (...)” 
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o que havia feito, por que ou por qual motivo seria castigada. 
(DÁVILA, 2021, p.161-162).14 

 

Em meio ao turbilhão de pensamentos, Christina vislumbra uma mulher 

loira na sorveteria. Essa desconhecida beija um homem sem qualquer timidez. 

A personagem conclui, então, que está em um ambiente que poderia ser 

frequentado pelas mulheres “indecentes” do Barba Azul. Perturbada, Tina 

percebe que a sua presença em um lugar no qual uma mulher demonstra 

abertamente seu desejo apenas oficializa o seu destino “imoral”.  

Recapitulemos os fatos da narrativa: Tina aceita passivamente o “rapto” 

do homem desconhecido. Ela acredita que caminha para o seu eminente estupro 

e que seria impossível fugir desse homem. Por fim, Juan oferece uma carona até 

a casa de Cristina. Ela é conduzida, mais uma vez, de forma passiva até o ponto 

do táxi. Nesse ponto do texto, quando os dois estão dentro da condução, 

sentimos que a narrativa caminha para algo desestabilizador. Vejamos como, de 

fato, Amparo Dávila encerra a sua narrativa. 

 

5. 

Ao chegarmos ao encerramento do conto, presenciamos o início da 

fragmentação do inconsciente de Christina Reyez. Juan, sentado no táxi ao lado 

de Tina, conta que ficou muito feliz em encontrá-la. Ele elogia os olhos de 

Christina e diz que está solitário na cidade grande. A protagonista sente o total 

acossamento: no táxi, ela fica como um “animal encolhido”. Enquanto escuta as 

 
14 No original: “Tina lo escuchaba sabiendo de antemano que todo lo que dijera o pudiera decir 
era falso. (...) Ella no merecía tener un fin tan cruel, ya le eran bastantes duros la soledad y la 
pobreza para recibir um castigo más. Comenzó a sufrir intensamente y tuvo enormes deseos de 
echarse a llorar, y se preguntaba con desesperación y sin respuesta qué cosa había hecho, por 
qué o de qué iba a ser castigada.” 
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palavras de Juan, Tina consegue apenas imaginar as cenas posteriores, quando 

ela terá seu corpo violado sob o exame do médico e de outros olhares alheios: 

(...) ela como alvo de todos os olhares, os fotógrafos a assediando, o 
exame médico, ela completamente nua em uma mesa fria, segurada 
pelo pulsos e tornozelos e todos como abutres sobre ela, mãos, olhos, 
sobre ela, dentro, fora, em todos os lugares, e ela nua diante de uma 
centena de olhos que devoravam, nunca, nunca, era preferível sofrer 
o que quer que fosse sozinha, em silêncio, sem ninguém saber... 
(DÁVILA, 2021, p. 164, tradução nossa).15 

 

Desde o “encontro” com Juan na sorveteria, o texto assume um ritmo 

frenético que reflete o inconsciente de Tina, preso em um turbilhão de imagens. 

Sem um ponto fixo, sua imaginação salta entre como esse homem iniciaria o 

estupro, como ela iria à polícia e como viveria após a violação: “Assim, a 

escritora levou Tina Reyes à beira do abismo, em direção a um caminho para o 

sinistro, para os limites do eu dentro da zona de abjeção: a imaginação” 

(BOJORQUEZ e RÓBLEZ, 2019, p.100, tradução nossa)16. A caminho de um lugar 

em que ela imagina que seja afastado, enquanto Juan segura suas mãos e 

comenta sobre a lua, a personagem experimenta a ruptura do ser pela angústia. 

Para Christina, que suspeitou de algo na bebida e do possível conluio entre Juan 

e o taxista para levá-la à aniquilação, seu destino está fechado. 

O táxi para em frente ao prédio de Tina. Então, a julgar pela reação da 

protagonista, percebemos que não há volta para a sua fragmentação: ela “olhou 

para o prédio onde morava: mas não era, porque não podia ser, porque tinha 

sido levada para outro lugar, e foram seus olhos que a enganaram, que a fizeram 

ver o que não era verdade (....) (DÁVILA, 2021, p.165, tradução nossa)17. Juan, 

 
15 No original: “(...) ella como blanco de todas las miradas, los fotógrafos acosándola, la revisión 
médica, ella completamente desnuda en una mesa fría, sujeta de las muñecas y los tobillos y 
todos como buitres sobre ella, manos, ojos, en ella, adentro, afuera, por todas partes, y ella 
desnuda ante cien ojos que la devoraban, jamás, jamás, era preferible sufrir ella sola lo que 
fuera, em silencio, sin que nadie más lo supiera…” 
16 No original: “Así, la escritora ha llevado a Tina Reyes al borde del abismo, hacia un camino a 
laominosidad, en los límites del yo dentro de la zona de abyección: la imaginación.” 
17 No original: “miró el edifício donde vivía: pero que no era, porque no podía ser, porque él la 
había llevado a otra parte, y eran sus ojos los que la engañaban, los que la hacían ver lo que no 
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para acrescentar ao total desfalecer das certezas de Christina, pergunta se 

poderia esperá-la no dia seguinte após o trabalho. Onde está, por fim, o homem 

violador, a droga inserida na bebida, a estrada suspeita para o crime? 

Após Christina perceber que suas suspeitas são irreais, o texto se parte 

em completo: último parágrafo do conto assume as imagens do inconsciente 

estilhaçado de Tina Reyez. Presenciamos, dessa forma, um fluxo que denuncia 

não apenas a reverberação de múltiplas imagens, como também o despedaçar 

das certezas aliado ao arroubo dos desejos represados pela personagem: 

Ela cruzou o limiar de seu destino havia transposto a porta de um 
quarto de hotel decadente e saiu correndo pela rua em corrida 
desesperada frenética esbarrando em pessoas esbarrando em todos 
como corpos sozinhos no escuro que se encontram se cruzam se 
juntam se reúnem novamente ofegantes vorazes insaciáveis 
possuindo e possuído subindo e descendo em uma corrida cega até 
o fim com um colapso uma queda repentina no nada fora do tempo e 
do espaço. (DÁVILA. 2021, p.165, tradução nossa).18 

 

Semelhante à cena do espelho, o texto vai além das imagens conotativas 

(corpos que se encontram, ofegantes, vorazes, possuindo, subindo, descendo, 

corpos sozinhos no escuro) ao também incorporar o nonsense dos pensamentos 

de Christina de acordo com a ausência de pontuação e pelo ritmo desenfreado 

que simboliza a queda repentina de uma mente para além das moralidades pré-

estabelecidas: “Finalmente, Dávila conduz Tina Reyez até a penumbra da 

luminosidade, dentro da qual a loucura ou a morte são outra forma de ser para 

as mulheres que se encontram sujeitas pelas sociedades patriarcais (...)” 

(BOJORQUEZ e RÓBLEZ, 2019, p. 108-109, tradução nossa)19. Pela simbiose do 

 
era verdad (...)” 
18 No original: “Ella había cruzado el umbral de su destino había traspuesto la puerta de un 
sórdido cuarto de hotel y se precipitaba corriendo calle abajo em frenética carrera desesperada 
chocando con las gentes tropezando con todos como cuerpos a solas a oscuras que se 
encuentran se entrecruzan se juntan se separan se vuelven a juntar jadeantes voraces 
insaciables poseyendo y poseídos bajando y subiendo cabalgando em carrera ciega hasta el final 
com un desplome un caer de golpe en la nada fuera del tiempo y del espacio.” 
19 No original: “Finalmente, Dávila conduce a Tina Reyes hacia la penumbra de la ominosidad, 
dentro de la cual la locura o la muerte son otra forma de ser para las mujeres que se encuentran 
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ritmo do texto e a imaginação de Christina, o leitor encontra possíveis desfechos 

para a narrativa. Afinal, Christina foge de Juan (“saiu correndo pela rua em 

corrida desesperada”), sacia os desejos eróticos reprimidos (“ofegantes vorazes 

insaciáveis possuindo e possuído subindo e descendo”), passa pela 

fragmentação até a loucura (“uma queda repentina no nada fora do tempo e do 

espaço”) ou experimenta a totalidade desses acontecimentos, para no fim 

atingir a síncope? 

O texto de Amparo Dávila está menos interessado em uma resposta do 

que retratar os efeitos devastadores da submissão patriarcal que rege as 

definições de decência para mulheres como Christina Reyez: “(...) a decência não 

consiste em se vestir com rigoroso recato. Uma mulher que solicita por demais 

abertamente o desejo do macho é malvista” (BEAUVOIR, 2009, p.591). O 

estilhaçar do inconsciente da personagem perpassa pela curiosidade aliada ao 

asco em frente à visão noturna das mulheres do Barba Azul (essas que solicitam 

“abertamente o desejo do macho”), pelo efeito do espelho como projeção do 

desejo e pela atração física por Juan. Os acontecimentos da narrativa 

representam oposições às noções patriarcais interiorizadas pela personagem. 

Por fim, ao perceber o desfalecer de sua moralidade fixa interiorizada, uma 

mulher comum como Christina encontra o colapso moral e existencial. 

 

6. 

A riqueza para uma análise profícua do conto “Tina Reyez” está no 

caráter aparentemente simplista da personagem principal. A protagonista do 

conto compartilha de uma vida semelhante a outras mulheres que viveram a 

década de 1960, na Cidade do México. Como “mulher comum”, ela é uma figura 

própria de seu tempo e contexto, já que “(...) a personagem Tina Reyez se 

 
sujetas a las sociedades patriarcales (...)” 
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encontra representada dentro de uma ideologia patriarcal dominante, em um 

período de rupturas sistêmicas e de caráter ontológico em relação à condição 

das mulheres” (BOJÓRQUEZ e ROBLÉZ, 2019, p.93, tradução nossa)20. 

A narrativa é ponto fundamental para que Amparo Dávila desenvolva 

conceitos como o despertar do desejo e do erotismo da mulher em oposição aos 

preceitos patriarcais. Acompanhamos, durante os acontecimentos na história 

de Tina Reyez, que a fidelidade da protagonista com o padrão de mulheres 

“decentes” como ela em contraste às mulheres “perdidas” que frequentam o 

Barba Azul a empurra para a fragmentação existencial quando é abordada por 

Juan; esse choque coloca a protagonista em embate com o erotismo e a 

repressão que circunda os desejos da mulher mexicana da segunda metade do 

século XX. 

Pela análise aqui apresentada do conto “Tina Reyez”, tentamos explicitar 

que a autora Amparo Dávila, apesar de pouco conhecida no Brasil, revela-se 

como um nome importante a ser incluído no estudo brasileiro sobre as 

escritoras que produziram durante o século XX. A tradução e conseguinte 

análise de sua obra propicia aos leitores e pesquisadores uma oportunidade 

para explorar narrativas desafiadoras em suas temáticas que exploram a 

condição de gênero. Como a narrativa aqui investigada, a ficção de Amparo 

Dávila é marcada pela presença de personagens mulheres que desafiam e 

deslocam a sua percepção existencial perante uma sociedade regida pela 

moralidade patriarcal.  

 

 

 

 
20 No original: “(...) el personaje de Tina Reyes se encuentra representado dentro de una 
ideología patriarcal dominante, en un período de rupturas epistémicas y de carácter ontológico 
respecto a la condición de las mujeres.” 
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LORETA VALADARES E A 
VIOLE NCIA DE GE NERO NA 
DITADURA MILITAR BRASILEIRA 

LORETA VALADARES AND GENDER VIOLENCE IN THE BRAZILIAN MILITARY 
DICTATORSHIP 

Joelma de Araújo Silva Resende1 

Margareth Torres de Alencar Costa2 

 

Resumo: A violência de gênero é praticada nos mais variados ambientes; em contextos 
patriarcais, espera-se que a mulher fique restrita ao espaço doméstico e que o poder seja 
exercido somente por homens. Na ditadura civil militar brasileira, as mulheres que se inseriram 
na luta com o objetivo de livrar o país da repressão e do silenciamento foram presas, torturadas 
e mortas; a violência praticada consistia em humilhar e rebaixar a mulher para que ela 
retornasse ao ambiente privado. Com o objetivo de analisar a violência de gênero que foi 
praticada durante a ditadura militar brasileira recorre-se ao livro Estilhaços – em tempos de 
luta contra a ditadura, de autoria da ex-militante Loreta Valadares. Para fundamentar os 
estudos sobre memória serão feitas leituras de Gagnebin (2006), Polak (1989) e Sarlo (2007) e 
recorre-se a Lerner (2019), para compreensão do contexto patriarcal; Ferreira (1996), Rosa 
(2013) e Colling (1997) são utilizadas para discussão da participação feminina na ditadura 
brasileira. Percebe-se que durante esse período, era praticada uma violência específica contra 
as mulheres pelo fato delas estarem transgredindo o que a sociedade havia predeterminado 
como um comportamento adequado para a mulher. Desviar-se desse modelo era inaceitável e 
significava que essa figura feminina era um desvio de mulher. 

Palavras-chave: Violência de gênero; Ditadura Militar brasileira; Loreta Valadares. 

 

Abstract: Gender violence is performed inside the most different environments. It is expected 
that women must be restricted to the household space and that power must be performed only 
by men in patriarchal contexts,. Women who struggled against it with the aim of ridding the 
country from repression and silencing were imprisoned, tortured and killed in Brazilian civil 
military dictatorship. The violence performed consisted in humiliating and degrading the 
woman so that she would return to her private environment. The work  Estilhaços – em tempos 
de luta contra a ditadura, by former activist Loreta Valadares, is used in order to analyze the 
gender violence that was practiced during the Brazilian military dictatorship. Readings on 
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mail: joelmadearaujosilva@gmail.com.  
2 Doutora em Letras pela Universidade Federal de Pernambuco – Brasil. Realizou estágio pós-
doutoral em Ciências Humanas e Sociais na Universidad de Buenos Aires – Argentina. 
Professora Dedicação Exclusiva da Universidade Estadual do Piauí – Brasil. ORCID iD: 
https://orcid.org/0000-0003-3524-9503. E-mail: margazinha2004@yahoo.com.br.  



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

7
9

-4
4

5
6

 -
 2

0
2

2
– 

v.
2

, n
º.

3
2

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

2
 

 

182 

Gagnebin (2006), Polak (1989), Sarlo (2007) and Lerner (2019) will be made to substantiate 
studies on memory and will be  used to understand the patriarchal context; Ferreira (1996), 
Rosa (2013) and Colling (1997) are used to discuss female participation in Brazilian 
dictatorship. It can be noticed that a specific type of  violence  was practiced against women 
because they were transgressing what society had predetermined as appropriate behavior for 
women during this period. Deviating from the role model was unacceptable and meant that the 
one who did it  was a deviated woman. 

Keywords: Gender violence; Brazilian Military Dictatorship; Loreta Valadares. 

 

1. INTRODUÇÃO 

Este artigo pretende analisar a violência de gênero que foi praticada 

durante a ditadura militar brasileira, a partir do livro Estilhaços – em tempos de 

luta contra a ditadura, publicado em 2005, de autoria da ex-militante Loreta 

Valadares. O livro relata as violências sofridas pelas mulheres quando estas 

tentavam se inserir nos espaços de poder e lutar pelo que consideravam justo 

para o país. Trata-se de uma pesquisa qualitativa, com uma abordagem 

centrada nos Estudos culturais de viés comparado. 

Loreta Kiefer Valadares nasceu em 1943, em Porto Alegre (RS) e foi 

morar com a família em Salvador (BA) ainda criança, com seis anos. Iniciou o 

curso de Direito na UFBA em 1961, interrompendo o curso alguns meses depois 

para fazer um estágio nos Estados Unidos. Retornou ao Brasil em 1962 e já 

ingressou no movimento estudantil da AP (Ação Popular); ao concluir o curso 

em 1966 partiu para São Paulo, local onde a AP pretendia se fortalecer. No ano 

seguinte, mudou-se para Minas Gerais, já em companhia de Carlos Valadares, 

seu futuro esposo; lá, eles atuaram junto aos camponeses da região, na tentativa 

de fortalecer o operariado. 

Presa em 1969 pelo Governo Militar, Loreta Valadares sempre se 

manteve firme durante os interrogatórios e nunca entregou ninguém, mesmo 

quando torturaram Carlos Valadares em sua frente. Voltou a ter liberdade em 

maio de 1970, retornou a São Paulo, voltou a ter contato com a AP e descobriu, 

em 1971, que possuía um problema cardíaco, que fora agravado por causa das 
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torturas que sofreu quando estava presa. Condenada a três anos de prisão, saiu 

do país e seguiu para a Argentina e depois para a Suécia. Ao retornar ao Brasil 

em 1980, foi trabalhar como professora de Ciência Política na Faculdade de 

Filosofia e Ciências Humanas da UFBA, onde lecionou até se aposentar. Seu 

estado de saúde foi se agravando e ela passou a se cansar com atividades 

simples, indo a óbito em 2004, na Bahia, aos 61 anos.  

Em sua homenagem, em Salvador (BA), foi criado em 2005 o Centro de 

Referência Loreta Valadares, que atua na atenção a mulheres em situação de 

violência. Em Vitória da Conquista (BA) foi instituído em 2008 o título Mulher 

Cidadã Loreta Valadares, que se destina a mulheres que se destacam pela defesa 

da mulher. Além de Estilhaços, Loreta Valadares publicou os livros de poemas 

Ecos do tempo (1996) e Semeadores de Sonhos (2004) em coautoria com Carlos 

Valadares e também teve publicado o livro As faces do feminismo (2007). 

Considera-se que Loreta Valadares é uma escritora invisibilizada. Os 

livros de sua autoria são muito difíceis de serem encontrados, o que mostra o 

pouco interesse em se reeditar livros dessa natureza. Isso faz com que cada vez 

menos pessoas tenham acesso aos seus escritos, já que os livros não são 

reeditados. Estilhaços, por exemplo, teve somente uma edição, em 2005. 

Sobre esse livro é encontrado escasso material: algumas poucas 

dissertações e teses que investigam sobre a ditadura militar brasileira o 

mencionam. Na dissertação: Memórias militantes: narrativas autobiográficas de 

militantes da Ação Popular, Heloísia Nunes dos Santos investiga a escrita 

autobiográfica de Loreta Valadares e de outras ex-militantes. A pesquisadora 

escreve que Loreta mostrava um olhar diferente para o mundo em relação às 

questões de gênero; sua escrita refletia sua identificação com o feminismo, pois 

já destacava os preconceitos sofridos pelas mulheres em uma sociedade 

patriarcal, o comportamento machista que existia dentro das próprias 
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organizações de esquerda e também a maneira específica como as mulheres 

eram violentadas pelos torturadores. 

Para esta pesquisa, serão utilizadas referências sobre memória, 

patriarcalismo e gênero, que auxiliarão na compreensão do contexto em que 

Loreta estava inserida e permitirão uma análise da violência sofrida pelas 

mulheres que se inseriam na luta contra a ditadura. Assim, para fundamentar 

os estudos sobre memória recorre-se a Gagnebin (2006), Polak (1989) e Sarlo 

(2007); para fundamentar o contexto patriarcal utiliza-se Lerner (2019) e 

recorre-se a Ferreira (1996), Rosa (2013) e Colling (1997) para discussão da 

participação feminina na ditadura brasileira e a imagem que se tinha da mulher 

militante. 

 

2. DITADURA E MEMÓRIA 

Ao se propor uma discussão sobre a violência política de gênero a partir 

de um texto escrito por uma ex-militante da ditadura militar brasileira, há que 

se discutir a memória e os aspectos que permeiam a escrita desse texto 

memorialístico. De acordo com Gagnebin (2006), atualmente há um grande 

interesse nos estudos sobre a memória; isso acontece nos mais diversos campos 

do conhecimento, como a história, literatura e filosofia. Dessa forma, percebe-

se que a memória não deve ser vista somente como um objeto de estudo e sim 

como uma tarefa ética, de ressignificação do passado sobre algum fato ocorrido; 

deve-se estar ciente também que os estudos sobre memória atualmente 

dispõem de características específicas, já que não vivemos mais em 

comunidades com memórias predominantemente orais. As obras humanas 

estão envelhecendo de forma muito rápida e, por isso, o ser humano precisa 

inventar formas de conservar essas lembranças. 

         Gagnebin (2006) destaca que, no final do século XIX, Nietzsche já 

criticava a preocupação obsessiva com o passado, que, segundo ele, poderia 
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paralisar o presente. Tzvetan Todorov compartilhava o mesmo raciocínio e, ao 

escrever o panfleto Os abusos da memória, denunciou as comemorações 

exageradas com o passado em detrimento do presente. Pensando em uma 

questão específica sobre o genocídio contra os judeus, o nome Auschwitz, 

símbolo da Shoah, remete à ideia de algo que não pode e nem deve ser 

esquecido. Os sobreviventes, realmente, jamais esqueceriam, mesmo se 

quisessem, pois “é próprio da experiência traumática essa impossibilidade do 

esquecimento, essa insistência na repetição.” (GAGNEBIN, 2006, p.99). Nesse 

sentido, os sobreviventes se esforçam duas vezes: primeiro, tentam dizer o 

indizível, que seria elaborar simbolicamente o trauma, para que possam 

continuar vivendo; segundo, eles são testemunhas de algo que não pode ser 

apagado. 

Gagnebin (2006) cita Adorno que afirma que, geralmente, quando se luta 

contra o esquecimento, é pela busca de compreensão do evento ocorrido, no 

sentido de que haja um esclarecimento a respeito do que ocorreu; não 

necessariamente para que se apontem os culpados: “Não se trata de lembrar o 

passado, de torná-lo presente na memória para permanecer no registro da 

queixa, da acusação, da recriminação” (GAGNEBIN, 2006, p. 102). Quando há 

essa intenção de que sejam reconstruídos os papéis de juiz e de culpado, os 

sujeitos continuarão presos no passado e não conseguirão a ressignificação do 

presente: “A exigência de não-esquecimento não é um apelo a comemorações 

solenes; é, muito mais, uma exigência de análise esclarecedora que deveria 

produzir – e isso é decisivo – instrumentos de análise para melhor esclarecer o 

presente”. (GAGNEBIN, 2006, p. 103). Dessa forma, devemos lembrar o passado, 

a fim de esclarecer o que efetivamente ocorreu, para não repeti-lo. De maneira 

geral, os teóricos defendem um “lembrar ativo” (GAGNEBIN, 2006, p. 105), que 

ressignifique o presente, que não permita mera repetição do passado, o que 

deve haver é 
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um trabalho de elaboração e de luto em relação ao passado, realizado 
por meio de um esforço de compreensão e esclarecimento – do 
passado e, também, do presente. Um trabalho que, certamente, 
lembra dos mortos, por piedade e fidelidade, mas também por amor 
e atenção aos vivos (GAGNEBIN, 2006, p. 105). 

 

Pollak (1989) também afirma a importância dos estudos 

memorialísticos e destaca que desde o final do século XX, a memória tem sido 

um dos aspectos que preocupa a cultura. Ele escreve que a memória 

subterrânea, que é aquela que privilegia a análise dos excluídos e das minorias, 

se opõe à memória nacional (oficial) e se sobressai em momentos de crise. O 

texto de Loreta Valadares se encaixa na memória subterrânea por ela ser uma 

mulher, militante de um movimento de esquerda e que se utiliza da escrita para 

que sua memória dos fatos se mantenha viva; seu relato sobre as violências que 

viveu permanecerá, juntando-se aos relatos de outras mulheres que também 

vivenciaram essas mesmas violências. 

Dessa forma, o testemunho de Valadares não se perderá, devido ao fato 

dela ter transformado suas experiências em uma narrativa que atravessará 

gerações. Pollak (1989) destaca que a relação entre ditadura e memória 

subterrânea é muito importante para a literatura, principalmente quando essa 

memória é transformada em testemunho e concretizada em forma de narrativa. 

Para Sarlo (2007), a literatura sobre a ditadura é uma tentativa de fazer 

com que a memória mantenha vivo tudo o que foi vivido, mesmo que sejam 

lembranças trágicas e que tragam novamente o sofrimento. É uma forma de 

impedir o esquecimento. Não podem ser esquecidos processos históricos que 

foram determinantes para a formação da identidade de cada país. Em muitos 

países, e destacam-se aqui, os países da América Latina, essa luta pela 

democracia aconteceu desde suas origens. 

Nessa tentativa de evitar o esquecimento, as testemunhas escrevem suas 

memórias traumáticas, unindo memória individual e coletiva, como defende 
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Halbwachs (1990), e aproximando as semelhanças entre os vários discursos 

sobre o evento traumático. O discurso passa então a ter uma base comum, 

sólida, coletiva, construída a partir dos discursos individuais. 

No capítulo 10, parte 3, do relatório final produzido pela Comissão 

Nacional da Verdade, instituída em 2012, intitulado Violência sexual, violência 

de gênero e violência contra crianças e adolescentes, as agressões cometidas 

contra as mulheres durante a ditadura são expostas, através de vários relatos 

de vítimas dos militares. A mulher era ameaçada, humilhada e torturada, para 

se colocar em “seu devido lugar”:  

Nas narrativas das mulheres, por exemplo, aparecem 

sistematicamente relatos de humilhações, maus-tratos e torturas 

sofridas, acompanhados de referências explícitas ao fato de que 

haviam se afastado de seus “lugares de esposa e mãe” e ousado 

participar do mundo político, tradicionalmente entendido como 

masculino (BRASIL, 2014, p. 404). 

 

 Os vários relatos produzidos pelas mulheres que foram torturadas 

durante a ditadura, que recorrem à memória para descrever as atrocidades 

vividas, convergem para um discurso único sobre a existência de uma violência 

direcionada às mulheres. 

Valadares apresenta, em Estilhaços, a necessidade de denunciar as 

violências que sofreu enquanto militante; ela acredita que “o confronto com o 

passado, repetido por diversas vezes, por diferentes pessoas, sempre se renova 

em um constante atualizar do presente e aproximar do futuro” (VALADARES, 

2005, p. 21).  Essa atualização constante, o “lembrar ativo” mencionado por 

Gagnebin (2006) permite que se conheça o passado, mas não simplesmente 

para que se lamente por ele, e sim que se compreenda como os eventos 

ocorreram, quais as raízes dos fatos e como podem ser evitados. Compreender 

o passado é o primeiro passo para a ressignificação do presente. Relembrar a 
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violência sofrida pelas mulheres durante a ditadura é essencial para que ela não 

volte a ocorrer: 

Decido, ao final, expressar algumas opiniões políticas sobre a 
violência do Estado, o uso da tortura como instrumento integrante 
da política de Estado. Porque é preciso não esquecer, manter viva a 
chama do repúdio a todo e qualquer tipo de opressão, a toda 
violência, a toda impunidade (VALADARES, 2005, p.22). 

  

Assim, Valadares não só rememora as violências que sofreu durante a 

ditadura brasileira, ela também se posiciona em relação ao tratamento que era 

dado às mulheres somente pelo fato de elas serem mulheres, apresenta 

reflexões utilizando o título “Olhos de mulher”, em que aborda sua consciência 

acerca de gênero, embora na época da ditadura, ela ainda não se declarasse 

feminista, mas com o tempo percebe que já estava lutando contra a opressão 

que existia contra as mulheres. 

 

3. PATRIARCALISMO E VIOLÊNCIA DE GÊNERO 

Em Estilhaços, publicado em 2005, Loreta Valadares, filha de um judeu 

refugiado no Brasil por conta da perseguição nazista e de uma brasileira, relata 

sua vida enquanto militante política durante a ditadura militar brasileira. Ao 

iniciar o curso de Direito na Universidade Federal da Bahia, na década de 1960, 

deparou-se com o movimento estudantil e logo se identificou com a militância. 

Em 31 de março de 1964 ocorreu o golpe militar enquanto Loreta estava 

em uma Assembleia Geral na Faculdade de Direito. De lá, resolveram fazer 

minicomícios e Loreta foi para a Praça da Sé, mas logo seus pais chegaram e a 

retiraram de lá. Eles não concordavam com a decisão de Loreta em participar 

da militância estudantil; mas o apelo dos pais era inútil, pois a filha não 

desistiria de lutar por seus ideais. Com o intuito de se engajar mais na luta, 

Loreta resolveu mudar-se para Minas Gerais e lá foi presa; a partir desse 
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momento, Loreta sentiu de maneira mais forte a violência praticada pelos 

militares e relatou como as mulheres eram torturadas. No livro, ela detalha as 

violências físicas e psicológicas que eram realizadas para que as mulheres 

dessem informações sobre outros militantes, mas não somente isso; percebe-se 

que as violências que sofriam eram práticas que rebaixavam e humilhavam a 

mulher, com foco principalmente em seus corpos. 

 Gerda Lerner (2019) escreve sobre as origens do patriarcado para 

entendermos o porquê da violência contra a mulher e da supremacia masculina 

estarem enraizadas nas sociedades. Ela questiona o porquê da mulher ser 

considerada inferior, por que seu corpo é objetificado e por que as posições de 

comando são ocupadas majoritariamente por homens, dentre outras questões. 

 Retirar a história de um grupo é uma forma de reduzir as possibilidades 

dessa população de se impor e buscar seus direitos. Lerner (2019) faz esse 

apanhado histórico para que se compreendam os fatos passados e as narrativas 

que foram construídas para que as mulheres se mantivessem passivas e 

conformadas com a submissão. Obviamente, as mulheres sempre participaram 

da história, da construção da memória coletiva, porém, existe um apagamento 

em relação às narrativas sobre essa participação feminina. Não há interesse em 

registrar as ações das mulheres e sim em mantê-las enclausuradas no ambiente 

doméstico.  

 A autora questiona se as mulheres compactuaram com a criação do 

patriarcado e quais os alicerces desse sistema para que ele continue a existir de 

forma tão forte. Cita a religião que sustentava e ainda sustenta a ideia de 

submissão feminina e até mesmo a ciência, que, através da biologia, defendia a 

inferioridade da mulher: “Tradicionalistas, seja trabalhando sob uma ótica 

religiosa ou ‘científica’, consideraram a submissão das mulheres como algo 

universal, determinado por Deus ou natural, portanto, imutável” (LERNER, 

2019, p. 38). Do ponto de vista religioso (cristão), a mulher foi criada a partir do 
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homem e por Deus escolhida para conceber filhos. Já que ela vai carregar o filho 

no ventre, parir e amamentá-lo, naturalmente ela deve ficar em casa para cuidar 

das crianças. Por outro lado, os homens são mais fortes e devem trabalhar para 

garantir o sustento da família. 

 Sobre esses dois aspectos da defesa da supremacia masculina, no século 

XIX o argumento religioso foi enfraquecendo, mas na ciência, os defensores do 

patriarcado reafirmavam que a menstruação, menopausa e gravidez 

debilitavam a mulher, tornando-a um ser inferior. Na Psicologia, para a teoria 

freudiana, a mulher era um ser incompleto porque não tinha pênis. 

 Com o avanço dos estudos sobre os aspectos científicos que insistem em 

defender uma suposta inferioridade feminina, surgiram teorias que defendiam 

um estágio inicial de predomínio do matriarcado. Nessa teoria, homens e 

mulheres tinham seus campos de trabalho e viviam em condições igualitárias; 

porém, com o surgimento da propriedade privada, foi instituída a família 

monogâmica e a sexualidade das mulheres passou a ser controlada: “O homem 

assumiu o comando também em casa; a mulher foi degradada e reduzida à 

servidão; tornou-se escrava do prazer do homem e mero instrumento de 

reprodução” (LERNER, 2019, p. 47). Assim, criou-se um contexto de domínio do 

homem sobre a mulher, que perdura até os dias atuais. 

Em relação à participação feminina na ditadura, apesar do contexto 

patriarcal e machista, muitas mulheres enfrentaram as dificuldades impostas e 

se inseriram na luta. Rosa (2013) discute sobre a participação feminina na 

ditadura militar brasileira; de acordo com ela, muitas militantes afirmam que 

para participar da luta política, tiveram que adequar-se ao modelo de militante 

masculino, cortando os cabelos e deixando de usar maquiagem. Ela cita o 

depoimento da ex-militante Nilce Cardoso que “lembra ainda que isso acontecia 

nos vários movimentos políticos da época, nos quais a mulher deveria 
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metamorfosear-se visualmente, aproximando-se da figura do militante” (ROSA, 

2013, p. 43). 

Essa imposição da imagem da mulher aproximando-se da figura 

masculina mostra claramente que a militância não era considerada uma 

atividade para a mulher. Ela não deveria estar ali, mas já que estava, que se 

“transformasse” em um homem, de cabelos curtos, usando calças, sem pinturas 

no rosto e se esforçando ao máximo para parecer um homem, porque a 

militância, a guerra, a luta política, não admitem feminilidade ou sensibilidade, 

características associadas sempre e unicamente à mulher. Aquele ambiente era 

para machos, fortes, destemidos, guerreiros prontos para pegarem em armas e 

lutar pela liberdade. Esse ambiente jamais poderia ser associado à mulher, 

sujeito tão frágil e sem preparo. 

Valadares (2005), em Estilhaços, ratifica esse pensamento ao relatar que 

era vista com discriminação na militância por causa de seu vestuário e pelo fato 

de gostar de maquiagem. Achavam que ela não cumpriria bem o papel de 

militante; alguém que já até havia sido convidada para participar de um desfile 

de moda... Segundo ela, essa visão era romântica e idealista de como deveria ser 

uma mulher e também de como deveria ser uma militante: 

Sinto que companheiros pensam que não serei uma boa 
revolucionária, que não seguirei em frente ao processo! A vida 
mostra diferente: engajo-me de corpo e alma na luta revolucionária, 
adapto-me às exigências das tarefas propostas e às mudanças de 
costumes e hábitos. Mas não deixo de gostar de me pintar, usar coisas 
bonitas (quando possível), cuidar do corpo e dos cabelos. A mulher 
não precisa “renegar” as características de gênero para ser 
revolucionária (VALADARES, 2005, p. 42). 

 

Sobre o preconceito em relação às mulheres participarem de atividade 

políticas, Valadares relata que já sentia essa barreira ainda no convívio familiar, 

quando seus pais não queriam que a filha tivesse atuação política: 

Os primeiros obstáculos que enfrento são a crescente oposição, 
principalmente de meu pai, às minhas pretensões de atuação política 
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e a visão quanto à necessidade de trabalhar, ‘pois, sendo mulher, 
tinha que me preparar desde cedo para enfrentar a vida, se 
porventura não casasse teria que me manter por mim mesma’.  Esta 
visão, em que pese o ‘machismo’ embutido, não deixava de ser 
realista, e me ajuda a perceber a necessidade da independência 
econômica da mulher (VALADARES, 2005, p. 38). 

          

Esse pensamento do pai de Loreta não era isolado. A mulher não era 

bem-vinda na atuação política e isso se refletia na violência que elas sofriam 

para se retirarem da luta. Em algumas partes do livro Valadares utiliza a 3ª 

pessoa, principalmente quando vai descrever o que ocorreu após a prisão; ela 

descreve com detalhes as violências que sofreu e salienta que muito do que 

sofreu foi somente porque era mulher: 

A casa caíra, daí a exultação e as gargalhadas. “Quem é esta?”, 
perguntam. Ela toma fôlego, mas responde: “não sei, não conheço”. 
Ficam perplexos e dizem: “esta mulher é louca, não reconhece a 
própria foto”. Portela fica furioso: “Louca, mentirosa, se você não 
falar vou dizer a seu sogro que você é uma prostituta, estava lá na 
casa do Graal, dormindo com homens no mesmo quarto”. E aí é ela 
quem fica furiosa, não só pela ignonímia, mas pela exploração 
descarada da condição de mulher! Já, de início, percebera que o 
tratamento que seria dado às mulheres estaria eivado de conotações 
sexuais e nojentas e que utilizariam de mecanismos sórdidos para 
subjugar e abater, não só física, mas psicologicamente (VALADARES, 
2005, p. 78). 

  

Percebe-se no trecho acima, que as expressões louca, mentirosa e 

prostituta estavam presentes desde o momento da prisão. Comumente, essas 

expressões são utilizadas para rebaixar a mulher, como é percebido em outros 

trechos do relato de Loreta, principalmente nos momentos de tortura, o uso 

dessas expressões se intensificava, com o objetivo de agredir moralmente a 

mulher. 

Agredir moralmente a mulher era a forma que encontravam para que ela 

retornasse à situação de silenciamento. Colling (1997) reforça a ideia de a 

mulher ser um sujeito que sempre teve sua presença silenciada historicamente 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

7
9

-4
4

5
6

 -
 2

0
2

2
– 

v.
2

, n
º.

3
2

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

2
 

 

193 

e no universo político isso não é diferente; sua voz não é ouvida. Para deixarem 

de ser coadjuvantes, se organizaram através do movimento feminista para lutar 

por liberdade, apesar das acusações de serem contra a família ou serem 

inimigas dos homens. Na década de 1970, a luta não foi somente contra a 

ditadura militar, pois as mulheres já estavam organizadas para  luta por 

questões específicas do universo feminino: 

Era como se fosse uma reação não armada à repressão política. A 
questão do “específico feminino” é carregada no clima de 
contestação geral. A ação política da mulher no período da ditadura 
militar se dá, portanto, em duas frentes – na luta contra a repressão 
e na luta contra as desigualdades entre homem  e mulher, 
respeitando as diferenças existentes. A literatura, especialmente a 
produção acadêmica, acompanhou as mudanças  discutindo o tema 
feminismo, até agora considerado marginal (COLLING, 1997, p. 43-
44). 

  

Foi graças ao Feminismo que houve mudança significativa no 

comportamento de homens e mulheres. Os espaços predominantemente 

masculinos passaram a ser ocupados pelas mulheres, que antes não podiam 

nem mesmo expressar sua opinião e viviam reclusas no espaço 

privado/doméstico. 

         Ao assumirem o desejo de participarem ativamente da militância 

política, as mulheres estavam declarando abertamente que queriam ser 

protagonistas da história. Muitas delas se inseriram na luta através do 

movimento estudantil, começaram a fazer não só atividades práticas, como 

participar de reuniões ou esconder armas e militantes; elas também estudavam 

muito para compreender as bases teóricas do movimento, pois, segundo 

Valadares, acreditavam, assim como Lênin, que sem teoria não há revolução. 

         Ao expor as entrevistas que realizou com ex-militantes, Colling (1997) 

aborda questões como a forma como a sociedade via as mulheres que eram 

presas pelos militares. Aquelas que pertenciam a famílias privilegiadas 

normalmente eram poupadas de comentários e aquelas que vinham de classe 
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social inferior eram alvo de muitas histórias, muitas descabidas, que aquelas 

mulheres estavam sendo presas por envolvimento com drogas. 

         Esse olhar social de preconceito e condenação nunca foi novidade para 

as mulheres, sempre cercadas de discriminação, acusações e violências. O 

próprio silenciamento já é, por si só, uma forma de violência, pois tira do sujeito 

o direito de se posicionar, de dizer o que quer, expressar seus desejos. Por isso, 

para entregar-se à militância era necessário coragem, porque era uma luta 

travada contra todo um sistema violento, que sempre manifestou ódio à mulher. 

Coragem, apesar do medo, este que “não é apenas uma ameaça externa, é 

também um componente que se insinua no ‘espirito’ dos seres humanos.” 

(COLLING, 1997, p. 59). Assim, só restava às mulheres irem à luta, já que viver 

silenciada e violentada por um sistema patriarcal e misógino não era o que 

queriam para elas e para as mulheres que ainda viriam ao mundo. 

 

4. A IMAGEM DA MILITANTE 

Colling (1997) escreve que, ao se inserirem na história como sujeitos 

políticos, as mulheres foram construindo um discurso sobre elas mesmas. Uma 

história que não deveria ser invisibilizada ou negada, e sim vista a partir de 

olhares sobre questões de gênero e desconstrução de padrões. A mulher estava 

conquistando o espaço público, apesar de todo o contexto desfavorável em que 

sempre esteve inserida: 

O discurso da repressão, tanto através de documentos como através 
das memórias das mulheres, não é um discurso isolado. Este mesmo 
discurso está presente na sociedade, a repressão somente o recolhe 
e verbaliza. Nas entrevistas com homens e mulheres militantes em 
organizações de esquerda durante o período militar brasileiro, a 
mulher “subversiva” aparece como um sujeito desviante dos padrões 
normais impostos pela sociedade (COLLING, 1997, p. 112). 
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Assim, a violências que as mulheres sofrem/sofreram no ambiente 

político é a concretização da misoginia que sempre existiu. Se a mulher não 

aceita comportar-se de acordo com o que foi imposto, ela é humilhada, xingada, 

agredida, morta. Na ditadura, as mulheres se levantaram para lutar por seus 

direitos; mas a luta feminina foi desvalorizada/desacreditada. Não só pelos 

militares, mas pela sociedade de forma geral, aquelas mulheres eram “tortas”, 

tudo de ruim que se possa imaginar, jamais vistas como cidadãs buscando um 

país democrático. 

A repressão busca a desconstrução do sujeito político feminino, 
atribuindo-lhe a condição de indivíduo desviante. Caracterizando-a 
como puta comunista. Ambas as categorias são desviantes dos 
padrões estabelecidos pela sociedade, que enclausura a mulher num 
mundo privado e doméstico (COLLING, 1997, p. 117-118). 

  

Criava-se todo um contexto de deturpação da imagem feminina para 

justificar o fato dela estar inserida na luta, pois não se acreditava ser possível 

que uma mulher “de família”, “do bem”, pudesse querer participar daquele tipo 

de situação. E como o corpo feminino era e ainda é alvo de toda espécie de 

violência, recorria-se comumente à ideia de que essa mulher era uma puta, uma 

vadia, que se relacionava com vários homens. Para a sociedade patriarcal, ser 

“puta” era (ainda é) um crime, por isso relacionava-se essa imagem às mulheres 

militantes; acrescentava-se a expressão “comunista” também como se fosse um 

adjetivo pejorativo, devido à imagem negativa que a ditadura criou para o 

Comunismo. 

Ao serem capturadas, normalmente a imagem que tentavam passar 

dessa mulher era a de que ela era amante de algum militante, havia abandonado 

os filhos, era perigosa e subversiva. Elas eram apresentadas como um objeto, 

tanto sexualmente, como no sentido de que não tinham vontade própria, só 

estavam na militância por causa do companheiro; se a mulher era afiliada de 

algum partido de esquerda é porque foi aliciada para isso, enfim, a imagem que 
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os militares e a mídia construíam da militante era sempre negativa: ela era 

incapaz de agir por conta própria, era objeto de um homem, era contra a família, 

prostituta, usuária de drogas, um sujeito desviado de condutas adequadas 

(COLLING, 1997, p.99). 

Então que mulher é esta, invasora dum campo que não é seu? A 
maneira mais simplista de responder é que não se trata de uma 
mulher. Esta, a militante política, é um desvio de mulher. 

A perplexidade dá lugar a uma caraterização necessária para 
enquadrar esta mulher em uma categoria, já que ela não faz parte do 
modelo histórico feminino que povoa os sonhos e o imaginário 
masculino (COLLING, 1997, p. 101). 

  

Assim, como a mulher não era considerada uma mulher de verdade, ela 

deveria sofrer por suas escolhas para aprender a se colocar em seu lugar. A 

política não era lugar para ela e se ela estava ali, é porque era uma mulher 

“torta”, que merecia ser castigada. Nos momentos de tortura, Loreta Valadares 

era chamada constantemente de puta ou outras expressões que, na visão 

patriarcal, a rebaixariam em sua condição de mulher: “Até que Gomes Carneiro, 

enfurecido, diz ‘não vai falar, não é?’ você acha que eu queria estar aqui, 

perdendo o meu tempo, com uma mulher feiosa e magricela como você? Vamos 

ver se você aguenta isso?’” (VALADARES, 2005, p. 95). 

Durante a militância contra a ditadura, a luta contra a opressão era feita 

através de atividades cotidianas. Como já havia “despertado” e percebido que a 

mulher era continuamente violentada das mais variadas formas, Valadares 

tenta, aos poucos, se inserir e inserir também as outras mulheres em espaços 

em que elas pudessem se manifestar: 

Os costumes são carregados de discriminação: andam atrás dos 
homens, falam pouco na presença deles à noitinha, quando os 
homens se reúnem para fumar cigarro de palha e conversar na porta 
do barraco de algum deles, as mulheres ficam dentro, no espaço 
reservado à cozinha. Quando este “bate-papo” à porta é em 
nosso  barracão, procuro, devagarinho, em meio à conversa, vir 
puxando as mulheres até a entrada para ficar perto da roda 
masculina (VALADARES, 2005, p. 67). 
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Isso mostra que Valadares já tinha consciência da exclusão e do 

preconceito que as mulheres sofriam, até mesmo no ambiente de militância. A 

violência que as mulheres sofreram/sofrem no ambiente político não é 

exclusivamente desse universo; sabe-se que a misoginia existe em todos os 

ambientes de uma sociedade patriarcal, como a brasileira. O ódio à mulher 

manifesta-se, muitas vezes, quando a menina está ainda no ventre da mãe, 

quando esta ouve piadas e comentários sexistas a respeito do sexo do bebê. A 

violência que ocorre no ambiente político é apenas mais uma manifestação 

desse ódio à mulher. 

Ao relatar o que vivenciou durante sua participação contra a ditadura 

militar brasileira, Valadares menciona, em Estilhaços, que havia preconceito até 

mesmo em relação à maneira como as mulheres militantes se comportavam ou 

se vestiam. Rosa (2013) discute a existência de um comportamento padrão e 

universal do que seria um militante. A pesquisadora apresenta o relato da ex-

militante da ditadura militar brasileira, Nilce Cardoso, que ratifica que as 

mulheres tinham que se adequar à referência masculina do militante. Havia 

uma formação para os participantes na luta e, nessa ocasião, as mulheres 

deveriam cortar seus cabelos e deixar de usar maquiagem: “Ela lembra ainda 

que isso acontecia nos vários movimentos políticos da época, nos quais a 

mulher deveria metamorfosear-se visualmente, aproximando-se da figura do 

militante” (ROSA, 2013, p. 43). Acontecia, assim, a “dessexualização”, a 

transformação da mulher em um modelo de militante universal, embora, muitas 

vezes, os trabalhos delegados a elas, fossem invisibilizados. Elas eram 

coadjuvantes nas tarefas políticas, cozinhavam e executavam atividades 

domésticas, eram esposas, ocupavam o espaço privado. 

         Essa dessexualização, segundo Nilce, acontecia somente com as 

mulheres. Os homens não passavam por nenhum tipo de mudança no visual, 
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obviamente. O perfil de militante ideal era masculino, eles não precisavam 

mudar seu comportamento, nem visual, porque eles eram o próprio padrão a 

ser seguido. Quem estava fora do padrão eram as mulheres, que estavam fora 

de seu espaço “natural”, o doméstico. Se elas queriam atuar na luta política, 

deveriam tornar-se “homens”, que eram os verdadeiros militantes; essa era a 

visão dentro dos próprios grupos de esquerda. 

Ferreira (1996) escreve que havia regras rígidas em relação à conduta 

dos militantes; e essa rigidez afetava principalmente as mulheres que deviam 

superar limitações que já existiam em suas vidas por conta da posição social 

que ocupavam antes da militância. O ingresso na política e na clandestinidade 

era visto como uma atitude audaciosa, para uma sociedade que impunha tantas 

limitações às mulheres: ...”para se afirmarem numa organização, as mulheres 

tinham que, além de provar sua competência individualmente, superar as 

marcas determinadas por sua posição na estrutura de gênero, cuja hierarquia 

historicamente as aparta da esfera pública” (FERREIRA, 1996, p. 137). Dessa 

forma, a mulher se desdobrava para se inserir e se manter no universo político. 

 

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Percebe-se que as violências praticadas contra a mulher durante a 

ditadura militar brasileira eram relacionadas ao seu corpo e à sua imagem e 

aconteciam para humilhar e degradar a mulher e não necessariamente para 

obter algum tipo de informação. Através do estupro e de outras violências 

relacionadas ao corpo (como os ratos na vagina), à sua vida íntima e à 

maternidade, procura-se degradar o sujeito feminino para que seja entendido 

que a luta, a política, não é lugar para ela. Por ser mulher, não deve estar nos 

espaços de poder, ambiente exclusivamente masculino. 

A tortura praticada contra as mulheres na época da ditadura era 

principalmente a violência sexual, que também era praticada contra homens, 
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mas o estupro cometido contra homens ocorre no sentido de emascular, fazê-lo 

tornar-se a “mulherzinha”, “rebaixando-o” ao mesmo patamar do sujeito 

feminino. Nesse sentido, acredita-se em uma violência específica cometida 

contra as mulheres durante a ditadura e essa violência é o reflexo do contexto 

patriarcal e misógino do Brasil. 

Em contextos patriarcais, como o brasileiro, a mulher não costuma ter 

voz e é alvo de constantes violências, nos mais variados espaços. Aquelas que 

ousam enfrentar o universo da misoginia sobrevivem a lutas diárias contra 

assédio, piadas, violência psicológica, ameaças e muitas vezes são alvo de 

assassinato. Em um período de grande turbulência política no Brasil, como na 

ditadura, ao levantarem a voz e se manifestarem contra o autoritarismo, as 

mulheres se tornaram alvo das mais terríveis violências. Além da violência 

sexual, muito comum, as mulheres também sofriam violência psicológica, com 

ameaças relacionadas aos seus familiares, principalmente filhos, que muitas 

vezes eram torturados ou viam as mães serem torturadas; aquelas que estavam 

grávidas eram violentadas até perder o bebê e naquelas que estavam 

amamentando era injetada uma substância para que parassem de produzir 

leite. 

Assim, percebe-se que aqueles que detinham o poder (militares) 

estavam dispostos a praticar qualquer tipo de violência contra quem ameaçasse 

sua permanência nos ambientes que comandavam. Ao perceberem que os 

excluídos estavam levantando suas vozes, reagiram da maneira mais cruel que 

podiam: retirando a liberdade e até mesmo a vida dos militantes. As mulheres 

participantes, como tinham ousado sair do ambiente doméstico e adentraram 

em um ambiente exclusivamente masculino, foram alvo das mais terríveis 

humilhações e crueldades, com foco principalmente em seus corpos. 
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FIGURAÇO ES DA EXCLUSA O: 
MARGEM E MARGINALIZADOS NA 
PRODUÇA O LITERA RIA CAPÃO 
PECADO, DE FERRE Z 

FIGURES OF EXCLUSION: MARGIN AND MARGINALIZED IN THE LITERARY 
PRODUCTION CAPÃO PECADO, BY FERRE Z 

 

Igor Luid de Souza Oliveira1 

Wheriston Silva Neris2 

 

Resumo: Este trabalha propõe uma discussão acerca da literatura marginal, visando mostrar 
como os conceitos de margem e marginalizados são definidos nessa literatura e que tem como 
uns dos seus grandes representantes, Ferréz. Objetivamente, tomamos o romance, Capão 
Pecado (2000), de Ferréz, como laboratório para explorar essas definições. Esta pesquisa 
ampara-se nos estudos de Nascimento (2005), Faria, Penna e Patrocínio (2015), Dalcastagnè 
(2002), Zibordi (2011), Souza (2010) e inscreve-se em um projeto mais amplo de investigação, 
ainda em curso, que visa discutir o tema da marginalização na produção literária do Sul Global 
(OLIVEIRA, 2022)  

Palavras-Chave: Literatura Marginal; Contemporâneo; Margem; Exclusão; Capão Pecado. 

 

Abstract: This work proposes a discussion about marginal literature, aiming to show how the 
concepts of margin and marginalized are defined in this literature and which has as one of its 
great representatives, Ferréz.  In this work, the objective is also to show how this movement of 
marginal literature, mainly contemporary, has been occupying space in Brazilian literature and 
through the study of the novel, Capão Pecado (2000), by Ferréz, to present how these 
manifestations of these margins and the margin have been represented in the works of these 
writers. This research is supported by the thoughts of Nascimento (2005), Faria, Penna and 
Patrocínio (2015), Dalcastagnè (2002), Zibordi (2011), Souza (2010) and others. 
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1. INTRODUÇÃO  

A literatura marginal tem sido uma denominação bastante discutida na 

tradição literária brasileira contemporânea, uma vez que esta vem sendo 

associada a estilos, textos e autores, com diferentes perspectivas de 

investigação (ASSIS, 2020; CORONEL, 2021; DALCASTAGNÈ, 2008; FARIA 

PATROCÍCIO, 2015; NASCIMENTO, 2005; 2006, entre outros). De maneira geral, 

pode-se perceber que esse adjetivo “marginal” quando referido à literatura 

brasileira é uma forma de apresentar, textualmente, vozes que pouco são 

presentes na tradição literária no Brasil e a própria exploração de lugares de 

enunciação inovadores.  

Erica Peçanha do Nascimento (2005) esclarece que no território 

brasileiro, esta denominação “literatura marginal”, surge nos anos 70 com o 

movimento de alguns poetas, considerados na época como “poetas marginais” 

e que, com ajuda de outros escritores de variados gêneros, reinventaram formas 

de publicação dos seus textos, expondo-os em muros, camisetas e muitas das 

vezes distribuindo-os ou vendendo-os em bares, cinemas, praças e em outros 

espaços públicos. Além disso, mostra que esta expressão “marginal”, em suas 

origens, remete ao contexto da ditatura militar de 1970.  

Ainda conforme Nascimento (2005) esses escritores da literatura 

marginal eram pessoas que, grosso modo, representavam a classe média, que 

frequentavam as universidades federais, estavam ligados às atividades de 

cinema, teatro e música, ou seja, nessa época, os escritores que representavam 

essa literatura marginal participavam de uma condição de classe específica, 

compartilhada também pelo seu público potencial, visto que “os seus 
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consumidores eram também membros das classes privilegiadas” (2005 apud 

Pereira, 1981, p. 99).  

Com o passar dos anos, foi criada a Revista Caros Amigos, em 2001, onde 

a expressão “literatura marginal”, passou a representar as produções dos que 

estão à margem da sociedade e que estão apresentando em suas obras os 

termos, os temas e o linguajar igualmente marginalizados. Na sequência, o 

adjetivo adquire novos contornos na proporção em que passou a designar o 

grupo de escritores que eram originados e identificados com as periferias 

brasileiras/e ou que estão ou estiveram “à margem” da sociedade (pobres, 

negros etc) e estar relacionado também ao espaço “marginalizados” 

(NASCIMENTO, 2005).   

Com efeito, a literatura de Ferréz, representado aqui pelo romance 

Capão Pecado (2002), participa dessa nova definição da expressão “literatura 

marginal”, uma vez que a obra carrega, juntamente com o seu autor, elementos 

desse pertencimento social e identitário. Com isso, Ferréz e seu romance aqui 

estudado, mostra como a literatura brasileira tem sido surtido por vários 

escritores marginais que buscam expressar nos seus escritos as experiências, o 

cotidiano desses espaços periféricos sob a perspectiva de uma escrita marcada 

pelo testemunho. Como afirma Faria, Penna e Patrocínio (2015) essa forma de 

literatura nasce com a finalidade de apresentar à crítica novas formas de 

enunciação vindas exatamente das periferias, favelas das cidades brasileiras, a 

saber, de lugares que são considerados mal incluídos, silenciados.   

Em vista disso, o objetivo desse artigo é refletir justamente sobre essas 

representações da exclusão, da margem e da marginalidade no romance, Capão 

Pecado (2002) que tem como escritor um dos representantes na 

contemporaneidade dessa literatura marginal. Figurações da exclusão, 

empregado no título, designa aqui não apenas uma posição social a partir do 

qual se produz um fato literário, como também um modo específico, uma teoria 
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implícita, sobre a forma como a própria margem e os marginalizados são 

concebidos. Para tanto, além da própria exploração do texto literário em pauta, 

recorremos a uma série de pesquisas em curso que têm apoiado a construção 

de uma perspectiva de análise sobre o tema em nossa pesquisa de mestrado, a 

saber: Nascimento (2005), Faria, Penna e Patrocínio (2015), Dalcastagnè 

(2002), Zibordi (2011), Souza (2010) e dentre outros.  

Ante o exposto, o texto que segue encontra-se dividido em três eixos 

interdependentes. Na primeira parte, intitulada “Margem e Marginalidade” 

refletimos acerca de como esses conceitos são vistos dentro da literatura 

marginal. A segunda parte, por sua vez, designada “Literatura Marginal: Ferréz 

e o Capão Pecado”, se ocupará em apresentar discussões sobre o autor e sobre 

a obra, com base nos estudos coletados. A terceira e última das seções, nomeada 

“Análise do fenômeno da marginalidade em Capão Pecado”, tem como 

finalidade expor a análise acerca dessa representação da marginalidade no 

romance em questão.  

 

2. MARGEM E MARGINALIDADE  

A literatura marginal é uma nomenclatura que foi criada, como dito 

acima, nos anos 70, no contexto de ditadura militar, no entanto, esse fenômeno 

passou, e surgiu um nova onda literária e proveniente das margens da 

sociedade, expondo em suas produções o cotiando, questões sociais e culturais, 

mais do que isso, o que vemos hoje são escritores de margem, que escrevem 

sobre a margem, permitindo ver as experiências de quem está dentro, que não 

está apenas escrevendo, mas protagonista de suas próprias histórias.   

Seguindo esse movimento, pode-se entender que a literatura marginal é 

também uma forma de resistência, uma vez que essa literatura possibilita dar 

voz a outros grupos da literatura no Brasil.  
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 Érica Peçanha Nascimento aponta que os autores da literatura marginal:  

[...] querem denunciar a violência — principalmente a policial —, o 
alcoolismo nas famílias, a força do tráfico e a falta de perspectiva dos 
jovens. Por outro lado, buscam valorizar aspectos positivos da 
periferia, como solidariedade, o modo de falar e as gírias 
características, além das manifestações culturais que estão surgindo 
nesses lugares (NASCIMENTO, 2009, p. 1). 

 

A literatura marginal vem crescendo, ocupando seu espaço e 

conquistando cada vez mais leitores de diferentes classes sociais, como classe 

média, classe alta e, claro, a marginal, pois a periferia da cidade - originária de 

São Paulo, mas ampliada - se considera ser linguística, temática e 

ideologicamente identificados. Assim, essa literatura desenha-se como 

expressões artísticas vindas da periferia.  

No ponto de vista de Dalcastagnè (2008, p. 32) 

O silêncio dos marginalizados é coberto por vozes que se sobrepõem 
a ele, vozes que buscam falar em nome deles, mas também, por vezes, 
é quebrado pela produção literária de seus próprios integrantes. 
Mesmo no último caso, tensões significativas se estabelecem: entre a 
‘autenticidade’ do depoimento e a legitimidade (socialmente 
construída) da obra de arte literária, entre a voz autoral e a 
representatividade de grupo e até entre o elitismo próprio do campo 
literário e a necessidade de democratização da produção artística. 

 

A literatura marginal, então, surge como uma forma de expressão oposta 

à estética literária predominante e elitista, incorporando em sua estrutura 

literária elementos coloquiais, palavras de marginalizados, temas que remetem 

a universos marginais e salvação histórica. A posição socialmente desfavorecida 

de uma classe, mesmo na nomenclatura é chamada de marginal porque é 

representada por escritores e sujeitos à margem da sociedade. Assim pode ser 

vista a reação de muitos escritores da periferia, buscando apresentar na 

tradição literária fatos que representam a vivência e as experiências sociais, 

dentre outros temas, assuntos que fazem parte dessa estrutura social.  
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Dado que a literatura marginal contém seus elementos de aprovação nos 

pontos de vista internos e nas origens sociais e raciais dos autores, é 

compreensível, portanto, que, para os críticos, ela procure falar "em seu nome" 

apenas por aqueles qualificados para falar de realidades marginais. Não basta 

dar voz a grupos excluídos das histórias sociais e/ou "oficiais", pois o apanhado 

deve partir dos próprios excluídos, tornando-os intermediários de sua própria 

história.  

Em geral, trata-se de uma obra de literatura de minorias em que os 

autores buscam dar tempo e voz aos que estão à margem da sociedade, e revelar 

a realidade da exclusão dessas pessoas, revelando a participação política e o 

compromisso social desses escritores denunciando este estado de coisas. Pela 

legitimidade artística que representa, a literatura é um espaço privilegiado de 

expressão da natureza da sociedade; portanto, é cada vez mais necessário 

democratizar o espaço de trabalho e literário para que novas formas de 

expressão, assim como a literatura marginal, possam ter lugar. A literatura 

marginal/periférica, como é escrita por autores marginais, constitui uma forma 

de apresentar e produzir sua própria cultura que lhes é peculiar, e assim 

expressar suas vozes.  

Luciana Coronel (2021) aponta que leituras agora apresentadas por uma 

nova onda de autores que, com sua incontrolável rebeldia ideológica, apagaram 

imagens literárias bem comportadas, entendendo-as como vozes que surgem 

das tensões perpétuas entre áreas conflituosas da sociedade brasileira:  

A formulação enunciativa desde a margem, longe de se compreender 
pelo pro-cesso opositivo com a ideia de centro ou cânone, está a 
serviço da constituição de um topos mais complexo, para o qual 
confluem forças estéticas, éticas e políticas, que, para além de 
configurarem um lugar a partir do qual se pode contestar o status 
quo, promove a ampliação de uma zona fronteiriça, de convivência 
tensa entre instâncias distintas da formação cultural brasileira [...]. 
(FARIA In FARIA; PENNA; PATROCINIO, 2015, p. 482 APUD 
CORONEL, 2001, p. 19). 
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Entendidas assim, os discursos marginais nesse ambiente da literatura 

mais contemporânea mostram-se muito significativa, expondo os conflitos que, 

muito distante de pertencer as mediações da periferia, representa o todo da 

vida em sociedade nacional. Assim, a literatura marginal abre a perspectiva do 

marginal como um espaço inédito de expressão literária no país. Não pelo auto 

isolamento, mas pela distinção de rótulos que, segundo seus criadores, 

mostrarão a divisão do trabalho existente na sociedade que será replicada 

dentro dos limites da criação literária, independentemente da vontade dos 

personagens principais.  

Desse modo, ao escrever à margem, de diferentes formas e em diferentes 

formas de expressão, temas específicos como a violência, o tráfico, a 

instabilidade dos serviços básicos, a intensidade das religiões de massa 

afrodescendentes, as gírias do coloquialismo periférico, mas também tópicos 

mais amplos, relevantes para a sociedade contemporânea como um todo, como 

a dinâmica consumista da televisão, são termos que compõem os idiomas 

maiores da tecnologia da informação, jogos e redes sociais. 

Nascimento (2009) estudiosa da literatura de periferia, define em Vozes 

marginais na literatura brasileira contemporânea que o isolamento é traço 

central da identidade dos textos marginais: “A ideia essencialista de uma 

cultura da periferia, defendida pelos escritores estudados, e exclusiva dos 

moradores das periferias, pressupõe um mundo à parte” (NASCIMENTO, 2009, 

p. 56). 

No entanto, a periferia não é um mundo de diferença. É a parte mais 

vulnerável da cidade, mas faz parte dela. É o outro lado da concentração de 

riqueza no centro. A cidade é só uma delas, mesmo que as diferenças sociais 

criem um muro de separação em sua paisagem. Assim, o essencialismo contido 

na identidade "marginal" é uma estratégia discursiva inteligente para distinguir 

esses autores de um todo maior no qual, sem um nome influente, eles têm pouca 
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visibilidade para poder destacá-los. O termo “marginal”, embora enraizado na 

opressão secular de nossa história, não se refere a um estado fixo, imutável, mas 

a um estado temporário e contingente que pode ou não ser mantido 

dependendo do que acontece no sistema literário, os temas são expressos de 

forma diferente e cada pessoa impõe sua habilidade. Muitas vezes temas 

marginais do autor, até mesmo suas formas e temas são absorvidos pela mídia 

hegemônica.  

Nessa direção, Dalcastagnè (2008, p. 80-81) expõe que 

Aqueles que estão objetivamente excluídos do universo do fazer 
literário, pelo domínio precário de determinadas formas de 
expressão, acreditam que seriam também incapazes de produzir 
literatura. [Entretanto, para o autor,] eles são incapazes de produzir 
literatura exatamente porque não a produzem: isto é, porque a 
definição de ‘literatura’ exclui suas formas de expressão.  

 

Enfim, esse termo marginal ligado à literatura ganhou muitos 

significados, diferenciando de acordo com as atribuições dos escritores, e 

também com muita frequência, variando ao ponto de vista conferida por 

estudioso ou pela a imprensa em um dado contexto. Para Gonzaga (1981 apud 

Nascimento 2006) tais significados estão ligados em relação a posição do 

escritor no mercado editorial, depois ligado a linguagem colocada no texto, e 

por fim, as escolhas dos personagens, situações e cenários expostos nas obras 

literárias.  

 

3. LITERATURA MARGINAL: FERRÉZ E O CAPÃO PECADO 

Na atualidade, como aponta Lima e Seidel (2011) a partir dos anos 90, a 

literatura marginal como projeto vem sido representado principalmente por 

Ferréz, escritor não muito distante da “literatura marginal” da década de 70, no 

que diz respeito a luta contra à alienação e na criação de uma nova linguagem 

na arte literária. Assim, Lima e Seidel (2011) afirma que as considerações que 
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Ferréz aponta nos seus prefácios para a Revista Caros Amigos (2001, 2002, 

2004), bem como também no seu prefácio para a obra coletiva (Ferréz, 2005), 

conforme Luciano Justino (2008, p. 2 apud Lima e Seidel, 2011, p 143),  

[...] articulam a chamada à literatura a sua colocação num espaço de 
natureza política que excedem [sic] a questão propriamente 
estéticoliterária para se situar nas demandas por democracia e por 
direito à diferença. Eles trazem novas perguntas à literatura: que faz 
o escritor e o público com a literatura? Para que a literatura tem 
servido? Quem estabelece o critério de medida? Quem pode 
escrever? Quem recebe? Em que condições materiais cotidianas? 
[perguntas] tão urgentes quanto as questões específicas da Poética 
enquanto ciência da literatura. Hoje, responder a pergunta 
espinhosa, e pergunta-matriz da teoria literária, “O que é 
literatura?”, ultrapassa o âmbito [...] da literatura para incluir outros 
saberes sobre a sociedade e o lugar mesmo do “campo literário” nos 
sistemas semióticos que formam as culturas. 

 

Ferréz, tentando democratizar o espaço literário, pretende inserir a 

criação literária em espaço aberto de forma alternada, unindo-se com a revista 

Caros Amigos de publicação nacional. Os três volumes da edição especial são 

Editorial oferece espaço para expressão cultural de diversos escritores 

literários marginais. O principal objetivo dessa parceria é transformar essa 

ferramenta de mídia em um espaço cultural democrático. Ferrez é um escritor 

que entende a falta de movimentos sociais democráticos, com isso em mente, 

em seus livros como Capão Pecado onde abre espaço para a atuação de rappers, 

compositores de hip-hop e poetas literários marginais. 

Souza (2010) deixa claro que o envolvimento de Ferez na atividade 

literária fez dele uma das principais figuras da literatura marginal, e desde o 

final dos anos 1990 ele tem sido uma figura de proa de um estilo projetado. A 

cada novo disco, o trabalho de Ferez girará em torno de um projeto de ação 

cultural e política. Como resultado, o autor recebeu um prêmio da APCA – 

Associação Paulista dos Críticos de Arte, na modalidade de Modelo de Projeto 

Literário (2002).  
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Aponta ainda Souza (2010) que a representação ficcional da periferia na 

obra de Ferrez, de alguma forma, chamou a atenção de críticos dedicados a lutas 

particulares para tentar reduzir a desigualdade social no país. Talvez este seja 

um dos principais motivos pelos quais Ferréz foi convidado (ainda em 2005) a 

escrever um relatório para o PNUD (Programa das Nações Unidas para o 

Desenvolvimento), ligado a uma rede global de desenvolvimento que abrange 

166 países. A luta contra a pobreza no mundo é mais proeminente entre as 

contribuições do Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento.  

Com isso, Ferréz é considerado um porta-voz da periferia, uma vez que 

seu histórico em relação a recepção das suas obras é bem crítica e também dada 

a sua representatividade na prática que o leva a ser conhecido como um dos 

novos nomes da literatura brasileira. Ademais, Souza (2010) considera que a 

exposição para o autor do Capão Pecado, faz muito sentindo, pois ele mesmo 

está tentando trabalhar na divulgação de "novos nomes" na chamada "literatura 

marginal". Por exemplo, em 2005, o autor foi o organizador de uma coleção 

chamada "Literatura marginal: talentos da escrita e periférica", que após ser 

publicada em três edições como revista, será posteriormente publicada em 

livro. Vale destacar que é uma publicação reúne uma coleção de escritores que 

trabalham com realidades marginais, em um projeto literário, apoiado pela 

editora Casa Amarela e pela Revista Caros Amigos.    

Sobre Ferréz, Patrocínio (2010) salienta que o triunfo do autor não é 

definido apenas pela recepção de seus livros que obtiveram uma significativa 

vendagem, mas o que realmente mede o seu alcance e êxito são as contribuições 

para a chamada Literatura Marginal. 

Desse modo, considerando as falas de Assis e Silva (2020), Reginaldo 

Ferreira da Silva, nome de batismo de Ferréz, aparece como figura importante 

nesse cenário literário brasileiro contemporâneo, visto que as constatações em 

torno do que chamamos de Literatura, bem como a memória dos grandes 
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autores são perpetuados e os cânones, já consagrados, não costumam abrir 

espaço para o novo. Diante disso, a presença de um autor periférico evoca a 

promessa de que é possível reformular conceitos há tanto enraizados e definir 

Literatura de “outros modos”. 

Capão pecado (2000) aborda o contexto social de um bairro periférico 

de uma grande cidade, tendo como referência Capão Redondo, em São Paulo. O 

romance basicamente retrata a história de Rael, um leitor voraz de romances e 

revistas em quadrinhos e frequentador de sebos, cujo hábito o levaria à carreira 

de escritor, mas que teve como grande pecado ter se apaixonado pela namorada 

do melhor amigo, para depois ter um fim trágico, a morte dramática numa cela 

de cadeia. 

A obra que o consagrou no mercado literário foi justamente Capão 

Pecado (2000). O escritor Ferréz, nasceu em São Paulo e mudou-se o bairro 

Capão Redondo, um dos locais paulista mais associado à violência. A obra 

literária Capão Pecado (2000), com sua grande recepção no meio literário, 

acarretou-se para o autor participações em diversos projetos artísticos.  

Analisando em particular o livro Capão Pecado, primeiro romance do 

autor paulista Ferréz, e estendendo os parâmetros do discurso coletivo a uma 

determinada versão da literatura, Rodriguez (2013) pondera novos caminhos 

para enfrentar criticamente a expressão, o conteúdo e os movimentos culturais 

da produção marginal que impõem diferenças de forma.  

Na comparação construtiva da favela com Capão Pecado, diz o seguinte 

Rodriguez:  

Esta combinação heteróclita de materiais discursivos e estatutos 
narrativos, esta dimensão coletiva e celebrante da auto 
representação, seja no plano visual, seja nos inúmeros para textos, 
esta ansiedade de incluir o maior número possível de vozes e 
imagens do espaço e dos sujeitos destas comunidades, parecem 
evocar precisamente a ideia de um “mutirão”. Neste sentido, o livro 
é menos um empreendimento estético de corte autoral, nos quadros 
da cultura letrada, do que uma espécie de oportunidade para 
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constituir, com os meios disponíveis e habilidades disponíveis na 
comunidade, uma obra que possa oferecer um espaço de 
reelaboração – em muitos casos de constituição primeira – de contra 
imagens dos sujeitos e de suas formas de relação e discurso, com 
respeito às suas representações típicas, emblematizadas pela 
composição da capa (Rodriquez, 2013, p. 57-58). 

 

A narrativa em Capão Pecado apresenta, sob uma perspectiva de 

denúncia, como o espaço descrito no romance é acometido pela criminalidade, 

violência, desigualdade social, e consequentemente também por um ambiente 

de sobrevivência e de guerra civil permanente. É notório hoje em dia, atividades 

de violências serem associadas as regiões periféricas dos grandes centros 

urbanos do país, logo, tornando-se uma matéria para a literatura marginal. 

Assim, é o que se ver na obra literária de Ferréz, imagens recorrentes de atos 

de violência ligados à criminalidade e também ao consumo de drogas.  

Nogueira (2021) salienta que no romance Capão Pecado (2000), o 

escritor escreve um romance que teve grande repercussão no campo lexical 

periférico, ocupando um espaço importante dentro da linguagem coloquial 

utilizada cotidianamente no léxico popular, assim considerada uma literatura 

marginal contemporânea, originária da periferia. E por ser uma obra que 

recorre a uma literatura de testemunho, ela proporciona a aproximação da 

crítica literária, que avalia as principais características da literatura 

contemporânea. Assim, a coloquialidade e variação de linguagem encontram 

fluidez na oralidade e não requerem adequação às normas da gramática 

tradicional (norma culta/padrão da língua portuguesa). 

Karl Eric Schollhammer diz:  

O escritor contemporâneo parece estar motivado por uma grande 
urgência em se relacionar com a realidade histórica, estando 
consciente, entretanto, da impossibilidade de captá-la na sua 
especificidade atual, em seu presente. (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 
10 apud Nogueira, 2021, p. 30). 
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Levando em consideração o pensamento de Schollhammer sobre esse 

contato dos escritores com o contemporâneo, percebe-se que o romance Capão 

Pecado é mais uma resposta desse autor que escreve objetivamente, aprestando 

de forma clara o cenário da periferia.  

Nogueira (2021) deixa claro que o livro Capão Pecado, caracterizado 

como sendo uma obra de um produto contemporâneo e de um sujeito social 

concreto, permite a exploração de um universo riquíssimo, envolvendo o 

cotidiano das pessoas da periferia. Portanto, sendo o sujeito escritor do 

romance entre Paula e Rael, um ser social, possibilita a existência de um 

tensionamento desse ser com a origem dos seus contatos, ao planejar ou 

projetar as relações sociais nos diversos campos literários em que atua.  

 

4. ANÁLISE DO FENÔMENO DA MARGINALIDADE EM CAPÃO PECADO 

No romance Capão Pecado (2000), o narrador traz uma visão bem 

interessante acerca de como se constitui o bairro Capão Redondo, apontando 

como a existência de uma divisão entre o centro e as regiões periféricas são 

notáveis. Também mostra que enquanto o ponto central da cidade de São Paulo 

tem o básico para sobrevivência, o bairro que fica bastante distante do cartão 

postal da cidade, se afoga em falta de atenção e falta de serviço básicos.  

Assis e Silva (2020) expõe que as fronteiras entre periferia e centro 

citadas por Ferréz (2013) em sua obra apontam a região periférica como o 

ambiente dos excluídos e dos subalternos que ocupam papéis já estabelecidos 

no âmago da cidade. Sendo assim, o romance evolui a partir das imagens 

distorcidas que percebemos entre o periférico e o central, na narrativa temos: 

Ele tinha nojo daqueles rostos voltados para cima, parecia que todos 
eles eram melhores que os outros. Se seu pai estivesse com ele, com 
certeza já teria dito: esquenta não, filho, eles pensam que têm o rei 
na barriga, mas não passam dessa vida sem os bicho comê eles 
também. Os mesmo bicho que come nóis, come esses filhas da puta; 
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lá embaixo, fio, é que se descobre que todo mundo é igual (FERRÉZ, 
2013, p. 25). 

 

É percebido na fala do próprio narrador essa delimitação das diferenças 

entre os ocupantes do bairro Capão Redondo e região central da cidade. No 

episódio descrito anteriormente, temos Rael sendo obrigado a se deslocar até o 

bairro turístico da Liberdade, a fim de receber o pagamento de sua mãe: “- Ah! 

mãe, você sabe que eu não gosto de trocar ideia com esses playboys, e ainda 

mais receber.” (FERRÉZ, 2013, p. 25). 

Sua repugnância em ter que cumprir o pedido, aparentemente simples, 

era por conta do bairro em questão ser uns dois mais fartos da cidade, e seus 

ocupantes possuíam comportamentos e condições bem diferente das quais o 

garoto presenciava na periferia. Isso fica ainda mais evidente no momento em 

que Rael chega ao mercado de seu Halim para recolher o dinheiro:  

[...] o pão-duro já o havia visto de longe e já estava contando o 
dinheiro para lhe dar. Rael se aproximou e Halim nem o 
cumprimentou, só entregou o dinheiro e disse que o serviço de sua 
mãe estava lhe custando muito dinheiro. Rael não respondeu nada, 
só guardou o dinheiro no bolso, disse obrigado e se retirou. Mas 
Halim notou algo em seu rosto, algo estranho, talvez por um 
momento Halim tenha visto nos olhos daquele simples menino 
periférico um sentimento de ódio puro e tenha sentido por algum 
momento que um dia o jogo iria virar (FERRÉZ, 2013, p. 26).   

 

Assis e Silva (2020) mostram que Rael manifesta um sentimento de 

repulsa pelo ambiente social de Halim, posto que, em linhas gerais, esse 

universo identifica o indivíduo de classe média e é tóxico para quem não 

pertence a ele. Ferréz consegue traduzir bem essa sensação da personagem ao 

retratar que o garoto: “correu para o tanque, lavou o rosto como uma forma de 

desabafo, como se estivesse se lavando dos olhares daquelas pessoas 

hipócritas” (FERRÉZ, 2013, p. 26).  
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Zibordi (2011) traz uma reflexão acerca dessa narrativa literária 

marginal da experiência, transmissora de uma história vivida, de uma trajetória 

(biografismo), pode ser percebida também numa tendência ao autobiografismo. 

Interessante é que os relatos em primeira pessoa não significam a transposição 

fiel, direta e exata de cenas, passagens e personagens da experiência do autor 

para o texto, nem muita fidelidade para com os fatos, como no caso do narrador 

jornalístico: antes demonstram a tentativa de elaboração literária das práticas 

vivenciais. 

Isso fica ainda mais evidente no momento em que Rael chega ao mercado 

de seu Halim para recolher o dinheiro:  

[...] o pão-duro já o havia visto de longe e já estava contando o 
dinheiro para lhe dar. Rael se aproximou e Halim nem o 
cumprimentou, só entregou o dinheiro e disse que o serviço de sua 
mãe estava lhe custando muito dinheiro. Rael não respondeu nada, 
só guardou o dinheiro no bolso, disse obrigado e se retirou. Mas 
Halim notou algo em seu rosto, algo estranho, talvez por um 
momento Halim tenha visto nos olhos daquele simples menino 
periférico um sentimento de ódio puro e tenha sentido por algum 
momento que um dia o jogo iria virar (FERRÉZ, 2013, p. 26) 

 

O romance privilegia em mostrar para o leitor a favela por meio do olhar 

de dentro, como explica Dalcastagnè que “Nesse olhar ‘de dentro’ é possível 

notar uma grande variedade de perspectivas” (DALCASTAGNÈ, 2002, p. 64).  

A fala de Ferréz, quando ele evoca a experiência do subordinado em sua 

história, revela um tom de multiplicidade na obra. Assim, não vemos o que o 

empresário pensa como empregado, por outro lado, vislumbramos a trajetória 

do trabalhador, o ponto de vista daqueles que são explorados no cotidiano. 

Temos assim a evidência de personagens que, numa subjugação, não 

teriam espaço nem voz.  

A partir do enxerto acima, percebemos também que Rael denuncia 

diferentes níveis do sistema que oprime os muitos opressores que dividem com 
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ele as ruas do Capão, basta lembrar um pouco mais capital e sujeito passa de 

subordinado a dominante. Raël adota em sua reflexão um tom de protesto 

arrebatador, tal é o mecanismo de resistência e proposto por Ferréz para 

compor a trama em torno do bairro Capão Redondo. Diante dos excluídos desse 

processo social, Ferréz utiliza a escrita como ferramenta política, desfazendo a 

caricatura em torno da representação dos marginalizados. 

Observa-se muito, durante a narrativa do texto que o personagem faz 

muitas reflexões individuais acerca das posições dos cidadãos no mundo, 

concluindo isto como uma forma de encarceramento social e as injustiças que 

vive:  

Zeca buscou a cerveja e continuou bebendo, mas de repente se 
lembrou de uma reportagem que tinha lido naquela manhã, a 
matéria dizia que São Paulo era uma das cidades mais badaladas do 
mundo, uma das únicas que funcionam 24 horas por dia, na matéria 
se destacavam casas noturnas, restaurantes e todos os tipos de 
comida que eram encontrados nas noites. Zeca comparou tudo 
aquilo que os playboys curtiam e o que ele tinha ali em sua frente, 
resolveu parar de pensar nisso, andou alguns metros e foi comer um 
churrasquinho na barraca da dona Filó (FERRÉZ, 2013, p. 35) 

 

À medida que se passa o enredo, é perceptível essa característica 

reflexiva dos personagens, e cada vez que passa, fica mais complexa e se estende 

por muito mais. Assis e Silva (2020) aponta que As personagens periféricas de 

Ferréz deixam explícito em seus discursos que mesmo com os impasses que os 

impedem de progredir, eles continuam a persistir na tentativa de quebrar os 

parâmetros que os subvertem: “Falta algo pra esses mano, sei lá, preparo; eles 

têm que se ligá, pois se você for notar, tudo tá evoluindo [...]” (FERRÉZ, 2013, p, 

120). Sendo assim, a arte na periferia é o que garante a diferenciação entre a 

dialética centro versus periferia. 

 

 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

7
9

-4
4

5
6

 -
 2

0
2

2
– 

v.
2

, n
º.

3
2

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

2
 

 

218 

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS  

Neste trabalho, buscou-se analisar a aparição dessas figurações da 

exclusão, tanto no âmbito do autor como no textual, também apresentando os 

conceitos de margem e marginalizados na literatura marginal tendo como 

objeto de estudo Capão Pecado (2000), do autor Ferréz. Diante do que foi 

estudado, percebe-se que a literatura marginal ou periférica, apesar de ainda 

não contemplar o cânone literário brasileiro contemporâneo, vem 

conquistando seu próprio espaço, e a presença de muitos autores provenientes 

da margem da sociedade é cada vez mais importante na cena literária.  

A ideia inovadora do escritor Ferréz abraça muitos escritores a 

produzirem textos que refletem essas temáticas sociais que representam as 

margens e a partir das margens. Essa abordagem periférica do autor provém 

justamente das experiências dele próprio, sobretudo aquilo que já vivenciou, 

legitimando as impressões periféricas apontadas no romance ligadas até 

mesmo com a vida dos próprios moradores dessas periferias.  

Estar na periferia, significa estar distante de um lugar que podemos 

denominar como “centro”. Nas grandes cidades, quem está na periferia são os 

moradores da favela, das ruas, dos morros. São aqueles que historicamente 

pertencem à classe desprivilegiada da população, são os que estão à margem da 

parcela da sociedade que controla a economia, a política, que detêm um alto 

poder de consumo e que controlam a mídia e os meios de propagação da arte e 

da cultura. 

Com isso, a Literatura Marginal, representada aqui através da primeira 

obra de Ferréz, Capão Pecada (2000), acabou se tornando um material concreto 

para analise nesse estudo, principalmente no que diz respeito para absorver 

uma realidade vivida na periferia, existência essa que alimenta a narrativa de 

Ferréz, visto que os tons de seus textos são oriundos de sua vivência.    

 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

7
9

-4
4

5
6

 -
 2

0
2

2
– 

v.
2

, n
º.

3
2

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

2
 

 

219 

REFERÊNCIAS  

ASSIS, Emanoel Cesar Pires de; SILVA, Keury Carolaine Pereira da. Figurações 

da periferia em Capão Pecado, De Ferréz. Interfaces. Vol. 11 n. 3 (2020). 

Disponível em: 

https://revistas.unicentro.br/index.php/revista_interfaces/article/view/642

0. Acessado em 03/12/2022. 

CORONEL, Luciana. Literatura marginal: a genealogia de uma escrita de 

resistência. Literatura e Autoritarismo, Santa Maria, n. 38: Literatura, música e 

o testemunho de resistência. Jul.-Dez. 2021, p. 17-28. Disponível em: 

https://periodicos.ufsm.br/LA/article/view/68099. Acessado em 

03/12/2022. 

DALCASTAGNÈ, Regina. Vozes nas sombras: representação e legitimidade na 

narrativa contemporânea. In: DALCASTAGNÈ, Regina.. (Org.). Ver e imaginar o 

outro: alteridade, desigualdade, violência na literatura brasileira 

contemporânea. Vinhedo: Horizonte, 2008. 

FARIA, Alexandre, PENNA, João Camillo, PATROCÍCIO, Paulo Roberto Tonani do. 

Modos da margem: figurações da marginalidade na literatura brasileira. São 

Paulo: Aeroplano, 2015. 

JUSTINO, Luciano Barbosa. Novos estatutos de memória na literatura brasileira 

contemporânea: os “marginais”. In: Anais Eletrônicos do Encontro Nacional da 

ABRALIC. São Paulo: ABRALIC, 2008. Disponível em: 

http://www.anpuhpb.org/anais_xiii_eeph/textos/ST%2017%20-

%20Anny%20Karine%20Matias%20Novaes%20Machado%20e%20Luciano

%20Barbo. Acesso em: 15 mar. 2010. 

NASCIMENTO, Érica P. do. (2005). Por uma interpretação socioantropológica 

da nova literatura marginal. Plural, 12, 21-46. Disponível em 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

7
9

-4
4

5
6

 -
 2

0
2

2
– 

v.
2

, n
º.

3
2

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

2
 

 

220 

https://www.revistas.usp.br/plural/article/view/75670. Acessado em 

03/12/2022. 

NASCIMENTO, Érica Peçanha. Literatura marginal: os escritores de periferia 

entram em cena. 2006. Dissertação (Mestrado em Antropologia Social) – 

Universidade de São Paulo, São Paulo, 2006. Disponível em : 

https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8134/tde-03092007-

133929/pt-br.php. Acessado em 03/12/2022. 

OLIVEIRA, Igor Luid de Souza. Memória e Identidade dos marginalizados: uma 

leitura comparada em Evel Rocha e Paulo Lins. Dissertação. Programa de pós-

graduação em Letras Bacabal. Universidade Federal do Maranhão.  

PATROCÍNIO, Paulo Roberto Tonani do. Escritos à margem: a presença de 

escritores de periferia na cena literária contemporânea. 2010. 222f. Tese de 

Doutorado - PUC-Rio, Rio de Janeiro, 2010. Disponível em: 

https://www.maxwell.vrac.puc-

rio.br/colecao.php?strSecao=resultado&nrSeq=16720@1.  Acesso em: 17 mai. 

2019. 

SOUZA, Renato. O ‘caso Ferréz’: um estudo sobre a nova literatura marginal. 

Dissertação apresentada à Faculdade de Ciências e Letras de Assis – UNESP – 

Universidade Estadual Paulista para a obtenção do título de Mestre em Letras 

(Área de Conhecimento: Literatura e Vida Social). 2010. p. 173. Disponível em: 

https://repositorio.unesp.br/handle/11449/94076. Acessado em 

03/12/2022. 

ZIBORDI, M. (2011). Literatura marginal em revista. Estudos De Literatura 

Brasileira Contemporânea, (24), 69–88. Disponível em. 

https://periodicos.unb.br/index.php/estudos/article/view/9006  Acessado 

em 03/12/2022.  

 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

7
9

-4
4

5
6

 -
 2

0
2

2
– 

v.
2

, n
º.

3
2

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

2
 

 

221 

Recebido em 15/09/2022. 

Aceito em 28/11/2022. 

  



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

7
9

-4
4

5
6

 -
 2

0
2

2
– 

v.
2

, n
º.

3
2

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

2
 

 

222 

O CIPOAL ENTRE O EU E O MUNDO 

“CIPOAL” BETWEEN THE SELF AND THE WORLD 

 

Milene Suzano de Almeida1 

 

Resumo: Depois de estudar as relações entre Lima Barreto e Anatole France e entre Lima 
Barreto e Graciliano Ramos, faltava ainda examinar mais detidamente algo que chamara a 
atenção na obra limabarretiana desde as primeiras leituras, as analogias. Partindo da leitura de 
Alfredo Bosi sobre as imagens da pele e da perspectiva crítica de Antônio Arnoni Prado de 
denúncia da linguagem, buscou-se nesse artigo pensar a relação entre o corpo e o mundo na 
pele de Isaías Caminha. O ponto de partida para as reflexões do texto são os recados da natureza 
apontados por Roberto Zular, alguns conceitos do escritor martiniquense Édouard Glissant e a 
perspectiva de contrafocalizaçao desenvolvida pela crítica indiana, Gayatri Spivak.  

Palavras-chave: Lima Barreto; Isaías Caminha; contrafocalização; creolização; pele de 

imagens. 

 

Abstract: After studying the relations between Lima Barreto and Anatole France and between 
Lima Barreto and Graciliano Ramos, it remained alive the desire to examine more accurate 
something that got my attention since the first readings of Lima Barreto’s work: the analogies.  
Having as premises, Alfredo Bosi’s analyses about the skin images on Lima Barreto and the 
critical approach of Antônio Arnoni Prado about the language exposure in Barreto’s work, I 
tried to rethink the relation between the body and the world in Isaías Caminha skin. The starting 
point to these thoughts was the message from the nature according to Roberto Zular, some 
concepts developed by the Martinican writer Édouard Glissant and the critical perspective of 
counter-focalization carried by the Indian critical, Gayatri Spivak.  

Keywords: Lima Barreto; Isaías Caminha; counter-focalization; creolization; image skin. 

 

 

MAYDAY  

lanço, porque a guerra dura 

e está vazio o vaso em que parti 

 
1 Doutora em Letras (Estudos Linguísticos, Literários e Tradutológicos em Francês) pela 
Universidade de São Paulo – Brasil. Realizou estágio pós-doutoral em Teoria Literária na 
Universidade Estadual de Campinas – Brasil. ORCID ID: https://orcid.org/0000-0003-3998-
0344.  E-mail: milenesuzano@gmail.com.  
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e cede ao fundo onde a vaga fura, 

suga a fissura, uma falta – não 

um tarro de cortiça que vogasse; 

específico: é terra cota e fractura, 

e eu sou esparsa, e a liquidez maciça. 

Tarde, sei, será, se vier socorro:  

se transluz pouco ao escuro este sinal, 

e a água não prevê qualquer escritura 

se jazo aqui: rasura apenas, branda 

a costura, fará a onda em ponto 

lento um manto sobre o afogamento. 

Margarida Vale de Gato 

 

 

1. INTRODUÇÃO 

O que é falar de Lima Barreto hoje, em 2022? Ao compará-lo a Anatole 

France pela primeira vez há aproximadamente oito anos, desenvolvi a ideia de 

um humanismo satírico. Sim, este homem chamado pelos surrealistas franceses 

de “le cadavre”, em 1924, sugeria uma relação imprevista, é verdade. Mas, as 

coisas não são tão simples se vistas em seus detalhes.   

Anatole France foi escolhido como um símbolo da tradição pelos 

surrealistas, também é verdade. Mas, foi ao mesmo tempo o defensor da 

laicidade do Estado, apoiou as universidades populares na França e foi um 

dreyfusard, um defensor de Alfredo Dreyfus, um judeu injustamente condenado 

por alta traição em fins do século XIX.  
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Figura 1- https://www.andrebreton.fr/work/56600100143070 

 

Tais ambiguidades aparecem também em Lima Barreto, um mulato que 

escrevia na imprensa anarquista, mas que foi encontrado morto com um 

volume da Revue des Deux Mondes, revista dirigida na época por Ferdinand 

Brunétière, um representante do classicismo, um conservador em termos 

políticos e artísticos, um crítico de Émile Zola e Gustave Flaubert. Além disso, 

um antidreyfusard.  

Esta primeira comparação se restringiu, de certa maneira, aos textos 

satíricos de Lima Barreto. Contudo, ao concluí-la, as particularidades do escritor 

brasileiro não me pareciam ainda satisfatórias. Isso porque na escrita 

limabarretiana, há um elemento que sempre me chamou a atenção: a maneira 

pela qual Barreto elaborava suas analogias2. 

Um texto do crítico Alfredo Bosi acerca das imagens da pele, republicado 

na introdução da edição da Penguin de Recordações forneceu as primeiras 

 
2 Os termos símile, analogia e comparação serão aqui utilizados como sinônimos.  
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chaves para melhor compreender tais analogias. Segundo Bosi, há um aspecto 

testemunhal em Isaías Caminha que pode traduzir a situação do mulato após 

1888: este indivíduo lançado no mundo face à uma realidade hostil. As 

metáforas elaboradas pelo narrador-personagem se formam, na visão de Bosi, 

no contato com o mundo através da pele do personagem. E nesse contato, as 

imagens construídas por Lima Barreto são particularmente interessantes, como 

a do cipoal e do paquete:   

 

.Não sei bem o que cri; mas achei tão cerrado o cipoal, tão intricada 
a trama contra a qual me fui debater, que a representação da minha 
personalidade na minha consciência, se fez outra, ou antes esfacelou-
se a que tinha construído. Fiquei como um grande paquete moderno 
cujos tubos da caldeira se houvessem rompido e deixado fugir o 
vapor que movia suas máquinas. (LIMA BARRETO, 2010, p. 64). 

 

 

 

Figura 2 - um cipoal 

 

Esta imagem do cipoal e outras analogias de Lima Barreto levaram-me a 

uma segunda comparação, dessa vez entre Lima Barreto e Graciliano Ramos. 

Nesses estudos, desenvolvi uma ideia de tradição sem tradição, um outro 

caminho de leitura da tradição literária brasileira inspirado em um conceito do 

crítico Silviano Santiago. Professor e escritor, Santiago propôs um novo ciclo de 

interpretação do modernismo brasileiro fundado na herança de Euclides da 
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Cunha e de Lima Barreto. Porém, novamente, não estava ainda totalmente 

satisfeita com os resultados da pesquisa. Era preciso continuar.  

Uma leitura mais recente me fez retomar o tema: o livro do americano 

Ta-Nehisi Coates, “Between the world and me”. Após a leitura, pude perceber o 

impacto da hostilidade do mundo inscrito no corpo negro, uma espécie de 

marca da relação entre o eu e o mundo. Em uma cena memorável, o filho do 

narrador começa a se relacionar com outras crianças sem nenhum medo do 

outro. O pai, entretanto, está prestes a impedir seu filho de se misturar com as 

outras crianças. Porém, naquele momento, ele compreende que se tratava de 

uma marca do seu corpo e observa com prazer e medo o contato entre seu filho 

e as outras crianças.  

Mas e os símiles? Sim, também por acaso, deparei-me com outro livro, 

novamente de um escritor americano, chamado Ralph Ellison. Trata-se de “The 

invisible man”, uma obra-prima da literatura afro-americana, publicada em 

1952. As analogias introduzidas pela conjunção subordinada “like/as though” 

me fizeram retomar as comparações limabarretianas. Assim como em 

Recordações, também no livro de Ellison, essas analogias aparecem em 

momentos de dúvida, de fragilidade, de contato tenso entre o eu e o mundo. O 

homem invisível de Ellison, nunca nomeado durante o romance, também se 

revela nessas analogias, cujo campo lexical me parece particularmente 

importante.  

No capítulo vinte do livro de Ellison, no momento da morte de seu amigo 

de luta pela polícia (os mesmos tristes eventos de nossos dias), lemos: “vocês 

(os negros) são como essas esculturas africanas, deformadas no interesse do 

estilo”. E o narrador pergunta: qual estilo e de quem? 

Esta associação entre a herança ancestral me fez rever os símiles da pele 

em Recordações, já bem exploradas por Bosi. Em um capítulo marcante do livro 

de Lima Barreto no qual o personagem reflete sobre o mundo e a vida, lê-se que 
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ele se sentia “como uma árvore cuja raiz não encontra mais terra em que se 

apoie e donde tire vida”, ou “como um molusco que perdeu a concha protetora 

e que se vê a toda a hora esmagado pela menor pressão”. Vê-se nas duas 

associações uma ideia de fragilidade na árvore sem raiz, nem vigor, ou no 

molusco sem concha e esmagado. É possível pensar também na imobilidade 

deste indivíduo sem raiz.  

As imagens da natureza são muito presentes nas analogias 

limabarretianas. E foram essas associações que conduziram as reflexões ao 

pensamento arquipélago, um dos conceitos fundamentais do martiniquense 

Edouard Glissant. Glissant opõe dois pensamentos, o “pensamento arquipélago” 

e o “pensamento continental”. Quanto ao pensamento continental, o que se vê 

são “tomadas aéreas”, ou melhor como “os panoramas gerais das configurações 

das paisagens e relevos”. O “pensamento arquipélago”, de outro lado, descobre-

se nos detalhes da paisagem, as menores “rochas dos rios”, “os espaços de 

sombra que eles abrem e cobrem”. E Glissant nos permite em seus ensaios ouvir 

as particularidades de cada região, os “zabitans”, esses lagostins azuis e cinzas, 

ameaçados pela poluição na Martinica, os “ouassous”, grandes camarões de 

água doce em Guadalupe.  

A presença da natureza me levou a um texto recente de Roberto Zular, 

no qual, tomando como referência a tradução de Bruce Albert do livro do 

ianomami Davi Kopenawa, A queda do céu, ele explora as diferentes maneiras 

de habitar o mundo e de “habitar a linguagem”. Zular sugere uma fissura 

produzida dentro do que compreendemos como literatura brasileira depois da 

obra de Kopenawa, pois não se trata mais de dar a palavra ao outro, mas de 

produzir “pontos surdos na nossa própria voz” para melhor compreender uma 

rede complexa de “recados”, onde estas vozes se encontram. Chegando a um 

dissenso sem síntese, ele vê dois mundos em choque na constituição de um 

mundo em comum.  
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Neste entrelugar, Zular vê um ponto de vista ou de escuta capaz de falar 

do que há de valor inestimável em cada cultura. Ele vai além da virada 

linguística para chegar a uma visada ontológica, repensando todo o sistema 

imaginário ocidental e colocando em xeque est “lugar de exceção” do homem 

diante da mensagem vinda da natureza como um corpo.  

Para tratar deste novo sistema, Zular tem como referência um texto de 

Guimarães Rosa, O recado do morro, no qual o sujeito é visto como “recadeiro” 

atravessado por um corpo. Ele propõe, assim, uma estrutura destes “recados”, 

aquilo que dizemos a um outro entre tantos e que se mistura na relação com o 

Sertão, como local de enunciação entre duas culturas.  

A colina se revela como local de enunciação e de linguagem, não falamos 

do mundo, mas no mundo e com o mundo. O recado da colina é pensado como 

um “recado do corpo que atravessa a linguagem como feixes de afetos e 

sentimentos, aquém e além do humano” (Zular, 2020, p. 26)  

Retomo aqui uma bela imagem do livro de Kopenawa, explorada por 

Zular. Trata-se da “pele de imagem”, definição, segundo os ianomamis, das 

páginas escritas pelos homens brancos e cujo sentido é o da imagem exterior do 

corpo em oposição a uma interioridade. A escrita seria assim uma pele exterior 

ligada aos homens brancos que não escutam a natureza, que não se abrem aos 

espaços de sombra de Glissant.  

Trabalharei aqui a partir dessas duas referências: a forma de ver do 

“pensamento arquipélago” e a forma de ouvir o recado da natureza. Desta 

maneira, revisitarei o texto de Lima Barreto buscando ver o detalhe e ouvir a 

mensagem do corpo vista pela natureza. A ideia é juntar a essa “pele de imagem” 

uma voz: a da pele escondida sob os elementos da natureza. Essa pele que só se 

mostra sub-repticiamente nas associações introduzidas pela conjunção “como”. 

Tentarei mostrar como essas associações se revelam nos momentos de 
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interioridade nos quais a pele de imagem se inverte: a interioridade se desvela 

como exterioridade em razão da invisibilidade do outro.  

 

2. AS “SOUQUES” 

Para isso, retomarei o termo “souques”, título da primeira parte do livro 

“Philosophie de la relation”, segundo David Llorca (2016), o ponto de chegada 

dos cinco ensaios poéticos anteriores de Édouard Glissant, publicados em 54 

anos: “Soleil de la conscience, l’Intention poétique, Poétique de la Relation, 

Traité du Tout-Monde, La cohée du Lamentin”.  

O substantivo “souque”, de acordo com Llorca, existe como termo 

medical raro designando uma paralisia de membros. Porém, Llorca propõe 

tratar-se de um substantivo glissantiano, tomado do verbo “souquer” e do nome 

feminino “souche”. De um lado, as “souches” como raízes, a gênese de um povo, 

de outro, “souquer” que significa “remar energicamente”, evocando o trabalho 

forçado nas galeras que deportaram os escravos para as Antilhas.  

Nesta palavra, encontramos, portanto, uma mistura entre uma ideia de 

imobilidade na sua designação mais rara, mas também o sentido de origem e de 

herança da escravidão. A ideia de imobilidade e de raiz, vimo-las anteriormente 

na imagem dos moluscos sem conchas e esmagadas ou na árvore sem raiz, tão 

bem explorada por Bosi. Mas e a violência da escravidão, podemos vê-la nas 

imagens veladas desta pele negra? Retomemos Ellison e seu homem invisível.  

No capítulo treze de “Invisible man”, um momento de reviravolta do 

livro, no qual o personagem instiga uma revolta após a expulsão dos moradores 

de um imóvel no bairro do Harlem – momento este absolutamente relevante no 

contexto geral da obra, lemos algumas analogias nas palavras de um “diarista”: 

 — Sou diarista… 

— Um diarista, vocês o ouviram, mas olhem esse material espalhado 
como miúdos na neve... Para onde foi toda a sua labuta? Está 
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mentindo? 

— Que diabo, não, ele não mente! 

— Não, é claro! 

— Então para onde foi sua labuta? Olhem suas velhas gravações de 
blues e seus vasos de plantas, são pessoas simples, e tudo foi 
arremessado como trastes rodopiados em oitenta e sete anos num 
vendaval. Oitenta e sete anos, e puf! como uma golfada num 
vendaval. (ELLISON, 2020, p. 290).3 

 

Na cena, os objetos dos moradores aparecem jogados 

desordenadamente na rua. Esses objetos, a fonte das associações do narrador, 

estão espalhados “como miúdos na neve”4, ou foram lançados no ar como 

“trastes rodopiados em oitenta e sete anos num vendaval”. As associações vêm 

de dois campos lexicais: o do corpo e o da natureza. A primeira imagem é forte: 

tripas jogadas na neve, como se víssemos um amontoado de corpos abertos na 

rua. Na sequência, retomam-se imagens da natureza como força, os objetos que 

ficam oitenta e sete anos num vendaval5. Esta imagem é reforçada pela 

associação seguinte de uma “golfada num vendaval”6. É mais uma vez a força da 

natureza, mas agora trata-se de uma golfada, uma lufada mais precisamente, “a 

snort”. Diferentemente do exemplo anterior, na lufada nos parece que um 

murmúrio da natureza é ouvido, como no recado, mensagens vindas da 

natureza.  

No capítulo sete de Recordações, o narrador-personagem fala de uma 

mudança que vai marcar toda a recepção da obra. A crítica Lúcia Miguel Pereira 

ressalta, em 1957, que a ruptura no romance se dá neste momento. Pereira 

alega de fato, nesse momento do livro, uma perda de sentido no romance. De 

acordo com a crítica, há uma mudança de direção mais ou menos no meio do 

 
3 Tradução de Mauro Gama. 
4 A imagem de miúdos perde a caracterização das tripas, entranhas: “chitterlings in the snow” 
(Ellison, 1980: p. 278) 
5 Os oitenta e sete anos retomam a idade de um dos moradores, citada um pouco antes.  
6 Também a imagem repetida do vendaval não acompanha os dois termos usados no original: 
“cyclone and wind strom”. 
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romance, sendo que ele começa mais introspectivamente, e vai se tornando 

mais caricatural exatamente a partir do sétimo capítulo. Esta interpretação do 

caricatural como fraqueza já foi refutada por Antonio Arnoni Prado, em 1976, 

crítico que apontou algumas singularidades na obra de Lima Barreto.  

Prado apontou que na obra do autor de Recordações há uma ruptura da 

mimesis, constituída exatamente pela utilização caricatural da linguagem ou 

mais especificamente de uma denúncia da linguagem rebuscada dos homens de 

letras no Brasil, descolada do real. Um exemplo dessa denúncia diz respeito aos 

acontecimentos da Revolta da Vacina. No seu Diário Íntimo, Barreto narra os 

eventos do mês de novembro de 1904, as “mazorcas de novembro”. No dia 22, 

oito dias depois do fracasso da revolta, controlada com uma violência inaudita, 

Barreto denuncia a linguagem de Rui Barbosa: 

Rui, o letrado beneditino das coisas de gramática, artificiosamente 
artista e estilista, aconselha pelos jornais condutas ao governo. Há 
dias, ele, no auge da retórica, perpetrou uma extraordinária mentira. 
Referindo-se ao dia 14, que fora cheio de apreensões, de revoltas e 
levantes, e à nota trazida a 15, da vitória da ‘legalidade’, disse assim, 
da manhã de 15: ‘fresca, azulada e radiante’, quando toda a gente 
sabe que essa manhã foi chuvosa, ventosa e hedionda.” (LIMA 
BARRETO, 2006, p. 1225). 

 

O que o olhar crítico de Barreto capta no discurso de Rui Barbosa é o 

descolamento entre o real e a imagem do real. Rui Barbosa, no seu discurso, 

relaciona a imagem de legalidade a de uma manhã “fresca, azulada e radiante”. 

A associação entre a bela imagem da manhã e a vitória da legalidade se dá no 

plano das imagens, enquanto o real, a manhã chuvosa e ventosa na qual a 

revolta foi reprimida violentamente, é escondido. Porém, a despeito da 

denúncia pela linguagem, ao fim de sua análise, Prado reduz o alcance dessa 

denúncia na falta de um processo aprofundado de consciência histórica. 

Segundo Prado, ao lado de um projeto estético radical, há em Lima Barreto a 

utopia de um projeto político.  
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Estes dois projetos, estético e político, ao que parece, só podem ser 

compreendidos após uma reflexão sobre a presença do corpo e da natureza na 

obra limabarretiana. Apontarei aqui alguns trechos do percurso do escrivão 

Isaías Caminha para tratar dessa presença.  

Em primeiro lugar, o corpo. Desde o capítulo inicial do livro, 

encontramos alusões a um corpo que se esconde. Isaías sonhava ser doutor. 

Segundo o narrador-personagem, se ele tivesse sido doutor, ele “resgataria o 

pecado original” de seu nascimento e “amaciaria o suplício premente, cruciante 

e onímodo” de sua “cor”. A mãe do personagem faz ecoar a cor da pele do filho 

quando o previne no momento da partida da casa materna. Ela diz para ele 

evitar de se mostrar, “porque nós...”, frase seguida de reticências: “Vá, meu filho, 

me disse ela enfim! – Adeus!... E não te mostres muito, porque nós...”. (Lima 

Barreto, 2010, p. 79). De fato, a cor da pele do personagem é explicitada 

raramente no romance, excluindo, porém, as descrições da paisagem.  

Na viagem da casa materna à cidade do Rio de Janeiro, naquela época a 

capital do país e o centro da vida literária no Brasil, é a paisagem que chama a 

atenção do viajante. Mas, trata-se ante de tudo de uma paisagem personificada:  

 

Eram as mesmas charnecas úmidas ao sopé de morros de porte 
médio, revestidos de um mato ralo, anêmico, verde-escuro, onde, por 
vezes, uma árvore de mais vulto se erguia soberbamente, como se o 
conseguisse pelo esforço de uma vontade própria. (LIMA BARRETO, 
2010, p. 79). 
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Figura 3- charneca 

 

Vê-se na descrição, em primeiro lugar, um tipo particular de vegetação, 

resultado da degradação da floresta mediterrânea, a charneca, uma terra 

inculta e pobre. Assim, o que ele vê é uma vegetação frágil, marcando mais uma 

vez o local de onde este corpo fala, corpo este que já fora associado a um 

molusco sem conchas ou a uma árvore sem raiz.  

Contudo, assim como a “lufada do vendaval”, o narrador coloca em 

evidência uma árvore que, tendo vontade própria, se separa do que a circunda. 

Este murmúrio da natureza, entretanto, é seguido no parágrafo seguinte de uma 

luz amarela e desigual, resultado do sol coado por “grossos novelos de nuvens 

erradias” e a mata. E ao fim desse trecho, o narrador retoma a pele, mais 

especificamente uma pele doente, assim caracterizada: “trechos foscos e baços 

contrastavam com tufos vivos, profusamente iluminados – rebentos de vida numa 

pele doente.” O murmúrio é por enquanto encoberto, ele cessa muito 

rapidamente de se fazer ouvir, de ecoar seu grito.  

Seja no trecho acima ou nas analogias precedentes – o esforço de uma 

árvore, os rebentos de vidas numa pele doente – o que se vê é uma aproximação 

entre o eu e a natureza. Ou mais precisamente, um eu que se diz através da 

natureza. Entre o mundo e o eu, na fronteira do corpo, o que vemos é a charneca, 

o cipoal. Vemos a cor amarelada, o sol coado. É preciso ler a personificação em 
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Lima Barreto como um local de enunciação e de trabalho com a linguagem, 

sendo o indivíduo um “recadeiro” atravessado por um corpo. Vemos nas 

analogias, e consequentemente, nas imagens elaboradas pelo narrador, um eu 

atravessado pela natureza, em uma relação limítrofe, um “recadeiro do corpo” 

que atravessa a linguagem como “feixes de afetos e sentimentos, aquém e além 

do humano”. 

 

3. O CIPOAL, O PAQUETE E A HERANÇA 

A imobilidade, a invisibilidade, a fragilidade, o recado do corpo, a 

natureza, todos esses elementos saíram das analogias formuladas pelo narrador 

limabarretiano, como acabamos de sugerir. Porém, restam ainda dois 

elementos a examinar: o último sentido da palavra “souque”, ligado à violência 

da escravidão e a inversão proposta anteriormente entre interioridade e 

exterioridade em Recordações. Retomemos para isso o primeiro trecho citado, 

onde encontramos os termos cipoal e o paquete: 

Não sei bem o que cri; mas achei tão cerrado o cipoal, tão intricada 
a trama contra a qual me fui debater, que a representação da minha 
personalidade na minha consciência, se fez outra, ou antes esfacelou-
se a que tinha construído. Fiquei como um grande paquete 
moderno cujos tubos da caldeira se houvessem rompido e deixado 
fugir o vapor que movia suas máquinas. (LIMA BARRETO, 2010, p. 
64). 

 

Vê-se neste trecho que, entre o eu e o mundo, o narrador-personagem 

encontrou uma mata estreita, densa, que acabou modificando sua 

personalidade. Esta foi esmagada, como a concha que protegia o indivíduo. 

Assim, na fronteira entre este eu e o mundo, e em uma situação de conflito (ele 

se debate contra a trama), a interioridade do personagem perde sua forma. Ela 

se torna pura exterioridade, aparência, uma “pele de imagem” nos termos de 

Kopenawa. Mais do que isso, o eu torna-se objeto, um paquete. 
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Em relação ao paquete, algumas observações. Em primeiro lugar, há uma 

associação entre o objeto e o adjetivo moderno. Poder-se-ia pensar em uma 

nova representação do eu renovada, talvez. Porém, o que se vê é um paquete 

moderno que não pode realizar sua tarefa. Ele não se movimenta. Retoma-se 

assim a imobilidade já examinada em outras analogias. Mas, é preciso ir além, 

trazendo à tona o sentido histórico deste objeto.  

Pois o paquete era também um dos tipos de embarcação utilizado para o 

transporte dos escravos da África para o Brasil. Em seu estudo de mestrado, 

Aline Albuquerque (2016) conta que antes de 1840, com o endurecimento do 

combate ao comércio de escravos pela Inglaterra, diferentes tipos de 

embarcações (de navios negreiros) foram utilizados pelos traficantes de 

escravos. Albuquerque examinou a correspondência entre ingleses, nas quais 

eles citam os paquetes à vapor, usualmente utilizados na cabotagem. Estes 

paquetes foram usados pelos traficantes exatamente com o intuito de 

dissimular a fiscalização inglesa de proibição do tráfico.  

Desta maneira, a referência ao paquete vai além de um objeto quebrado 

e sem utilidade. Há uma referência subentendida à violência da escravidão e à 

brutalidade dos traficantes que tiravam proveito de procedimentos criminosos 

para afrontar a vigilância inglesa.  

E é diante do mar que o narrador-personagem chega ao ponto de total 

apagamento, atraído por um mar personificado que lhe diz: “Vem – dizia-me ele 

–, vem comigo e, no meu seio, viverás esquecido, livre e independente” (Lima 

Barreto, 2010, p. 146). Este apelo aparece no capítulo seis do livro, depois do 

personagem ter sido recusado sem razão aparente para um trabalho em uma 

padaria. Isaías segue na direção do litoral carioca e se aproxima do mar. Este 

desejo de fuga, esta marca de apagamento, é também uma marca de 

invisibilidade diante do mar que foi a via de entrada dos escravos vindos da 

África.  
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O capítulo seguinte, o sétimo, é o último antes do movimento satírico do 

romance e ele começa com o anúncio de uma individualidade sem reação “como 

um corpo neutro”. E ao fim do capítulo, depois de ter tratado ironicamente da 

“igreja positivista” no Rio, o narrador nos conta aparentemente por acaso sobre 

a morte de sua mãe, esta mulher jogada “como um móvel velho”, assim como os 

homens e mulheres expulsos de suas casas, em Ellison.  

A partir deste momento da narrativa, é o satirista que toma a palavra, 

diante da imobilidade e da invisibilidade do narrador-personagem, assim como 

diante da violência da escravidão. A “pele de imagem”, da qual nos fala 

Kopenawa se configura aqui na escritura satírica, pois as palavras deste homem 

negro só podem ser compreendidas no “recado do corpo”, atravessado pela 

natureza. Sem corpo, desprovido de individualidade, as imagens sem corpos 

nada podem dizer, salvo se nos coloquemos à escuta daquilo que não se vê 

facilmente.  

Este homem sem corpo cuja voz se esconde sob o véu da natureza é o 

homem mestiço, o produto previsível de um apagamento. Glissant fala da 

“créolisation”, conceito nascido do contato entre diversas culturas e que se opõe 

à mestiçagem. A “créolisation” se apresenta como a instauração da relação entre 

o lugar onde nos encontramos e onde temos voz e todos os outros lugares 

possíveis do mundo. Trata-se de uma abertura para o mundo. Porém, o mundo 

de Isaías é o mundo da mestiçagem, diante do qual sua voz é ouvida, mas seu 

corpo não é visto.  

Três momentos do livro tratam com mais atenção deste corpo que não 

pode ser visto. Em primeiro lugar, as razões da escrita do livro no prefácio. 

Sabe-se desde o início das Recordações, que se trata de uma resposta a um 

artigo no qual um dos autores fizera “comentários desfavoráveis à natureza da 

inteligência das pessoas do meu nascimento” (Lima Barreto, 2010, p. 63). Só se 
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sabe mais tarde que essas pessoas são os mestiços. Porém, a palavra mulato 

aparece somente mais tarde no romance.  

Lê-se também no prefácio que o livro é uma “defesa a acusações 

deduzidas superficialmente de aparências cuja essência” está “na sociedade e 

não no indivíduo” (Lima Barreto, 2010, p. 64). Este indivíduo “desprovido de 

tudo, de família, de afetos, de simpatia, de fortuna, isolado contra inimigos que 

o rodeiam” está submetido a estes mesmos inimigos “armados da velocidade da 

bala e da insídia do veneno”.  

Nesta defesa, o narrador cita, como já vimos, dois termos em oposição: a 

aparência e a essência. Entretanto, ele o faz de certa maneira, invertendo-os: de 

um lado, a essência é associada à sociedade e, de outro, a aparência é 

relacionada ao indivíduo desprovido, invisível, imóvel. Nesta inversão, a 

essência, a sociedade, explica e apaga a aparência, o homem invisível.  

O apagamento da questão racial se apresenta nessa inversão como um 

elemento fundamental, pois para falar do indivíduo é preciso desvelar o 

simulacro daquilo que se tornou essência, a sociedade apagadora. Deste ensejo, 

a visada satírica da obra. Ao mesmo tempo, a ser desvelado, o apagamento do 

herói negro (aparência) em um contexto de fim da escravidão sem nenhuma 

transformação social (essência).  

A crítica indiana Gayatri Spivak (2002) examina romance Disgrace, de 

J.M. Coetzee, de 1999, sob essa perspectiva. A ficção é pensada como 

possibilidade (event) e tarefa (task): de um lado, a ficção oferece uma 

experiência de descontinuidade que se mantém ancorada na “vida real”, de 

outro, a ficção é vista como tarefa: uma “troca” indeterminada entre escritor e 

leitor, na qual o esforço de leitura é experimentar o status impossível de ser 

figurado como objeto na rede do outro.  

No romance de Coetzee, no impulso literário de imaginar o outro que não 

se assemelha ao eu, Spivak encontra no ponto de vista rígido de focalização no 
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narrador David Lurie, o sinal retórico para ativar o leitor para a contrafocalizção 

em Lucy, a quem é negada qualquer perspectiva7. Para a crítica, neste romance, 

Coetzee reabre a questão do Iluminismo em relação à esfera pública e ao tema 

da classe e do gênero, quando Lucy, ‘talvez’ uma lésbica, decide gerar o filho de 

um estupro e aceita se casar com Petrus, que não é um dos pais biológicos. Ao 

lado da desestabilização do colonialismo, a figuração da igualdade na desgraça 

é encenada pela contrafocalização da personagem Lucy. O começar do nada na 

visão de Lucy, gerar em uma situação reprodutiva despojada da fetichização da 

propriedade, na criança dada como produto do corpo, é para Spivak o ponto no 

qual o momento ético pode emergir, ao menos na ficção. O momento no qual 

estética e ética colidem como fundamento, segundo a perspectiva da crítica 

indiana. 

O sinal retórico para o mesmo processo interpretativo em Lima Barreto 

foi a natureza e a sua relação com as figurações do corpo do personagem. 

Retoma-se aqui a cor amarela da pele doente. A cor amarela do sol coado é como 

uma aparência diluída. Porém, há algo de transparente, o que nos permite ver a 

aparência como uma forma sub-reptícia de mostrar a essência social. Prado viu 

neste movimento uma estratégia de linguagem, uma revelação do discurso 

embelezado disseminado no Brasil, como a bela manhã narrada por Rui 

Barbosa depois da revolta da vacina, em 1904 no Rio de Janeiro. 

Para ir um pouco mais longe, na esteira da contrafocalização, foi a 

aparência diluída pelas imagens da natureza a chave de denúncia da essência 

social perversa. O corpo neutro, invisível, imóvel, mestiço e submetido à 

violência contra todo um povo nos permite ver além da aparência o esforço de 

atravessar o cipoal, este pedaço de floresta espessa e densa contra o qual aquele 

corpo se bateu. Infelizmente, sem sucesso. E o pior é que que ainda hoje somos 

 
7 O romance Dom Casmurro, de Machado de Assis, na focalização restrita em Bentinho, também 
parece ativar a contrafocalização. Sobre essa discussão ver FRANCHETTI, 2008. 
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todos testemunhos dessa anulação, diante da qual a passagem do tempo só fez 

aumentar a crueldade impressa sobre o corpo negro. Este cipoal ainda está 

entre nós.  
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OS VA RIOS CANTOS DAS 
AME RICAS: REIVINDICAÇA O DE 
VOZ NA POESIA DE LANGSTON 
HUGHES E LOLLY AIRES 

THE SEVERAL SONGS OF THE AMERICAS: VOICE CLAIMING IN THE POETRY 
OF LANGSTON HUGHES AND LOLLY AIRES 

 

Ernani Silverio Hermes1 

Rosani Úrsula Ketzer Umbach2 

 

Resumo: A literatura enquanto um discurso que emerge do tecido social carrega consigo um 

índice representacional considerável da realidade da qual se erige. Dessa forma, a textualidade 

literária, como uma (re)construção constante de sentidos, semantiza fraturas históricas que 

assolam as sociedades. Esta é a ideia central que perseguimos neste artigo ao analisar as 

relações entre três poemas: “I hear America singing”, de Walt Whitman, “I, too”, de Langston 

Hughes, e “Eu também canto a América”, de Lolly Aires. Os dois primeiros são produções 

literárias estadunidenses e o terceiro, brasileiro; assim, no exercício analítico procuramos, na 

relação intertextual que se estabelece, observar a reivindicação de voz e de participação social 

na poesia de Langston Hughes e Lolly Aires. Estes acabam por representar as identidades 

negligenciadas no continente americano ao evidenciar a exclusão motivada por vetores de raça 

e gênero, principalmente.  Dessa forma, nos aproximamos do comparativismo interamericano 

(FIGUEIREDO, 2005; BERND, 2011), a fim de aproximar as produções literárias no horizonte da 

crítica social que concretizam.  

Palavras-chave: Comparativismo interamericano; Literaturas das Américas; Literatura 

Comparada.  

 

Abstract: Literature as a discourse that raises from the social fabric carries a considerable 

representational index on the reality from which it arises. Therefore, the literary textuality, as 

a constant (re)construction of meanings, semanticizes historical fractures that ravage societies. 
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This is the idea we chase in this essay analyzing the relations among three poems: “I hear 

America singing”, by Walt Whitman, “I, too”, by Langston Hughes, and “Eu também canto a 

América”, de Lolly Aires. The two first are literary productions from the United States and the 

third one from Brazil; thereby, in the analytical exercise, we aim at observing, in the intertextual 

relation accomplished, the voice and social participation claiming in the poetry by Langston 

Hughes and Lolly Aires. These end up representing neglected identities in American continent 

since they highlight the exclusion motivated by race and gender vectors, mainly. Thus, we get 

close to inter-American comparativism (FIGUEIREDO, 2005; BERND, 2011), in order to bring 

the literary production closer in the horizon of the social criticism they achieve.  

Keywords: Inter-American comparativism; Literature of the Americas; Comparative 

Literature.  

 

 

 1. INTRODUÇÃO 

 A porção de terra que se estende desde o Ártico até a Terra do Fogo 

ocupando cerca de quinze mil quilômetros é o que hoje conhecemos como 

América, ou o continente americano. Esse território é, historicamente, marcado 

por cruzamentos culturais que se colocam em tensão. Podemos visualizar, de 

início, três grandes matrizes que forjam a cultura americana: a cultura dos 

povos autóctones, a dos europeus colonizadores e a dos africanos trazidos como 

escravos. Na dinâmica colonial que se estabelece, o europeu colonizador 

constantemente investe no apagamento e nos processos de aculturação das 

culturas não eurocêntricas. Desse modo, há um embate entre as forças da 

colonialidade e a resistência decolonial.  

 A tensão que se estabelece faz com que a história da América seja 

marcada pela insígnia da violência. Assim, podemos destacar desde formas de 

violência física, como o genocídio dos povos originários, o flagelo dos escravos 

nas plantations e nos engenhos, até as violências físicas nos dias de hoje, como 

os casos de repercussão midiática de Georg Floyd e Genivaldo dos Santos. Além 

disso, são visíveis violências na esfera do simbólico, como o epistemicídio, 

silenciamento e apagamento cultural.  
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 A literatura das Américas, sendo entendida como a produção dos vários 

países do continente americano, não fica alheia a essa história de barbárie. 

Desse modo, a literatura das Américas reivindica esse capital narrativo em seus 

processos de produção de sentido. Isto é, os diversos projetos estéticos que se 

colocam em curso se relacionam ao quadro histórico da violência.  

 É por esse contexto que este artigo envereda ao esmiuçar as relações 

intertextuais entre três poemas: “I hear America singing”, do norte-americano 

Walt Whitman, de 1860; “I, too”, do poeta também norte-americano Langston 

Hughes, de 1926; e “Eu também canto a América”, da poeta brasileira Lolly 

Aires, de 2021. Ao aproximar as três poesias interessa-nos a construção de 

sentido que se concretiza pela enunciação poética como uma forma de 

reivindicação de voz e participação social em meio ao quadro de exclusão e 

marginalização que se perpetua no continente americano.  

 Para tanto, em uma primeira seção, problematizamos, no âmbito da 

literatura comparada, o que entendemos a partir de Eurídice Figueiredo (2005) 

de comparativismo interamericano e seus desdobramentos quanto aos 

imbricamentos entre a literatura e o tecido social. Em seguida, analisamos os 

poemas, procurando contrastá-los quanto à reivindicação de voz e participação 

social.  

 

2. COMPARATIVISMO INTERAMERICANO 

 A fronteira sempre foi uma problemática central para a literatura 

comparada. Desde a escola francesa, na figura de Marius Françoise Guyard 

(1956, p. 09), as fronteiras nacionais foram um ponto de discussão, pois, no 

entendimento desse teórico, a literatura comparada seria a “história das 

relações literárias internacionais”. Aliás, essa questão vem à tona ainda mais 

cedo, se pensarmos, no centro do romantismo alemão, a ideia de Goethe sobre 
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a Weltliteratur: a circulação de obras para além das fronteiras nacionais, 

escapando do encolhido nacionalismo literário.  

 Na contemporaneidade, esses desdobramentos se colocam em um 

panorama cultural mais abrangente. Como observa Neiva Graziadei (2015, p. 

10), em uma perspectiva que se inscreve no campo do comparatismo nas 

Américas, no mundo contemporâneo “fronteiras, exílios e identidades 

redesenham o mapa das mobilidades culturais”. Essa asserção da autora serve 

para pensar as movências simbólicas das Américas: ao longo de toda a sua 

História, violências como a escravidão, genocídio de povos originários e 

regimes ditatoriais foram responsáveis pela atenuação de fronteiras e 

redimensionamento de capitais simbólicos que semantizam a experiência do 

sujeito no continente americano. Tais desdobramentos são potência para a 

criação literária, o que faz com que as atenuações fronteiriças, em seu sentido 

simbólico, sejam representadas nas literaturas do continente e, assim, passam 

a interessar à literatura comparada.  

 Ao aproximar esse problema dos estudos de nosso espaço e tempo, o 

Brasil do século XXI, já sem os arcaísmos teóricos do esquema fonte e influência, 

comuns à Escola Francesa da metade do século passado, podemos observar um 

esforço de pesquisadoras e pesquisadores em flexibilizar as fronteiras das 

literaturas nacionais no continente americano. Com o interesse de aproximar – 

e, assim, atenuar as fronteiras literárias – as literaturas das Américas surgem 

no início dos anos 2000, no âmbito da Associação Nacional de Pós-Graduação e 

Pesquisa em Letras e Linguística – ANPOLL, o Grupo de Trabalho Relações 

Literárias Interamericanas. Esse GT é composto, segundo Figueiredo (2005), 

por especialistas em diferentes literaturas das Américas a fim de esmiuçar as 

possíveis relações entre elas.  

 Eurídice Figueiredo (2005), no artigo “Por um comparativismo 

interamericano”, retoma alguns pontos da gênese desse campo de pesquisa. 
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Segundo a autora, no Brasil, os estudos literários se organizam a partir das 

literaturas nacionais, sem um trânsito entre literaturas e culturas. Assim, 

permanecem fechados em fronteiras linguísticas que, muitas vezes, não são 

cruzadas. Nessa dinâmica, acrescentamos, também se instaura uma certa 

centralidade, à medida que determinadas produções literárias ficaram sem 

espaço nas universidades e, por muito tempo, marginalizadas e negligenciadas 

pela crítica acadêmica. É também de se considerar que de 2005 para 2022, por 

conta de tais esforços, alguns pontos tiveram avanços. Por exemplo, hoje é 

possível observarmos algumas experiências nas grades curriculares dos cursos 

de Letras com a oferta de disciplinas como “literaturas de língua portuguesa”, 

englobando produções literárias que vão além de Brasil e Portugal, mas 

também dos países africanos e asiáticos de língua portuguesa. É parecido com 

o que ocorre no campo das literaturas de língua inglesa, antes restritas à 

literatura inglesa e à literatura norte-americana, agora sob tal título, ou 

“literaturas anglófonas”, abre-se para as literaturas africanas, caribenhas, 

oceânicas e asiáticas escritas em língua inglesa. Contudo, ainda hoje, por mais 

que se alargue a fronteira geográfica da nação, ainda se mantém a fronteira 

linguística entre as literaturas.  

 É essa fronteira linguística que o comparativismo interamericano busca 

burlar. Segundo Figueiredo (2005), esse campo de pesquisa tem por objetivo 

examinar aproximações e distanciamentos entre as literaturas das Américas 

atentando para essa atenuação das fronteiras literárias no continente 

americano. Assim, estão no escopo dessa área as literaturas escritas nas línguas 

dos povos originários, bem como português, espanhol, inglês e francês.  

 Zilá Bernd (2011), ao tratar dos estudos canadenses no âmbito das 

relações literárias interamericanas, aponta uma nuance de sentido entre os 

prefixos ‘inter’ e ‘trans’, a partir da qual menciona que o trabalho no campo das 

relações literárias interamericanas seria ‘transamericano’. Nos dizeres da 

autora, “a perspectiva transamericana não pressupõe a hierarquização das 
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culturas, mas a ultrapassagem dos limites das línguas e das nações, colocando 

em evidência sistemas relacionais” (BERND, 2011, p. 34).  

 Consideramos importante destacar os imbricamentos entre o 

comparativismo interamericano e os estudos culturais e pós-coloniais, como 

assinala Bernd (2011). Assim, esse esforço de pesquisa é a via de entrada, na 

academia brasileira, para as literaturas antilhanas/caribenhas, por exemplo. Da 

mesma forma, a literatura afro-americana, enquanto a produção literária de 

autoria negra nos Estados Unidos, ganha propulsão no país.   

 Dois pontos de observação são necessários. O primeiro é que se destaca 

um trabalho de aproximação entre a literatura brasileira e as outras literaturas 

das Américas e um dos exemplos mais ilustrativos é o que leva ao segundo 

ponto: o avizinhamento das literaturas afrodescendentes nas Américas. Uma 

vez que a escravidão é a coluna vertebral da América, o “crime fundador da 

América”, como menciona Patrick Chamoiseau (2002 apud FIGUEIREDO, 2009, 

p. 31), é natural que haja pontos de encontro entre as produções literárias 

daqueles que descendem e compartilham dessa herança histórica e identitária.  

 Cito como exemplo desse cenário, o próprio contexto deste artigo, que 

busca aproximar os sentidos construídos por produções literárias afro-

americanas e afro-brasileiras. Mesmo reconhecendo as disparidades quanto às 

dinâmicas históricas e sociais entre Estados Unidos e Brasil, são visíveis 

aproximações na construção desses sentidos. Ambos os países são ex-colônias 

de antigos impérios europeus – Inglaterra e Portugal, respectivamente – e 

herdaram uma organização social atravessada pela colonialidade. Ainda, 

tiveram em sua gênese as violências fundadoras do genocídio dos povos 

originários e a escravidão. Assim, compartilham tramas históricas que refletem 

nas suas literaturas.  

 Desse modo, ao aproximar essas duas literaturas, evidenciam processos 

de produção de sentido que se concretizam na dobra entre texto e contexto, ou 
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seja, entre a tessitura literária e o mundo social da qual emerge. Por assim ser, 

é profícuo ao fazer comparatista observar como esses projetos estéticos 

semantizam as violências que atravessam o tecido social e os aproximam. Isto 

é, analisar como esses textos “produzem sentidos que convergem para um 

ponto histórico comum aos dos países: a escravidão e a posterior manutenção 

da subalternização das pessoas negras com base na retórica da colonialidade na 

forma do racismo” (HERMES e UMBACH, 2022, p. ).  

 Em síntese, o comparativismo interamericano é o campo de pesquisa, no 

interior da literatura comparada, que se imbrica aos estudos culturais, pós-

coloniais e decoloniais, e cuja proposta é de aproximar os diferentes projetos 

literários das Américas no horizonte das teias históricas que os entrelaçam.  

 

3. WHITMAN, HUGHES E AIRES: REIVINDICAÇÃO DE VOZ PELA PALAVRA POÉTICA 

 Harold Bloom (2005) situa Walt Whitman no centro do cânone literário 

dos Estados Unidos, nas palavras do crítico, o poeta seria “the imaginative 

father of America [...] Whitman, the American bard, our Homer and our Milton” 

(BLOOM, 2005, s/p)3. Por esses termos, é possível averiguar que a produção 

literária de Whitman é indissociável de um projeto de nação, o canto da 

democracia, bem como de um projeto estético inovador, pois foi ele que, 

explorando os versos livres, rompeu com a antiga tradição poética inglesa.  

 Os manuais de história da literatura reafirmam tais observações. Peter 

B. High, em An outline of American literature (1986, p. 73), diz que “Through 

Whitman, American poets finally freed themselves from the old English 

traditions. […] he was certain that the success of American democracy was the 

key to the future happiness of mankind”4. Kathryn VanSpanckeren (1994, p. 31) 

 
3 “O pai imaginário da América [...] Whitman, o bardo americano, nosso Homero e nosso Milton” 
(tradução nossa).  
4 “Através de Whitman, os poetas americanos finalmente se livraram das antigas tradições 
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concorda com High ao dizer que “more than any other writer, Whitman 

invented the myth of democratic America”.  Dessa forma, pode-se visualizar 

uma pertinência da poética de Whitman tanto em termos estéticos quanto em 

termos de um projeto de nação forjado pela via literária.  

 Um dos poemas de maior destaque no fazer poético de Whitman é o 

clássico “I hear America singing”, originalmente publicado em 1860, o qual 

reproduzimos abaixo: 

I hear America singing, the varied carols I hear, 

Those of mechanics, each one singing his as it should be blithe and 
strong, 

The carpenter singing his as he measures his plank or beam, 

The mason singing his as he makes ready for work, or leaves off 
work, 

The boatman singing what belongs to him in his boat, the deckhand 
singing on the steamboat deck, 

The shoemaker singing as he sits on his bench, the hatter singing as 
he stands, 

The wood-cutter’s song, the ploughboy’s on his way in the morning, 
or at noon intermission or at sundown, 

The delicious singing of the mother, or of the young wife at work, or 
of the girl sewing or washing, 

Each singing what belongs to him or her and to none else, 

The day what belongs to the day—at night the party of young fellows, 
robust, friendly, 

Singing with open mouths their strong melodious songs (WHITMAN, 
1991, s/p).5 

 
inglesas. [...] ele estava certo de que o sucesso da democracia americana era a chave para a 
futura felicidade da humanidade” (tradução nossa).  
5 Segue a tradução para o português brasileiro feita por Brenno Silveira e Péricles Eugênio da 
Silva Ramos (1965, p. 142): 
 
OUÇO O CANTO DA AMÉRICA 
Ouço o canto da América, as diferentes canções escuto, 
As dos mecânicos, cada qual cantando a sua, como deveria ser, alegre e forte, 
O carpinteiro a cantar a dêle, enquanto mede prancha ou viga, 
O pedreiro a erguer sua canção, enquanto se prepara para o trabalho ou deixa o trabalho, 
O barqueiro a cantar o que lhe ocorre no barco, o marinheiro a cantar no tombadilho do navio, 
O sapateiro a cantar sentado no banco, o chapeleiro a cantar de pé, 
O canto do lenheiro, do lavrador a caminho, pela manhã, ou na pausa do meio-dia ou ao pôr do 
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 O primeiro ponto a ser observado no poema é a ocorrência de versos 

livres (blank verse), tal arranjo estético confere uma inovação formal por se 

tratar de um poema do romantismo. Observamos que não se constroem rimas: 

hear, strong, beam, work, deck, stands, sundown, washing, else, friendly e songs. 

Os termos finais dos versos não apresentam nenhuma concordância sonora em 

seus fonemas finais, o que faz com que não haja rima. Isso não quer dizer que 

não haja, ao longo do poema, um ritmo que se constrói pela repetição do verbo 

to sing, na sua flexão no present continuous, singing. Ainda, assoma-se a esse 

recurso estético, o paralelismo sintático dos primeiros versos construídos na 

ordem sujeito (representando diferentes ofícios) seguido do verbo e o 

complemento com a especificidade do seu fazer.  

 A opção por tal arranjo formal amarra-se à temática da liberdade, 

cantada por Whitman. Os versos livres semantizam uma América livre, uma 

América democrática. O poema de Whitman, então, se vincula a um projeto de 

nação marcado, naquele momento histórico, meados do século XIX, pela 

expansão territorial rumo ao Oeste. No contexto do romantismo norte-

americano (HIGH, 1986), tem-se a formação de uma identidade nacional 

atravessada pelo idealismo e, sobretudo, na crença do indivíduo, o 

individualismo. Assim, constrói-se a imagem de uma nação em pleno processo 

expansionista composta, como em um mosaico, pela força proveniente dos 

vários indivíduos que compõem essa cartografia da pátria. 

 O eu-lírico do poema de Whitman compõeum mapa da cartografia social 

dos Estados Unidos àquela época. Podemos observar ofícios associados à 

masculinidade em espaços públicos e a elementos edificantes da nação, 

 
Sol, 
O delicioso canto da mãe, ou da jovem espôsa a trabalhar, ou da moça costurando ou lavando, 
Cada qual cantando o que se refere a êle ou a ela e a ninguém mais, 
De dia o que pertence ao dia - de noite a reunião de jovens companheiros, robustos, cordiais, 
A cantar, descerrados os lábios, suas canções fortes e melodiosas. 
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enquanto os que se associam ao feminino, no único verso em que é mencionado, 

referem-se ao espaço privado da vida e, ainda, sem nenhuma menção explícita 

à multiplicidade étnica, como os afro-americanos ou os povos originários.  

 Podemos observar uma sequência de ofícios associados à 

masculinidade. Nesse rol, visualizamos o mecânico, cujo fazer é associado a um 

campo de sentidos que se constrói pelas adjetivações blithe e strong (alegre e 

forte, na tradução de Silveira e Ramos); o carpinteiro que faz a viga (beam), em 

um valor semântico na esfera do simbólico que remete à força, à sustentação; o 

pedreiro que colabora com trabalho, na forma de construção, da edificação; 

barqueiro e marinheiro que vão para além, em um possível sentido de 

transporte e expansão; o sapateiro que trabalha sentado em um banco e o 

chapeleiro em pé, em um contraste que semantiza uma circularidade e uma 

complementariedade do trabalho; assim como o lenhador e o lavrador que 

trabalham com a exploração da terra.  

 Diferente dessa sequência de ofícios que se filiam a uma imagem do 

masculino, cujos vetores semânticos apontam para força, espaço público e 

imposição, as mulheres têm outro foco de representação. Elas são 

contempladas, nesse projeto de nação que se encena nas letras poéticas de 

Whitman, como mães e esposas, papéis sociais que se desenrolam no espaço 

privado da vida, o canto que entoam é descrito como delicious (delicioso), 

diferente dos cantos anteriores, fortes. Às jovens também é legado o papel de 

costurar e lavar, atividades domésticas que se encerram no espaço restrito da 

vida domiciliar. Assim, lançando sentidos sobre o seu fazer e sobre o seu 

posicionamento na cartografia social associados à doçura, delicadeza e, de certa 

forma, fragilidade.  

 Como destaca Kathryn Woodward ao tratar das identidades em relação 

ao projeto de nação: 

Observe a frequência com que a identidade nacional é marcada pelo 
gênero. [...] as identidades nacionais produzidas são masculinas e 
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estão ligadas a concepções militaristas de masculinidade. As 
mulheres não fazem parte desse cenário, embora existam, 
obviamente, outras posições nacionais e étnicas que acomodam as 
mulheres. Os homens tendem a construir posições-de-sujeito para as 
mulheres tomando a si próprios como referência (WOODWARD, 
2014, p. 10).  

 

 No poema vemos que a concepção militarista da identidade é substituída 

pelo caráter laboral e edificante que se concretiza no espaço público e, 

consequentemente, tem lugar de participação social. As outras posições às quais 

refere a autora, no poema, são construídas pelo trabalho doméstico 

desempenhando os papéis maternais e maritais.  

 Assim, na América desenhada por Whitman é visível observar, por essas 

ausências e mecânicas de representação, construções de sentido em cujas 

fendas se encontram os esquecidos e negligenciados das Américas, a saber, 

mulheres e grupos étnicos marginalizados. É nessas lacunas que penetram os 

outros dois poemas aqui analisados, pois reivindicam voz, ou seja, reivindicam 

o seu “canto” das Américas. Em “I, too”, de Langston Hughes, e “Eu também 

canto a América”, de Lolly Aires, estabelece-se, em primeiro lugar, uma relação 

intertextual6 entre os textos que constroem um efeito de sentido atravessado 

por essa reclamação do exercício de voz, participação social e uma identidade 

americana.  

 Langston Hughes, poeta norte-americano, inscrito no nicho da literatura 

afro-americana, vincula-se ao movimento da Renascença do Harlem. A partir 

dos apontamentos de Clarke (2001), podemos destacar que esse movimento 

 
6 A noção de intertextualidade é amplamente trabalhada na área de Letras por diferentes 
autores, cujo ponto propulsor são as reflexões de Bakhtin sobre dialogismo, sobre o discurso de 
outrem que transparece no discurso. Como o objetivo deste artigo não é discutir o conceito em 
si, mas operacionalizá-lo no exercício crítico dos textos literários, o apresentamos brevemente 
aqui, em nota de rodapé, à luz da literatura comparada. Pelo propósito de aproximar distintas 
produções literárias, a intertextualidade é um conceito chave nos estudos de literatura 
comparada, como observa Tânia Carvalhal (2006). Para a autora, na leitura que faz de diversos 
teóricos (Bakhtin, Kristeva, Barthes e Zohar etc.), esse conceito pode ser entendido como o 
estabelecimento de relações entre diferentes textos e, dessa forma, se faz uma prática de leitura 
pertinente no fazer comparatista.  
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constitui, em si, um exercício de reivindicação de voz: fortifica a autoenunciação 

do negro estadunidense e aloca esse discurso no centro das práticas sociais em 

uma dinâmica de ruptura em relação à hegemonia branca.  

 É a partir desse cenário que emerge o poema “I, too”, de Langston 

Hughes, que citamos abaixo: 

I, too 

I, too, sing America. 

 

I am the darker brother. 

They send me to eat in the kitchen 

When company comes, 

But I laugh, 

And eat well, 

And grow strong. 

 

Tomorrow, 

I’ll be at the table 

When company comes. 

Nobody’ll dare 

Say to me, 

“Eat in the kitchen,” 

Then. 

 

Besides, 

They’ll see how beautiful I am 

And be ashamed— 

 

I, too, am America (2004, s/p).7 

 
7 Segue uma tradução para o português brasileiro feita por Sylvio Back (1998). 
EU TAMBÉM SOU AMÉRICA 
 
Também canto a América 
Sou seu "brother". 
Quando chega alguém, 
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 O título, “I, too”, de início, soa como uma resposta ao título do poema de 

Whitman: “I hear America singing”. O que se afirma pelo primeiro verso do 

poema: “I, too, sing America”. Os termos “sing America”, de antemão, já apontam 

para a relação entre os dois textos, assim a leitura dos dois poemas em simetria 

acaba por ser prática relevadora dos sentidos do poema. Ainda, nesse verso o 

advérbio too (também) constrói uma ideia de inclusão ao verbo que modifica, 

to sing, ou seja, o eu-lírico reivindica o seu canto da América.  

 Na estrofe seguinte, o primeiro verso, “I am the darker brother”, faz 

entender, pela adjetivação de mais negro, o eu-lírico como um sujeito negro. 

Ainda, o poema é construído em torno de uma imagística da espacialidade 

doméstica, na qual a cozinha é representação da marginalidade, pois o eu-lírico 

diz: “they send me to eat in the kitchen / When company comes”. Nesses dois 

versos, quando a casa recebe visitas, o darker brother tem a sua refeição na 

cozinha e os demais, podemos inferir, em um espaço mais prestigiado da casa, 

como uma sala de jantar. É interessante essa construção metonímica do 

discurso: os sentidos que se erigem pela imagem da casa se deslocam para a 

cartografia social da nação, pois se no microcosmo da casa ele é marginalizado, 

no macrocosmo ele também é. Ainda na segunda estrofe, o eu-lírico enuncia 

 
Eles me mandam comer na cozinha 
Mas eu rio, 
Como bem, 
E fico forte. 
 
Amanhã 
Sentarei à mesa 
Quando chegar alguém. 
Então ninguém se atreverá 
A me dizer 
"Coma na cozinha". 
 
Aí eles vão ver como sou bonito 
E ficarão envergonhados. 
 
Eu também sou a América. 
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“But I laugh, / And eat well, / And grow strong”. A sequência iniciada por uma 

conjunção de contraste indica uma ideia contrária a que foi dita anteriormente, 

aqui o sujeito-lírico reivindica sentidos de resistência, pois mesmo sendo 

marginalizado, riu, comeu bem e cresceu forte, em um campo semântico de ter 

alegria e sobreviver.  

 Nesse viés, vale retomar o que a teórica bell hooks (2000, p. xvi) entende 

por estar à margem, segundo a autora: “To be in the margin is to be part of the 

whole but outside the main body8”. Essa é a situação que se abre pela linguagem 

figurativa do poema, pois o sujeito lírico encontra-se dentro da casa, ou seja, 

dentro do todo, mas está fora do principal, no caso, os espaços de socialização e 

participação na vida social.  

 A estrofe seguinte é iniciada com um advérbio de tempo, “tomorrow”, 

que indica “amanhã”, ou seja, uma projeção de futuro. A partir de então, o eu-

lírico apresenta uma sequência de elementos que semantizam a reivindicação 

de voz e participação social como atos de resistência, uma vez que rompem, no 

plano imaginativo do poema, com a marginalização: “I’ll be at the table / When 

company comes”. Isto é, quando companhia, ou visita, chegar à casa ele não 

precisará mais ir para a cozinha, sentar-se-á à mesa, no espaço de destaque da 

residência. Na sequência, ele afirma que “Nobody’ll dare / Say to me / ‘Eat in 

the kitchen’”: aqui, o eu-lírico usa o verbo to dare, ou seja, ousar, ninguém terá 

a ousadia de colocá-lo à margem da sociedade, sentido que se constrói pelo 

deslizamento da casa para o espaço social. Assim, o eu-lírico reclama, para si e 

para os afro-americanos, esse direito por participação social, por participar da 

vida pública da nação.  

 Na penúltima estrofe, o eu-lírico menciona que, nesse dia, eles verão o 

quanto é bonito e ficarão envergonhados. O “eles”, vocalizado pelo pronome 

“they” pode ser entendido justamente como aqueles que foram responsáveis 

 
8 “Estar à margem é fazer parte do todo, mas estar fora do principal” (tradução nossa).  
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pela sua marginalização, ficarão envergonhados, ou seja, reconhecerão a culpa 

da sua violência. É pertinente observar que o adjetivo “beautiful”, associado à 

pessoa, projeta sentido para o corpo. Assim, o corpo, marcado pela 

diferenciação racial, que fora motivo para a exclusão é ressignificado. A 

reparação da violência tem, como um dos seus focos, a ressignificação desse 

corpo marginalizado.  

 A última estrofe, composta apenas por um verso, “I, too, am America” 

mantém um paralelismo sintático com a primeira, mas há uma troca do verbo 

to sing para to be. Isto é, o eu-lírico não apenas canta a América, também é a 

América. Assim, pelo vetor semântico do ser, demanda-se uma identidade 

americana, o eu-lírico é, também, americano e faz parte dessa cartografia social.  

 De acordo com as análises de Jeff Westover (2002), na poesia de Hughes 

sublinha-se a forma como o sujeito vive a sua americanidade (Americaness) de 

uma forma fragmentada. Ao mesmo tempo em que reivindica uma identidade 

americana, demanda uma identidade africana, pela via da afrodescendência. 

Assim, há o cruzamento da fronteira da identidade e emerge uma narrativa 

identitária atravessada pelo cruzamento cultural.  

 O segundo poema, escrito pela brasileira Lolly Aires, disponível no site 

“Dissolvendo em poesia” e publicado, originalmente na revista Terra plena: 

mulheres enraizadas num mar de areia, de 2021, segue abaixo: 

eu também canto a América 

eu, também, canto a América 

 

a Améfrica Ladina 

 

junto-me a um coro de vozes de mulheres que cantam a liberdade 

 

com os pés em chão batido 

 

ao som de tambores ancestrais 
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em bantu, iorubá, nheengatu 

 

cantigas de xirê 

 

pontos cantados 

 

você pode nos ouvir chamar? (AIRES, 2021, p. 45). 

 

O primeiro verso após o título é, de imediato, uma referência ao poema 

de Hughes, estabelecendo, assim, uma relação intertextual, pois a voz lírica 

chama o verso do poeta afro-americano para o poema, na sua tradução ao 

português. Ainda, a cadeia de intertextualidade se reafirma por um elemento 

extratextual, colocado ao final da página, que diz: “Inspirado por ‘Eu também 

sou América’, de Langston Hughes, em resposta a ‘Eu ouço a América cantando’, 

de Walt Whitman” (AIRES, 2021, p. 45). Por esse elemento, o leitor chama, pela 

memória discursiva, os poemas anteriores e, assim, reorganiza os sentidos 

erigidos pelo poema como uma reivindicação de voz, participação social e por 

um lugar na narrativa da América.  

O segundo verso é uma menção clara ao conceito teórico da intelectual 

brasileira Lélia Gonzalez (2018). Segundo a autora, a América e, mais 

especificamente, a América Latina, é uma construção discursiva balizada pelo 

eurocentrismo. Assim, o termo Améfrica Ladina, enunciado pela voz lírica, é 

uma subversão dessa elaboração por meio da categoria político-cultural da 

amefricanicade. Nesse discurso de subversão da lógica hegemônica, há a 

reivindicação de uma matriz cultural africana como base para sedimentar as 

identidades e as estruturas sociais que se desenrolam nesse recorte territorial. 

Isso toma forma a partir da observação de que nesse enquadramento geográfico 

a coluna vertebral da organização cultural provém do contato histórico das 

culturas africanas que chegam no continente via processo de escravidão. Ainda 
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essa categoria político-cultural, ao descentralizar o eurocentrismo, oferece 

abertura para pensar a América, enquanto continente, a partir desse 

cruzamento cultural entre africanos, povos originários e colonizadores 

europeus.  

É desse lugar, desse posicionamento geopolítico, que a voz lírica enuncia, 

situa seu corpo e sua experiência de mundo. Ao reclamar esse lócus de 

enunciação, a persona lírica assume um posicionamento e, consequentemente, 

uma identidade, que se forja dessa aglutinação, desse cruzamento cultural que 

tem como palco as Américas.  

No verso seguinte, há um conjunto léxico pertinente que direciona a um 

campo semântico da coletividade: “junto-me a um coro de vozes de mulheres 

que canta a liberdade”. O verbo que inicia o verso, juntar, tem em seu sentido a 

ideia de estar com o outro, ou com outros, de fazer-se parte de um todo, ou, ao 

menos, de um grupo. É este o caso: a voz lírica faz-se parte do coro, substantivo 

que quer dizer vozes que se agrupam em uma música. Em seguida, a persona 

lírica expõe quais são as vozes que compõem esse grupo: vozes de mulheres que 

cantam a liberdade. Assim, nessa linha, há, pela relação intertextual que se 

estabelece, uma construção de sentido que remete ao poema de Whitman: lá, as 

mulheres ocupam um lugar que pode ser lido como subalterno e, sendo assim, 

não podem cantar, plenamente, a liberdade, mas aqui reivindicam voz e 

inscrição na vida social.  

Os dois versos que seguem acrescentam sentido a esse grupo que entoa 

esse novo canto da liberdade: “com os pés em chão batido / ao som de tambores 

ancestrais”. No primeiro, há a semantização da ligação dessas mulheres com a 

terra, como é valorizado nas tradições africanas e originárias, bem como, no 

verso seguinte, a menção à ancestralidade. Assim, a tradição ancestral, a ligação 

com a terra – significada pelo contato dos pés com o chão batido – são elementos 
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que constroem a figuração dessa identidade amefricana da persona lírica no 

poema.  

Em seguida, nos próximos dois versos, é aprofundada essa negociação 

de sentidos com uma raiz histórica: “em bantu, iorubá , nheengatu / cantigas  de 

xirê”. Aqui a voz lírica opera uma reivindicação de elementos culturais africanos 

e também indígenas para a composição da enunciação poética. Bantu é um 

tronco linguístico africano ao qual se filiam várias línguas daquele continente e 

que chegam às Américas pelo tráfico escravista, assim como o iorubá e o seu 

grupo étnico e o nheengatu, língua dos povos originários da região amazônica. 

Essas são as línguas nas quais a América também é cantada, as línguas que vêm 

da África e as línguas dos povos indígenas.  Ademais, no outro verso são 

mencionadas as cantigas de xirê – cantos em roda para evocação de orixás nas 

religiões de matriz africana –, esses cantos também são cantos da América.  

O último verso pode ser lido como uma interpelação ao leitor: “você pode 

nos ouvir chamar?”. A linha em forma de frase interrogativa, questiona o leitor, 

se ele é capaz de ouvir essas vozes silenciadas da América. Essas vozes que 

compõe esse coro multiétnico, erigido por aqueles que foram negligenciados e 

esquecidos nos processos de construção da narrativa da América.  

A reivindicação de voz e, também, de participação no espaço das 

sociabilidades é erigida pela articulação de sentidos que se operacionaliza pela 

voz lírica, enunciando desde o Brasil, também se entender como América. 

Assim, reclamando a sua americanidade como uma amefricanidade, o seu 

direito pelo exercício de voz no continente.  

Pela análise dos poemas, podemos observar que as produções poéticas 

de Hughes e Aires, ao estabelecerem relação de intertexto com o poema de 

Whitman, penetram nas suas lacunas e, assim, em uma mecânica de atualização 

dos sentidos, o ressignificam. É como se ao enunciarem o discurso poético, as 

vozes líricas o fizessem atravessadas pelo eco do poema que as antecede. 
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Nessa leitura dos poemas, rompe-se a barreira das diferenças 

linguísticas e, então, as fronteiras que dividem a América são rompidas no 

exercício crítico comparatista. A atenuação dos limiares faz visível a 

aproximação dessas produções literárias que são envolvidas no tear da História 

que, pelos fios da herança histórica da escravidão e colonização, se imbricam 

em um bojo de produções culturais que representam esses rasgos do tecido 

social.  

Como aponta Walter Benjamin (2012, p. 245), “nunca houve um 

documento da cultura que não fosse simultaneamente um documento da 

barbárie”. Assim, os poemas de Hughes e Aires retratam a barbárie da exclusão 

social como uma lacuna histórica proveniente das dinâmicas coloniais e dos 

sistemas escravistas. Nos poemas, tal operação é concretizada pela 

reivindicação de voz na narrativa da América efetivada pelas vozes líricas que 

rompem com o apagamento das suas identidades efetuado pelos sistemas 

dominantes.  

 

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 A historiografia registra tensões que têm como palco o continente 

americano. Tais tensionamentos do social se traduzem em violências que 

ressonam historicamente: invasões, genocídios de povos originários, 

escravidão etc. que reverberam na contemporaneidade na forma de opressão, 

apagamento e exclusão social.  

 A literatura, enquanto uma realização estética que representa o real, se 

aproxima desses rasgos do tecido social e os mimetiza nos seus universos 

ficcionais e poéticos. Assim, as literaturas das Américas são índice 

representacional dos processos de violência que atravessam o continente, como 

é o caso dos poemas de Hughes e Aires.  
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 O poema “I hear America singing”, de Walt Whitman, apresenta os cantos 

da América, mas com lacunas de gênero e étnico-raciais: representa as 

mulheres em posições subalternizadas e não inclui negros e povos originários 

no seu canto. Esses espaços lacunares são preenchidos pelos poemas “I, too”, de 

Hughes, e “Eu também canto a América”, de Aires. Nestes há uma reivindicação 

de voz: reclamam, por meio das vozes líricas, o seu direito de cantar a América 

a partir de identidades negligenciadas no continente, como afrodescendentes, 

mulheres e povos originários. Essa construção de sentidos tem o seu mote 

inicial na relação de intertextualidade que os poemas estabelecem entre si, ao 

incorporarem versos dos poemas anteriores e, em um devir político do discurso 

poético, ressignificar a produção literária que o antecedeu.  

 Portanto, as poesias de Hughes e Aires, ao filiarem-se intertextualmente 

à de Whitman, redimensionam um capital de imaginário social pelo projeto 

estético que realizam. Isto é, reivindicando voz, as personas líricas vocalizam 

um canto que busca romper com o silenciamento e a exclusão social 

historicamente constituídos.  

 Desse modo, há a mitigação das fronteiras literárias no continente 

americano. Uma vez que se aproxima, no exercício crítico, literaturas de 

diferentes pontos da América, mirando um foco comum de sentido, as fronteiras 

são questionadas e transpassadas. Assim, o comparativismo interamericano, 

como o estudo das relações literárias nas Américas, se coloca como um meio 

profícuo aos estudos da literatura por proporcionar uma visão privilegiada 

sobre a produção literária desse espaço geográfico e como, nos seus arranjos 

estéticos, a História que as interliga é revelada.  
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OS DESABRIGADOS DA HISTO RIA: 
PARA UMA CASA EM TORTO ARADO 

THE UNSHELTERED IN HISTORY: TO A HOUSE IN TORTO ARADO 

 

Lucas Pessin1 

Marlon Augusto Barbosa2 

 

Resumo: A partir de vozes que a História silenciou ao longo dos séculos, Torto Arado aborda a 
luta da comunidade quilombola de Água Negra em prol do seu registro no tempo e no espaço, 
pressupondo, então, o desejo de pertencer à História. Com efeito, neste trabalho, buscamos 
apresentar como essa saga em busca do registro no tempo é metaforizada pelo sonho coletivo 
de construir casas de alvenaria ao invés das casas de barro. Com isso, esta leitura também 
destaca a importância da escola e da educação no trajeto que é feito até a construção de 
alvenaria, a ver que o conhecimento é uma forma de libertação. Pretendemos ouvir, por fim, as 
vozes silenciadas que, em Torto arado, mobilizam-se para edificar uma casa como forma de 
resistência à opressão vivida, erguendo, assim, a sua própria História.  

Palavras-Chave: Torto Arado; casa; quilombola; conhecimento; História. 

 

Abstract: From the History's silenced voices over the centuries, Torto Arado addresses the Água 
Negra's quilombola community's struggle in order to keep its time and space record, assuming 
that, then, its desire to belong in History. In fact, in this paper, we seek to present how this saga 
of keeping a time record is metaphorized by the collective dream of building masonry houses 
instead of mud houses. Thus, this interpretation also highlights the importance of the school 
and the education in the journey made until the masonry's construction, in order to argue that 
knowledge is a form of liberation. Eventually, we will hear the silenced voices that, in Torto 
Arado, bring to bear on building a house as form of resistance to the oppression experienced, 
thus building their own History. 

Keywords: Torto Arado; House; quilombola; knowledge; History. 
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1. INTRODUÇÃO 

Quase dez anos antes do lançamento de Torto arado no Brasil, em 2010, 

o fotógrafo italiano Giovanni Marrozzini publicou um portfólio intitulado 

“nouvelle semence” (“Nova semente”, em livre tradução), realizado durante uma 

temporada vivida em Camarões. Ao todo, são 21 fotografias, todas em preto e 

branco, que flagram a realidade árdua de uma comunidade camaronesa, a 

labuta do trabalho, os rostos sofridos, principalmente, o contato entre o homem 

e a natureza, mais precisamente, a terra. A descrição do conjunto de fotografias 

começa por uma lenda africana, o que nos introduz a todo um importante 

universo mítico que atravessa a história de um povo, sobre uma bruxa que 

encontrou uma grande árvore no meio de um campo e sua magia envolveu a 

terra numa teia de aranha conectando com esses delicados fios todas as árvores 

do mundo. Floresceu, por fim, uma árvore tão grande capaz de muito bem 

observar do alto o eterno e conflituoso desafio entre os homens e a natureza. 

Das fotografias, trazemos a vigésima, e é dela que este trabalho começa.  

 

 

 

 

 

 

 

    

 

 

Imagem de Giovanni Marrozzini e retirada da sua série Nouvelle Semence, de 2010 
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Na frente de um concreto manchado, duas mulheres dão as mãos 

enquanto seguram um facão erguido com a outra.  As vestes humildes, os rostos 

cansados e as mãos rígidas nos fazem ver os sofridos efeitos da luta de uma 

comunidade caracterizada pelo seu árduo trabalho na terra e em prol da terra. 

Ao observar essas mulheres, notamos que há uma diferença de idade entre elas, 

sendo a da direita a mais velha devido aos fortes traços de idade no rosto, na 

altura do pescoço e na pele dos braços e das mãos. Logo, a imagem aponta para 

duas gerações distintas entrelaçadas, tendo como constante o facão erguido, 

símbolo do trabalho braçal exaustivo que ao longo do tempo é realizado por 

essa comunidade. Portanto, toda a história ancestral de um povo atravessada 

por lutas, no plural, é evocada por essa fotografia. Os adereços na cabeça, além 

de protegerem dos raios solares, por serem característicos, revelam a 

permanência da cultura e da tradição singular dessa comunidade, remetendo-

nos à lenda escolhida para apresentar o portfólio.  

Vê-se na fotografia, em linhas gerais, a união entre o passado e o 

presente, de uma geração e outra, comprometidas eternamente com o trabalho 

na terra e com a sua cultura. Trata-se de uma “cooperativa agrícola”, isto é, uma 

comunidade que destina seu trabalho à sobrevivência por meio da venda de 

seus produtos naturais, edificando uma rede de solidariedade mútua onde cada 

um se ajuda a resistir à exclusão, à exploração e a outros fatores que atingem 

negativamente o cotidiano dessa coletividade. Nesse sentido, estamos diante de 

uma narrativa de resistência cuja extensão se perpetua nas linhas do tempo. 

Assim, uma mobilização se forma em nome de um sonho coletivo que atravessa 

gerações. Tal sonho pressupõe uma noção de pertencimento à terra e à História, 

pois é a partir do cuidado e do trabalho realizado naquele espaço que o sonho 

deixa, aos poucos, o mundo das ideias e passa a ser um projeto concreto 

acolhido pela comunidade no decorrer de muitas décadas.  
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Inspirado no trabalho de Giovanni Marrozzini, surge a capa da primeira 

edição de Torto arado publicada no Brasil pela editora Todavia (2019). De 

autoria da artista Linoca Souza, a capa, com base nessas reflexões, torna-se 

quase que uma síntese do que nos é narrado nas páginas escritas por Itamar 

Vieira Junior: uma história sobre a resistência e a luta pelo pertencimento.  

Este ensaio parte de uma leitura que aborda e que busca apresentar a 

mobilização da comunidade de Água Negra em prol do seu registro na História, 

para ver como tal desejo é figurado no sonho coletivo de construir casas de 

alvenaria ao invés das casas de barro. Ele se constrói a partir de reflexões 

envolvendo ficção e História e está organizado em três grandes momentos. A 

primeira propõe um percurso histórico cujo ponto de partida é a assinatura da 

Lei Áurea no fim do século XIX e nos permite, através de passagens do romance, 

traçar uma contextualização que nos leva até às casas de barro emergidas da 

terra. A partir dela, inicia-se toda uma mobilização pelo direito de habitar. 

Sequencialmente, este trabalho enfatiza a importância da construção da 

primeira escola e como ela torna possível o sonho da construção resistente. Com 

efeito, destacamos também o protagonismo de Zeca Chapéu Grande, de Severo 

e de Bibiana, cujas ações ilustram o esforço para que essa comunidade tenha 

acesso ao conhecimento e consequentemente tenha materiais para construir 

uma casa capaz de demarca-los no tempo. Assim, a última parte deste texto 

chega até às primeiras construções da casa de alvenaria como resultado da 

união e da mobilização dos quilombolas em prol do registro da sua História no 

território brasileiro, reivindicando seu espaço no tempo.  

Em vez de pretender fazer aqui uma história do colonialismo, 

interessaria antes dizer que o tempo da narrativa não nos remete a um Brasil 

colonial ou imperial, mas sim a um país que adentrou a modernidade com laços 

muito estreitos com a escravidão. Nesse sentido, lemos Torto arado como um 

romance comprometido em apresentar ao seu leitor o avesso de um Brasil 

idealizado nos livros da História oficial, que convida seus leitores a uma viagem 
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às raízes do Brasil, em que somos conduzidos por vozes que um dia foram 

silenciadas, reprimidas e executadas pela História brasileira, revelando assim a 

sua face mais violenta.    

 

2. UMA HISTÓRIA DE DESABRIGADOS  

Desde os nossos primeiros anos de escola, quando ouvimos falar, mesmo 

que superficialmente, de colonizadores e de escravos, somos levados de 

imediato a reconhecer a estrutura colonial representada pelo contraste entre a 

casa dos senhores e a senzala dos escravos. Esse espaço feito de ruínas da 

memória guarda a memória da tortura, da exploração e da desigualdade que 

tanto atravessa nossa História. Torto arado é um registro desses 

acontecimentos ao longo do tempo e as casas de barro e as de alvenaria são 

alegorias da história que comprovam a presença dessas comunidades em tal 

espaço e em um dado tempo. 

Temos que ter em mente que a história do poder é uma construção 

pensada e arquitetada por colonizadores. Logo, onde a história e a cultura do 

povo escravo residem? A fala de Bibiana dá conta dessa naturalização da 

opressão: “Vi meu pai dizer para meu tio que no tempo de seus avós era pior, 

não podia ter roça, não havia casa, todos se amontoavam no mesmo espaço, no 

mesmo barracão” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 41).  

Torto arado vem nos lembrar, de início, da expatriação dos escravos que 

pisaram nesta terra. Como diz Bibiana, seus antepassados escravos não podiam 

ter casa ou plantações, nada que os registrasse como sujeitos no tempo. O maior 

registro desses povos é o barracão, a senzala, que nos trazem à memória todo o 

sofrimento e todo o projeto de desumanização desses povos em terras 

brasileiras, enterrando sob este chão suas culturas e suas diversas identidades. 

De forma geral, era essa a forma efetiva de colonização. Além disso, o barracão 
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era uma forma brutal de uniformização das diversas culturas africanas que 

passam a ter como morada apenas o corpo.  

A história e a cultura desse povo residem no corpo, isto é, na memória 

que se constrói no discurso (cf. FIGUEIREDO, 2011, p. 13). Em Torto arado, o 

corpo está representado primordialmente pelos membros da comunidade de 

Água Negra com ênfase na família de Zeca Chapéu Grande. São eles os 

detentores de uma memória coletiva, de uma ancestralidade que molda o 

discurso. Nesse sentido, o livro é narrado por três vozes, respectivamente, as 

irmãs Bibiana e Belonísia e a encantada Santa Rita Pescadeira. A terceira e 

última voz apresentada no romance faz do corpo uma morada: 

Sou muito mais antiga que os cem anos de Miúda. Antes dela, me 
abriguei em muitos corpos, desde que a gente adentrou matas e rios, 
adentrou serras e lagoas, desde que a cobiça cavou buracos 
profundos e o povo se embrenhou no chão como tatus, buscando a 
pedra brilhante (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 203). 

 

A entidade representa a magia e a religiosidade e se mantém viva através 

da memória passada de geração em geração. Ela aparenta acompanhar a 

trajetória de seu povo em terras brasileiras, remetendo-nos ao processo de 

expansão territorial e ao ciclo de exploração de pedras preciosas como o 

diamante e o ouro. Ao abrigar diferentes corpos no decorrer do tempo, Santa 

Rita Pescadeira torna-se uma testemunha fiel do desabrigo e do desamparo dos 

escravos e de seus descendentes: 

Meu povo seguiu rumando de um canto para outro, procurando 
trabalho. Buscando terra e morada. Um lugar onde pudesse plantar 
e colher. Onde tivesse uma tapera para chamar de casa. Os donos já 
não podiam ter mais escravos, por causa da lei, mas precisavam 
deles (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 204). 

 

Pelas memórias de Santa Rita Pescadeira, situamos essa diáspora em 

busca de casa e trabalho no fim do século XIX. Vemos exatamente como a 

História desabrigou esse povo que precisou estar sempre em trânsito a fim de 
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buscar trabalho e “uma tapera para chamar de casa”. Mesmo podendo ser 

considerada um marco divisor entre duas épocas (HOLANDA, 1995, p. 172) que 

correspondem ao declínio da velha sociedade agrária e ao advento de um ritmo 

urbano, a Lei Áurea assinada em 13 de maio de 1888 deu origem a um cenário 

totalmente diverso daquele que vem descrito nos livros da História oficial.  

Roberto DaMatta observa: 

Se o sistema transitou do regime de escravidão para o de trabalho 
livre, ele continuava domesticando (ou “aculturando”) as pressões 
políticas e sociais. Assim, escravos foram transformados em 
“cidadãos” (e sobretudo em dependentes e clientes) e os senhores 
em patrões. A velha e implacável hierarquia formal cedeu lugar às 
práticas sociais inspiradas numa nova agenda política fundada na 
modernidade inglesa e, sobretudo, francesa, com a sua bem 
conhecida agenda de liberdade, igualdade e fraternidade, mas os 
laços entre superiores e subordinados permaneciam (e até mesmo 
ampliavam-se), como faziam prova os sobrados e a sua clientela 
residente e inventora dos mucambos (DAMATTA, [2003], p. 9-10). 

 

Os donos da terra já não podiam ter escravos, mas o Brasil adentra o 

século XX entregue a uma concepção capitalista de mundo, que guarda, contudo, 

uma profunda memória escravista. Não podemos, pois, dizer que a escravidão 

foi verdadeiramente abolida, mas tão somente mascarada e Torto arado se 

encarrega de revelar o peso dos duradouros ecos da escravidão na extrema 

dificuldade em que vive a comunidade de Água Negra. O que vemos no romance 

é o retrato de uma dinâmica de escravidão pautada ainda no trabalho árduo em 

troca de um precário espaço para erguer uma casa frágil e ter uma roça para 

subsistência, mas nada que demarcasse a presença desse povo e suas diversas 

identidades:  

O gerente queria trazer gente que “trabalhe muito” e “que não tenha 
medo de trabalho”, nas palavras de meu pai, “para dar seu suor na 
plantação”. Podia construir casa de barro, nada de alvenaria, nada 
que demarcasse o tempo de presença das famílias na terra. Podia 
colocar roça pequena para ter abóbora, feijão, quiabo, nada que 
desviasse da necessidade de trabalhar para o dono da fazenda, afinal, 
era para isso que se permitia a morada (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 41, 
grifo nosso).  
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  A casa é um abrigo de corpos, portanto, também é uma morada da 

história. Como dissemos, a cultura dessa comunidade tem como o corpo a sua 

habitação e esses mesmos corpos têm como morada uma casa precária, de 

barro, passível de destruição pelo tempo ou pela ação do homem. Nesse sentido, 

a casa é o elemento que marca a existência de corpos no tempo e no espaço. 

Negar a casa de alvenaria é vetar o mínimo registro dessas famílias, 

invisibilizando os seus passos e enterrando nesta terra a sua História.  

Estamos diante de uma narrativa onde a casa é a representação da 

História desse povo quilombola que, por séculos, foi silenciado. Um espaço 

frágil, a construir, fruto da terra que lhes foi negada pelos latifundiários. Por 

assim dizer, a casa que propomos estudar pertence àqueles cuja História está 

submersa no barro da terra, os desabrigados, os que sonham com a casa de 

alvenaria como prova de que pertencem a este chão. Por isso, importa a leitura 

desta saga em busca de tijolos para uma casa em Torto arado.  

À entrada do livro, um acidente que resultou no corte na língua de 

Belonísia envolve as duas irmãs. Era necessário que ambas fossem 

acompanhadas até o hospital da cidade, fora os limites de Água Negra. O 

transporte era uma Rural Willys, da Ford, presente no Brasil durante as décadas 

de 50 a 70. Pela descrição da cor, é possível supor que a data da tragédia se 

localize no início da década 60, pois o carro era tingido de branco e verde, uma 

das combinações de cores possíveis dos primeiros modelos desses carros 

fabricados no Brasil.  

A fabricação da Rural Willys consagrava a prosperidade da indústria 

brasileira em fase de crescimento e de consolidação das zonas industriais 

principalmente situadas em São Paulo. Isso permite datar o início de Torto 

arado num tempo histórico do país em que a modernização da indústria 

automobilística se implementava dentro do molde  capitalista, caracterizando 
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um período atravessado pela violência do desterro, pelo êxodo dos 

desabrigados, pela concentração fundiária que visava o lucro de poucos, 

gerando uma desigualdade social que não deixará de caracterizar a aventura de 

crescimento do Brasil. Esses fatores serão agravados pouco tempo depois 

devido à institucionalização da barbárie dos “anos de chumbo”. 

Historicamente, o início do romance contempla um curto período de 

experiência democrática brasileira que vai dos anos 1946 a 1964, tendo em 

Juscelino Kubitschek (JK) uma figura importante para configurar como ponto 

de partida da leitura de Torto arado. Dentre os presidentes eleitos nesse tempo, 

JK  

tomou para si diversos desafios: governar estritamente dentro dos 
limites constitucionais e democráticos; acelerar o desenvolvimento 
econômico, implantando novas indústrias e prometendo fazer em 
cinco anos o que levaria cinquenta; e integrar a nacionalidade, antiga 
aspiração herdada dos portugueses, construindo a nova capital e 
estradas da floresta amazônica, das chapadas do Oeste e das grandes 
cidades litorâneas convergiriam em Brasília, no Planalto Central do 
país. Resumia seu governo com as ideias de movimento, ação e 
desenvolvimento (MOREIRA, 2006, p. 157).  

 

 De fato, durante o governo de Juscelino Kubitschek o desenvolvimento 

econômico brasileiro foi amplamente estimulado com prioridade aos setores de 

energia e transporte, fazendo crescer o protagonismo das indústrias 

automobilísticas no Brasil. O sucesso do “Plano de Metas” e seus respectivos 

investimentos eternizou o quinquênio de JK como os “anos dourados” do Brasil 

durante os quais classe média se viu incluída na modernidade consumindo 

produtos culturais internacionais: o American Way of Life tinha chegado 

também às casas da classe média e tendo mais conexões com a cultura nacional 

através da expansão das emissoras de rádio e de televisão.  

Longe das metrópoles urbanas que respiravam novos ares, Torto arado 

tem como cenário uma fazenda, que não deixa de ser um latifúndio, situada 

numa zona remota da Bahia, região que recebera no passado um grande 
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número de escravos para o trabalho nas lavouras. Se a Rural Willys é vista como 

traço do moderno no Brasil, espécie de jeep mais sofisticado e confortável que 

permitia, contudo, pela tração nas quatro rodas, o avanço em terrenos difíceis 

de estradas sem asfalto, no romance, ela é um único espécime inserido numa 

paisagem precária, como um pequeno traço de modernidade numa imensidão 

de atrasos e defasagens de todo tipo. Em outras palavras, o carro moderno se 

insere numa paisagem que lhe é oposta. É uma estranheza num espaço que nada 

tinha de moderno e que não correspondia à imagem progressista do país, a 

deixar claro que o Brasil convivia pari passu com pequenos avanços de 

modernidade (concentrada nas zonas urbanas do Sudeste) e uma carência 

absoluta de qualquer benesse de uma sociedade realmente moderna. 

Com as portas abertas ao automobilismo, esse boom da indústria e o 

investimento em reformas urbanas no setor rodoviário são percebidas na 

paisagem do romance quando, no caminho ao hospital da cidade, os 

personagens observam diversos carros: “nunca tínhamos visto uma estrada 

larga com carros passando para os dois lados, seguindo para os mais distantes 

lugares da Terra” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 19). Essa referência aos carros e às 

estradas largas nos ajudam a fixar relativamente o tempo em que os eventos 

ocorrem. O que significa dizer que o tempo da narrativa é delimitado pela 

paisagem que se vai alterando em seus detalhes como os automóveis e a 

chegada da primeira televisão para a comunidade, resultando numa narrativa 

temporalmente extensa por abraçar um período brasileiro que se inicia no 

começo dos anos 60 até mais ou menos a virada para os anos 2000.  

Ainda sobre a Rural Willys, sua presença pressupõe o poder aquisitivo 

da família Peixoto, os proprietários da casa de alvenaria, e que quase nunca lá 

estavam. Revela-se, assim, a forte relação existente entre a industrialização 

brasileira e a oligarquia rural ainda muito tradicional responsável por fornecer 

alimentos para os grandes centros e matéria-prima para as indústrias. Isso 

corresponde exatamente ao comentário feito na voz de Santa Rita Pescadeira: 
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“os donos já não podiam ter mais escravos, por causa da lei, mas precisavam 

deles” para sustentar toda essa estrutura de crescimento da industrialização e 

consequentemente a concentração monetária da elite. 

Voltando à fala de Bibiana, esses explorados não podiam temer o 

trabalho, pois era a partir dele que todo o tecido socioeconômico funcionava. O 

enriquecimento das famílias das casas de alvenaria ocorria quando eles davam 

“o suor na plantação” porque era “para isso que se permitia a morada”. 

Evidencia-se que essa comunidade nunca deixou de ser vista como objeto de 

trabalho o que desmascara a manutenção de uma lógica colonial num Brasil que 

se autodenominava moderno. O romance põe em cena, por fim, as mãos 

constantemente saqueadas dos explorados por detrás da euforia 

desenvolvimentista que a ideologia do discurso historiográfico oficial 

pretendeu impor como única verdade: 

Entrou em nossa cozinha e perguntou onde havíamos colhido as 
batatas-doces. Meu pai respondeu que havíamos comprado na feira 
da cidade. Com que dinheiro, ele quis saber. Vendemos o resto de 
azeite de dendê que tínhamos fabricado, disse. Sutério pegou a maior 
parte da batata-doce com as duas mãos grandes que tinha e levou 
para a Rural que havia deixado em nossa porta. Pilhou duas garrafas 
de dendê que guardávamos para fazer os peixes miúdos que 
pescávamos no rio. Lembrou a meu pai da terça parte que tinha que 
dar da produção do quintal. Mas as batatas não eram produção do 
quintal (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 85). 

 

Não só roubam as batatas-doces e o azeite de dendê, mas como também 

penetram na casa, no ambiente familiar. Adentram sua História como ladrões 

daquilo que foi fabricado e é deles por direito (o azeite) e do pouco que foi 

conquistado (as batatas-doces). Destacamos ser Sutério a figura que rouba, 

mesmo ele não pertencendo aos Peixoto, é ele que representa essa família 

quando estão fora, sendo um capataz, logo, um “funcionário” responsável pela 

administração da casa e da rotina de trabalho.  Nesse sentido, é um personagem 

que não faz parte de uma elite brasileira, mas age como se o fosse justamente 
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por servir os membros da casa central, de maneira mais próxima em 

comparação às famílias exploradas.   

Por conta disso, Torto arado é uma espécie de narrativa gaguejante 

oriunda do acidente que feriu para sempre a língua Belonísia e transformou-a 

numa mulher silenciada pelo tempo. Suas palavras eram pronunciadas de 

forma torta e deformada como se o fluxo de fala carecesse de uma linearidade. 

Sem isso, a fala se torna titubeante como um grande grito sufocado pela 

História: “o som que deixou minha boca era uma aberração, uma desordem, 

como se no lugar do pedaço perdido da língua tivesse um ovo quente. Era um 

arado torto, deformado, que penetrava na terra de forma a deixá-la infértil, 

destruída, dilacerada” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 127).  Ao tentar recomeçar a 

falar, Belonísia escolhe a palavra arado. O romance deixa muito clara a 

afetividade da personagem com essa palavra por conta da nostalgia da infância 

de ouvir seu pai, Zeca Chapéu Grande, dizer histórias sobre o modo de arar a 

terra. Sendo assim, o título Torto arado é uma saga de falas reprimidas através 

das gerações, que cuidam e, principalmente, alimentam a terra, tornando-a 

fértil. E é desta mesma terra rica em História que emergem as casas.  

Uma das primeiras cenas narradas por Bibiana apresenta o espaço da 

casa condicionada à memória da sua infância:    

Andávamos juntas pelo terreiro da casa, colhendo flores e barro, 
catando pedras de diversos formatos para construir nosso fogão, 
para fazer nosso jirau e nossos instrumentos de trabalho para arar 
nossas roças de brinquedo, de repetir os gestos que nossos pais e 
nossos ancestrais nos haviam legado (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 22-
23). 

 

O chão de terra nos faz perceber que a casa emerge de lá, como um fruto, 

reforçado pelo material que a compõe, mais precisamente o barro, o que faz da 

casa uma extensão da terra. Mais que isso, esses corpos são precariamente 

abrigados pela sua própria História pertencente às raízes do Brasil. É da 
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História que vem o elemento para a edificação de uma casa e é o sonho por uma 

casa resistente que a luta faz valer. 

Em termos bíblicos, o barro representa uma ideia de ciclo da qual Torto 

arado também se aproveita. Nas escrituras, crê-se que o homem foi feito por 

Deus a partir do barro, representando-se aí uma gênese do corpo do homem e 

obviamente da humanidade. A casa de barro, logo, é a casa das gêneses, do 

ponto de partida de uma saga que culmina na eternização figurada na casa de 

alvenaria. O barro, então, é um elemento representante do ciclo da vida, pois se 

nascemos dele, voltamos para ele. Por isso, os enterros são momentos 

importantes para essa comunidade: “De barro, apenas, que também servia para 

fazer a comida de nossas bonecas de sabugo, e de onde brotava tudo que 

comíamos. Onde enterrávamos os restos do parto e o umbigo dos nascidos” 

(VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 20), pois é a partir da morte que esses indivíduos são 

envolvidos pelas suas raízes e reencontram as linhas de sua casa.  

O barro em contato com um dado volume de água se torna lama muito 

rapidamente. A terra da qual falamos é “entranhada da secura da falta de chuva” 

(VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 76), o sertão baiano, para o qual a chuva se torna um 

evento esperado ao longo do romance. As falas de Bibiana e também de sua irmã 

deixam clara a importância de fazer chover para a sobrevivência, para dar de 

regar à plantação, de beber ao povo e também para abastecer os tonéis de cada 

família que sofre com a escassez. No entanto, devido à precária situação, a chuva 

trazia também uma consequência devastadora para essa comunidade: o 

desmanche das casas. A chuva reitera a condição de desabrigados da História, 

que não raramente veem suas casas se fundirem novamente à terra, tornando-

se um aglomerado de lama e de lodo, como diz Belonísia:  

O último inverno tinha sido de muita chuva e ventos fortes, que 
haviam causado avarias na casa em que morava sozinho com minha 
mãe depois da partida dos filhos. O barro havia cedido, deixando à 
mostra o trançado de madeira que sustentava a parede da frente. Era 
como um corpo corroído que nos permitia ver os ossos. Que nos 
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permitia ver a intimidade de uma casa, porque buracos e frestas já 
não cobriam seu interior (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 158-159).  

 

Como desejado pelos “donos da terra”, a casa não resistiu ao tempo. A 

casa arruinada revela o vazio de seu íntimo, a falta de detalhes, onde não se 

disfarça o material bruto (“trançado de madeira que sustentava a parede”) e sua 

estrutura frágil (“um corpo corroído que nos permitia ver os ossos”). Essa casa 

vai totalmente na contramão dos elementos que fundam uma casa burguesa, 

que preza o preenchimento do espaço, as excessivas decorações e o 

revestimento das estruturas e a própria intimidade. Logo, o modelo imposto da 

moradia de barro representa, em grande parte, os temores secretos da 

burguesia, a fragilidade da intimidade que poderia vir a ser ameaçada, a liquidez 

do espaço e o vazio.  

Quando se permite “ver até os ossos da casa”, desvela-se parte da 

História de quem a habita. No caso de Torto arado, a falta dela. Ao contrário da 

burguesia com seu registro cristalizado no espaço e no tempo, a moradia que 

retornou à terra produz mudança, faz germinar o sonho coletivo das casas de 

alvenaria, que podem ser decoradas, revestidas, personalizadas, enfim, 

identificadas e resistentes nas linhas do tempo.  

 

3. O ADVENTO DA CASA DE ALVENARIA: A ESCOLA EM ÁGUA NEGRA 

Antes das primeiras casas de alvenaria ocuparem Água Negra, damos 

atenção à construção da primeira escola e como ela representa um passo 

fundamental para realizar esse sonho coletivo. Destacamos, então, o empenho 

de Zeca Chapéu Grande como um líder religioso e engajado em reivindicar o 

direito à escola e ao conhecimento, além do protagonismo de sua filha Bibiana 

como professora e a mobilização política de Severo, e como isso resulta no 

sentimento de união e de coletividade que culmina na construção das casas de 

alvenaria.  
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Zeca Chapéu Grande é seguramente um líder dessa comunidade, 

sobretudo um representante religioso, ou seja, em seu corpo reside a memória 

mágica das entidades que zelam por eles como a Santa Rita Pescadeira e Santa 

Bárbara. O romance nos apresenta esse personagem como um curador de jarê, 

religião de matriz africana presente especificamente na Chapada da Diamantina 

na Bahia, cuja função era a de “restituir a saúde do corpo e do espírito aos que 

necessitavam” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 33). 

No romance, é comum as irmãs se referirem às brincadeiras de jarê, que 

seriam celebrações litúrgicas ocorridas no perímetro da casa do curador, de que 

participava toda a comunidade num momento de união e de descontração: 

“ficávamos acordados até a madrugada correndo pelo terreiro, contando 

histórias e rindo alto” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 43). Conforme Mirella Lima: 

“com seus mitos e seus rituais, o Jarê terá sedimentado, ao longo dos anos, um 

sentimento comunitário profundo que talvez facilite a luta coletiva por bem-

estar social” (LIMA, 2021, p. 735). 

Ao ser entrevistado pela TV Senado, Itamar Vieira Junior fala sobre a 

importância do jarê e sua função de estabelecer laços entre cada família criando 

uma “nouvelle semence”, convocando o portfólio da qual partimos, e abrindo 

espaço para uma luta sindical representada por Severo. Em seu altar, notamos 

diferentes santos e crenças o que prova o jarê como uma religião sincrética: 

Apelei para sua fé, que de certa forma refletia a minha também, para 
lembrar, apontando para o céu e para o pequeno altar de santos na 
sala — um santinho de São Sebastião crivado de flechas, um porta-
retratos faltando uma das tiras laterais, com uma imagem escurecida 
de são Cosme e são Damião, uma pequena imagem de Nossa Senhora 
Aparecida, outra de santa Bárbara, uma imagem nova de Nossa 
Senhora do Perpétuo Socorro que me foi dada por comadre Nini e 
uma garrafa de Coca-Cola com ramalhetes de sempre-vivas que 
colhia na fazenda. Era pra dizer que nunca estávamos sozinhos, 
porque Deus e os encantados sempre estariam ao nosso lado 
(VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 141-142). 
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 De fato, não estavam sozinhos, sempre houve encantados a observar 

como o caso de Santa Rita Pescadeira que, por ser a última voz, legitima toda a 

crença de Zeca entrevista no revestimento de seu altar. A presença do jarê 

particulariza a comunidade, dando-lhes uma característica própria e regional, 

principalmente, brasileira tendo vista que se aproveita de várias religiões 

praticadas nesta terra. Nesse sentido, Zeca Chapéu Grande se torna, além de 

morada para os encantados principalmente para Santa Bárbara, uma figura 

heroica em prol da preservação da identidade singular da comunidade.  

Era um grande sonho de Zeca que Água Negra tivesse uma escola que se 

pudesse tornar espaço de reflexão e de manutenção da História da coletividade. 

O curador, como pagamento por ter salvo a vida do filho prefeito, reivindicou 

uma escola para a comunidade.  Meses depois, uma professora foi enviada e 

começou a lecionar letras e matemática três vezes na semana num galpão 

improvisado. Nessa altura do romance, fica claro o tratamento do conhecimento 

como uma forma de libertação da opressão na visão dos pais das irmãs que 

almejavam uma escola para que a vida dos filhos fosse diferente da tão sofrida 

realidade. Para essa comunidade, o conhecimento era a porta de uma nova visão 

de mundo, logo, o ensino era uma prioridade. Zeca era analfabeto, mas 

reconhecia a importância das letras e dos números como um direito de todos. 

Por isso, reivindica uma escola de fato, não somente uma professora num 

galpão qualquer.  

A escola é um passo crucial para a luta pelo pertencimento, pois trata-se 

de mais um espaço ocupado com o objetivo de produzir o conhecimento. O 

sonho da construção de alvenaria é tonificado pela construção da primeira 

escola. A busca pelo conhecimento ganha corpo e resulta na diáspora realizada 

por Bibiana e Severo. É por meio dela que uma certa consciência pela 

preservação da História desse povo ganha voz e mobilização. 
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Sabendo que a pobreza em documentos torna, consequentemente, essa 

comunidade pobre em História (cf. CERDEIRA, 2019, p. 88), a escola viabiliza a 

passagem da tradição residente no corpo e na casa para o ambiente da escrita. 

Nela, ascende a busca pelo registro através das letras, escrevendo e pesando a 

própria História. Surge, portanto, o desejo pelos documentos capazes de 

comprovar a permanência da comunidade no sertão baiano. Nesse sentido, vale 

retomar a ideia da educação como um caminho de transformação e libertação 

que rege os trabalhos de Paulo Freire, patrono da educação brasileira:  

Pensávamos numa alfabetização direta e realmente ligada à 
democratização da cultura, que fosse uma introdução a esta 
democratização. Numa alfabetização que, por isso mesmo, tivesse no 
homem não esse paciente do processo, cuja virtude única é ter 
mesmo paciência para suportar o abismo entre sua experiência 
existencial e o conteúdo que lhe oferecem para sua aprendizagem, 
mas o seu sujeito. [...] Numa alfabetização em que o homem, porque 
não fosse seu paciente, seu objeto, desenvolvesse a impaciência, a 
vivacidade, característica dos estados de procura, de invenção e 
reivindicação (FREIRE, 2015, p. 100). 

 

Severo era lúcido o suficiente para perceber que, apesar da sua inegável 

conquista e benefício, a escola em construção não ofereceria um ensino regular 

de qualidade com todas as etapas do processo formativo, o que deixava a escola 

sonhada por Zeca e descrita pelo Paulo Freire num plano ainda a ser 

gradualmente alcançado. Somente anos depois da inauguração da escola, 

quando Bibiana assume o cargo de professora, é que fica evidente a vontade de 

ter uma escola muito alinhada com os valores Paulo freirianos. Isto é, uma 

escola que visa ao senso crítico, à libertação e à conscientização para que, enfim, 

essa História de desabrigados seja escrita por eles próprios. Santa Rita 

Pescadeira a descreve como uma professora 

que ensinava sobre a história do povo negro, que ensinava 
matemática, ciências e fazia as crianças se orgulharem de serem 
quilombolas. Que contava e recontava a história de Água Negra e de 
antes, muito antes, dos garimpos, das lavouras de cana, dos castigos, 
dos sequestros de suas aldeias natais, da travessia pelo oceano de 
um continente a outro. As crianças ficavam atentas, não sabiam que 
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havia uma história tão antiga atrás daquelas vidas esquecidas 
(VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 243). 

 

Antes de assumir esse cargo, Bibiana parte de Água Negra acompanhada 

de Severo. Ao longo dos anos, Severo se mostrava atento a tudo o que acontecida 

com seu povo como a fome, a seca e a quantidade de mortos. Ele sabia que, para 

dar novos rumos ao seu povo, a solução era se deslocar e se armar ainda mais 

de conhecimento para que enfim aquelas famílias pudessem ter uma chance de 

modificar os trilhos da História. Diante de uma escola notoriamente incompleta 

e movidos pelos rancores que os perseguiam desde antes de nascerem, os dois 

personagens decidem sair da sua terra para aprenderem o modo de reivindicar 

o direito por ela. Nesse sentido eles partem para regressar. Libertam-se para 

sempre da prisão que pode ser o silêncio.  

Depois da partida do casal, a escola é inaugurada, e, nas palavras de 

Belonísia, sem qualquer menção no discurso de inauguração a Zeca Chapéu 

Grande: 

No mesmo tempo, ainda antes do Dia de São José, o prefeito 
inaugurou a escola, que teve a construção — com telhas de cerâmica 
que nenhuma casa de trabalhador poderia ter — concluída no verão. 
O prédio recebeu o nome de Antônio Peixoto, pai dos Peixoto. 
Homem que, diziam, foi proprietário da fazenda, mas nunca havia 
posto os pés ali. Todos os moradores estiveram presentes à 
inauguração: as mulheres de lenços na cabeça; os homens de chapéu 
e enxada na mão; as crianças rindo da novidade, um pequeno prédio 
de três salas, e sem o tal banheiro que ninguém tinha mesmo. Da 
família Peixoto se fez presente também a irmã mais velha, que nunca 
havia visto por ali, uma senhora gorda e muito branca, que não 
dirigiu seu olhar para nós em nenhum momento. Levava um lenço 
aos olhos enquanto o prefeito falava. Quando retiraram o papel que 
cobria a placa com o nome de seu pai falecido, ela quase caiu, num 
choro convulsivo que fez com que seus irmãos a amparassem para 
que não desabasse de vez no chão. Nenhuma palavra de 
agradecimento a meu pai, que, na noite em que celebrava o jarê de 
santa Bárbara, havia requestado, quase ordenado, o cumprimento da 
promessa de construção da escola feito à santa no passado. Mas ele 
estava lá, em pé, um dos primeiros da audiência, segurando a mão de 
Domingas, e ao lado de minha mãe, com o rosto satisfeito. Pouco 
importava, poderia ver em seu semblante a luta que havia travado 
com as forças da encantada santa Bárbara para que tivéssemos um 
destino diferente do seu, para que não fôssemos analfabetos. Meu pai 
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não sabia nem mesmo assinar o nome, e fez o que estava ao seu 
alcance para trazer uma escola para a fazenda, para que 
aprendêssemos letra e matemática. Muitas vezes o vi tentar 
convencer algum vizinho que não queria que o filho fosse à escola; 
até concordava que o filho fosse, mas dizia que menina não precisava 
aprender nada de estudo (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 95-96). 

 

O grande trecho acima nos norteia nosso olhar para algumas questões 

importantes. Belonísia não viaja como a irmã. O fato de ter sido silenciada muito 

nova lhe fez ter um contato muito íntimo com a terra e, principalmente, com a 

sua casa. Portanto, é na narração dela que vamos encontrar elementos muito 

mais profundos sobre os valores basilares daquela estrutura sociofamiliar, 

reiterando que habitar a casa não é um exercício apaziguador (cf. FIGUEIREDO, 

2011, p. 14). Como podemos ver, o machismo e o patriarcalismo claramente se 

fazem presentes nessas residências, que não viam a mulher estudada como algo 

positivo. Viam-na apenas para ser uma reprodutora dos fazeres do lar. Nestas 

palavras, para alguns rostos daquela comunidade, o filho devia estudar e a filha 

deveria ficar em casa, perpetuando a lógica patriarcal e ampliando a dinâmica 

de superiores e subordinados dentro das próprias casas.   

Prestemos atenção à irmã de Antônio Peixoto: “Da família Peixoto se fez 

presente também a irmã mais velha, que nunca havia visto por ali, uma senhora 

gorda e muito branca, que não dirigiu seu olhar para nós em nenhum momento. 

Levava um lenço aos olhos enquanto o prefeito falava”. Essa gordura é mais que 

física, ela pode ser concebida como metáfora para representar o acúmulo de 

capital dessa elite que vai ascendendo desde os tempos de JK. Nas 

representações da burguesia e da aristocracia, não nos esqueçamos, ficou quase 

que inevitável visualizá-los como sujeitos gordos em contraste com a magreza 

da classe trabalhadora na medida em que a quantidade de gordura no corpo 

equivale ao poder monetário.  

Citamos que a família Peixoto quase nunca lá estava e seu dono, que é 

homenageado, nunca esteve de fato lá. Assim, os Peixoto são a representação 
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dessa elite concentradora de renda e de capital, que não precisa estar no terreno 

para lucrar com ele. Necessariamente, essa família representa não uma classe 

média em crescimento, mas sim os ricos do Brasil que mantêm um laço muito 

estreito com a colonização por serem herdeiros dela. Afinal, os Peixoto 

herdaram terras das sesmarias (cf. VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 176). 

No fim, uma lógica que nos acompanha até esta altura do trabalho pode 

ser assim resumida: a elite é homenageada, os trabalhadores são esquecidos nas 

suas casas de barro. A chuva desmancha as casas permitindo ver até os ossos 

dela, porém a escola com telhas já indica uma proteção a esse espaço que, 

mesmo carente e pobre, propõe uma evolução na construção destinada ao povo. 

Para Zeca Chapéu Grande não parece ser importante eternizar seu nome, 

apenas apreciar os pequenos frutos de sua luta para que as futuras gerações 

tenham um novo destino: “Meu pai não sabia nem mesmo assinar o nome, e fez 

o que estava ao seu alcance para trazer uma escola para a fazenda, para que 

aprendêssemos letra e matemática”. 

 

4. O SONHO SOBRE A TERRA 

O processo de construção das casas resistentes leva tempo e ganha 

forma com o retorno de Bibiana e Severo, já com três filhos e detentores de um 

conhecimento pautado na conscientização social. O retorno é demarcado pela 

chegada da primeira televisão ainda em preto e branco, dada a um membro da 

comunidade pelo filho que trabalhava na cidade. A expansão da televisão sobre 

o território nacional simboliza o advento da popularidade dos telejornais, das 

novelas, dos programas de entretenimento e auditório. Nesse sentido, a 

televisão indica a chegada da informação e da cultura de massa em Água Negra 

assim como também chegava a outras comunidades brasileiras. Nesse tempo, a 

paisagem mudou e a família Peixoto já não via muito interesse em produzir. 
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Belonísia aponta, com o passar dos anos, o decrescimento das roças e o 

envelhecimento desses personagens.  

Quando citamos o desmanche das casas, deixamos para o final um fato 

importante. Zeca Chapéu Grande tinha como última empreitada a construção de 

uma casa, que aparentemente era mais resistente do que o barro: 

No último ano de vida, meu pai foi contra todas as recomendações 
que havia feito em relação aos interditos próprios do jarê, e que nos 
eram impostos nos anos bissextos. Construiu nos primeiros meses a 
base, o centro e as forquilhas da nova casa, com ajuda do genro e do 
filho (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 158). 

 

Zeca partiu no domingo de Páscoa, na contramão das comemorações do 

dia em que se celebra biblicamente a vida, e deixou a base de uma nova casa em 

construção. Foi ele, com ajuda de Severo e do filho, o construtor dos ossos da 

nova casa (“a base, o centro e as forquilhas”), isto é, a base e a sustentação. A 

partir daí, cabe à liderança de Severo guiar a construção dessa nova casa.   

É na publicação da Constituição de 1988 que se reconhece o direito à 

terra das comunidades quilombolas, trazendo essa palavra ao vocabulário da 

sociedade, por isso ela tarda tanto a ser citada em Torto arado. O termo 

“quilombola” é motivo de tensão entre os novos proprietários3, que se 

enfureciam quando Severo utilizava o termo, passando a ameaçá-lo e persegui-

lo. Isso não o fez parar e, com a chegada das leis e da Constituição, seus discursos 

giraram em torno da posse da terra, reivindicando o que era deles por lei. 

A mobilização e a adoção dos discursos de Severo pelos quilombolas 

reforçaram os laços de coletividade da comunidade semeadas desde os rituais 

de jarê, que se viu unida e motivada a lutar contra a opressão feita pelos 

proprietários. Como forma de resistência, então, constroem as casas de 

 
3 A família Peixoto, depois de muitos anos, vendeu a fazenda meses após a morte de Zeca Chapéu 
Grande. O motivo foi o desinteresse dos herdeiros por ela, reconhecendo que poderia haver 
problemas com outros negócios da família. Esses problemas certamente estão relacionados à 
reivindicação da terra pelos quilombolas.  
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alvenaria rompendo com a regra vista no início do romance. No entanto, a união 

dos quilombolas irritou e amedrontou os proprietários que, não dispostos a 

perderem a terra, assassinam brutalmente Severo, fazendo correr um rio de 

sangue: “Severo estava caído. A terra seca aos seus pés havia se tornado uma 

fenda aberta e nela corria um rio de sangue” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 199).  

Corre no rio de sangue toda a luta de Severo, a de Zeca Chapéu Grande e 

de tantos outros anteriores cuja vida foi esquecida. O rio pode ser considerado 

uma metáfora para o tempo, pois é onde a água faz seu trajeto em fluxo 

constante e sempre para frente, logo, “rio de sangue” resume bem a extrema 

violência da História brasileira que estas páginas buscaram apresentar. Revela-

se em Torto arado um encontro com as raízes do Brasil, pondo em cena sua face 

mais violenta e autoritária. Como nos diz Belonísia, os discursos de Severo  

eram histórias que se comunicavam com meus rancores, com a voz 
deformada que me afligia e por vezes me despedaçava, com todo o 
sofrimento que nos unia nos lugares mais distantes. Que, juntos, 
talvez, pudéssemos romper com o destino que nos haviam designado 
(VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 132).  

 

À memória de Severo e de tantos outros, a comunidade quilombola não 

recuou. A luta avançou ainda mais e o povo não sucumbiu às ameaças, sendo 

eles agora escritores da própria história. Portadores das letras e da matemática, 

com destaque ao trabalho de Bibiana na comunidade, o sonho das casas de 

alvenaria se torna real: “era um desejo antigo, sufocado pelos interditos. 

Queriam ter casas de alvenaria. Queriam moradas que não se desfizessem com 

o tempo e que demarcassem de forma duradoura a relação deles com Água 

Negra” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 255) 

Na fotografia que iniciou estas reflexões, falamos da união entre o 

passado e o presente muito representada pela diferença de idade entre as duas 

mulheres fotografadas. Assim acontece no momento de construção da casa. 

Pais, filhos e netos, três gerações, estão juntos para continuar o projeto iniciado 
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por Zeca Chapéu Grande, movidos pelas palavras de Severo e pelas aulas de 

Bibiana:  

Os filhos que trabalhavam fora passaram a enviar um pouco de 
dinheiro para as construções. Os mais velhos, que puderam se 
aposentar, começaram a comprar material à prestação na cidade. 
Chegavam na calada da noite com carregamentos em carrinhos de 
mão e carroças, para não chamar a atenção. O primeiro a assentar 
um tijolo foi o velho Saturnino, com a ajuda dos filhos e netos 
(VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 255).  

 

Uma “nouvelle semence” foi plantada na terra e nada mais seria igual em 

Água Negra. As raízes de Zeca Chapéu Grande e de Severo ficarão para sempre 

na memória coletiva dos quilombolas, que decidem por seguir os passos dessas 

figuras para proteger a casa recém-erguida. É o caso de Inácio, filho de Severo 

com Bibiana, que “se preparou para deixar a casa da mãe. Iria estudar na cidade, 

se prepararia para os exames da universidade, queria ser professor. Queria 

participar de movimentos como o pai havia feito” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 

257). Na atitude de Inácio, notamos ainda o efeito da educação libertadora na 

nova geração, que, ao repetir o movimento dos pais, faz de Inácio um 

comprometido com a escrita da História quilombola e com a proteção da casa 

de alvenaria. Antes da casa resistente, houve uma escola que a viabilizou.  

À medida em que as casas de alvenaria iam sendo postas sobre a terra, 

os moradores de Água Negra adotavam mais ainda o sonho: “alguém passou 

pela frente da casa que estava sendo erguida e disse que faria o mesmo” (VIEIRA 

JUNIOR, 2019, p. 255). As casas de alvenaria, além de contrariarem os desejos 

dos proprietários, promovem o rompimento com o destino ao subsolo da 

História. Com a casa, os quilombolas se tornam visíveis às autoridades e não 

podiam ser mais ignorados. O assassinato de Severo se tornou público, o que 

anuncia no romance o pertencimento dessa comunidade naquela terra à luz da 

lei e dos órgãos públicos. Pelo sonho, “juntos resistiriam até o fim” (VIEIRA 

JUNIOR, 2019, p. 256) e, mesmo com uma possível tentativa de demolição das 
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casas, não cessariam de lutar pelo espaço, assim como Severo tanto pregou. Há, 

portanto, um ar de recomeço com cada parede sendo erguida: 

Estava velha, queria ter sossego e não precisar se preocupar com o 
desgaste do barro. As chuvas eram esparsas, mas por vezes 
chegavam violentas, deixando avarias. Nunca teve nenhum bem, e 
não abria mão de ter sua casa, era um sonho antigo que acalentou 
com o marido (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 255). 

 

O fim do livro é, portanto, o advento de uma revolução que marca o 

pertencimento de um povo na sua terra, e nada será capaz de derrubá-los. 

Mesmo sob a ameaça dos tratores, o povo se une em prol da resistência de sua 

História precariamente construída. Em Torto arado, não temos uma casa 

perfeitamente completa, mas uma frequente batalha para a manutenção de uma 

casa capaz de resistir ao tempo.  

Para o fim, então, trazemos uma das últimas cenas de Torto arado, que 

muito diz sobre a importância da casa como morada da História: a recusa de 

aceitar no lar um pastor evangélico. A cena já é conhecida por nós: o colonizador 

traz consigo um representante de uma religião cristã para celebrar o seu 

respectivo ritual — no caso, o culto — e adentrar a morada dos colonizados na 

tentativa de convertê-los. O romance dá ênfase na consolidação das bancadas 

evangélicas na política brasileira ao afirmar que o pastor se candidataria ao 

cargo de vereador.      Essa abertura se deu após a morte de Zeca Chapéu Grande 

e o consequente abalo da matriz de jarê na comunidade. A expansão da 

comunidade evangélica a partir dos anos 90 no país é evidente em: “a igreja 

marcou com ferro as árvores com um B e com um J de Bom Jesus. Marcou tudo 

que podia. Disse que as terras pertenciam à Igreja e nós éramos escravos do 

Bom Jesus” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 227). 

O pastor pregou a sua crença ao impor a religiosidade representada pelo 

altar no interior da casa. O breve discurso de Salustiana é uma síntese de Torto 

arado: “no meu peito mora Água Negra, não no documento da fazenda da 
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senhora e de seu marido” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 230). Vitoriosa, Salu age 

com a honra e a dignidade de alguém que toma ciência de sua trajetória desde 

antes de nascer, vira as costas e fecha a porta sem olhar para o pastor e para a 

dona da fazenda. Não há mais espaço para novas formas de colonização, os 

tijolos foram erguidos e os quilombolas começam a habitar a sua própria 

História.  

 

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS  

Como afirma Lilia Schwarcz, “História não é bula de remédio nem produz 

efeitos rápidos de curta ou longa duração. Ajuda, porém, a tirar o véu do espanto 

e a produzir uma discussão mais crítica sobre nosso passado, nosso presente e 

o sonho de futuro” (SCHWARCZ, 2019, p. 26). A ficção se aproxima mais de uma 

reflexão sobre a reivindicação do que sobre o resgate da História como um 

projeto para reescrevê-la a longo prazo. 

Destacamos que Torto arado é um romance que simboliza a permanente 

luta dos desabrigados da História pelo seu lugar. Temos ciência de que o livro 

se alarga por um longo período de tempo que atravessa um denso contexto 

político brasileiro, no entanto, há de se destacar a presença das leis cujo objetivo 

é preservar essas casas. Não se trata de uma casa de tijolos perfeita, ainda há 

muito que se construir para tal, mas é o começo de um abrigo na História.  

Lemos o romance, por fim, como um livro de começos, pois nele nasce uma casa 

torta no arado, um tímido registro de quem esteve ali, que aos poucos, vai-se 

erguendo nas linhas do tempo. Terminamos, então, com a última frase de Torto 

Arado: “Sobre a terra há de viver sempre o mais forte” (VIEIRA JUNIOR, 2019, 

p. 262). Aos desabrigos da História, sempre hão de resistir.  
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DESVIO DAS CAATINGAS: UM 
PANORAMA DA PAISAGEM 
URBANA NA PRIMEIRA REPU BLICA 

A DETOUR IN THE DESERT: AN OVERVIEW OF THE URBAN LANDSCAPE IN 
THE FIRST REPUBLIC 

 

João Pedro de Carvalho1 

 

Resumo: Este artigo desenha um panorama da paisagem urbana brasileira ao final do Império 
e início da Primeira República, de modo a elucidar, a partir de uma análise social, política e 
econômica, a incorporação de figuras contraditórias na literatura. Dessa forma, ao questionar 
diferentes imagens que propõe o antagonismo do arcaico e do moderno enquanto constantes 
temáticas – o que é presente em obras de Euclides da Cunha, Manuel Bandeira, Oswald de 
Andrade, João do Rio e Aloísio de Azevedo, como exemplos –, constata-se a oposição entre os 
núcleos urbanos burgueses e os territórios marginalizados ou entre uma sociedade moderna e 
outra com traços coloniais, assim como se critica o problema da modernização autoritária no 
Brasil. 

Palavras-chave: Literatura brasileira; República Velha; Euclides da Cunha; Rio de Janeiro; 
Literatura e História. 

 

Abstract: This article draws an overview of the Brazilian urban landscape at the end of the 
Empire and the beginning of the First Republic, in order to elucidate, from a social, political and 
economic analysis, the incorporation of contradictory figures in the literature. In this way, when 
questioning different images that propose the antagonism of the archaic and the modern as 
constant themes – what is present in the works of Euclides da Cunha, Manuel Bandeira, Oswald 
de Andrade, João do Rio and Aloísio de Azevedo –, it is perceived the opposition between the 
bourgeois urban centers and marginalized territories or between a modern society and another 
with colonial traits, as well as the problem of authoritarian modernization in Brazil. 

Keywords: Brazilian literature; Old Republic; Euclides da Cunha; Rio de Janeiro; Literature 
and History. 

 

 
1 Mestre em Estudos Literários pela Universidade Federal de Minas Gerais – Brasil. Doutorando 
em Estudos Literários na Universidade Federal de Minas Gerais – Brasil. Bolsista FAPEMIG. 
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-4745-3133. E-mail: joaopedro15822@gmail.com.  



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

7
9

-4
4

5
6

 -
 2

0
2

2
– 

v.
2

, n
º.

3
2

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

2
 

 

290 

 

O cavalo e a carroça 

Estavam atravancados no trilho 

E como o motorneiro se impacientasse 

Porque levava os advogados para os 
escritórios 

Desatravancaram o veículo 

E o animal disparou 

(Oswald de Andrade) 

 

O cacto tombou atravessado na rua, 

Quebrou os beirais do casario fronteiro, 

Impediu o trânsito de bonde, automóveis, 
carroças, 

Arrebentou os cabos elétricos e durante vinte 
e quatro horas privou a cidade de iluminação 
e energia: 

– Era belo, áspero, intratável. 

(Manuel bandeira) 

 

A fim de alegorizar a realidade sociológica do Brasil, dois poemas 

modernistas – “Pobre alimária” (1925), de Oswald de Andrade, e “O cacto” 

(1930), de Manuel Bandeira – justapõem imagens dialéticas. Em ambos os 

textos, figuras, como as da carroça e do bonde, do cacto e do poste de energia, 

coexistem e se antagonizam. Conforme observou Roberto Schwarz (1999, p. 15) 

acerca do poema de Oswald, há ali mundos, tempos e classes sociais 

contrastantes, postos em oposição. Todavia, em nenhum dos textos nos é 

apresentada a possibilidade de síntese, de modo que, no caso de “Pobre 

Alimária”, o mundo rústico, sertanejo e colonial permeia com naturalidade e 

equilíbrio o mundo moderno, urbano e burguês. Já a respeito do poema de 

Bandeira, a queda do cacto impede o trânsito, arrebenta os cabos elétricos e 

priva, por vinte e quatro horas, a cidade de iluminação e energia; o que não 

finda, mas exacerba as contradições entre os dois mundos.  
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De modo a evidenciar esse conflito, o poeta recifense integra à paisagem 

urbana a figura da planta agreste, que evoca a paisagem do seco nordeste e das 

caatingas. Contudo, entre o citadino e o sertanejo, Bandeira evoca também 

figuras clássicas que parecem deslocadas do contexto histórico tematizado pelo 

poema, como as tragédias de Laocoonte e de Ugolino. Tal discrepância, porém, 

inspira uma interpretação historicizante, a exemplo dos comentários de Walter 

Benjamin (2015, p. 51) acerca do poema “Le Cygne”, de Charles Baudelaire, em 

cujo cenário também concorrem imagens antagônicas e anacrônicas, como as 

de Andrômaca e de um carrossel ou da antiga Tróia e do moderno Louvre. 

Segundo o filósofo alemão (2015, p. 51), na origem dos poemas de 

Baudelaire sobre Paris está a ideia da transitoriedade das grandes cidades. Essa 

transitoriedade, desde o começo dos anos de 1850, constituía parte do 

imaginário da população parisiense, dado o contexto das reformulações 

urbanísticas comandadas pelo Barão de Haussmann, que promoveu um grande 

saneamento da metrópole. A figura antiga de Andrômaca, portanto, em relação 

à Paris moderna, expressa a percepção do contraditório e, por isso, é evocada 

pelo poeta francês na circunstância de transformação/destruição da sua cidade 

natal. De forma semelhante, Laocoonte e Ugolino, no poema de Bandeira, assim 

como o próprio cacto – que, em seu grotesco e sublime gesto de desfalecimento, 

se aproxima da imagem trágica do cisne baudelairiano – são evocados em 

função do momento histórico quando o Brasil moderno, capitalista e urbano se 

antagoniza ao Brasil rural, pobre e sertanejo.  

Procedimento semelhante também foi mobilizado por Euclides da 

Cunha. A fim de exprimir as contradições nacionais em um contexto de 

mudanças econômicas, políticas e culturais, em Os Sertões, o jornalista 

fluminense valeu-se de imagens dialéticas nas quais o antigo confronta o novo, 

como ao designar o arraial de Belo Monte como uma “Tróia de taipa”. Esta 

alcunha não possuía, apenas, a finalidade de caracterizar, ao mesmo tempo, a 

rusticidade e a resistência dos sertanejos, como também exprimia o contexto de 
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transformação/destruição originado na contradição entre os locais, 

correspondentes aos troianos, e as forças invasoras vindas das cidades, o 

exército aqueu. A imagem homérica, portanto, é alegoria para o antagonismo 

entre Belo Monte e as metrópoles além-sertão, as quais os canudenses 

denominavam “terras grandes”. Por meio deste termo, segundo aponta Euclides 

da Cunha (1984, p. 201) em nota de rodapé, os sertanejos nomeavam o litoral 

distante e seus centros político-econômicos, assim como as grandes cidades do 

mundo ocidental: as “terras grandes abrangem o Rio de Janeiro, a Bahia, Roma 

e Jerusalém — que idealizam próximas umas das outras e muito afastadas do 

sertão. É o resto do mundo, a civilização inteira, que temem e evitam”. 

Como evidencia o excerto acima, o sertão o qual Euclides estetiza não 

pode ser concebido à parte da cidade, isto é, das “terras grandes”, mas em 

relação dialética. O que é dizer que o meio citadino e o sertanejo se opõem, sim, 

e, justamente por se oporem, constituem uma mesma relação de adversidade. 

Outro exemplo desse antagonismo (em cuja divergência os extremos se 

aproximam, ainda que por contraste) é presente na obra quando se comenta a 

ocupação humana e a organização do trabalho no interior nordestino. Conforme 

constatou o jornalista fluminense (CUNHA, 1984, p. 54), estes se estruturam a 

partir da contradição existente entre a classe dos vaqueiros, cujos integrantes 

residem e laboram no campo, e a dos terratenentes, que, por estarem 

domiciliados na costa, muitas vezes nem sequer visitaram suas propriedades ao 

longo da vida. Desse modo, a relação de domínio do meio urbano sobre o meio 

rural, na qual o vaqueiro serve a um sujeito anônimo das “terras grandes”, 

conforma o sistema social e produtivo de ambos os territórios.  

Além disso, segundo os comentários de Erivaldo Neves (2007, p. 9) em 

Caminhos do Sertão: ocupação territorial, sistema viário e intercâmbio coloniais 

dos sertões da Bahia, pode-se inferir que o próprio conceito de “sertão” é 

construído sob o ponto de vista dos habitantes das cidades litorâneas e em 

relação a elas. Isto porque o termo, por expressar a ideia de uma região 
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recôndita, traz consigo a noção da distância entre dois espaços. Logo, no 

contexto de colonização, o lugar sertanejo foi caracterizado como longínquo por 

ter sido definido pelo ponto de vista daqueles instalados nos centros 

hegemônicos; ou seja, nas metrópoles européias e nas capitais litorâneas do 

Brasil. Sob essa lógica, em A cidade das letras, Ángel Rama (2015, p. 33) asserta 

que o confronto entre o Exército brasileiro e os sertanejos tratou-se de uma 

expressão da contradição entre o sentimento de urbanidade (na América 

Latina, as cidades do litoral, portuárias, eram o receptáculo das fontes culturais 

europeias, isto é, do que era entendido por “civilização” de acordo com a 

mentalidade ocidental) e os demais territórios do país que não exerciam essa 

articulação com a Europa. Os sertões, por esse motivo, eram tidos como um 

vasto território sobre o qual as normas civilizatórias (culturais e econômicas) 

deveriam ser impostas. Logo, o desenvolvimento, por parte de Bandeira, 

Oswald e Euclides da Cunha, de espaços onde as figuras do poste de energia e 

do cacto, do bonde e da carroça ou do mundo moderno e de Tróia se encontram 

(como se o meio rural, em relação ao meio urbano, fosse tanto uma terra 

estrangeira quanto um tempo primitivo) expressa a coexistência de distintos 

sistemas produtivos e políticos no interior de um mesmo país, e cuja relação, 

embora violenta e trágica, é naturalizada.  

Euclides da Cunha, sob essa lógica, no subcapítulo “A rua do Ouvidor e 

as Caatingas”, tanto antagoniza quanto aproxima os territórios urbano e 

sertanejo uma vez que, para ele, as contradições entre o Brasil moderno e o 

arcaico residem, com efeito, em uma mentalidade (grosseira e violenta) comum. 

Tal hipótese, segundo o próprio autor, pode ser exemplificada pelo episódio 

quando moradores do Distrito Federal, o mundo moderno, insuflados com a 

revolta nos sertões baianos, o mundo colonial, invadiram e incendiaram 

redações de jornais monarquistas, pois criam ser o povoado conselheirista uma 

empresa revolucionária a favor da restauração do Império e, desse modo, um 

foco de contestação da novíssima República, da civilização, do positivismo, da 
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burguesia liberal, da cidade letrada ou, somente, da cidade. Dada a selvageria 

dos cariocas – não apenas no ato de queimar os estabelecimentos, mas também 

no raciocínio obtuso de pensar Belo Monte como um projeto financiado pela 

coroa e pelo capital estrangeiro para conspirar contra a República e, pior ainda, 

por intercederem pelo massacre dos camponeses –, escreveu Cunha que o 

sertanejo tinha, nas cidades, parceiros porventura mais perigosos. E, por esse 

motivo, “a rua do Ouvidor valia por um desvio das caatingas” (1984, p. 159). 

Em virtude das contradições entre o sertão e as cidades, para uma 

melhor compreensão do primeiro, faz-se imprescindível, também, a análise do 

ambiente urbano na época de Euclides da Cunha. Dessa forma 

compreenderemos como, no contexto urbano, o mundo colonial modernizou 

seus sistemas produtivos e, consequentemente, seus sistemas políticos e 

costumes, e como, em seguida, estas cidades violentamente se opuseram ao 

território sertanejo, pois o identificaram como rústico e ultrapassado. E 

podemos cumprir esta investigação, agora, focalizando a própria Rua do 

Ouvidor, que foi apontada pelo jornalista em Os Sertões por ser um importante 

espaço de comércio e intercâmbio cultural no Rio de Janeiro do século XIX. Para 

tanto, mobilizemos as crônicas de Joaquim Manuel de Macedo (pertencentes ao 

livro Memórias da Rua do Ouvidor, publicado em 1878) que utilizam como 

cenário este logradouro e têm a finalidade de narrar as transformações 

políticas, econômicas, sociais e culturais do Rio de Janeiro ao longo do período 

colonial. 

Esses relatos, que se iniciam com a invasão portuguesa e perpassam 

diferentes fatos históricos, como a resistência dos colonizadores às investidas 

de Villegaignon, de Bois-le-Comte e à criação da França Antártica, têm desfecho 

no momento quando o Rio de Janeiro finalmente se rendeu, no século XIX, à 

cultura francesa. Em outras palavras, quando se rendeu à modernidade 

capitalista. E esta se expressa, no romance de Macedo sobre a Rua do Ouvidor, 

na instalação de comércios estrangeiros por ali, cujas tendências mudaram a 
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mentalidade e os hábitos da burguesia carioca. Dessa forma, as boutiques 

francesas, a “rainha despótica que traz para o rígido verão do nosso Brasil as 

modas do inverno de Paris” (MACEDO, 2005, p. 106), assim como as charutarias, 

os cafés e as perfumarias, servem de símbolo para a aproximação cultural do 

Rio com os principais centros europeus, para a formação de uma burguesia 

nacional e de uma pólis nos trópicos. Logo, a obra de Macedo, que acompanha a 

cidade desde a colonização, a escravidão e o genocídio indígena e desagua nas 

opulências e frivolidades do século XIX, trata-se de uma narrativa literária, com 

fundo histórico-sociológico, para o parto da modernidade no Brasil.  

Todavia, apesar dos elogios de Macedo ao logradouro onde a burguesia 

da capital vaidosamente se inteirava das tendências parisienses, a inserção da 

cidade no mundo moderno é um tanto mais complexa e controversa do que a 

perspectiva do romancista acerca dos passeios da classe dominante em 

boutiques, cafés e charutarias. Isto é, enquanto Macedo (convenientemente) 

aborda a faceta das transformações culturais, devemos também observar 

alguns aspectos da infraestrutura econômica do Brasil naquele período – tais 

quais a abolição da escravatura, a importação de grandes contingentes de 

trabalhadores assalariados, a acentuada urbanização e os princípios da 

industrialização da cidade – de modo a constatar por qual razão, na virada do 

século, o Rio se modernizava.  

Para tanto, façamos uma leitura de Bestiliazados, investigação do 

historiador José Murilo de Carvalho acerca do Distrito Federal nos primeiros 

anos da República. Segundo ele (2019, p. 43), no que se refere aos princípios 

ordenadores do arranjo político e social, as transformações modernizantes, de 

caráter liberal, já haviam sido implantadas pelo regime imperial. Isto é, a 

Constituição promulgada em 1824 garantia a liberdade de pensamento e de 

manifestação; a iniciativa da Lei de Terras de 1850 organizava a propriedade 

rural privada no país; enquanto a abolição da escravatura, que teve início com 

a lei Eusébio de Queirós, também de 1850, incentivava o emprego de 
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trabalhadores assalariados. Contudo, a estrutura fixa do Império era um 

empecilho para o dinamismo dos setores burgueses. E, por esse motivo, a 

deposição da figura austera e patriarcal do velho imperador, que veio a ocorrer 

no golpe militar efetivado em 1889, significaria a emancipação e a culminância 

da sensação de liberdade dos que seriam, simbolicamente, seus filhos 

(CARVALHO, 2019, p. 26). 

A proclamação da República, porém, pouco expandiu ou aperfeiçoou os 

direitos civis e políticos. Permaneciam impedidos da condição cidadã as 

mulheres e os pobres (no caso destes, seja pela renda, seja pela exigência de 

alfabetização). Além disso, com o golpe, é plausível assertar que houve 

retrocessos no que se refere a direitos sociais (CARVALHO, 2019, p. 45), dado 

que a constituição republicana retirava a obrigação do governo de fornecer 

instrução primária e exigia, ao mesmo tempo, para se obter o direito ao voto, a 

alfabetização. Desse modo, como declara José Murilo de Carvalho (2019, p. 45), 

por meio de disposições discriminatórias, as mudanças (liberais, mas 

profundamente antidemocráticas) efetuadas pelos vitoriosos no golpe de 1889 

entregaram o governo mais diretamente nas mãos dos setores hegemônicos, 

tanto rurais quanto urbanos, favorecendo as classes dominantes.  

Além disso, outros problemas comprometiam as expectativas de que a 

instauração da República significaria a superação da condição colonial e, assim, 

garantiria avanços sociais no país. Por exemplo, a ausência de políticas 

compensatórias voltadas à população negra ao fim do regime escravocrata 

provocou o êxodo de subempregados e desempregados para as cidades 

(CARVALHO, 2019, p. 16). O exorbitante crescimento demográfico (a população 

do Rio de Janeiro quase dobrou entre 1872 e 1890, passando de 266 mil a 522 

mil) também ocorreu em virtude da importação de mão de obra estrangeira, 

que deveria substituir o trabalho negro no país. Ademais, a ampliação da oferta 

de trabalhadores acirrava a luta pelos escassos empregos disponíveis 

(CARVALHO, 2019, p. 21) e, como consequência disso, os salários eram 
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reduzidos. Restava a muitos, então, o trabalho informal, como o de jornaleiro, 

de doméstica e outros ofícios mal remunerados, os trabalhos sem ocupação fixa, 

os “bicos”, ou a atuação em serviços considerados ilegais (CARVALHO, 2019, p. 

17). Deve-se somar a isto, também, a existência de um grande contingente de 

desocupados e de menores abandonados na capital do Brasil, o que resultava 

no aumento da criminalidade, da desordem, da vadiagem, da embriaguez e do 

jogo (CARVALHO, 2019, p. 18). 

Em oposição ao cenário pomposo observado na Rua do Ouvidor por J. M. 

de Macedo, J. M. de Carvalho (2019, p. 18) enumera, em sua investigação 

historiográfica, personagens do lumpemproletariado carioca tais como 

ladrões, prostitutas, malandros, desertores do Exército, da Marinha 
e dos navios estrangeiros, ciganos, ambulantes, trapeiros, criados, 
serventes de repartições públicas, ratoeiros, recebedores de bondes, 
engraxates, carroceiros, floristas, bicheiros, jogadores, receptadores, 
pivetes (a palavra já existia). E, é claro, a figura tipicamente carioca 
do capoeira, cuja fama já se espalhara por todo o país e cujo número 
foi calculado em torno de 20 mil às vésperas da República. Morando, 
agindo e trabalhando, na maior parte, nas ruas centrais da Cidade 
Velha, tais pessoas eram as que mais compareciam nas estatísticas 
criminais da época [...]. 

 

A criminalidade e a violência na sociedade carioca tornaram-se tema 

literário para João do Rio, proeminente cronista do Distrito Federal na virada 

do século. Em “A Galeria Superior”, de 1905, descreve-se um presídio carioca, 

onde estavam encarcerados duzentos e trinta e oito detentos. “Nos cubículos 

há, às vezes, dezenove homens condenados por crimes diversos, desde os 

defloradores de senhoras de dezoito anos até os ladrões assassinos. A 

promiscuidade enoja” (RIO, 2008, p. 203). Contudo, além dos facínoras, nota-se 

entre os presidiários também um extrato da classe trabalhadora, como os 

operários, assim como os imigrantes e os jovens. Ademais, em uma outra 

crônica também de 1905, o autor dá-se conta de um presídio feminino. Desse 

modo, em tom crítico, João do Rio denuncia a situação do proletariado no Rio 
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de Janeiro do fin de siècle: “chega a revoltar a inconsciência com que a sociedade 

esmaga as criaturas desamparadas” (RIO, 2019, p. 203). 

Em O Capital, Karl Marx (2011, p. 516-529) demonstra as relações 

existentes entre o desenvolvimento da economia capitalista na Inglaterra, a 

configuração de uma nova classe proletária, a criminalização da sua pobreza e, 

consequentemente, o surgimento de uma política de encarceramento dos 

desocupados. Isto é, para ele (MARX, 2011, p. 520), o sistema de justiça criminal 

se origina do contexto dos Enclosure acts2; ou seja, no processo de acumulação 

primitiva do capital que se deu com o advento da propriedade privada na 

Inglaterra. Na transição do modo de produção feudal para o modo de produção 

capitalista, os camponeses, uma vez expulsos das terras, deslocaram-se para as 

cidades. E nestes lugares, desprovidos da tradição e da perícia para trabalhar 

como assalariados nas manufaturas e na indústria incipiente, viviam como 

mendigos, famintos, vadios e ladrões.  

Para proteger a propriedade e controlar “os vagabundos incorrigíveis e 

perigosos” (MARX, 2011, p. 525), o rei Jaime I determinou que os erradios e os 

praticantes da mendicância fossem declarados criminosos. Como consequência 

disso, os juízes de paz teriam autorização para mandar açoitá-los em público e 

encarcerá-los, na primeira ocorrência, por 6 meses, e na segunda, por 2 anos. 

Além disso, os reincidentes deveriam ser marcados a ferro e condenados a 

trabalho forçado (MARX, 2011, p. 525). Dessa forma, conclui Marx (2011, p. 

526) que  

a população rural, depois de ter sua terra violentamente 
expropriada, sendo dela expulsa e entregue à vagabundagem, viu-se 
obrigada a se submeter, por meio de leis grotescas e terroristas, e 
por força de açoites, ferros em brasa e torturas, a uma disciplina 
necessária ao sistema de trabalho assalariado.  

 
2 A lei de cercamento de terras, que a partir do século XVII estabeleceu, na Inglaterra, o direito 
de propriedade sobre a terra anteriormente de uso comum.  
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O mesmo parece se aplicar ao contexto do final do século XIX, no Brasil. 

A Lei de Terras de 1850, que organizou a propriedade privada no país, a 

Abolição seguida pelo despejo de antigos escravizados nas cidades, onde viviam 

como desocupados ou sem ocupação fixa, a queda da aristocracia colonial e a 

ascensão da burguesia urbana e industrial trouxeram como consequências o 

aumento da criminalidade e, portanto, as iniciativas coercivas, violentas e 

desumanas da classe detentora dos meios de produção para proteger a 

propriedade e exercer controle sobre as massas pobres, famintas e violentas. 

Dessa forma, a partir dos estudos de Marx sobre o processo de acumulação 

primitiva do capital na Inglaterra, observa-se como as questões da vadiagem e 

da criminalidade no Brasil, que já eram presentes na Colônia, são ampliadas e 

reproduzidas com a modernização.  

Mais um problema da sociedade carioca dessa época, também 

decorrente do aumento demográfico, era a falta de moradias, tanto em termos 

de quantidade quanto de qualidade (CARVALHO, 2019, p. 19). Especialmente 

em relação à qualidade, a carência de saneamento urbano, de abastecimento de 

água e de higiene propiciavam surtos epidêmicos de varíola, malária, 

tuberculose e febre amarela. Soma-se a estas doenças a febre especulativa. 

A emissão descontrolada de papel moeda sem lastro por parte do 

governo – fenômeno econômico conhecido como Encilhamento3 – provocou, ao 

final do século XIX, a escandalosa cobiça por “dinheiro a todo custo” 

(CARVALHO, 2019, p. 26). De acordo com Carvalho (2019, p. 26), verificou-se, 

na época, “uma vitória do espírito do capitalismo desacompanhado da ética 

protestante” e, da especulação financeira predatória, surgiram novos ricos. 

Como consequência disso, devido à queda do câmbio e ao aumento da demanda 

 
3 Tematizado em sortidas obras literárias, como na peça “O tribofe” (1891), de Artur Azevedo, 
e no romance “A falência” (1987), de Júlia Lopes de Almeida. 
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por produtos importados (que abrangiam quase tudo) por parte da classe 

emergente, houve o acentuado encarecimento das mercadorias. Já em 1892, a 

inflação – fenômeno econômico que impacta, sobretudo, os mais pobres – 

duplicava os preços (CARVALHO, 2019, p. 20).  

Em decorrência de todos os problemas acima apontados, o encanto 

inicial com a República cedeu espaço à decepção e ao desânimo. O que se seguiu 

foram as revoltas. Os militares, atores do golpe de 1889, julgavam-se donos e 

salvadores da pátria, com o direito de intervir assim que lhes parecesse 

conveniente; à vista disso, rebelavam-se quartéis, regimentos, fortalezas, 

navios, a Escola Militar e os generais brigavam entre si, o Exército brigava com 

a Armada e a polícia brigava com o Exército (CARVALHO, 2019, p. 22). Dentre 

os levantes militares ocorridos no Distrito Federal, destacam-se a Revolta da 

Armada (1891-1894), promovida por marinheiros que, reivindicando melhor 

remuneração e maior participação política, bloquearam o porto e 

bombardearam partes da cidade; e a Revolta da Chibata (1910), também 

empreendida por marinheiros. Esta sublevação é simbólica para pensarmos a 

contrastante coexistência do moderno e do colonial no Brasil, pois se origina no 

contexto em que, enquanto o governo modernizava a esquadra e importava do 

Reino Unido navios de guerra com tecnologia avançada, marinheiros (que eram, 

sobretudo, rapazes pobres e negros) exigiam o fim de punições físicas, das 

chibatadas, na Marinha. 

Além dos levantes militares, há que se mencionar as sublevações 

populares, como a Revolta da Vacina, bem como a organização de movimentos 

operários na Primeira República, como as associações anarquistas, comunistas 

(Euclides da Cunha, aliás, afeiçoou-se às ideias de Karl Marx) e sindicalistas. 

Estas organizações de classe, nas quais se sobressai a presença de 

trabalhadores estrangeiros, por motivos políticos e pela incrementação do seu 

poder aquisitivo, promoveram greves, paralisando a rede ferroviária e o porto 

(CARVALHO, 2019, p. 23). Como consequência disso, a República mostrou sua 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

7
9

-4
4

5
6

 -
 2

0
2

2
– 

v.
2

, n
º.

3
2

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

2
 

 

301 

face intolerante e violenta, articulando as forças repressivas da polícia para 

perseguir, prender e expulsar anarquistas estrangeiros e capoeiras negros 

(CARVALHO, 2019, p. 23-24).  

Exemplo literário da enérgica coerção do Estado sobre a população 

pobre do Rio de Janeiro é apontado por J. M. de Carvalho em O Cortiço, romance 

publicado em 1890 por Aluísio de Azevedo, no trecho quando a comunidade 

com vida e leis próprias (CARVALHO, 2019, p. 39) deve se organizar para 

impedir a invasão policial.  

Frente à polícia, dono e moradores se uniam, pois estava em jogo a 
soberania e a honra da pequena república. Cortiço em que entrava 
polícia era cortiço desmoralizado. É profundamente irônico e 
significativo que a república popular do cortiço se julgava violada, 
derrotada, quando lá entrava o representante da república oficial. No 
romance, o cortiço consegue evitar a entrada da polícia, mas na vida 
real, dois anos após a publicação do livro, o cortiço Cabeça de Porco 
seria destruído em autêntica operação militar [...]. O governo da 
República destruía as repúblicas sem integrá-las numa república 
maior que abrangesse todos os cidadãos da cidade (CARVALHO, 
2019, p. 39). 

 

Considerando o contexto de autoritarismo, por parte de uma força 

civilizatória, sobre um núcleo pobre, a imposição de um novo modo de produzir 

e viver, bem como a desigualdade de poder entre os litigantes, o episódio da 

invasão do cortiço pela polícia4 descrito por Azevedo é análogo ao massacre do 

arraial de Belo Monte descrito por Euclides da Cunha. Isto indica que a 

imposição da modernidade, em contradição com as demais estruturas sociais – 

entendidas pelas classes dominantes como rústicas –, se dava não apenas no 

antagonismo cidade versus campos, como também no interior da própria 

cidade, em uma relação burguesia liberal versus proletariado. Logo, a 

coexistência de figuras dialéticas que observamos na literatura não se trata de 

 
4 A guarda da pólis, o dispositivo repressor do Estado liberal, cuja função é o estabelecimento 
dos interesses da classe hegemônica e o combate a outros possíveis arranjos econômicos, 
políticos e sociais 
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uma estranha anacronia (afinal, ambas as estruturas sociais existiram, 

simultaneamente e de fato, naquele momento), mas de luta de classes5. O 

confronto entre o novo e o velho, que se antagonizam e se misturam sem indício 

de síntese, afinal, aborda a ainda vigente contradição entre dois estratos da 

sociedade (o mundo burguês, que ascendeu ao papel de classe hegemônica 

quando depôs a aristocracia colonial, versus o mundo pobre e negro, que foi 

utilizado como força de trabalho no Império e, sob o mesmo regime, prosseguiu 

desempenhando o papel de classe dominada na modernidade).  

É indício dessa disputa, no Rio de Janeiro do final do século XIX e começo 

do XX, a postura arbitrária e nada republicana adotada pelas oligarquias para 

exercer controle mais intenso e eficiente sobre o território e a população. Entre 

os positivistas, havia um desmedido maravilhamento pela técnica e pelo 

progresso, de modo que, para eles, os valores racionais e científicos 

(perspectiva o mais das vezes classista e racista, por desconsiderar outras 

formas de pensamento e organização, como observado em Canudos e no 

exemplo oferecido a seguir) deveriam ser impostos sobre a população a 

despeito do custo humano. Sob essa lógica, o engenheiro-prefeito Pereira 

Passos, interventor no Distrito Federal entre 1902 e 1906, solicitou a suspensão 

dos trabalhos na Câmara de Vereadores por seis meses, a fim de agir livremente 

e decretar a legislação necessária para as reformas urbanas que expulsaram a 

população pobre e negra das áreas centrais do Rio.  

 
5 Observado por uma metodologia materialista dialética, o episódio da Proclamação da 
República não apresentou síntese, e sim a permanência de uma mesma contradição. Quer dizer, 
as transformações da classe dominante (quando burguesia depôs a aristocracia colonial), não 
findaram as antigas opressões do Império, uma vez que a classe dominada não atingiu a 
possibilidade de ascensão. Pelo contrário. Dos escravizados ao proletariado assalariado, esta 
prosseguiu na condição de explorada. Assim, no Quinze de Novembro, alterou-se o sistema 
político, mas não o antagonismo entre a classe controladora do sistema político-econômico 
versus a sua força de trabalho. E, por meio da impossibilidade de verdadeira síntese, entende-
se como o Brasil arcaico adentrou o Brasil moderno e com ele ainda coexiste. 
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Lima Barreto (1956, p. 204-205), crítico desses processos, ironizou os 

planos segregacionistas de modernização do Rio de Janeiro. Segundo ele,  

projetavam-se avenidas; abriam-se nas plantas squares, delineavam-
se palácios e, como complemento queriam também uma população 
catita, limpinha, elegante e branca: cocheiros irrepreensíveis, 
engraxates de libré, criadas de olhos azuis, com o uniforme como se 
viam nos jornais de moda da Inglaterra. 

 

O Rio de Janeiro em modernização, portanto, era um mundo fascinado 

com a Europa e envergonhado do Brasil; em particular do Brasil pobre e do 

Brasil negro (CARVALHO, 2019, p. 41). Portanto, em meio às benéficas medidas 

de higiene pública, assim como as de embelezamento da cidade e às políticas 

autoritárias e de caráter violento e segregativo, o Distrito Federal engendrou 

uma modernidade capenga na qual, dialeticamente, a burguesia passeava na 

Rua do Ouvidor, fazia o footing na Avenida Central e vivia o sonho de uma belle-

époque tropical enquanto a população pobre e negra, por sua vez, em grave crise 

econômica, sanitária e de moradia, refugiava-se nos morros adjacentes. Com 

isso, constatamos que a entrada do Brasil na modernidade capitalista não 

superava sua condição colonial – como se traços de um passado subsistissem, 

teimosamente, no país em progresso –, mas a reproduzia. Isto é, a burguesia 

urbana e industrial, ao empregar a violência de Estado e segregar a parcela mais 

fragilizada da população (aquela saída dos quase quatro século de escravidão), 

deturpava o projeto republicano e criava, paralelamente à sociedade moderna, 

um mundo antimoderno, arcaico, miserável e violento.  

O exemplo de Canudos é adequado para se demonstrar essa asserção; 

isto porque o conflito, empresa positivista com a finalidade de civilizar os 

sertões, se relaciona com o surgimento da primeira favela do Rio de Janeiro, no 

morro da Providência. O termo “favela”, inclusive, relativo a uma planta farta 

nos barrancos de Belo Monte (a faveleira), foi introduzido pelos soldados que, 

ao retornarem de Canudos e não receberem o soldo prometido nem 
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encontrarem moradia, instalaram-se em um morro e o nomearam Favela da 

Providência. As casas ali construídas tinham o mesmo formato dos casebres 

existentes em Belo Monte, conforme relata o historiador Milton Teixeira6, mas 

esse não é o último vínculo entre os barrancos sertanejos e os morros cariocas. 

Assim como no episódio de Canudos, no contexto da Revolta da Vacina (1904), 

o governo tentou remover os favelados da Providência; contudo, dissuadiu-se 

do confronto ao constatar que aquela população era fundamental como mão de 

obra barata para trabalhar na pedreira, nas obras públicas, no cais do porto e 

nas usinas da região. Logo, era razoável (e necessário) para as elites permitir 

que o mundo com características arcaicas aflorasse contíguo à cidade burguesa. 

Evidencia-se, assim, a atribuição oferecida pelas classes dominantes ao 

Estado liberal de, em certa medida e sobretudo no estágio neoliberal, 

desestabilizar a organização social e política na periferia do seu sistema de 

poder, de modo a produzir uma miséria calculada e, consequentemente, força 

de trabalho barata. E essa política de desorganização pode ocorrer tanto por 

meio da ausência do poder público (denegando à população saúde e educação, 

por exemplo), quanto por meio da presença autoritária, na qual se promovem 

conflitos armados ou se fixam, para o exercício de controle dos corpos 

marginalizados, legislações desigualitárias (a política de encarceramento em 

massa ou a proibição do aborto, por exemplo, que afetam, principalmente, 

pobres e negros). 

A fim de prosseguir, por meio de outro exemplo, a demonstração dessa 

tese, transportamo-nos a Belo Horizonte, capital planejada ao início da 

República como modelo de cidade moderna em oposição à colonial e 

provinciana Ouro Preto. De acordo com o projeto de Aarão Reis para a nova 

 
6 CARVALHO, Janaína. Conheça a história da 1ª favela do Rio, criada há quase 120 anos. G1, Rio 
de Janeiro, 12 jan. 2015. Disponível em: <https://g1.globo.com/rio-de-janeiro/rio-450-
anos/noticia/2015/01/conheca-historia-da-1-favela-do-rio-criada-ha-quase-120-anos.html>. 
Acesso em: 04 jul. 2022. 
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capital, no interior da Avenida do Contorno, logradouro que circunda a cidade 

planejada, previu-se a construção de amplos bulevares pelos quais circularia a 

elite política, palácios em estilos neoclássico e eclético, ruas ordenadamente 

inscritas em uma malha cartesiana, assim como praças e parques públicos. 

Inspirada na Paris de Haussman, Belo Horizonte tratava-se de uma cidade em 

que se materializavam os ideais republicanos e liberais. Porém, na sua 

construção, é evidente um certo continuísmo entre o mundo arcaico e aquele 

que desejava se projetar como moderno; ou, mais que isso, é evidente como o 

mundo que desejava se projetar como moderno fomentava, no seu próprio 

surgimento, as características mais típicas do mundo arcaico.  

Por exemplo, na construção dos edifícios da nova capital, em estilo 

afrancesado, foram empregadas pedras extraídas de um lugar conhecido como 

Pedreira Prado Lopes, localizado a três quilômetros da Avenida do Contorno. 

Inaugurada a moderna Belo Horizonte, aqueles que não teriam espaço no 

interior da cidade planejada, como os operários que trabalharam na construção 

da capital, além daqueles que serviriam, dali em diante, como mão de obra 

barata no centro, assentaram-se na pedreira. Constituiu-se, assim, a primeira 

favela da capital, espaço de baixa renda conhecido por índices elevados de 

pobreza e criminalidade. Enfim, conforme constatado, a relação entre a 

Contorno e a Pedreira é simbólica para demonstrar como a criação de um 

espaço moderno – por meio de um processo exclusivo, todavia – é capaz de 

gerar espaços tipicamente arcaicos. Ademais, há que se notar que o 

estabelecimento (não fortuito) desses espaços econômica e etnicamente 

segregados, paradoxalmente, acompanha a contingência de sua destruição.  

Sobre o Morro da Providência, fundado pelas praças de Canudos, 

Teixeira7 destaca um caráter de imanente degradação: “aquela era a única 

 
7 CARVALHO, Janaína. Conheça a história da 1ª favela do Rio, criada há quase 120 anos. G1, Rio 
de Janeiro, 12 jan. 2015. Disponível em: <https://g1.globo.com/rio-de-janeiro/rio-450-
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favela autofágica do mundo, pois consumia o próprio morro onde estava”. Ou 

seja, os moradores trabalhavam na pedreira que destruía o mesmo lugar onde 

moravam, até que uma explosão, em 1968, soterrou trinta e seis pessoas, cujos 

corpos nunca foram localizados. Logo, na modernidade capitalista, tal como 

fizeram os aristocratas do nosso Antigo Regime, a classe burguesa fabricava a 

desigualdade e, consequentemente, a pobreza (sendo o pobre, 

majoritariamente, o negro uma vez escravizado na Colônia). E, tendo definido o 

papel social destes sujeitos como força de trabalho barata, a nova classe 

dominante percebeu-se no direito de, inclusive, quando julgar conveniente, 

determinar seu fim. Consequentemente, nota-se o fomento de uma mentalidade 

bárbara na burguesia que deseja ser moderna e, à vista disso, um extenso 

histórico de primitiva violência do Estado brasileiro contra a própria população 

pobre, negra e mestiça do país, como nos massacres de Canudos (1896-97), do 

Contestado (1912-16), de Pau de Colher (1938), no Genocídio Waimiri Atroari 

(1974-83) ou na invasão da polícia carioca do Complexo do Alemão (2007), 

como exemplos. 

A formação e a luta contra os cortiços, as favelas e os sertões, portanto, 

é exemplo de um problema colonial (originado no sistema escravocrata) que a 

modernidade absorveu, reproduziu e agravou em vez de combater. Assim 

constatamos que, para haver o cenário incorporado por Macedo, é necessário 

haver o de Azevedo e de Cunha, dado que os comércios requintados, os palácios, 

os bulevares, assim como os cortiços e as favelas são territórios 

complementares, formados no mesmo momento histórico e por um processo 

comum: a expansão da modernidade capitalista. Isto é, como tal sistema 

econômico é dependente da exploração das forças de trabalho e fomenta a 

escassez artificial, a Rua do Ouvidor deve criar e se avizinhar da miséria dos 

 
anos/noticia/2015/01/conheca-historia-da-1-favela-do-rio-criada-ha-quase-120-anos.html>. 
Acesso em: 04 jul. 2022.  
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cortiços, das favelas, bem como dos sertões. Além disso, dado que o sistema 

capitalista é organizado em torno da perpétua expansão de sua cadeia 

produtiva, de modo a sempre aumentar a produção de bens mercantilizados e 

acumular lucro, novos territórios e povos devem ser submetidos a este sistema 

econômico e ideológico, bem como se deve exercer, continuamente, pela 

presença ou pela ausência, o controle repressivo sobre aqueles já explorados. 

Com isso, as transformações que ocorriam no Rio ao final do século XIX e início 

do século XX, enquanto propiciavam a formação de uma classe burguesa, a 

integração da cidade com outras metrópoles modernas e o saneamento urbano, 

promoviam, também, ao mesmo tempo, a desigualdade entre as classes e o 

acirramento das contradições entre diferentes espaços. 

Por essas razões, afinal, uma vez que elementos do mundo arcaico, como 

a miséria e a violência, subsumiam no interior de uma nova sociedade urbana, 

burguesa e liberal, constatamos nas expressões literárias a coexistência do 

cacto e do poste de energia, da carroça e do bonde, da Rua do Ouvidor e das 

caatingas, da pólis moderna e da Tróia de taipa.  
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TONUS NA ESPERA DO LUGAR 
ALGUM 

TONUS WAITING FOR NOWHERE 

 

Daniel de Oliveira Gomes1 

 

Resumo: Leonardo Tonus é um autor brasileiro residente em Paris, que academicamente já 
vem trabalhando há tempos o tema da imigração e das minorias. Neste artigo, analisamos a sua 
obra Agora vai ser assim, publicada pela editora Nós. Destacamos, em seu trabalho poético, a 
tendência a tematizar o migrante como uma multidão de esquecidos e negligenciados, 
apontando para a esquizofrenia dos muros e o contrassenso das fronteiras que excluem e 
incluem. 

Palavras chave: Tonus; migração; poesia; exclusão. 

 

Abstract: Leonardo Tonus is a Brazilian author residing in Paris. This author has been working 
on the issues of immigration and minorities for some time. In this article, we analyze his work 
Agora vai ser assim, published by the Nós. In his poetry, we tend to thematize the migrant as a 
crowd of forgotten people. He points to a critique of the schizophrenia of walls and the nonsense 
of borders that exclude and include. 

Keywords: Tonus; migration; poetry; exclusion. 

 

 

“Quero que minha voz migrante ecoe/ na espera do lugar algum.” 

(TONUS, Leonardo) 

Leonardo Tonus, um autor brasileiro residente em Paris, que 

academicamente já vem trabalhando há tempos o tema da imigração e das 

minorias, sai de cima do muro, artisticamente falando, com a obra Agora vai ser 

 
1Doutor em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina – Brasil, com período 
sanduíche em Université de Lille III Sciences Humaines Lettres et Arts – França. Realizou estágio 
pós-doutoral em Literatura na Université Paris-Ouest Nanterre la Défense - França. Professor 
Associado na Universidade Estadual de Ponta Grossa - Brasil. ORCID iD: 
https://orcid.org/0000-0003-0325-9846. E-mail: setepratas@hotmail.com.  
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assim, lançada pela editora Nos (2018). Para apresentar um pouco o autor, 

podemos começar pelo fato de ter migrado para França nos anos 80, por 

questões econômicas, e ser, hoje, professor na Sorbonne, tendo recebido duas 

condecorações pelos Ministérios da Educação e da Cultura franceses: o 

“Chevalier des Palmes Académiques” e o “Chevalier des Arts et des Lettres”, 

respectivamente em 2014 e 2015. O autor coordenou a publicação de ensaios 

de Samuel Rawet, pela Civilização Brasileira, em 2008, e dirige o projeto 

internacional “Printemps Littéraire Brésilien”, em Paris, o qual fundou em 2014. 

Na poesia de Leonardo Tonus, destaco a tendência dialógica com a 

agoridade da arte de modo geral, posto que alude bastante a autores-artistas 

contemporâneos; a maioria deles, experimentalistas que suscitam 

conscientizações potentes com relação às crises humanitárias sem precedentes 

pelas quais passamos em escala planetária. Assim, o referencial a que faz 

menção é o de uma estética engajada. Dentre essas referências feitas à arte 

militante do contemporâneo, temos, por exemplo, as instalações do artista 

chinês Ai Weiwei, acompanhada em Berlim pelo poeta, e que, evidentemente, o 

inspira pela entonação crítica ao drama dos refugiados. O poema Bond, por sua 

vez, faz alusão ao autor britânico de teatro contemporâneo, Edward Bond, mais 

em especifico a peça La mer, que mescla o trágico e o cômico. “O filho de Julian” 

faz menção explicita ao romance Resistência de Julian Fuks. Um outro poema 

rende homenagem à Cintia Moscovich, autora da orelha do livro. Ou seja, uma 

vontade de correspondência, pincelada aqui e ali, da parte do poeta, com o aqui-

agora. 

O título da obra parece um pouco imperativo, mas me parece que faz uma 

remissão mais ao agora, do que ao “daqui para frente”. Tematicamente, o aqui-

agora observado pelo poeta, neste Agora vai ser assim, tem a ver com a questão 

do corpo excluído, o corpo a salvar, o corpo sem salvação. O corpo individual 

empurrado, para fora, para dentro, para outro muro, por ordem de uma loucura 

social, eis um dos essenciais tópicos de Tonus.  
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 Loucura social que vem a ser a da própria ordem normativa que 

transforma o refúgio em refugo. É uma luta (luz poética) contra o sombrio medo 

do outro, o preconceito, o olhar avesso, o descaso, o egoísmo, o fascismo. Esta 

loucura de uma nova ordem social produzindo, cada vez mais, egóicos olhares 

que não reenviam, em mirada exclusa, o corpo individual do sujeito alheio à 

outra terra, à sua terra de volta, mas sim, a outro mundo, a um mundo-sem-

lugar (um mundo demolido, o lugar abandonado, ou mesmo a morte). O corpo 

anônimo, o corpo obsceno, o corpo desconcertante, o corpo do desastre, por aí 

circulam as suas águas. Escoa o corpo partido, que um dia partiu. Escoa uma 

intensidade interna, não apenas exterior. Escoa uma subjetividade confessável. 

Como crítico do humano, da loucura do mundo, certo tom de 

universalismo estético e de burlesco em Tonus remete-me ao desarquivamento 

de uma crítica renascentista ao humano que já era operada nas margens do 

próprio humanismo. Por exemplo, à antiga gravura de Pieter Bruegel, “Un 

Sabbat de Bouffons”, que ao seu modo dizia “daqui para frente vai ser assim”. O 

mundo (camponeses ou aristocratas) como caricatura de uma mesma festa de 

loucos. Nesta gravura, uma multidão de loucos, representados pelos bouffons 

que se contorcem, brigam e dançam, com esferas, instrumentos musicais, como 

uma multidão perdida de desencaminhados. É uma obra de meados do século 

XVI, também conhecida por “Festival off Fools”, mas onde o que se demonstra é 

a dificuldade do gesto, da hospitalidade e da cortesia. Pergunto-me se não é esta 

mesma dificuldade que centraliza ainda hoje a poesia de Agora vai ser assim, 

enfocando, obviamente, os tempos atuais e do porvir. Os buffons, 

desconcertados no concerto, os esquecidos e negligenciados, são esses homens 

que não sabem lidar com o outro, o estranho, que no final das contas é nada 

mais que alguém como ele mesmo, e que também quer participar do concerto. 

Eles vêm a ser os loucos (as)fixi(a)dos no coletivo, após a era medieval, 

obrigando uns aos outros a caminhar a qualquer lado, posto que só olham a si 

mesmos, incapazes de uma dança harmônica numa multidão crescente. Ante 
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todas as oportunidades epistêmicas e científicas do mundo, lhes faltam a 

temperança de decidir, de operar um gesto harmônico, de se desafixarem 

(desasfixiarem) de seus egoísmos, suas pequenas esferas, suas morais. Alguns 

buffons, da antiga gravura renascentista, ainda imperfectíveis, conseguem fazer 

uma fila de mãos dadas, mas, são julgados por outros com suas esferas nas 

mãos, enquanto outros ainda simplesmente lhes dão as costas ou fazem 

piruetas.  

Penso nesses buffons múltiplos, no novo carnaval de desconcertados, 

como sendo, numa releitura poética de Tonus, duas forças concomitantes 

enquadradas no espaço mundializado: uma força móvel, outra estática. Quer 

seja: tanto os loucos navegantes empurrados pelo mar, os refugiados, os 

desesperados, os incapazes de se mascararem de turistas, os que vão à procura 

forçosa de outro espaço; quanto sendo também os loucos que se deparam com 

a multidão perdida em seu espaço, e apenas julgam-na, sem quererem largar 

suas esferas morais, a compreender a “dança” pós-moderna, os passos de um 

novo conviver mundializado. No entanto, estão se beneficiando da orquestra, 

mas não querem lidar com as consequências, os sem-lugares, as vítimas, os 

“desastrados”, os desconcertados. Uma loucura dupla da alteridade na pós 

modernidade.  

Com o crítico literário Raimundo Neto, em Agora vai ser assim de 

Leonardo Tonus, e o exercício da alteridade”, lemos: 

As unidades que compõem o livro insinuam temas que tratam de 
vidas que sofrem desastres, ao tempo que esperam que a “palavra 
sem-lugar” (pág. 86) seja morada fora do mundo, aproveitando “cada 
passo, como se fosse o último/ casa hora, como se fosse a última” como 
um “infinito (re)começo” de muitos caminhos. Os poemas escritos 
por Leonardo Tonus – professor de literatura na Universidade 
Sorbonne, de Paris e criador do Printemps Littéraire Brésilien, que 
acontece em diversos países do hemisfério Norte -, elevam-se sem 
compor categorias, sem sugerir que há um único caminho partindo 
da tristeza e nos levando à alegria, numa linha óbvia e reta, como se 
a vida fosse composta por dualidades assim tão práticas. Não. Os 
sentidos do eu poético no livro contam enfrentamentos antigos e 
sempre renovados, dos porões dos navios soterrando escravos no 
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mar a genocídios noticiados e outros tantos diários que vemos e 
assumimos “horror suspenso”. De “um (estado) pouco alegre” a 
moderações de uma esperança cantável capaz de “brincadeiras 
animadas”, os poemas de Leonardo Tonus escrevem catástrofes 
íntimas indissociáveis do que vemos cotidianamente: mulheres, 
negros, gays, nordestinos, imigrantes, judeus, discriminados, 
mortos, demolidos, soterrados. (NETO, 2019, s/p) 

 

  Gostaria de pensar estas catástrofes íntimas indissociáveis, de que fala 

Raimundo Neto, quais sejam, “mulheres, negros, gays, nordestinos, imigrantes, 

judeus, discriminados, mortos, demolidos, soterrados”, enfim, toda ruína de 

estrangeiramento, na questão do entulhamento humano, esse discurso já 

normalizado, sendo a loucura da nova ordem social, para Tonus.  Para pensar a 

loucura em sua relação com a literatura, esses bouffons pós-modernos, vou, 

obviamente, a um filósofo francês que muito estudou o tema, Michel Foucault. 

No texto “A Linguagem Enlouquecida”, o filosofo francês já propunha a loucura 

como quiçá nada mais que a “estranha sintaxe de um discurso” (FOUCAULT, 

2016, p.55), uma estranha sintaxe que não é um encontro arbitrário e irracional 

de palavras, mas uma linguagem em êxtase de sentidos múltiplos, capaz de 

fissurar a memória da razão e da Lei. Ao postular-se, aqui, foucaultianamente 

uma relação inata entre loucura e linguagem, estamos aproximando duas 

impotências do dizer, duas marginalidades do discurso: aquela marginalidade 

(mais trabalhada por Tonus) do imigrante, daquele que fala uma língua outra, à 

marginalidade mais específica do louco (a linguagem enlouquecida é uma outra 

língua). Uma língua outra ou uma outra língua, ambas marginalidades podem 

desconcertar, afetar, a natureza do social, mas também a natureza dos nossos 

discursos. É a voz, o abandono, o muro derrubado, o buraco que ecoa...  

 

Quero que minha voz migrante ecoe 

 na espera do lugar algum. 

 Ocupar um lugar é sempre ocupar o lugar de alguém, 

 à sombra de nossa boa consciência, 
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sufocada no lodaçal da memória 

 de derrotas   

e desrotas 

 Abandonei a terra. A família; A casa da família. 

 Perdi o giz da lousa nos cascalhos banhados pelas 

 ondas do mar. 

 Minha identidade é profunda. 

 Sou o ralo do mundo. 

 Um buraco 

 Um homem-buraco 

que nada há de preencher. 

 Sem descendência, genealogias ou habitus 

 sou o bastardo que transforma o horizonte 

 em pontos de fuga 

sem volta. 

(TONUS, 2018, p. 79). 

 

Para pensar um pouco melhor a partir disso, é que trago Foucault à cena. 

Filósofo para quem a literatura contemporânea e a loucura têm um horizonte 

comum, “uma espécie de junção que é a linha dos signos” (FOUCAULT, 2016, 

p.70). Remeto ao momento quando Foucault levantava a questão dos 

perseguidos que escutam uma voz. E recorda a constatação clínica dessas vozes 

que o perseguido escuta serem emitidas por ele mesmo. “De fato, ele tem a 

impressão de que elas vêm do exterior, mas, na realidade, um aparelho de 

gravação que pode fixar à altura de sua laringe basta para provar que ele mesmo 

pronunciou essas vozes” (FOUCAULT, 2016, p.55). Com isso, o que Foucault 

buscava ler era a linguagem do louco como uma linguagem do corpo, mais como 

uma dada transparência do que como, classicamente a víamos, uma 

obscuridade, pondo-a, assim, esta linguagem enlouquecida, no liame de 

discurso onde seria um como qualquer outro, muito embora uma linguagem 

mais excessiva e sobrecarregada. É sobrecarregada de sentidos e não de não-

sentidos, para Foucault (tal como observo Leonardo Tonus, situando os 
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sentidos do estranho desconcertante no espaço). Como Foucault dirá, “espécie 

de profusão tropical dos signos, em que todos os caminhos do mundo se 

confundem” (FOUCAULT, 2016, p.55). Foucault tentava derrubar os muros que 

separavam linguagem e loucura. E Tonus busca derrubar os muros se separam 

linguagem e migrante. 

 

Muros 

Vivemos 

A razão do impasse da razão 

Nos corpos da razão vivemos 

O corpo no impasse do corpo 

Vivemos a razão dos impasses 

Vivemos os corpos dos impasses 

Apenas  

(TONUS, Leonardo, p.22). 

 

Note-se o poema acima, observe-se como mescla as palavras “razão”; 

“impasse” e “corpo”. A cada verso, o impasse é ponderado como algo que liga a 

palavra a palavra, a razão do impasse da razão, o corpo no impasse do corpo. 

Este é o impasse, vivemos um mundo onde os desejos e a linguagem dos corpos 

se sobrepõem às pretensas razões geográficas (ou razões que pro-criam muros, 

fronteiras, limites). Vivemos um mundo dos impasses, mas como “corpo no 

impasse do corpo”, somos rodeados de impasses, acima e abaixo, “nos corpos 

da razão vivemos”, “vivemos a razão dos impasses”. Toda esta profusão, 

confusão, de palavras, como um delírio surreal entre o fato esquecido de que 

“apenas” “vivemos”. Vivemos mais os muros do que a vida em si, eis o impasse, 

o desatino crescente que esta poética acusa (e recusa). Eis o buraco. 

Assim, Foucault notava outro (ou semelhante) impasse, tentando 

derrubar o muro da razão, também, mais especificamente, neste caso, o que 

separava o falar e o louco. O filósofo francês observou, então, a possibilidade de 
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falar e a possibilidade de ser louco como concomitantes existencialidades. Além 

disso, Foucault queria aproximar a loucura e a razão através do “corpo”, 

colocando em cena o corpo do louco, do indigente, seu corpus. Tonus, por sua 

vez em seus versos, frequentemente, desliza a relação entre a linguagem e o 

corpo, tal como poderíamos associar ao ensinamento foucaultiano (uma 

potência física na linguagem enlouquecida). “Aquilo que eu chamo de poesia 

está no corpo” (TONUS, 2018, p.74).  

 

 Sei que há atualmente todo um grande prestígio um pouco folclórico 

de literatura de hospício, da literatura de alienados. Gostaria de falar 

de outra coisa, dessa estranha experiência literária que faz a 

linguagem rodopiar sobre si mesma e descobre, no avesso de nossa 

tapeçaria verbal familiar, uma lei surpreendente. Essa lei, acho que 

poderíamos formulá-la assim: a linguagem, não é verdade que ela se 

aplique às coisas para traduzi-las; as coisas é que são, pelo contrário, 

contidas e envolvidas na linguagem como um tesouro afogado e 

silencioso no tumulto do mar (...) (FOUCAULT, 2016, p.57). 

 

Se Foucault entendia, como também Artaud, que a sociedade disciplinar 

transporta em sua ordem, em seu excesso de fronteiras e exclusões, uma dada 

“loucura da ordem”, uma espécie de pavor persecutório que intensifica os 

estranhos, os loucos, os obscenos (fora de cena, que devem ficar sob controle 

policial nos não-lugares, nas fronteiras, ou sob controle biopolítico, nos asilos, 

nos hospícios, hospitais psiquiátricos, etc.), Tonus, também o faz como poeta-

estrangeiro diante do enlouquecimento do nomos, ou a Lei como absurdo da 

norma. O poeta também aponta para essa esquizofrenia dos muros, patologia 

da própria ordem social no mundo. Contrassenso que produz, em um mundo 

limitado por fronteiras, a sua transgressão contínua.  Ele o faz após chegar ao 

clímax da sua carreira, escolhendo a poesia como ato de fala. É como se, 
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subitamente, Tonus surgisse como poeta após uma pergunta íntima: “E agora, 

Leonardo?” (drummondiano).  

Como vemos em versos do poema “Entre”, por exemplo (poema que faz 

a capa/contracapa de sua obra), ele vê a loucura e a obscenidade 

desconcertante ao seu redor, mas não se trata da afasia dos estrangeiros, dos 

que não assimilaram a língua outra, é, sim, a sua linguagem não ouvida, suas 

falas desconsideradas, suas línguas desconsideradas. Deste modo, a 

temperança de Tonus começa pela hospitalidade, a qual, por sua vez, “começa 

pela hospitalidade da língua”. O estado de temperança com aquele que pode 

enlouquecer nas margens, bem como, fazer enlouquecer a própria realidade 

entorno, começa sempre pelo acolhimento; acolher a língua do outro que nos é 

desconhecida e acolher em nossa língua o outro, como diria no poema “Estar-

em-comum”. Trata-se de compreender o refugo como refúgio, qual a estrofe de 

“um corpo sobre a areia”: 

No refúgio não há epifanias. 

Há silêncio. 

Um silêncio oco. 

Um silêncio-soco dos que habitam 

A espera 

À espera 

Da pergunta que nunca virá.  

(TONUS, 2018, p.14). 

 

O Terror advém do inominável, advém de uma opacidade das condutas 

sociais, de condutas pretensamente puras que delegam ao elemento exterior 

dito irracional, estrangeiro, forasteiro, uma obscenidade não merecida, de 

modo que Tonus acaba afirmando que vai “(...) apagar a opacidade das condutas 

sociais e privilegiar a transparência desconcertante da palavra por dentro, 

obscena” (TONUS, 2018, p.14). Eis a resposta para a pergunta secreta “E agora, 

Leonardo?”, uma resposta foucaultiana, eu diria.  
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A poesia em questão floresce politicamente, assim, numa intensidade 

consciente da loucura do social, da ordem, da fronteira, mas também de que não 

há poesia possível nesse sentido, porque aquilo que trata como poesia é uma 

impossibilidade de abordagem do corpo do outro em refúgio, em refugo. A 

poesia não pode transformar os muros reais que separam esses corpos; o terror 

dos clandestinos desembarcados; o vazio do olhar de uma perda humana; o 

tráfico de imigrantes na Líbia; os refugiados da Síria; os indigentes ilegais das 

calçadas de seu bairro; os corpos dos que não eram desejados, “corpos 

abandonados no caminho” (TONUS, 2018, p.31).  

A poesia de Tonus é a temperança que lida com o movimento, os fluxos, 

mas não pode, infelizmente, criar um concerto que obrigue os Buffons a 

dançarem em harmonia; não pode ela salvar os insetos do inverno, do homem, 

não pode resgatar as abelhas de Ruanda. Não pode salvar os mendigos 

desconhecidos; a criança afogada no mediterrâneo; não pode inviabilizar as 

guerras, as travessias, as putas, os rostos anônimos, os loucos que se arriscam a 

atravessar o (m)ar. Uma poesia de ética e contra as velhas esferas morais; 

poesia de resistência sem ingenuidades, como é preciso que agora seja assim. 
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ACERCA DEL COLONIALISMO Y SUS 
EFECTOS: UNA REVISIO N A 
PROPO SITO DE LAS ESTRATEGIAS 
DE RESISTENCIA DEL KREYO L 
AYISYEN 

ABOUT COLONIALISM AND ITS EFFECTS: A REVIEW ABOUT THE 
STRATEGIES OF RESISTANCE OF THE KREYO L AYISYEN 

SOBRE O COLONIALISMO E SEUS EFEITOS: UMA REVISA O SOBRE AS 
ESTRATE GIAS DE RESISTE NCIA DOS KREYO L AYISYEN 

 

Aylén Páez Ramos1 

Romina Grana2 

Magdalena González Almada3 

 

Resumen:  A partir de la idea de que lengua e identidad forman parte de una díada indisoluble, 
este trabajo se propone analizar al kreyòl en dos dimensiones. En primer lugar, como lengua de 
resistencia en la que se materializan algunos efectos del proceso colonial en América. En el 
kreyòl se condensa un espíritu de encuentro y unidad como el konbit: se trata de un concepto 
que, aún con las dificultades que presenta para la traducción al español, encierra en su 
significado una forma de organización comunitaria inscrita en el establecimiento de relaciones 
sociales horizontales. Esta institución de la vida campesina de Haití aparece configurada como 
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Córdoba – Argentina. ORCID iD: https://orcid.org/0000-0003-4434-8984. E-mail: 
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rominagrana77@gmail.com.  
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pesquisadora do Centro de Investigaciones "Maria Saleme de Burnichon" da Universidad 
Nacional de Córdoba - Argentina. Bolsista do Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y 
Técnicas – CONICET – Argentina.  ORCID iD: https://orcid.org/0000-0001-9380-040X. E-mail: 
magdagonzalezalmada@hotmail.com.  
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un modo de organización colectiva para la resistencia colonial en algunas producciones 
literarias de la isla. Por ello, este artículo, en segundo lugar, analizará la novela Gobernadores 
del rocío [1944] de Jacques Roumain atendiendo a la particular representación del konbit y sus 
proyecciones políticas de resistencia al embate colonial.  

Palabras clave: Kreyòl; lengua de resistencia; literatura colonial; Jacques Roumain. 

 

Abstract: Based on the idea that language and identity are part of an indissoluble dyad, this 
paper aims to analyze Kreyòl in two dimensions. In the first place, as a language of resistance in 
which some effects of the colonial process in America materialize. Kreyòl condenses a spirit of 
encounter and unity such as the konbit: it is a concept that, despite the difficulties it presents 
for translation into Spanish, encloses in its meaning a form of community organization inscribed 
in the establishment of social relationships horizontal. This institution of peasant life in Haiti 
appears configured as a mode of collective organization for colonial resistance in some literary 
productions of the island. For this reason, this article, secondly, will analyze the novel Governors 
of the Dew [1944] by Jacques Roumain, taking into account the particular representation of the 
konbit and its political projections of resistance to the colonial onslaught. 

Keywords: Kreyòl; resistance language; colonial literature; Jacques Roumain 

 

Resumo: Partindo da ideia de que linguagem e identidade fazem parte de uma díade 
indissolúvel, este artigo tem como objetivo analisar Kreyòl em duas dimensões. Em primeiro 
lugar, como linguagem de resistência na qual se materializam alguns efeitos do processo 
colonial na América. Kreyòl condensa um espírito de encontro e unidade como o konbit: é um 
conceito que, apesar das dificuldades que apresenta para tradução para o espanhol, encerra em 
seu significado uma forma de organização comunitária inscrita no estabelecimento de relações 
sociais horizontais. Essa instituição da vida camponesa no Haiti aparece configurada como um 
modo de organização coletiva de resistência colonial em algumas produções literárias da ilha. 
Por isso, este artigo, em um segundo momento, analisará o romance Governadores do Orvalho 
[1944] de Jacques Roumain, levando em conta a representação particular do konbit e suas 
projeções políticas de resistência ao ataque colonial. 

Palavras-chave: Kreyòl; linguagem de resistência; literatura colonial; Jacques Roumain 

 

Ni Europeos, ni Africanos, ni Asiáticos, 
nosotros nos proclamamos Creoles. Para 
nosotros será ésta una actitud interior (...). 
Siempre hemos visto el mundo, a través de 
los valores occidentales (...) y nuestro 
fundamento se ha visto “exotizado” por la 
visión francesa que debimos adoptar. 
Terrible condición la de percibir su 
arquitectura interior, su mundo (...), sus 
propios valores con la mirada del otro (...). 
Nuestra primera riqueza, en tanto escritores 
creoles, es poseer varias lenguas: el creole, 
francés, inglés, portugués, español, etc. (...) El 
creole, primera lengua de todos los 
antillanos, guayaneses, y de algunas islas del 
Océano Índico, es el modo de comunicación 
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de nuestro yo profundo, de nuestro 
inconsciente colectivo, de nuestro genio 
popular, esa lengua sigue siendo nuestra 
créolité aluvial. Con ella soñamos (...). 

(BERNABÉ, CHAMOISEAU, CONFIANT, 
2012, p. 8). 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

El “descubrimiento de América” –o la incorporación de América al 

sistema mundo– significó no sólo una fuente de explotación económica y de 

generación de riquezas para toda Europa sino el reconocimiento de la 

existencia de una “alteridad” difusa, extraña, desconocida: “el descubrimiento 

de América, o más bien de los americanos, es sin duda el más asombroso de 

nuestra historia. En el ‘descubrimiento’ de los demás continentes y de los demás 

hombres no existe ese sentimiento de extrañeza radical” (TODOROV, 1992, p. 

14). En términos demográficos, y a medida que avanzaban los procesos de 

conquista y colonización de los territorios, no se puede omitir el efecto del 

fenómeno de tráfico de esclavos desde África hacia América que tuvo 

consecuencias políticas, sociales, culturales y lingüísticas que provocaron una 

reconfiguración de las matrices identitarias de toda América.  

El Caribe se convirtió, así, en un territorio de disputas ante el embate de 

un colonialismo que amenazaba esas configuraciones. Algunos de los lugares 

privilegiados para observar estos trazados son la lengua y la literatura 

entendidas como sedes de la identidad cultural de los pueblos surgidos de ese 

proceso esclavista.   

Desde el punto de vista lingüístico, el contacto entre lenguas propició el 

surgimiento de distintos criollos que hasta el día de hoy existen en el Caribe y 

regiones caribeñas como es el caso de Colombia y Venezuela. Muchas de estas 

lenguas han sido degradadas o catalogadas como “deformaciones” de las 
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lenguas coloniales o dialectos, negándoles, de este modo, su estatus de lengua. 

Tal es el caso del kreyòl haitiano o kreyòl ayisyen (MARTÍNEZ GORDO, 1996); 

la historia del kreyòl se encuentra atravesada por una disputa por su 

reconocimiento. A continuación mencionamos algunas de las acciones 

lingüísticas de valorización del  kreyòl: 

●  En 1936 y 1937 se encuentran las primeras descripciones del kreyòl ayisyen 
realizadas por lingüistas haitianos que estudian su morfología y su sintaxis. 

●  La creación de instituciones que promovieron y desarrollaron la lengua 
materna haitiana: Comité de la Literatura y la Alfabetización (1941), Oficina 
Haitiana de Educación para Adultos (1943), Oficina de Educación Nacional de 
Desarrollo de la Comunidad (1957), Participación Junta Nacional y Educación 
Popular (1986). 

●  En la década del 80, el ministro de educación Joseph Bernard promovió un plan 
de formación y educación considerando la enseñanza de la lengua materna 
como fundamental para la educación haitiana.  

●  En la Constitución Nacional de 1987 se reconoce al kreyòl como lengua 
nacional. En el artículo 213 se establece la necesidad de crear una Academia 
Nacional del kreyòl .  

●  En 2008 se estableció un Comité para fundar la Academia Nacional del Kreyól 
bajo la dirección de la Universidad Estatal de Haití. (MARTÍNEZ GORDO, 1996). 

 

Si observamos estas acciones podemos afirmar que la lucha por el 

reconocimiento de la lengua materna del pueblo haitiano es la lucha por el 

reconocimiento de la identidad haitiana. En este punto, lengua e identidad 

forman parte de una díada indisoluble. El kreyòl se constituye como la lengua 

de resistencia de los esclavos negros ya que, incluso antes de la Independiencia 

acaecida en 1804, en 1791 Bois Caiman y los esclavos habían jurado vivir libres 

o morir (ALAVEZ, GUTIÉRREZ NUÑEZ, RIVARA, 2019). El kreyòl condensa, 

además, un espíritu de encuentro y unidad como es posible observar en el 

konbit: se trata de un concepto difícilmente traducible al español4 que encierra 

 
4Desde la perspectiva de Bárbara Cassin, traducir implica pasar de un mundo a otro porque una 
lengua no es solo una manera de comunicarse sino es una forma de dibujar el mundo 
(CASSIN,2014). Asimismo, considera que cada lengua abre un espacio de imposibilidad a partir 
de sus intraducibles (2019).  
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en su significado una forma de organización comunitaria inscrita en el 

establecimiento de relaciones sociales horizontales. Esta institución de la vida 

campesina de Haití aparece configurada como un modo de organización 

colectiva para la resistencia colonial en algunas producciones literarias de la 

isla. Para el caso de este trabajo, analizaremos la novela Gobernadores del rocío 

[1944](1971) de Jacques Roumain atendiendo a la representación del konbit y 

sus proyecciones políticas de resistencia al embate colonial.   

 

2. EL MITO DE LA DIGLOSIA EN HAITÍ: EL MONOLINGÜISMO DEL KREYÒL  

Los fenómenos que surgen del contacto lingüístico han sido 

ampliamente estudiados por la dialectología y la sociolingüística conflictivista, 

línea en la que se inscriben Joshua Fishman (1967), Charles Ferguson (1959), 

Ralph Fasold (1966), entre otros. De estos enfoques surgen dos conceptos 

teóricos, y también operativos, que conviene tener en cuenta en este trabajo: 

diglosia y bilingüismo son dos procesos lingüísticos que permiten reconocer 

cómo los hablantes se apropian de sus lenguas. En cuanto al bilingüismo, se 

trata de un fenómeno por medio del cual se reconoce que los hablantes tienen 

una competencia prácticamente idéntica en dos códigos e, incluso, los usan 

indistintamente en cualquier situación comunicativa. Un caso más o menos 

prototípico que entra en esta descripción es el de Paraguay con el español y el 

guaraní: entre ambas lenguas pareciera haber un uso alternativo sin que esto 

conlleve tensiones de ningún tipo. El caso de la diglosia es bien diferente: lo que 

llama la atención a los autores es la función que los hablantes asignan a las 

lenguas o variedades de la misma. Así, Ferguson (1959) y Fishman (1969) 

definen la diglosia como un uso funcional de la lengua. Este uso está relacionado 

con situaciones sociales en las cuales los hablantes realizan elecciones 

vinculadas con el prestigio y la valoración lingüística, esto es, usan la 

lengua/variedad A para determinados fines y la lengua/variedad B para otros 
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bien diferenciados de los primeros lo cual supone que “la distribución funcional 

de A y B quiere decir que hay situaciones en las que sólo A es apropiada y otras 

situaciones en las que sólo se puede usar B dándose muy pocos casos en los que 

puedan coincidir parcialmente” (FASOLD, 1996, p. 72).  

Es de notar que algunos autores difieren sobre los casos en los que puede 

producirse este fenómeno; por ejemplo, para Ferguson, una situación de 

diglosia se produce cuando dos variedades de una misma lengua conviven 

mientras que, por ejemplo, para Fishman la diglosia se produce ante la 

convivencia entre dos lenguas distintas (FASOLD, VILLASANTE, 1996). Más allá 

de si se trata de lenguas o variedades de la misma, lo que estas definiciones 

permiten pensar es en la aparente relación de equilibrio entre las variedades de 

las que dispone un hablante.  

Nuestro propósito es problematizar la definición teórica de Ferguson 

aplicada al caso haitiano. Para ello, como dijimos más arriba, tomamos 

elementos de la sociolingüística conflictivista desarrollada por Henri Boyer que 

habilitan la revisión del concepto de diglosia ya que se entiende que, por debajo 

de estas definiciones, subyace un conflicto diglósico el cual no solo amenaza a 

la lengua dominada, sino que genera un estigma sobre el hablante y “esta 

estigmatización se traduce también en vergüenza” (BOYER, 2009, p. 16) por 

hablar una lengua despreciada. Uno de los aportes principales de esta 

perspectiva es darle importancia al imaginario comunitario (BOYER, 2009) 

para poner de relieve los mitos, prejuicios y actitudes lingüísticas que conceptos 

como el de diglosia encierran. Al analizar el caso de Haití desde los aportes de 

Ferguson, se observa que el kreyòl constituye una variedad del francés, un 

dialecto que los hablantes utilizan según el contexto social y la situación 

comunicacional. Así el uso del kreyòl está reservado para el ámbito privado y el 

francés para la vida pública (instituciones del Estado, escuela y documentos 

oficiales, etc.). Definir en estos términos la relación histórico-lingüística del 

kreyòl y del francés, invisibiliza la importancia del kreyòl en la conformación 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

7
9

-4
4

5
6

 -
 2

0
2

2
– 

v.
2

, n
º.

3
2

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

2
 

 

326 

del Estado haitiano, al tiempo que niega el estatus de lengua al colocarlo como 

dialecto del francés. En este sentido, conviene recuperar la idea de que dialecto 

y lengua son conceptos que, a la luz de cómo han sido historizados, encierran 

una serie de juicios negativos que, desde el punto de vista estrictamente 

lingüístico no tienen ninguna validez. Esto es, no hay nada ni en la estructura, 

ni en las relaciones entre los signos de la lengua, ni en su morfología ni en sus 

significantes que permita afirmar que entre lengua y dialecto hay una relación 

jerárquica, o que uno es desprendimiento del otro; antes bien de lo que se trata 

es de términos que expresan las representaciones que los sujetos, las 

instituciones y las prácticas colonialistas imprimen sobre ellos; Jean-Louis 

Calvet en su trabajo Lingüística y Colonialismo. Tratado de Glotofagia (2005) lo 

expone claramente para la relación entre el francés y el bambara, lo cual resulta 

también válido para el análisis que estamos desarrollando del caso haitiano:   

El francés es la lengua de un pueblo con larga tradición cultural, algo 
que el bambara no es. Por último, y acaso sea lo fundamental, el 
francés es la lengua del colonizador blanco; el bambara, la del 
colonizado negro. Esa negativa a afirmar la igualdad entre Blanco y 
Negro, entre colonizador y colonizado, con plena naturalidad se ve 
expresada en la descripción lingüística con la dupla lengua/dialecto. 
Indudablemente, sería más adecuado decir que la utilización de esa 
dupla entraña a la vez una aceptación y una reafirmación de esa 
actitud segregacionista. (p. 67). 

 

3. DE LOS PIDGIN Y LOS CRIOLLOS HACIA EL KREYÒL AYISYEN 

 La política esclavista generó dificultades lingüísticas en relación a la 

comunicación. En primer lugar, porque los dueños de las plantaciones 

colocaban estratégicamente esclavos de distintas partes de África para así 

evitar una posible organización y resistencia entre esclavos (FLEISCHMANN, 

1993) y, en segundo lugar, porque debía existir una comunicación entre amos y 

esclavos tanto para impartir órdenes como para comercializar con proveedores 

africanos. Esta situación llevó a la creación de una nueva lengua o pidgin. El 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

7
9

-4
4

5
6

 -
 2

0
2

2
– 

v.
2

, n
º.

3
2

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

2
 

 

327 

pidgin5 se compone por un vocabulario imprescindible para tratar temas 

urgentes, pero no contaba ni con una gramática mínima ni con una fonética 

simplificada (BERNÁNDEZ, 2004). Enrique Bernández plantea que una 

diversidad de pidgin surgió en las costas africanas, escenario de la trata de 

esclavos. Allí el pidgin era el medio que se empleaba para solucionar las 

necesidades comunicacionales inmediatas producto de las relaciones 

comerciales. Posteriormente, el pidgin fue utilizado durante el viaje en los 

barcos llenos de esclavos que salían de África con rumbo hacia América. Al 

llegar, estos esclavos eran “almacenados” y luego vendidos a diferentes 

plantaciones donde se encontraban con otros esclavos provenientes de 

distintas tribus africanas por lo que el uso del pidgin se mantenía. Los niños que 

nacían en las plantaciones, crecían en una comunidad que no poseía una lengua 

materna propia: las lenguas africanas eran utilizadas a escondidas, y la lengua 

del colonizador era desconocida, por lo que solamente aprendían el pidgin 

(BERNÁNDEZ, 2004). Este pidgin era cada vez más enriquecido en su 

vocabulario, puesto que incorporaba elementos africanos y de la lengua colonial 

estableciéndose así una lengua criolla y la lengua materna de las próximas 

generaciones de haitianos (PALACIOS, 2017). 

Las lenguas criollas surgen de una situación de contacto entre lenguas. 

En el caso del Caribe, la mayoría de ellas son producto del encuentro 

interlingüístico entre lenguas europeas y lenguas africanas durante los siglos 

XVI y XX (PATINO ROSSELLI, 2002). Existen distintas hipótesis sobre la 

formación de los criollos; para Patino Roselli (2002) el elemento a tener en 

cuenta entre el paso de pidgin a lengua criolla es la nativización. La nativización 

 
5 Dice Enrique Bernández que los pidgin son “media lengua”. Se recurre a este esqueleto 
lingüístico de escaso vocabulario cuando se necesita negociar entre hablantes de distintas 
lenguas (2004, p. 142). En nuestro estudio, cuando nos referimos al pidgin en singular aludimos 
a la lengua nueva empleada entre amos y esclavos para su comprensión; cuando lo hacemos en 
plural es para evidenciar la existencia de una variedad de pidgin utilizados en la zona del Caribe 
y de América Latina.   
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implica que las condiciones sociales no permiten al grupo de subordinados 

aprender la lengua de prestigio o lengua colonial. Esto genera que el pidgin 

extienda su uso a situaciones más complejas, adoptando nuevos léxicos y 

estructuras gramaticales (BERNÁNDEZ, 2004) y convirtiéndose –de este modo– 

en la lengua materna de una generación de esclavos. 

Entre 1680 y 1740 llegaron esclavos negros de las zonas lingüísticas 

africanas relacionadas a la familia del grupo Níger-Congo (Ghana, Togo, Benín, 

parte sudoeste de Nigeria) especialmente de la familia de las lenguas kwa, con 

una gran importancia de la presencia del fon. Hasta 1967, Haití pertenecía al 

dominio español cuando los territorios fueron cedidos a Francia producto de 

una serie de tensiones sociales y económicas con España. Jean Casimir 

(ALAVEZ, GUTIÉRREZ NÚÑEZ, RIVARA, 2019) afirma que, para ese entonces, 

existía un proto criollo con base en el español. La llegada de Francia –que 

también poseía un creol nacido en las pequeñas Antillas– provocó que se 

cambie el léxico del español por el léxico francés. Este cambio en la estructura 

léxica del criollo fue consecuencia de las políticas lingüísticas de Francia para 

fomentar el uso de la lengua incentivando la migración de ciudadanas francesas 

con el propósito de desplazar la impronta española (LEÓN, 2011). Según la 

hipótesis de Lefebvre (2006) y De Granda (1978), los criollos surgieron a partir 

del proceso de relexificación según el cual adoptaron el vocabulario de la lengua 

de superestrato manteniendo la gramática de la lengua o lenguas del sustrato, 

en este caso, las africanas (LEÓN, 2011). De esta forma, el kreyòl  ayisyen se 

formó a partir de la relexificación francesa de la lengua africana fon. 

 

4. EL KREYÒL Y LAS POLÍTICAS LINGÜÍSTICAS COLONIALES 

Desde el punto de vista histórico, Haití se caracteriza por haber 

protagonizado la primera revolución de esclavos triunfantes y por haber 

establecido la primera República negra del mundo. El surgimiento de esta 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

7
9

-4
4

5
6

 -
 2

0
2

2
– 

v.
2

, n
º.

3
2

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

2
 

 

329 

nación crea una nueva realidad para el pueblo negro haitiano y el kreyòl 

acompaña este proceso: “El mundo no es como es, sino como lo hacemos 

nosotros a través del lenguaje” (ROMAINE, 1996, p. 46). En cuanto al proceso 

histórico que tuvo que atravesar el kreyòl, los registros de la discriminación 

hacia esta lengua datan desde la época colonial, tiempo en que fue catalogada 

como “jerga de negros”, “jerigonza”, generando un fuerte sentimiento de culpa 

lingüística en la psiquis antillana (MARTÍNEZ GORDO, 1996).  

 En lo que refiere a las políticas lingüísticas propiamente dichas, se 

observan acciones planificadas y articuladas desde el Estado hacia ciertas 

comunidades lingüísticas. Para el caso haitiano, la imposición del francés 

mediante políticas concretas sostuvo el intento de invisibilizar la experiencia 

social construida en la lengua materna. Esta experiencia social, al ser impuesta 

desde el Estado, produce una contradicción sistemática entre la producción y la 

apropiación de esta experiencia, lo cual genera un conflicto lingüístico 

constante o la culpa lingüística que mencionamos anteriormente. Este proceso 

complejo y contradictorio genera en la identidad lo que Roberto Stavenhagen 

define como “identidad dividida” que implica la apropiación de criterios 

dominantes que lleva a “reprimir, despreciar, menospreciar sus propios 

orígenes culturales” (STAVENHAGEN, 2005, p. 3). 

 A pesar de estas políticas coloniales, Haití se ha caracterizado por la 

lucha interna para la valorización de su lengua. Lucha atravesada por 

enfrentamientos hostiles para dar pasos en favor de políticas lingüísticas en 

defensa de la lengua materna (MARTÍNEZ GORDO, 1996), que tuvo como 

resultado la incorporación del kreyòl como lengua cooficial en la Constitución 

de 1987.  El hecho de que el kreyòl no haya sido la lengua oficial durante más 

de dos siglos es muestra suficiente de las complejas relaciones coloniales que 

aún permanecen en algunas instituciones y sectores de Haití, que todavía 

identifican al francés como la lengua que representa cierto estatus cultural y 

social. Esta lucha por las representaciones lingüísticas es un elemento más de 
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lo que Pierre Bourdieu llama “lucha de clases” que forma parte de la disputa por 

la imposición de una visión legítima del mundo social: “(...) luchas por el 

monopolio respecto al poder de hacer ver y hacer creer, hacer conocer y hacer 

reconocer, imponer la definición legítima de las divisiones del mundo social 

(...)”(2008, p. 88) en contra de una lengua que representa toda una cultura e 

identidad para el pueblo negro haitiano. El fracaso colonial en el intento de 

marginación del kreyòl se debe a la imposibilidad de Francia por imponer de 

manera total una visión única de identidad, cultura e incluso memoria. A pesar 

de que fue imposible imponer el francés, las consecuencias de las políticas 

lingüísticas impactaron, como planteamos con anterioridad, en la psiquis 

haitiana y en sus construcciones de identidad condensadas en la pregunta que 

Jacques Derrida se formula “¿en qué lengua escribir memorias, cuando no hubo 

lengua materna autorizada?” (2012, p.48). Para Derrida (2012), la lengua 

materna no se pierde, no desaparece de un día para otro, sino que es arrebatada 

por los efectos de las políticas lingüísticas del otro, en este caso, de Francia. 

Decir que el pueblo haitiano habla francés y kreyòl porque su Constitución así 

lo establece es un intento de omitir, de intentar apaciguar o hacer callar no solo 

la memoria haitiana, sino de las Antillas y de América. Es la lengua en la que los 

haitianos sueñan y los dioses se convocan. 

 

5. LITERATURA Y RESISTENCIA: EL KONBIT 

  En las condiciones que ya hemos establecido respecto de la compleja 

dinámica del colonialismo en Haití, resulta relevante considerar que las 

consecuencias lingüísticas de ese proceso de colonialidad revistieron 

importantes estrategias de resistencia en el hecho de poder crear una lengua en 

la que el pueblo haitiano pudiera decirse y comprenderse. En el plano de lo que 

consideramos como escrituras de la resistencia podemos ubicar a la creación 

literaria dado que  
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narra es nombrar, y la nominación en la literatura vuelve a forjar la 
realidad de lo dicho, a darle poder a partir de la imposibilidad incluso 
de no decir o de decir de otra manera, y a otorgar un poder a los 
nombres que supera la simple correspondencia homológica entre las 
palabras y las cosas. (BENTHOUAMI-MOLINO, 2016, p. 70-71). 

 

 

Esta es la aproximación que nos permite advertir una espesura en la 

escritura literaria de Haití dada su situacionalidad colonial y las 

reivindicaciones que algunos textos literarios buscan exponer. No se trata 

simplemente de mostrar las situaciones de injusticia sino de advertir una 

posibilidad, enunciativa al menos, para confrontar o disputar un estado de 

situación colonial. 

Por tanto, así como la lengua materna del pueblo haitiano encontró sus 

dificultades en el camino hacia su reconocimiento y establecimiento como 

lengua oficial, el proceso de creación literaria también estuvo condicionado por 

las tensiones coloniales y la forma en que la intelectualidad negra se posicionó 

frente a esta. Después de la revolución de 1804 se desarrollaron producciones 

por parte de una generación de intelectuales de una élite afrancesada muy 

alejada de la nueva realidad de Haití porque querían demostrar que los negros 

podían crear la misma literatura que el blanco (FLEISCHMANN, 1983). Esta 

situación de la literatura se debe inscribir dentro de un proceso signado por las 

lógicas de dominación colonial. Alejandro de Oto, a partir de su reflexión 

dedicada a la obra de Franz Fanon, aporta una clave de interpretación sobre los 

temas que referimos en este trabajo al afirmar que “cuerpos y corporalidades 

[se ubican] en el espacio social estriado por las prácticas coloniales” (2018, p. 

76), es decir, que no hay posibilidad de reflexión sobre la lengua y la literatura 

de Haití sin atender a su situacionalidad colonial. La literatura posterior a la 

revolución de 1804, que evocaba a las musas griegas o a los pasajes bucólicos, 

se convirtió en una expresión de la configuración lingüística y discursiva de esas 

representaciones coloniales (DE OTO, 2018).  
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  La invasión estadounidense significó un quiebre para la intelectualidad 

haitiana; de esta crisis compleja surge el indigenismo, movimiento que 

intentaba buscar las bases de la identidad haitiana. A partir de 1915, diversos 

autores comenzaron a reivindicar la tierra, los paisajes y las tradiciones de Haití 

y dieron comienzo al desarrollo de expresiones literarias que intentaban 

recuperar el pasado común con África. En esta literatura se expresan los 

sentimientos de un sector intelectual “desheredado” (FLEISCHMANN, 1983) 

que mira con recelo a los sectores que se aliaron a las tropas y al colonialismo 

estadounidense. Intelectuales como Jean Price-Mars desarrollan el movimiento 

llamado “indigenismo” que apuesta a mirar el patrimonio ancestral africano y a 

la tierra y tradiciones haitianas como una forma de encontrar una identidad 

nacional para el pueblo haitano. Esta nueva mirada influyó en una nueva 

generación de escritores que se agruparon bajo el nombre de “Les griots”. Estos 

se alejaron de la concepción indigenista para desarrollar una posibilidad 

estética y política más crítica frente a la situación de Haití alejada ya de las 

visiones románticas tanto sobre el pasado africano como sobre la vida 

campesina haitiana. Con Jacques Roumain –miembro de “Les Griots”– aparecen 

las influencias del socialismo en la literatura y en la vida política de Haití. Ya el 

problema de la explotación del hombre no era privativo de Haití sino de la clase 

trabajadora a nivel mundial (FLEISCHMANN, 1983).  

La invasión estadounidense significó, a la vez, un cambio en el paisaje 

social de Haití. Se construyó un nuevo discurso colonial sobre la necesidad de 

“salvar” a la nación y la intervención estadounidense se planteaba 

discursivamente como una oportunidad para salvar los intereses nacionales:  

Se plasmaba la imagen de un Haití cercano y lejano a la vez, aislado 
del comercio mundial y proclive a la extinción de los pocos 
remanentes que la civilización francesa pudo dejar allí, es decir, un 
Haití colapsado al que le urgía civilizarse para no desaparecer. 
(FONSECA SANTOS, 2010, p. 3). 
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El impacto de la invasión norteamericana no se observó solo en la dimensión 

económica sino también en la dimensión cultural atentando contra la identidad 

haitiana. Discursos sobre un Haití violento se replicaban en los medios desde 

Estados Unidos instalando así una imagen salvaje de la isla.  

 Gobernadores del rocío (1971) es una respuesta desde la literatura a la 

situación de la ocupación. Jacques Roumain, nacido en Puerto Príncipe en 1907, 

creció en una familia acomodada de Haití. Tuvo educación por fuera de la isla 

en diferentes partes de Europa como Francia, Alemania y España. Se enfrentó 

activamente a la ocupación estadounidense y en 1937 fundó el Partido 

Comunista de Haití. Roumain instala las ideas socialistas en la literatura como 

una forma de mostrar que la única salida para el pueblo negro es que supere sus 

diferencias y vuelvan a las tradiciones del konbit ya que “en ese tiempo, 

vivíamos todos en armonía, unidos como los dedos de la mano y el cumbite 

reunía al vecindario para la cosecha o para desbrozar la tierra” (ROUMAIN, 

1971, p. 123). Como ya anticipamos, konbit es una palabra de origen kreyòl 

cuyo significado no encuentra una traducción directa al español: las 

traducciones de la obra Gobernadores del rocío se refieren a ella como 

“cumbite”, pero konbit posee un significado más profundo que excede la mera 

“organización solidaria de trabajo” o “trabajo solidario” en relación a la tierra 

que habitualmente se le atribuye. Konbit es unidad, comunión y encuentro: 

¿Lo que somos?, si eso es una pregunta, te voy a contestar: bueno, 
somos este país y él no es nada sin nosotros, nada de nada. ¿Quién 
siembra, quién riega, quién cosecha el café, el algodón, el arroz, la 
caña, el cacao, el maíz, los plátanos, los víveres y todos los frutos si 
no lo hacemos nosotros?, ¿quién los hará crecer? y con eso, somos 
pobres, es verdad; somos desgraciados, es verdad, somos 
miserables, es verdad. Pero ¿sabes por qué, hermano? a causa de 
nuestra ignorancia: no sabemos todavía que somos una fuerza, una 
sola fuerza: todos los campesinos, todos los negros de la llanura y de 
los cerros reunidos. Un día, cuando hayamos comprendido esta 
verdad, nos levantaremos de un extremo al otro del país y 
reuniremos la asamblea general de los gobernadores del rocío, el 
gran cumbite de los trabajadores de la tierra para deshierbar la 

miseria y sembrar la vida nueva. (p. 168). 
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La novela narra el retorno de Manuel a las tierras de Fonds-Rouge luego 

de pasar una estancia en Cuba. El espacio configurado en el texto da cuenta del 

despojo y del desamparo que contiene a la población, al describir un paisaje 

árido y seco producto de la sequía, la quema y la tala de bosques. Será este 

personaje quien intente unir a la comunidad, dividida y frustrada por las 

situaciones de escasez que atraviesa; Manuel cobrará relevancia a medida que 

la trama narrativa avanza debido a su intención de recuperar el agua y la unión 

de la población. Ahora bien, esa recuperación del sentido de comunidad del 

pueblo se vincula estrechamente con la idea del konbit y de este como estrategia 

de resistencia  

Vengo a proponerles la paz y la reconciliación. ¿Qué ventaja tenemos 
siendo enemigos? Si necesitan una respuesta, miren a sus hijos, 
miren sus plantas: la muerte está sobre ellos, la miseria y la 
desolación destrozan Fonds-Rouge. Entonces dejen que hable la 
razón. La sangre corrió entre nosotros, yo sé, pero el agua lavará la 
sangre y la cosecha nueva crecerá sobre el pasado y madurará sobre 
el olvido. No hay sino un medio de salvarnos, uno solo, no dos: volver 
a formar la buena familia campesina, rehacer la asamblea de los 
trabajadores de la tierra entre hermanos y hermanos, compartir 
nuestra pena y nuestro trabajo entre camaradas y camaradas (…) (p. 
210). 

 

Esta cita resulta esclarecedora de los fines que persigue el personaje. Se trata 

de la recuperación de la unión del pueblo como oportunidad para generar un 

cambio profundo con proyecciones hacia lo social y lo político. En este cambio 

social, desde la perspectiva de la novela, confluyen dos vías: la tradicional 

haitiana con el konbit y la perspectiva socialista en la que el autor se inscribe.   

Con Gobernadores del rocío es posible afirmar que se funda una 

expresión literaria que podemos considerar rebelde puesto que retoma uno de 

los aspectos más importantes de la identidad haitiana: el encuentro con el otro, 

el trabajo solidario, la resistencia colectiva. De hecho, en el complejo entramado 

que supone la existencia en el marco del colonialismo y sus efectos, la apuesta 
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por lo comunitario se inscribe no sólo como reconocimiento de las formas 

tradicionales sino, también, como potencia frente a los embates de los grupos 

dominantes.  

 

6. PALABRAS FINALES 

De acuerdo a lo desarrollado en el trabajo, quisimos poner de relevancia 

al kreyòl como lengua que ha acompañado los procesos de rebelión y 

emancipación del pueblo haitiano al condensar en el concepto de konbit la 

experiencia de resistencia ante lo colonial. Al mismo tiempo, ese sentido de 

comunidad y rebelión ante las desigualdades propiciadas por el sistema 

colonial en Haití quedan plasmadas en la novela Gobernadores del rocío de 

Jacques Roumain quien logra retratar el espíritu del konbit en su novela. La 

lengua kreyòl consigue hacer comunión con la literatura estableciendo nuevas 

formas de resistencia al dominio colonial. El kreyòl es la identidad, el fondo 

expresivo, la tradición histórica, el vínculo con el África. Es la lengua de lucha y 

resistencia de todo un pueblo. El kreyòl se constituye, entonces, como expresión 

de soberanía, independencia y libertad.  
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EXCLUSA O E RITOS DE AFETO EM 
SE A RUA BEALE FALASSE, DE 
JAMES BALDWIN  

EXCLUSION AND RITES OF AFFECTION IN SE A RUA BEALE FALASSE, BY 
JAMES BALDWIN 

 

Jose Ailson Lemos de Souza1 

 

Resumo: O presente artigo apresenta uma análise do romance Se a rua Beale falasse (2019), de 

James Baldwin, centrada nas cenas de exclusão e nos ritos de afeto representados no texto. Os 

personagens experimentam formas diversas de exclusão com base principalmente no racismo 

estrutural da sociedade norte-americana. A prisão injusta de um dos personagens desperta o 

reconhecimento de si da narradora e adensa as diferenças entre duas famílias pobres do 

Harlem, na década de 1970. Apesar da violência e do encarceramento da população negra, visto 

como sentença de morte, o romance é preenchido por momentos de ritualização da ternura, a 

celebrar a comunhão e a vida. Interpretamos esse recurso com base na visão de Baldwin (2020) 

sobre a representação da experiência afro-americana na ficção. Antes da análise, discorremos 

brevemente sobre a literatura afro-americana a partir da discussão presente em Gates (2001, 

2003) e Morrison (2020).    

Palavras-chave: Exclusão social; James Baldwin; Literatura afro-americana; Representação. 

 

Abstract: This article offers an analysis on the novel If Beale Street Could Talk (2019), by James 

Baldwin, centered on the scenes of exclusion and on the rites of affection. The characters suffer 

various kinds of exclusion related mainly to American structural racism. The unfair accusation 

and imprisonment of one of the characters prompt the narrator self-recognition as subject of 

social exclusion as well as increases the conflicts between two poor families from Harlem, in the 

1970s. Despite the violence and the incarceration of blacks, seen in the novel as a sort of death 

sentence, the narrative is full of rites of affection, in which fellowship and life are celebrated. 

We interpret those rites by means of Baldwin’s view on the representation of black experience 

in some of his essays. Before that, we briefly discuss Afro-American literature based on Gates 

(2001, 2003) and Morrison (2020).  

Keywords: Afro-American literature; James Baldwin; Representation; Social exclusion. 
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1. INTRODUÇÃO 

A escrita e publicação de Se a rua Beale falasse, em 1974, quinto e 

penúltimo romance de James Baldwin (1924-1987) ocorre nos anos seguintes 

aos assassinatos de Medgar Evers, Malcolm X, e Martin Luther King Jr., figuras 

centrais no ativismo pelos direitos civis nos Estados Unidos da década de 1960. 

O contexto em que o romance é ambientado é de frustração e desesperança 

sobre os rumos do país como sociedade igualitária viável.  

O romance de Baldwin centra-se na relação de um casal de jovens negros 

do Harlem, oriundos de famílias que divergem principalmente por questões 

religiosas. O conflito entre as famílias é colocado à prova quando Alonzo Hunt 

(Fonny) é perseguido por um policial racista (Bell) e injustamente acusado pelo 

estupro de uma mulher porto-riquenha. Na prisão, Fonny recebe a notícia de 

que sua namorada, Clementine Rivers (Tish), está grávida. Além das 

divergências, a dificuldade financeira é outro elemento que dificulta o poder de 

ação das famílias frente ao processo contra Fonny. 

Narrado de forma não linear, o romance remonta às memórias de Tish. 

Márcio Macedo (2019, p. 199) destaca a presença do blues na obra, a partir de 

canções citadas no livro e do tom melancólico que predomina na narrativa. 

Além de inserir o universo cultural negro no texto, a presença do gênero musical 

funciona para acionar a “esperança tragicômica”, termo pensado por Cornel 

West (2004) como dispositivo de preservação da esperança em contextos de 

ódio e hipocrisia, tal como manifesto pelo jazz e o blues. Além desse recurso, o 

romance elabora quadros de esperança a partir de ritos de afeto. Trata-se de 

momentos de celebração e comunhão, que ilustram na ficção os termos com que 

Baldwin imaginava uma representação da experiência afro-americana capaz de 

desconstruir a visão estereotipada e preconceituosa com que essas vivências 

são vistas pela cultura hegemônica do país. 
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O presente trabalho tem o objetivo de analisar a representação dos 

excluídos e dos ritos de afeto em Se a rua Beale falasse (2019), à luz das ideias 

do escritor sobre a representação de vivências negras na ficção, expressas em 

sua obra ensaística. Iniciamos com uma discussão sobre a literatura afro-

americana e sobre os termos com que Baldwin posiciona-se acerca da 

representação da experiência afro-americana na literatura. Em seguida, 

apresentamos uma análise do romance que destaca a representação dos 

excluídos, o reconhecimento da exclusão a partir de uma acusação injusta, e as 

estratégias de sobrevivência dos personagens a partir de quadros de afeto que 

permeiam o enredo.   

 

2. LITERATURA E RACISMO: A TRADIÇÃO PRODUZIDA PELA RESISTÊNCIA NA 
LITERATURA NORTE-AMERICANA 

As formas diversas de exclusão no âmbito da literatura têm, no caso 

norte-americano, um exemplo oportuno de tradição produzida em resposta e 

em resistência a aparatos de exploração. No caso, trata-se da tradição literária 

afro-americana, que inicia e desenvolve-se em reação a uma das falácias mais 

pervasivas criadas pelo racismo: a incapacidade intelectual de indivíduos 

negros.  

Cena emblemática dessa falácia ocorreu na ocasião em que Phillis 

Wheatley (1754-1784), a primeira mulher afro-americana a ter um livro 

publicado – Poems on Various Subjects, Religious and Moral (1770) – precisou 

provar a um júri, formado por pensadores e políticos de Boston 2m 1972, que 

era a autora dos poemas. Na falta de arquivos que detalhem o julgamento, Henry 

Louis Gates Jr. (2003), em artigo da revista The New Yorker, imagina a reunião 

do corpo formado por dezoitos homens brancos (a maioria era de proprietários 

de pessoas escravizadas) com a poeta negra, ainda adolescente: “teriam 

avaliado a capacidade de Wheatley escandir versos? Interrogado o seu 

conhecimento de latim? Teriam feito com que recitasse salmos? Nunca 
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saberemos.”2 (GATES, 2003, p. 83, tradução nossa). Caso excepcional do período 

da escravidão nos Estados Unidos, a jovem poeta, que fora alfabetizada e 

encorajada a produzir versos pelo casal de proprietários, obteve o parecer de 

que era qualificada para a escrita. Para Gates (2003), o interrogatório de 

Wheatley é a cena primordial da literatura afro-americana: o poeta/escritor 

encontra-se no centro de uma ação judicial que pressupõe sua incapacidade 

para a criação literária, a qual, por extensão, deriva do questionamento de sua 

humanidade.  

Em outro texto, Gates elabora sobre o início dessa tradição literária e sua 

relação problemática com a crítica: a partir da alegação de uma ausência, uma 

literatura torna-se presença em diálogo constante com uma crítica 

excessivamente exigente (GATES, 2001). O autor completa: 

A literatura negra e sua crítica têm sido empregadas para fins que 
não são primordialmente estéticos; ao invés disso, formam parte de 
um discurso mais amplo sobre a natureza do negro, e seu papel na 
ordem das coisas. A relação entre teoria, tradição e integridade na 
cultura negra não se dá, e talvez nunca se dará, de maneira direta3 
(GATES, 2001, p. 2428, tradução nossa). 

 

Aqui, o ponto da discussão de Gates (2001) é o descompasso de teorias 

que pautam o estudo e o conhecimento sobre literatura e cultura a partir de 

paradigmas “universais” (ou seja, de matriz cultural branca) servirem de 

instrumental para a crítica de uma literatura racialmente marcada, como a afro-

americana. O ensaio de Gates, “Talking Black: Critical Signs of the Times” 

[Falando Negro: Sinais dos Tempos para a Crítica], data de 1988, e discute a 

urgência de uma crítica à altura dos feitos artísticos de expressão afro-

americana. Ele sugere “traduzir” e “recriar” o repertório teórico hegemônico de 

 
2 Was Wheatley given scansion test? Quizzed on the Latin subjunctive? Asked to recite the 
Psalms? We’ll never know. (GATES JR, 2003, p. 83).  
3 Black literature and its criticism have been put to use that were not primarily aesthetic; rather, 
they have formed part of a larger discourse on the nature of the black, and of his or her role in 
the order of things. The relation among theory, tradition, and integrity within black culture has 
not been, and perhaps cannot be a straightforward matter. (GATES, 2001, p. 2428).  
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modo a instaurar uma crítica afro-americana com linguagem própria e 

reconhecível por todos (GATES, 2001, p. 2429).  

A dificuldade de escrever sobre vivências negras nos Estados Unidos é 

alvo de um ensaio de Toni Morrison, “Coisas indizíveis não ditas: A presença 

afro-americana na literatura americana” (2020). No texto, Morrison pondera o 

sobre o cânone literário americano e o fato de este ter sido construído de forma 

que a presença afro-americana fosse estrategicamente omitida da leitura e do 

estudo dos clássicos do país. Para não falar da resistência em se abordar 

seriamente textos da literatura afro-americana, textos escritos por autores 

negros sobre existências negras. O resultado dessa resistência é um cânone que 

recusa a negritude. A autora afirma o seguinte:  

Avaliando o escopo da literatura americana, não posso deixar de 
pensar que a questão nunca deveria ter sido “Por que eu, uma afro-
americana, estou ausente dela?”. Essa nem chega a ser uma questão 
lá muito interessante. A questão espetacularmente interessante é: 
“Que acrobacias intelectuais precisaram ser realizadas pelo autor ou 
pelo crítico para me apagar de uma sociedade que fervilhava com a 
minha presença, e que efeito essa performance teve sobre a obra? 
Quais são as estratégias usadas para esquivar-se ao conhecimento? 
Para estabelecer o esquecimento? (MORRISON, 2020, p. 229). 

 

O ponto de Morrison é de que quando autores negros decidem 

concentrar esforços para tratar de vidas negras na literatura, esbarram numa 

crítica e numa academia que dizem que: 1) Isso não é arte; 2) É uma expressão 

artística, mas inferior; 3) É arte e é superior, caso se identifique nela critérios 

universais da arte ocidental; 4) Não é bem arte, apenas um material em estado 

bruto que ainda precisa ser lapidado.  

 A criação de uma linguagem própria para articular a complexidade da 

organização social nos Estados Unidos destaca-se no tributo de Toni Morrison 

a James Baldwin, por ocasião da morte do escritor, em 1987. Em “Eulógia para 

James Baldwin”, Morrison (2020) destaca o trabalho do escritor com o inglês 

norte-americano, cujo tratamento significou um remodelamento que favoreceu 
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uma escrita despida de hipocrisia, de “confortos falsos”, mais direta e clara, e 

com isso descolonizou a língua para que outros escritores negros, como 

Morrison, também adentrassem e ocupassem esse domínio. Márcio Macedo 

(2019, p. 199) destaca que uso de uma linguagem própria na obra de Baldwin 

“aparece na incorporação de um universo cultural, espacial e político negro”.  

O reconhecimento de Baldwin como precursor de uma grande escritora 

– Morrison logo seria laureada com o prêmio Nobel – aqui apenas o situa como 

o homem de letras que foi, com seis romances publicados e um farto volume de 

ensaios, obra que nas contas de Morrison resulta em torno de 6895 páginas 

(MORRISON, 2020, p. 298). Enquanto força criativa e intelectual, Baldwin não 

representa o homem sem letras como “sujeito do processo simbólico”, uma das 

formas que Alfredo Bosi (2002, p. 259) propõe pensarmos a relação entre 

escrita e excluídos. Outra forma de acesso a esse vínculo, de acordo com o 

crítico, pauta-se por observar o excluído como objeto da escrita (figurando 

como tema, personagem ou situação narrativa). Bosi (2002) discorre 

brevemente sobre a multiplicidade de perspectivas e tratamentos do excluído 

pela literatura no Brasil, de modo que diversidade e complexidade devem se 

sobrepor às reduções com que o “homem simples” tende a ser concebido por 

discursos ideologizantes. 

Embora Baldwin e grande parte dos seus romances sejam 

representativos da perspectiva divisada por Bosi (2002) que considera os 

excluídos como objeto da escrita, o romancista nasceu e cresceu nas margens 

da sociedade americana, precisamente no Harlem, bairro denominado por Bill 

V. Mullen em James Baldwin: Living in Fire (2019), como a “turbulenta Mecca 

negra” de Nova York. A precariedade material em que vivia a família de Baldwin 

foi descrita por uma de suas professoras como a pior pobreza que testemunhara 

(MULLEN, 2019). Esse registro, presente na biografia de Baldwin, bem sintetiza 

o recorte que delineamos neste trabalho: literatura e exclusão.  
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A afinidade de Baldwin com a escrita foi identificada precocemente por 

professores, ao ponto de se interessarem em conhecer a realidade do então 

aluno. O choque causado pela precariedade em que vivia fez com que Baldwin 

cedo recebesse apoio e estímulo de professores. Professores e literatura 

(interpretados pelo próprio Baldwin como marcadores de branquitude4) 

integram uma produção de si capaz de perceber idiossincrasias difíceis de 

identificar (e aceitar) tanto por opressores quanto por oprimidos. Toni 

Morrison relembra o olhar privilegiado de Baldwin, que, por vezes, desagradava 

antagonistas e aliados, com as palavras do próprio autor:  

Ninguém decide se opor à sociedade levianamente. É preferível 
sentir-se em casa entre seus compatriotas a ser escarnecido e 
detestado por eles. E há um certo nível no qual a zombaria das 
pessoas, mesmo seu ódio, de tão cego, comove: é terrível observar as 
pessoas se agarrarem a seus cativeiros, insistindo na própria 
destruição5 (MORRISON, 2020, p. 300). 

 

Exemplo dessa percepção arguta pode ser vista quando Baldwin 

problematiza a representação de vidas negras na literatura no complexo 

contexto racial dos Estados Unidos. Em “O romance de protesto de todos” e 

“Muitos milhares de mortos”, ensaios reunidos em Notas de um filho nativo 

(2020), Baldwin critica Native Son (1940), romance de Richard Wright, seu 

antigo mentor e com quem, a partir dessa publicação, instaura uma espécie de 

embate sobre como representar a experiência afro-americana na ficção.  

O romance de Wright tornou-se um best-seller inesperado, talvez pela 

novidade em levantar a questão de que o conflito racial nos Estados Unidos, que 

 
4 Em entrevista, Baldwin reflete sobre a negritude americana enquanto dilema por ser uma 
produção composta por negritude (a little bit colored) e branquitude (a little bit white). No caso, 
a porção de branquitude não tem relação com características físicas, mas culturais. O apreço do 
romancista pela obra de Shakespeare, e o que ela representa como pertencimento cultural para 
os Estados Unidos exemplifica o ponto de vista de Baldwin para pensar as identidades negras 
americanas. Trechos de entrevistas com essa discussão disponível aqui:  
https://www.npr.org/transcripts/129281259 Acesso: 31/08/2022. 
5 O trecho citado por Toni Morrison (2020) está presente no ensaio “To be Baptized”, de James 
Baldwin, presente no volume No Name in the Street (2007), publicado pela primeira vez em 
1972. 
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de modo geral massacra a população negra, também pode ter consequências 

trágicas para os brancos. Arnold Rampersad (2009) cita obras anteriores, em 

que a estrutura racista americana tem desdobramentos violentos com 

personagens negros como sujeitos da ação, como Dark Princess (1928), de W. E. 

B. Du Bois, e Cane (1923), de Jean Toomer. O crítico, porém, ressalta que Native 

Son se diferencia por apresentar um protagonista, Bigger Thomas, o jovem 

negro autor de crimes hediondos, como um homem comum de seu tempo e 

contexto social. Nos romances de Du Bois e Toomer, os personagens negros são 

indivíduos excepcionais, dotados de inteligência e cultura, que se veem 

impelidos a reagir violentamente em dado momento em decorrência da ação, 

em autodefesa. Nesses exemplos, a violência surge como exceção. Em Native 

Son, Bigger é mais um dentre os milhares de excluídos socialmente em uma 

metrópole americana. A violência surge como traço quase fisiológico do 

personagem, por sua vez, produzida pelas condições da estrutura racial e 

econômica do país. 

Em “Muitos milhares de mortos”, Baldwin (2020) comenta sobre a 

recepção do romance de Wright, elevado então ao patamar de clássico 

instantâneo, algo incomum para narrativas centradas na experiência afro-

americana. A acolhida, que parecia sinalizar uma abertura da sociedade para 

finalmente discutir e enfrentar seu quadro de exclusão racista, é logo 

interpretada por Baldwin como indício de que Native Son, na verdade, endossa 

estereótipos produzidos e reproduzidos ao longo de séculos, como forma de 

estigmatizar a população afro-americana. Dentre as falhas que contribuem para 

ver em Bigger a reprodução de um estereótipo facilmente reconhecível entre os 

americanos está a falta de nuance: não se tem acesso à subjetividade do 

personagem, e, a partir de sua perspectiva, não se alcança qualquer coisa 

próxima de uma vida psíquica de outros personagens. Caso Wright tivesse 

optado por situar Bigger como uma das possíveis formas de vida dos afro-

americanos, em um quadro que também destacasse outras formas, criando com 
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isso um fundo coletivo mais complexo, o romance então poderia fornecer o 

modo como aquela sociedade os controla (BALDWIN, 2020).  

A partir desse diagnóstico, Baldwin explica a limitação do romance em 

conferir tradição, estrutura de costumes, e rituais que informem a experiência 

afro-americana como luta por integridade e sobrevivência. Em vez disso, o 

romance de Wright confirma a visão americana sobre a vida dos negros: 

indivíduos isolados na própria fúria, incapazes de participar da vida em 

sociedade. Bigger paga pelos crimes com a prisão e, em seguida, com a própria 

vida. Romance de destaque do naturalismo americano da primeira metade do 

século passado, ao explorar o espanto causado por ações humanas, naquele 

contexto, a questão racial complica o projeto literário de Wright. Para Baldwin, 

o americano comum (assim como Bigger) é incapaz de se posicionar em relação 

a experiências de vida que não seja a de si mesmo. Desse modo, não há meios 

para contestar ou contradizer a monstruosidade de Bigger (BALDWIN, 2020). 

Se a rua Beale falasse (2019) pode ser lido como ilustração do que 

Baldwin identificava como lacuna no romance de Wright. Baldwin (2019) situa 

costumes e rituais na narrativa de modo a produzir imagens de uma tradição, e, 

além disso, preservar a esperança num contexto de perseguição. A seguir, 

analisamos a representação desses rituais enquanto quadros de afeto no 

interior da narrativa. Destacamos também a exclusão como dispositivo de 

reconhecimento, a partir da qual reconfigura-se a noção de pertencimento.  

 

3. RECONHECIMENTO DA EXCLUSÃO EM SE A RUA BEALE FALASSE 

A abertura do romance de Baldwin descreve um momento que ilustra 

bem uma cena de reconhecimento. Clementine Rivers, narradora e personagem 

central, olha-se no espelho e pondera que ninguém a conhece pelo nome de 

batismo, e sim como Tish. A imagem duplicada na superfície enquanto pondera 

sobre a diferença dos nomes decorre de um embaraço, que não é expresso 
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diretamente, mas sugerido: o desconforto provocado por ter o namorado na 

prisão. Fonny, de modo semelhante, tem outro nome, Alonzo Hunt. Diante do 

espelho, ela relembra tê-lo visitado na prisão, quando o chamou pelo nome de 

batismo, como se a situação desarranjasse o vínculo entre corpo e nomes. O 

pesar com que a cena é narrada indica que a prisão de Fonny ocorreu 

recentemente, e que a partir dela há uma espécie de reformulação da 

subjetividade da narradora: o reconhecimento de si como alvo de uma estrutura 

excludente. Enquanto alvo, Tish reflete sobre sua condição social ao descrever 

o lugar em que Fonny se encontra:  

Fui andando por aqueles corredores enormes e largos que passei a 
odiar, corredores mais largos que o deserto do Saara. O Saara nunca 
está de todo vazio. Esses corredores nunca estão vazios. Se você 
estiver atravessando o Saara e cair, logo, logo os abutres vão 
começar a circundar você, sentindo seu cheiro, sentindo sua morte. 
Sobrevoam cada vez mais baixo: esperam. Sabem. Sabem 
exatamente quando a carne está pronta, quando a alma não pode 
mais se defender. Os pobres estão sempre atravessando o Saara 
(BALDWIN, 2019, p. 16). 

 

A prisão no romance aciona imagens que articulam um paradoxo: um 

lugar desabitado ou vazio (deserto), que nunca está vazio, pois tem a presença 

de aves de rapina à espera de corpos em decomposição. Esses corpos são 

marcados pela classe, os pobres, que atravessam a extensão vazia da qual 

dificilmente escaparão com vida. A prisão, lugar inóspito, reservado aos 

despossuídos, aparece a partir de corredores que conduzem à queda e à morte. 

A prisão enquanto parte do aparato de uma sociedade fundada na 

dissimulação e seletividade de seus valores, como é o princípio de liberdade nos 

Estados Unidos, pauta versões contraditórias de uma identidade diante do 

encarceramento. Essas versões são produzidas por discursos sobre punição, 

justiça e direitos. Em The Prison and the American Imagination, Caleb Smith 

(2009) distingue tais versões, que procuram dar sentido ao confinamento a 

partir de arquivos diversos. Na literatura, elas são pensadas a partir de alguns 
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poemas de Emily Dickinson. Em “A prison gets to be a friend”, por exemplo, 

vislumbra-se a ideia de que a prisão favorece a reflexão, o pensamento. Desse 

modo, no poema, a reclusão solitária surge como condição existencial. O senso 

comum sobre a ideia de liberdade é descartado, e, no lugar, o eu-lírico aponta 

para o autoconhecimento resultante da meditação solitária e reclusa como 

verdadeira forma de experimentar a liberdade. Smith (2009) interpreta essa 

visão à luz dos discursos sobre encarceramento que sustentaram moralmente 

a construção das primeiras penitenciárias nos Estados Unidos. Dentre esses 

discursos, destaca-se a ideia de que através do confinamento, os infratores 

seriam levados a refletir sobre si e seus crimes, sendo este o primeiro passo 

para a penitência. Uma outra leitura sobre o encarceramento pode ser lida no 

poema “Doom is the house without the door”: a penitência como forma de 

autoconhecimento resvala no horror de ser enterrado vivo. Aqui, a reclusão 

representa um tipo de morte: a vida em sua plenitude não está mais ao alcance 

do penitente. Ao invés de reflexão e autoconhecimento, o prisioneiro torna-se 

uma estrutura oca. Para os fundadores da ordem política norte-americana 

(Benjamin Rush, Benjamin Franklin e Thomas Jefferson), a correção dos 

infratores ocorreria a partir de uma morte em vida, seguida de renascimento e, 

por fim, o retorno à sociedade. 

Tish, enquanto narradora, interpreta a prisão de Fonny de modo 

semelhante ao imaginário fúnebre que Smith (2009) discute. O autor cita uma 

frase bastante recorrente ao longo dos últimos dois séculos na América, a ficção 

jurídica da “morte civil”, em que o indivíduo preso é destituído de direitos e 

exposto à tortura e diversas formas de desumanização, de modo análogo às 

vítimas do período escravocrata. A partir da prisão de Fonny, Tish manifesta 

um despertar sobre sua condição de excluída, como se somente após esse 

evento ela passasse a compreender a estrutura social na qual está inserida.  

Além de ver a prisão como uma espécie de pena de morte, a cena de 

reconhecimento no início da narrativa faz com que Tish reelabore lembranças, 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

7
9

-4
4

5
6

 -
 2

0
2

2
– 

v.
2

, n
º.

3
2

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

2
 

 

351 

de modo que o vínculo de pertencimento com o local de nascimento se 

reconfigura. Nova York torna-se desafeto. Se haviam boas lembranças de verões 

passados, em que os parques da cidade pareciam extensão do lar, agora, ela 

pensa, os dias felizes assim o eram por conta do pai, que a amava, e não a cidade. 

Captada agora pela memória a partir dos olhares anônimos e curiosos lançados 

sobre ela e o pai, Nova York os inferiorizava, como se fossem animais de 

zoológico. (BALDWIN, 2019).  

A normalização do racismo faz parte dos desdobramentos da Era Jim 

Crow, entre 1876 e 1965, quando a população afro-americana foi alvo de 

segregação e restrição de direitos. Mesmo em cidades do norte, como Nova 

York, a segregação dos espaços com base no preconceito de cor instrumentaliza 

o racismo. O romance aproveita os efeitos dessa organização social para a 

construção da narrativa. O estranhamento com a presença de Tish e Joseph 

Rivers num parque da cidade é memória que vem à tona após Fonny ser 

acusado e preso por estupro.  

O caso de Fonny pode ser incorporado ao quadro mais amplo de ações 

segregacionistas. O desejo de se dedicar à escultura faz com que o personagem 

se mude da vizinhança onde cresceu, no Harlem, para uma região de Manhattan 

conhecida pela efervescência cultural e artística. Pouco tempo após a mudança, 

quando percebe um desconhecido assediar Tish, Fonny o agride e quase é 

levado à delegacia por um policial. O agente, ao questioná-lo onde mora, parece 

surpreso ao saber que Fonny reside na vizinhança. Esse é o mesmo policial que, 

pouco tempo depois, acusará ter visto Fonny fugir do local em que uma mulher 

porto-riquenha foi estuprada.  

Bell, o policial em questão, posteriormente, é descrito como um homem 

na casa dos trinta anos, ruivo e de olhos azuis, que “caminhava igual ao John 

Wayne” e cujos olhos “eram tão vazios quanto os de George Washington” 

(BALDWIN, 2019, p. 170). A imagem do policial, que no romance representa 
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parte do aparato estatal racista, instrumento de continuidade da brutalização 

da população afro-americana, é produzida a partir de figuras do patrimônio 

histórico e cultural dos Estados Unidos, tomando como ponto de partida um 

recorte que ressalta a hipocrisia com que os valores nacionais foram forjados: 

George Washington, considerado um dos fundadores do país após a Guerra da 

Independência, foi um grande proprietário de escravos, signatário de leis que 

protegia o regime escravocrata; John Wayne, estrela do cinema, notabilizou-se 

como representante do ultraconservadorismo em Hollywood no período da 

Guerra Fria, quando políticos como Joseph McCarthy, de quem Wayne era 

aliado, instaurou perseguições a artistas, diretores e escritores alinhados ao 

pensamento e valores de esquerda. Wayne também fez parte do imaginário, 

criado pela indústria do cinema americano, de demonização dos povos nativos, 

em filmes que exploravam a vida nas fronteiras do oeste americano. 

Washington e Wayne expressam uma identidade cultural que afirma valores 

democráticos e liberdade apenas como fachada, ou então, válidos apenas para 

os brancos alinhados à ideologia que mantém o regime de exclusão sobre o qual 

o país foi concebido.    

O testemunho do policial Bell não passa por questionamentos, como o 

motivo pelo qual não prendeu o agressor quando o viu fugir, bem como não 

explica com que meios Fonny teria se deslocado com a rapidez necessária entre 

o local do crime e a residência, de onde foi levado pouco tempo depois da 

denúncia de estupro.  

Compreender-se artista, escultor, para Fonny, representa um processo 

de autodescoberta, mas para a organização social na qual está inserido, significa 

um descompasso por se tratar de um homem negro. Jovens negros como ele, 

reflete Tish, geralmente entregam-se às drogas ou ao crime e quase sempre 

morrem cedo. E mesmo assim, ao percorrer outro caminho, a morte prematura 

permanece em seu encalço. O romance de Baldwin enfatiza continuidades do 

passado escravocrata, como a visão mercadológica sobre corpos negros: 
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“Supõe-se que você seja o preto de alguém. E se você não for o preto de alguém, 

então você é um preto mau: e foi isso que os policiais decidiram quando Fonny 

se mudou para downtown” (BALDWIN, 2019, p. 45).  

A partir de Fonny, o romance também problematiza a relação entre arte 

e exclusão social. Marginalizado pela cor da pele e classe social, o personagem 

parecia condicionado à fazer parte da mão de obra trabalhadora, que, no texto, 

surge como uma nova forma de escravidão. Fonny, no entanto, abandona a 

escola vocacional de carpintaria que frequentava para se dedicar à escultura: 

Dizem que os meninos são burros e que, por isso, devem aprender a 
trabalhar com as mãos. Aqueles meninos não são burros. Mas as 
pessoas que administram essas escolas querem ter a certeza de que 
eles não vão ficar espertos: estão de fato ensinando os meninos a 
serem escravos. O Fonny não caiu nessa e se mandou, carregando 
quase toda a madeira da oficina (BALDWIN, 2019, p. 43). 

 

A arte é a forma pela qual o personagem elabora o conhecimento sobre 

si no quadro mais amplo da sociedade que habita. Uma das primeiras esculturas 

de Fonny expressa a condição do homem negro, que prefigura tanto sua prisão 

quanto a trajetória trágica de Frank Hunt, seu pai. A imagem representa um 

homem nu, com uma mão na testa e outra sobre o pênis, “incapaz de se mover, 

a figura toda transmite a sensação de tormento” (BALDWIN, 2019, p. 43). “Todo 

homem é intelectual”, cita Bosi (2002, p. 267), em retomada ao pensamento de 

Gramsci. Essa visão, contraponto à dicotomia que divide trabalho intelectual e 

braçal, calha bem ao personagem de Baldwin e sua relação com a arte enquanto 

meio de expressão. Somos todos capazes de interrogar o sentido da existência 

frente às desigualdades e injustiças que pautam boa parte da vida em sociedade. 

 

4. RITUALIZAÇÃO DOS AFETOS COMO ESTRATÉGIA DE SOBREVIVÊNCIA  

A contenda literária entre James Baldwin e Richard Wright, como 

mencionamos anteriormente, pode ser interpretada como disputa sobre como 
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representar a experiência afro-americana frente a violência e exclusão das 

quais têm sido alvo desde o período da colonização. Se a rua Beale falasse 

(2019), nesse sentido, ilustra o ponto de vista de Baldwin materializado na 

forma de um romance. A injustiça que se abate sobre os personagens 

transforma suas percepções sobre a realidade (como no caso de Tish), 

interrompe planos e sonhos de Fonny, e mobiliza as duas famílias a enfrentar, 

com poucos recursos, o processo do estado. A ação injusta movimenta a 

narrativa, porém, não é corrigida ao longo da história. Na verdade, essa ação 

contextualiza outras violências e, como desfecho, tragédias em torno do 

personagem encarcerado. Todavia, em meio aos horrores a que os personagens 

são expostos em decorrência do racismo, o romance de Baldwin apresenta 

diversos momentos de ritualização de afetos entre os personagens. Afetos no 

sentido de afago, estima, cuidado e proteção. 

As famílias de Tish e Fonny evidenciam, de certo modo, diferenças no 

interior de comunidades afro-americanas e a dificuldade em superá-las em 

momentos que requer união de esforços, como no caso da prisão de Fonny. Alice 

Hunt, mãe do personagem, personifica tendências ao extremismo religioso, e, 

por conta disso, a relação entre pai, mãe, filho e as duas irmãs é disfuncional. 

Fonny encontra acolhimento junto à família de Tish, núcleo a enquadrar a maior 

parte dos rituais de estima e cuidado que tornam o romance uma reflexão sobre 

como manter e até fortalecer os princípios de integridade (a nível individual) e 

comunhão (a nível coletivo) em regimes que fomentam e se mantêm a partir do 

colapso desses princípios.   

Tish descobre estar grávida logo após a prisão de Fonny. Sharon, mãe de 

Tish, ao saber da notícia, procura tranquilizar a filha, sem deixar de lembrar o 

desafio ainda maior a ser enfrentado. Sharon organiza um verdadeiro ritual 

para que Tish informe sobre a gravidez para o restante da família. Enquanto 

Sharon prepara o jantar, Joseph, Tish e Ernestine, a irmã, aguardam na sala ao 

som de Ray Charles: 
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E tudo parecia conectado — os sons da rua, a voz e o piano do Ray, a 
mão de papai, a silhueta de minha irmã, os ruídos e as luzes vindos 
da cozinha. Era como se fôssemos um quadro, aprisionado no tempo: 
aquilo vinha acontecendo havia centenas de anos, pessoas sentadas 
numa sala, esperando pelo jantar e ouvindo uma canção melancólica 
(BALDWIN, 2019, p. 48). 

 

Na visão de Baldwin (2020), um dos problemas de Native Son (1940), de 

Richard Wright, é confirmar o estereótipo de que na vida do negro não há 

tradição, estrutura de costumes, como a que sustenta os judeus – povo também 

alvo de perseguições históricas e genocídio. Além disso, Baldwin afirma, em 

“Muitos milhares de mortos” (2020), que a literatura afro-americana carece de 

uma sensibilidade vigorosa para dar voz à tradição de que fala. Décadas depois 

de identificar esses problemas, o escritor apresenta uma narrativa com uma 

estrutura de costumes semelhante à que identificava enquanto lacuna. Na 

versão de Baldwin (2019), em um quadro social de grande violência contra 

corpos negros, a renovação da vida é celebrada num sacramento. Afinal, o filho 

no ventre de Tish representa continuidade. Sobre a felicidade de Joseph com a 

notícia, Tish reflete o seguinte: “De um jeito mais mortal e mais profundo do que 

suas duas filhas, aquela criança era uma semente vinda de suas entranhas” 

(BALDWIN, 2019, p. 56). 

Além do núcleo da família Rivers, o romance narra um momento 

semelhante no estúdio alugado por Fonny na área central da cidade. Fonny e 

Tish recebem Daniel, um amigo de infância, depois de muitos anos sem contato. 

Além de integrar os quadros ritualísticos de comunhão presentes no romance, 

esse encontro prefigura o destino de Fonny. Na ocasião, Daniel conta sobre o 

sumiço: havia passado dois anos na prisão, acusado por roubo de carros. Daniel 

afirma que não sabia dirigir e foi levado pela polícia quando fumava numa 

calçada. Na delegacia, foi convencido a confessar o crime porque assim poderia 

obter redução de pena. A experiência na prisão é um relato de dor, impossível 

de ser verbalizado em detalhes. Fonny e Tish apenas ouvem. Em seguida, eles 
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bebem, riem de si mesmos, brindam ao fato de estarem vivos, contanto 

histórias:  

Estávamos felizes, até mesmo por termos alimentado o Daniel, que 
comia pacificamente, sem saber que estávamos rindo, mas sentindo 
que alguma coisa maravilhosa tinha acontecido conosco, o que 
significava que coisas maravilhosas acontecem e que talvez alguma 
coisa maravilhosa acontecesse com ele. De todo modo, era 
maravilhoso sermos capazes de ajudar alguém a sentir aquilo 
(BALDWIN, 2019, p. 108). 

 

O indizível para o personagem é declarar que sofreu estupro. Essa forma 

brutal de violação do corpo movimenta diversos momentos da narrativa. É 

tanto violência sofrida por Victoria Rogers, a porto-riquenha que denunciou ter 

sido vítima de um homem negro, e depois reconheceu Fonny com base na cor 

(entre os suspeitos apresentados à vítima, Fonny era o de pele mais escura), 

quanto por Daniel, testemunha e vítima de estupros durante o período na 

prisão.  

A prisão de um homem inocente com base na vulnerabilidade imposta 

aos afro-americanos inspira-se na prisão de um amigo próximo de Baldwin, 

Tony Maynard. Baldwin também defendeu Angela Davis publicamente, quando 

ela foi perseguida e presa por questões ideológicas. Em diversos ensaios, 

Baldwin enfatiza o aparelhamento estatal racista através da polícia americana. 

Em “Relato de um Território Ocupado” (1966), Baldwin desabafa: a presença da 

polícia cumpre o papel de manter o negro em seu lugar e proteger os bens dos 

brancos. 

Se a Rua Beale Falasse, enquanto objeto literário, articula um problema 

político aos olhos do autor. O que aqui interpretamos como rituais de afeto e 

comunhão figuram como estratégias diante de cenários difíceis de serem 

alterados. Esses quadros se alinham com a percepção de Baldwin sobre como 

conviver com a injustiça. Em “Notas de Um Filho Nativo”, outro ensaio 

importante, ele declara o seguinte:  
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Comecei a achar que era necessário conservar na mente o tempo 
todo duas ideias que pareciam contrárias. A primeira era a de 
aceitação, aceitação, totalmente despida de rancor, da vida como ela 
é, e dos homens tais como eles são: à luz dessa ideia, é claro, a 
injustiça é inevitável. Mas isso não significava que se podia ser 
complacente, pois a segunda ideia tinha a mesma força: nunca 
devemos, na nossa própria vida, aceitar essas injustiças como 
inevitáveis, e sim combate-las com toda a nossa força. Essa luta 
começa, porém, no coração, e agora era responsabilidade minha 
manter meu coração livre do ódio e do desespero (BALDWIN, 2020, 
p. 137). 

 

  Percebe-se, em Se a rua Beale falasse (2019), a articulação entre o 

pensamento de Baldwin sobre arte e política e um experimento nos domínios 

da ficção. O romance representa a experiência afro-americana como uma 

realidade complexa, na qual o enfrentamento de uma estrutura social 

degradante se dá pela comunhão, por ritos de afeto que afirmam a vida. Desse 

modo, o texto explora a configuração estrutural da sociedade norte-americana 

para, nos domínios da ficção, pensar estratégias de resistência e de luta pela 

sobrevivência.  

 

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A produção de uma tradição literária a partir da resistência a discursos 

e ações racistas tem no caso da literatura afro-americana um exemplo dos 

desafios e impasses da relação entre arte e realidade, bem como da importância 

da cultura como força integradora e vital quando pautada pela ética. A cultura 

negra codificada por estratégias de enfrentamento à estrutura social excludente 

norte-americana está no centro da discussão sobre a representação da 

experiência afro-americana na literatura. Na perspectiva de James Baldwin, 

essa representação será bem sucedida na medida em que corresponda à 

complexidade da realidade negra nos Estados Unidos, norteada pela dolorosa e 

constante luta por integridade e permanência.  
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Se a rua Beale falasse (2019) organiza-se em torno de uma falsa 

acusação, e, a partir dessa ação injusta implementada pelo aparato racista, 

narra os efeitos da prisão de Fonny sobre os personagens. A prisão cerceia sua 

liberdade e o aproxima de formas de violência brutais, bem como da morte. 

Porém, é a partir desse evento que a narradora, Tish, se percebe na conjuntura 

social excludente, e esse conhecimento a faz reformular o senso de 

pertencimento com o seu local de origem. Para Fonny, a arte é o caminho para 

a conceber uma autoestima e autoconhecimento que o distingue em meio a um 

contexto social que oblitera esse caminho para indivíduos marcados pela 

diferença de cor. A arte como salvação para um jovem socialmente excluído 

transmuta-se em castigo numa sociedade racista. O romance de Baldwin, no 

entanto, explora momentos em que a ritualização de gestos de afeto e ternura 

destaca-se como forma de enfrentar a injustiça. Esse recurso corresponde ao 

modo que Baldwin pensava ser necessário representar a negritude na ficção: 

uma tradição que, na forma de experiências compartilhadas, confira uma noção 

forte de grupo, de povo.  

Toni Morrison (2020, p. 300), em reconhecimento ao legado de Baldwin, 

ressalta a língua (conquista de um modo de exprimir outras realidades), a 

coragem (a apropriação de uma “geografia” até então inteiramente branca) e a 

ternura (meio para se cumprir a “nossa tarefa” quando se testemunha a dor), e 

sintetiza o recurso à celebração: “nossa alegria e nosso riso não eram apenas 

naturais; eram necessários”.  
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O CORDEL BRASILEIRO COMO 
ALTERIDADE: DA 
MARGINALIZAÇA O A UMA POE TICA 
UNIVERSAL 

THE BRAZILIAN STRING AS OTHERNESS: FROM MARGINALIZATION TO A 
UNIVERSAL POETICS 

 

Edcarla Melissa Barboza1 

Cleyton Andrade2 

 

Resumo: Censurado como literatura periférica e popular, o cordel brasileiro sofre marcas de 

marginalização e exclusão que evidencia o típico processo ininterrupto de segregação, marcado 

política, social e geograficamente. Neste estudo, pretende-se discutir elementos que apontam o 

lugar subjugado sofrido pelo cordel no mundo literário, abordando a ligação íntima que esta 

poesia estabelece com o povo. Aspiramos demonstrar problemáticas em torno de sua origem e 

consolidação no Nordeste brasileiro. É possível identificar que a poesia de cordel imprime uma 

memória coletiva e sertaneja, consistindo, muitas vezes, em um recurso de elaboração crítica 

política e social de um povo. Apostamos que é o elo indivisível com o povo que eleva o cordel a 

uma categoria poética universal. 

Palavras-chave: Poesia; cordel; povo. 

 

Abstract: Censored as peripheral and popular literature, the brasilian string suffers marks of 
marginalization and exclusion than evidences the typical uninterrupted process of segregation, 
marked politically, socially and geographically. In this study, we intend to discuss elements that 
point to the subdued place suffered by the string in the literary world, addressing the intimate 
connection that this poetry establishes with the people. We aspire to demonstrate problems 
around its origin and consolidation in the Brazilian Northeast. It is possible to identify that the 
poetry of string imprints a collective and backcountry memory, often consisting of a resource 
of critical political and social elaboration of a people. We bet that it is the indivisible link with 
the people that elevates the string to a universal poetic category. 
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Keywords: Poetry; string; people. 

 

 

1. INTRODUÇÃO 

Em A história da destruição cultural da América Latina: da conquista à 

globalização Fernando Baéz denuncia a catástrofe sofrida pela América Latina 

com o processo de invasão e colonização europeia, de modo que a maior parte 

do patrimônio nativo material e imaterial fora perdido, o que inclui a memória 

de uma cultura oral. 

Báez (2010) cita exemplos de construções e patrimônios culturais 

indígenas em toda a América Latina que foram apropriadas ou serviram de base 

para construções europeias, assim como milhares de idiomas nativos que foram 

dissipados através de um processo de transculturação e substituição da 

memória da América Latina. O autor define esse processo em três etapas: “1) 

estilhaçamento da memória subjugada, evidente nas perdas e nostalgias; 2) 

incorporação forçada da cultura dominante; 3) elaboração, por parte da 

sobrevivência, de estratégias de resistência e interação assinaladas pelo grau de 

contato” (BÁEZ, 2010, p. 37). 

O sequestro ou etnocídio das memórias e vozes coletivas da América 

Latina aconteceu de forma feroz e mesquinha, através do processo de anulação 

e aniquilação de uma cultura, que se concretiza ao tentar eliminar a história, a 

arte, a religião, bens materiais e conhecimentos nativos. Além da destruição da 

memória, denominado memoricídio, a América Latina foi vítima de um saque 

econômico, de genocídio e do roubo de matérias-primas. 

As canções populares não ficaram ilesas, foram perdidas e 

desestimuladas em detrimento da importação de expressões musicais 

europeias. Músicas e rituais indígenas foram profundamente proibidos, o que 

favoreceu o esquecimento de milhares de cantos e o desaparecimento de 

instrumentos musicais. Centenas de comunidades foram alteradas, dialetos e 
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expressões únicas extintas, fazendo desaparecer as tradições e impondo aos 

poucos novas e estranhas culturas (BÁEZ, 2010). 

Logo, os nativos foram forçados a aprender danças e cantos europeus, 

a cultura musical negra também fora depreciada e excluída, expressando que a 

supremacia não se sustenta apenas com a força das armas, mas também através 

da imposição de modelos de cultura sobre os povos vencidos. Uma vez que a 

memória coletiva consiste no registro mais importante de uma comunidade, é 

aquilo que a vincula, é a primeira a ser ameaçada ou atacada durante uma invasão 

(BÁEZ, 2010).  

Nesse sentido, Báez (2010) argumenta que o etnocídio gerou como 

consequência graves problemas de identidade que afetam ainda hoje os latino-

americanos, pois não há como sustentar uma cultura e uma identidade sem 

memória, esta configura o eixo ontológico de uma comunidade. “Só se pode ser 

aquilo que se recorda do que é; e se as recordações estão mutiladas, a identidade 

aparece vulnerável, confusa, intimidada” (BÁEZ, 2010, p. 49). 

Uma vez destituída a memória coletiva de um povo, resta a submissão a 

uma herança que não é sua, algo que parece acontecer com a origem do cordel 

produzido no Brasil. Segundo o poeta e teórico Aderaldo Luciano (2012), na 

década de 60, no Nordeste, o termo literatura de cordel fora destinado aos 

folhetos em verso vendidos nas feiras, em referência imediata à literatura de 

cordel produzida em Portugal. A partir de então ambas as denominações, a 

portuguesa e brasileira, foram disseminadas como correlatas e este termo foi 

consagrado de maneira corrente pelos brasileiros daquela época e região, sem 

maiores preocupações com a origem e história que circunda ambas as poesias. 

Ou seja, “o termo fincou pé no arsenal cultural, dependurou-se no cabedal 

linguístico e consagrou-se como verdadeiro. Não se sabe quem o cunhou pela 

primeira vez, ao se referir àquele corpus literário, nem como se deu o fato” 

(LUCIANO, 2012, p. 10). 
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Vítimas de um memoricídio, alienados à necessidade de embranquecer o 

cordel e atribuí-lo a uma origem europeia, os brasileiros, incluindo 

pesquisadores do cordel, desconsideraram não só profundas diferenças entre 

ambas as poesias, como a própria originalidade de uma poética nordestina 

(LUCIANO, 2012). De acordo com Marcia Abreu (1999), quase nada no processo 

de consolidação do cordel no Nordeste se aproxima da literatura de cordel 

portuguesa, na primeira, os autores viviam de compor e vender os versos, 

pertencem às camadas populares, tematizando o cotidiano nordestino e 

sertanejo, versando tanto sobre o imaginário daquela gente, quanto sobre sua 

realidade. Mais tarde, veremos que o cordel se pluraliza no que diz respeito às 

temáticas abordadas. 

Já em Portugal, os textos se endereçavam aos vários segmentos da 

sociedade, abordando temáticas de vidas dos nobres e cavaleiros, e desde muito 

tempo já pertenciam à cultura escrita. Por sua vez, o cordel de origem lusa 

apresenta alguns impasses no que diz respeito à própria conceituação, 

sobretudo do ponto de vista do gênero e da forma em que os versos se 

apresentam. Neles estão inclusos autos, novelas, contos com teor fantástico ou 

moralizantes, peças teatrais, sátiras, notícias, etc., além de poder ser escrita 

tanto em verso quanto em prosa. 

Ou seja, a literatura de cordel portuguesa parece não possuir 

padronização no que diz respeito à exigência de aspectos estruturais e 

literários, algo que interferiu no processo de transposição dos versos de cordéis 

portugueses para a forma nordestina, prática comum no início do século XIX. Ao 

se transpor o cordel escrito em Portugal para a forma nordestina muitos dados 

eram suprimidos, em razão de que o cordel português tende a ser prolixo, com 

dados supérfluos e alongamentos verbais desnecessários. 

Nesse sentido, o interesse dos poetas e editores portugueses estava 

direcionado mais para a ampla divulgação e comercialização, a partir de um 
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estilo editorial acessível financeiramente, que conseguisse alcançar o grande 

público, do que para a preocupação com uma forma literária fixa. Esse interesse 

pela ampla e fácil divulgação fez com que se adotasse a típica qualidade do 

material barato para os folhetos, que eram produzidos em menor número de 

páginas e vendidos nas feiras livres, demonstrando-se como uma literatura que 

se distinguia, mais uma vez, não pelo seu gênero literário, mas pelo seu caráter 

editorial e bibliográfico (ABREU, 1999). 

Isso não significa dizer que se tratava de uma literatura popular 

destinada ao povo. Não há nenhuma relação ligação direta e unívoca com a 

cultura popular, uma vez que nem a produção do folheto se limitava à poetas e 

editores de baixo poder aquisitivo, nem o seu destinatário era o povo, ela 

alcançava todas as camadas sociais (ABREU, 1999). O cordelista Rodolfo Coelho 

Cavalcante em seu folheto Origem da literatura de folheto e a sua expressão de 

cultura nas letras de nosso país, de 1984, escreve que o cordel nordestino, o qual 

ele nomeia como cordel-literatura, é a poesia pura dos poetas do Sertão, exige 

uniformidade textual, forma e estrutura rígida: 

No Brasil é diferente/O cordel-literatura/Tem que ser/todo 

rimado/Versificado em sextilhas/Ou senão em septilhas/Com a 

métrica mais pura/Neste estilo o vate escreve/Em forma de 

narração/Fatos, romances, histórias/De realismo, ficção;/Não vale 

cordel em prosa/E em décima na glosa/Se verseja no sertão. 

 

É preciso destacar que a realidade sertaneja é um dos temas mais 

frequentes nos cordéis, isto se deve aos pioneiros nesta poesia como Silvino 

Pirauá, na Serra do Teixeira e Leandro, em Pombal. É, portanto, através da 

realidade do Sertão que o poeta cordelista pôde elaborar um crítica política e 

social que chegasse não só àquele povo, mas que sua potêcia pudesse 

ultrapassar este espaço geográfico e fazer do cordel uma poesia universal, tal 

como Leandro Gomes de Barros. Através de uma poesia que versa sobre o social, 

as pelejas e o satírico, Leandro atravessa o espaço sertanejo até às ruas da 
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cidade do Recife estabelecendo na criação dos seus versos a união entre as 

veredas do Sertão e  as “máquinas e prelos da infante indústria gráfica 

pernambucana no alvorecer do séc. XX” (LUCIANO, 2012, p. 6). 

Os sucessores de Leandro foram Francisco das Chagas Batista e João 

Martins de Ataíde, este último resguarda uma marca importante no cordel, 

embora não lhe seja favorável. Conta-se que João Martins de Ataíde, assim como 

muitos editores, comprava os cordéis de outros autores e se apropriava da 

autoria, suprimindo o verdadeiro criador do verso, de tal maneira que até hoje 

muitos erros de autoria são disseminados. Mediante esse dano, os poetas 

passaram a instituir o uso do acróstico, prática que identifica a autoria do 

cordel, trata-se da apresentação do autor disposta no verso onde cada inicial do 

seu nome aparecerá como a primeira letra do verso da última estrofe de seu 

folheto (LUCIANO, 2012). Um exemplo de acróstico em cordel é o de Leandro 

Gomes de Barros, intitulado O boi misterioso: 

L á inda hoje se vê 

E m noites de trovoadas 

A vaca misteriosa 

N aquelas duas estradas, 

D uas mulheres falando, 

R angindo os dentes, chorando 

O nde as cenas foram dadas.  

 

Leandro Gomes de Barros foi o primeiro a adotar a prática, muito 

embora seu acróstico também tenha sido adulterado, por ninguém menos que 

João Martins de Ataíde, que modificou as letras iniciais, alterando também a 

forma do poema, que ficara atrofiado. Embora o erro tenha continuado por 

muito tempo, foi o trabalho do pesquisador Sebastião Nunes Batista, publicado 

em 1973 sobre a restituição da autoria aos seus verdadeiros autores, pela Casa 

de Rui Barbosa, que pôs fim a essa prática (LUCIANO, 2012). 
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Outro elemento identificador do cordel, que o destaca das demais poesias 

consiste na forma rígida e estrutural do verso, que obedece a um esquema de 

rimas estabelecido, qual seja, as sextilhas, e algumas vezes setilhas, dispostas 

da seguinte forma: a b c b d b ou a b c b d d b: Exemplo 1: Admirou todo 

mundo/O saber dessa donzela/Tudo que era em ciência/Podia se encontrar 

nela/O professor que ensinou-a/Depois aprendeu com ela (BARROS, 1981). 

Exemplo 2: Leitores esse cordel/De importância se veste/Pois fala dos cinco 

mitos/Do nosso caro Nordeste/É um verso impressionante/Didático e 

interessante/Como um cabra da peste (FALCÃO, 2022). 

Essa rigidez na forma, fator de identificação do cordel, foi sendo 

ampliada, incluindo outros elementos, como a presença de um padrão 

tipográfico específico, próximo àquele produzido em Portugal, que se tornou 

regra, de tal forma que a poesia que não correspondesse a essa padronização, 

não era considerada cordel. Por exemplo, o número de páginas deveria ser entre 

8 e 64, dependendo do conteúdo do poema, o tamanho do folheto também não 

deveria ultrapassar 11-16 centímetros, em cada página devem caber cinco 

estrofes, com exceção da primeira, que precisa deixar em destaque o título e o 

nome do autor (ABREU, 1993; CAVALCANTE, 1982). 

Contudo, foi constatado que não é o tipo de impressão da folha que 

caracteriza o cordel. Tais padrões exigidos, apresentados no parágrafo acima, 

correspondem a um recurso que serve apenas para divulgação dessa poesia, o 

recurso mais acessível para disseminar o cordel no século XX. A insuficiência 

desses padrões tipográficos fica clara nos dias de hoje, por exemplo, quando os 

cordéis se fazem presentes nas páginas da internet, em blogs e e-books, assim 

como com os cordéis que ao longo do tempo foram escritos em tamanhos de 

folhas diferentes bem como sem exigência no número de páginas (LUCIANO, 

2012). 

Ou seja, o que caracteriza o cordel não é o seu veículo de circulação, em 
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termos literários, o cordel se impõe pelo modo como o poeta interpreta o 

mundo e expressa em seus versos uma visão única (LUCIANO, 2012), 

imprimindo uma memória coletiva, lançando mão da realidade, do imaginário 

do povo e da potência que ele carrega, caracterizada como um recurso poético 

que o próprio povo se dá (LUCENA, 2016). 

Nem remotamente encontram-se registros semelhantes na literatura de 

cordel portuguesa, confirmando que a influência dos cordéis portugueses nos 

folhetos brasileiros se presentifica apenas em seu aspecto gráfico específico da 

época e não estrutural, ou seja, apenas a configuração material de brochuras, 

onde eram impressos os versos no início do século passado, consiste no 

elemento que pode aproximar ambas as poesias. 

Dessa maneira, ressalta-se o traço diferenciador do cordel brasileiro 

como uma narrativa e eco da opinião e experiência de um povo, o nordestino. 

Nas palavras de Maya (2012), a “voz rústica” do poeta do Sertão protesta, 

bravejando a consciência que o povo tinha de sua condição de fosso profundo, 

aquela que demarca e escancara seu lugar de marginalidade, de ausência 

enquanto uma negatividade. Logo, se os versos presentes no cordel 

representam um jeito de olhar o mundo, conforme apontara Carvalho (2002), é 

do olhar do povo que se trata, mais especificamente do nordestino, 

considerando o contexto geográfico e político que envolvem esses sujeitos. 

Seria, portanto, o berço nordestino e o lugar que ele representa na 

sociedade brasileira, qual seja, território esquecido e negligenciado social e 

politicamente, o elemento que justifica a marginalização do cordel no campo 

literário? O presente artigo propõe identificar fatores implicados nesse 

processo de subjugação do cordel, compreendendo, para tanto, como se 

constitui essa poesia no Nordeste e como se estabalece a forte ligação com esse 

povo.  
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2. POESIA DO POVO 

De início, lançaremos mão dos estudos de Bakhtin sobre o carnaval de 

Rabelais, na busca de um panorama de uma arte atravessada pela vida cotidiana 

do povo, algo favorável para pensar o mundo do cordel e os aspectos que 

envolvem a criação artística dessa poesia. Diferente de Shakespeare e Cervantes, 

que apenas se limitaram a evitar os cânones clássicos de sua época, Rabelais não 

só recusou firmemente tais moldes e toda formalidade limitada, como também 

fez de sua arte uma subversão, criação transgressora, se recusando a adotar o 

dogmatismo e a formalidade unilateral, denotando uma posição de resistência 

não oficial diante da literatura de base erudita. 

Rabelais foi o grande porta-voz do riso carnavalesco popular, fez do 

humor do povo na praça pública seu objeto de estudo do ponto de vista cultural, 

histórico, folclórico e literário, pôde expressar em sua obra como o cômico na 

sociedade medieval, através dos espetáculos e ritos que aconteciam em praça 

pública, se diferenciava em relação às formas cultas e oficiais sérias da Igreja ou 

do Estado feudal, oferecendo uma visão do mundo e das relações humanas 

totalmente diferente em relação ao mundo oficial. Tratava-se de um segundo 

mundo e uma segunda vida do povo (BAKHTIN, 1987). 

Enquanto nas festas oficiais as relações se estabeleciam de maneira 

hierárquica, no carnaval se criava um tipo peculiar de relação nas praças 

públicas, marcada por um vocabulário específico, uma linguagem carnavalesca 

típica, a linguagem do povo, assim como pela presença dos gestos dos indivíduos 

em comunicação, desprovidos das normas correntes da etiqueta e da decência 

exigida formalmente. 

Bakhtin (1987) chama atenção para essa experiência coletiva, de caráter 

democrático que aconteciam nas praças públicas, um cenário em que vida e arte 

se misturam. Diferentemente da festa oficial, “o carnaval era o triunfo de uma 
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espécie de liberação temporária da verdade dominante e do regime vigente, de 

abolição provisória de todas as relações hierárquicas, privilégios, regras e 

tabus” (BAKHTIN, 1987, p. 8). 

Consideramos que, tal como Rabelais recolheu sabedoria do povo e de 

seu cotidiano, o poeta cordelista se inspira nos personagens e na realidade do 

Sertão, construindo sua poesia como produto e reflexo do cenário nordestino, 

tendo não só o berço na arte popular como também o seu destinatário é o povo, 

tal como argumentou Claude Roy (1975), a popularidade do folheto de cordel 

se deve ao seu destino, é ao povo que ele é endereçado. 

Contudo, cabe uma ressalva, diferentemente de Rabelais, que optou por 

se dedicar à arte popular, ao cordelista, esse lugar de poeta “popular” nem 

sempre se trata de uma escolha ou mesmo lhe é favorável. Conforme aponta 

Luciano (2012), “em países como o Brasil cuja história e política estão baseadas 

no conceito de classes sociais, ser do povo é ser das classes mais baixas, quanto 

mais baixa, mais povo. E o popular é o sem valor” (p. 21). Para as elites literárias, o 

termo “popular” destina-se àquela poesia sem atributos, sejam eles estéticos, 

literários ou materiais, onde ao poeta é reservado um lugar esquecido, aquém 

da literatura canônica, não é à toa a ausência dos principais nomes da poesia de 

cordel nos manuais de literatura brasileira. “Os autores de cordel formam desse 

lado, do lado chamado “popular”. Formam desse lado não porque queiram, tão 

somente porque lhes foi reservado esse lugar. Reservado, é claro, por quem está 

do outro lado” (LUCIANO, 2012, p. 20). 

É a marca pejorativa do termo “popular” atribuído ao cordel que faz com 

que muitos poetas se apoderem do sentimento de incultura, testemunhando a 

marginalização de sua produção artística e cultural, que passa a ser reduzida a 

uma poesia atrasada ou mesmo a uma espécie de dom, vulgar e comum, 

espontâneo e ingênuo, fora do padrão intelectual formalmente exigido. Longe 

dos centros urbanos e alheio a uma formação preestabelecida, não era de se 
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esperar que homens sem instrução e sem poder aquisitivo pudessem produzir 

poesia, a essa arte era preciso dar outro nome (LUCENA, 2016; ABREU, 1993). 

Logo, as antologias de literatura brasileira fecharam as portas para o 

cordel, renegando- o a um lugar segregado, periférico. Lemaire (2010) aponta 

que desde que o folheto de cordel foi apropriado enquanto objeto de estudo no 

mundo literário, ainda no século XIX, apesar de sua profunda circulação, já era 

alvo de ataques e sua morte já era anunciada. “Produto simples de um povo 

atrasado, analfabeto e inculto!” (LEMAIRE, 2010, p. 19). Era como o 

caracterizavam dentro das academias, oxalá essa narrativa fosse exclusiva 

daquele século. A narrativa que insiste em matar o cordel se faz presente ainda 

hoje, ela parece retratar o medo que o discurso erudito tem da voz do povo, uma 

voz que, a partir do cordel, ressoa em forma de poesia. 

Nessa direção, aqui é preciso destacar a relação que o cordelista tem com 

o povo, estando ele inserido nesta classe. No início de sua circulação, os temas 

do cordel variavam de histórias de cavalaria e da família Real, cangaceiros, seca 

nordestina e temáticas religiosas. Ruth Terra (1983) identifica divisões 

temáticas nos folhetos publicados entre 1904 e 1930, por exemplo. O primeiro 

grupo, segundo a autora, versava sobre acontecimentos marcantes e descrições 

geográficas; o segundo grupo era constituído por versos que contavam 

romances e histórias; e o terceiro, que seria o mais numeroso, subdivide-se em 

dois: poemas sobre movimentos sociais e políticos, como cangaço e versos sobre 

protestos e críticas àquela realidade e ao cotidiano sertanejo, estas 

permanecem até os dias atuais (TERRA, 1983). 

Outra categoria de cordel comum no início do século XX eram os de 

cunho jornalístico, em que se destacava a relação de compromisso do cordelista 

com o povo, não só de informar a verdade, como também de se posicionar 

diante das notícias. O poeta assume ora o lugar do próprio cidadão, ora o lugar 

do repórter: O cordel foi o jornal/Do povo de antigamente/De tudo o que se 
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passava/Escreviam no repente/Andava de feira em feira/Em cidade diferente 

(Maria do Rosário Lustosa). 

Segundo o poeta Mestre Azulão, em entrevista concedida ao jornalista 

Eugênio Viola, o cordel tem um poder de comunicação tão forte quanto os meios 

oficiais. “Basta dizer que o homem foi à lua, muitos vieram até mim perguntar 

se era realmente verdade ou truque de televisão, e tive que escrever um folheto 

para que meus conterrâneos acreditassem” (MENDES, 2011, p. 135-136). 

Enquanto jornal do sertão, o cordel é também crônica popular, afirma 

Curran (2001) ao teorizar o gênero crônico, configuração textual-discursiva que 

envolve tanto fatos cotidianos, opinião e imaginação, quanto também faz do 

verso um veículo jornalístico. O cordelista informava sobre notícias e 

acontecimentos do mundo em forma de poesia de cordel, se intitulando, 

inclusive, como repórter do sertão. Marcelo Soares em seu folheto A crise do 

‘MENSALÃO’ e o caso da cueca salienta: Pra mim, a grande missão/Do poeta-

cordelista/É de ser, por vocação,/Um repórter-jornalista./A ele cabe 

informar,/Ver, ouvir, investigar/E dar seu ponto de vista. 

O poeta passa, então, a se apropriar da potência ética e catártica da 

transmissibilidade da informação e adapta ao ritmo e tom por ele adotado, 

fazendo do cordel um espaço de denúncia e de protesto, onde a voz do povo 

marginalizado passa a fazer eco. “O que aparentemente é apenas uma adaptação 

de uma notícia publicada pela mídia ganha elementos originais que extrapolam 

o que foi noticiado” (MENDES, 2011, p. 171), expressando a capacidade criativa 

do poeta. 

Contudo, a ligação estabelecida com o povo também implica uma espécie 

de interdependência, uma vez que, segundo Mendes (2011), o cordel precisa 

passar por uma aprovação, ou seja, a autoridade do poeta, assim como a 

popularidade do folheto, dependem da recepção por parte do público, passam 

por um crivo popular, que legitima ou não aquela arte. Conforme o público 
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recepcione bem a declamação do folheto, este era impresso e vendido nas feiras. 

Mesmo esse poeta sendo considerado o porta-voz da verdade, respaldado por 

uma tradição, era necessária a acreditação do público. 

Lemaire (2010) confirma que a mensagem do poeta, para poder existir 

como verdade e se solidificar na memória e na tradição do povo, depende da 

aprovação popular ou do destino que darão os ouvintes. Por exemplo, Raimundo 

Santa Helena foi altamente rejeitado quando publicou o folheto Duelo do Padim 

Ciço com o Papa. O poema versa sobre uma peleja, disputa verbal, onde os dois 

personagens se agridem. O Papa acusa o Padre de “Ex-Padim Ciço”, remetendo 

ao fato de a Igreja Católica ter excomungado o padre de seu exercício 

profissional, o chamando de “mentiroso” e “trapaceiro”, de modo que este se 

defende com mais agressões ao outro. Devido à revolta popular, Santa Helena 

teve de se retratar, queimando publicamente os cordéis. 

Sob aprovação popular ou sob uma poética livre, o que o cordel guarda 

é uma estreita ligação com o povo, há algo transmitido pelo poeta de cordel que 

captura o leitor/ouvinte sertanejo e nordestino, em sua grande maioria privado 

de uma formação intelectual. Esse elo é demonstrado pela cordelista Salete 

Maria da Silva em seu folheto Feminismo em cordel: como foi que começou? 

Como já disse outras vezes/em entrevistas que dei/eu nasci numa 

família/onde o cordel era rei/pois meu clã analfabeto/tinha um baú 

repleto/e declamar era a lei/meu avô ia pra feira/comprar farinha e 

feijão/levava um saco de pano/e um dinheirinho na mão/trazia o 

fumo e o folheto/e voltava satisfeito/nas quebradas do sertão. 

 

Salete conta que sua história e inserção na poesia de cordel é atravessada 

por sua avó, que sempre os declamava, ou pedia para a neta lê-los em voz alta. 

Capturada pelo cordel no seio familiar, Salete passou a escrever cordéis de 

cunho feminista, denunciando o lugar subjugado da mulher nessa poesia e na 

sociedade de maneira geral. Sua avó foi a figura feminina que a inspirou: 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

7
9

-4
4

5
6

 -
 2

0
2

2
– 

v.
2

, n
º.

3
2

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

2
 

 

373 

E quem mais apreciava/Era minha vovozinha/Que sempre me 

convidava/Para ler lá na cozinha/E ao debulhar o feijão/Ou ao socar 

o pilão/Um verso sempre convinha/Ela sabia de cor/Todo folheto 

que eu lia/E ao varrer o terreiro/Uns versos ela fazia/Falava sempre 

de amor/De fome, fé e calor/Filhos, roça e romaria 

 

O que seria, portanto, o elemento presente na poesia de cordel que 

permite essa ligação fecunda com este povo? É preciso levar em conta que, 

embora o poeta escreva para o povo, e muitos autores confirmem que esse elo 

implica uma espécie de consentimento popular, é a capacidade de criação 

artística e o posicionamento do poeta no verso que captura e afeta o leitor/ouvinte. 

Cordéis de cunho denunciativos, que elaboram uma crítica ao cenário social e 

político, que “clama a justiça, pensa a ética, critica a política” (LUCIANO, 2012, p. 

57) são aclamados pelo público e podem ser escritos sem qualquer 

deslocamento da experiência de vida desse povo. 

O animismo, por exemplo, tema frequente nos cordéis, retrata a relação 

do homem com os animais, cenários de fuga dos animais ou de resistência 

destes às tentativas de capturas por parte de seus donos vaqueiros. Segundo 

Abreu (1999), em geral, nesses cordéis, o boi fazia papel de narrador onisciente, 

conhecedor do que se passa nas fazendas, e dos preparativos para o seu destino. 

Essa era uma realidade do Sertão do Nordeste dos séculos XVIII e XIX. 

Curiosamente, o herói não era o homem, mas o animal. (...) Os 

homens presentes nas narrativas representavam a ordem, a 

organização, o respeito às regras, enquanto os bois fugitivos 

simbolizavam a liberdade, a impossibilidade de se deixar subjugar, a 

valentia, a habilidade de fugir ao adestramento. A identificação do 

poeta e, provavelmente, do público convergia para os bichos, mesmo 

que seu fim fosse a morte (ABREU, 1999, p. 82). 

 

A liberdade parece constituir a marca identificatória e de desejo desse 

povo, que aponta uma posição de resistência frente ao lugar subjugado na 

sociedade. É nesse sentido que o cordel pode transcender a expressão de uma 
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realidade local, ou seja, embora a maior parte dos temas versem sobre a 

realidade sertaneja, é do universal que se trata.  

Até aqui, tentamos demarcar a captura do cordel por parte de um povo, que 

se deixa envolver e se afetar pelas temáticas e por aquilo que é transmitido pelo 

próprio poeta. Porém além disso, apostamos em outro elemento substancial, 

que atravessa esse elo trata-se do que Zumthor (1993) vai classificar como 

performance, diz do processo concomitante entre a comunicação e a recepção 

no canto ou recitação da poesia na voz do poeta, em que a comunicação das 

palavras implica também os afetos que podem ser transmitidos. Embora o autor 

esteja voltado para a dimensão da voz, arriscamos aproximar este conceito do 

folheto de cordel, entendendo que o verso envolve elementos como o tom, ritmo 

e melodia, não cabendo uma leitura que os desconsiderem. 

 

3. TRANSFORMAR A PRONÚNCIA EM ATO – A PERFORMANCE QUE EMANA DO 
CORDEL NORDESTINO 

O cordel envolve elementos artísticos diversificados e plurais, bem como 

fatores determinantes, significações e códigos indispensáveis que permitem sua 

transmissão e compreensão. O lugar, o momento, o gesto, as expressões 

corporais e elementos artísticos como o ritmo, a melodia, a voz de quem canta 

ou declama, energia/empatia, são elementos que também indicam a potência 

daquilo que é transmitido pelo poeta ao público. A harmonia e a sonoridade na 

melodia e no ritmo permitem a preservação do texto pela memória, possibilita 

que a palavra rítmica se inscreva na memória individual e coletiva de um povo, 

essa palavra age, legitima, funda e refunda a comunidade. É no ritmo que reside 

a verdade, declara Lemaire (2002). 

Há uma potência no ritmo e no tom atribuído pelo poeta, algo que se faz 

ouvir para além do sentido da frase, para além do dito, tanto que o autor, ao 

falar de seus versos, chama atenção para o ritmo mais que para a significação 
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das palavras, embora o trabalho criativo seja árduo, em função de manter a 

coerência do texto (FONSECA, 2019). 

Nesse sentido, consideramos que se a herança do cordel produzido no 

Brasil não corresponde à literatura de cordel de origem lusa, qual seu 

precedente? Alguns pesquisadores apostam em uma herança das civilizações 

da oralidade, da cultura das vozes, que remonta à Idade Média e, sobretudo, ao 

trovadorismo dos cancioneiros, dado as semelhanças com as modalidades de 

cantorias existentes no Sertão do Nordeste, que carregam aspectos como rima, 

ritmo e melodia, resguardando suas especificidades. 

Abreu (1999), comunga desta herança ao considerar que o cordel 

captura formas tradicionais do cancioneiro Ibérico e temas medievais, 

adaptando-os ao seu contexto regional, sobretudo na modalidade jornalística, 

prática assumida pelos trovadores, que saíam pelas cidades cantando notícias 

sobre o mundo. Nesse sentido, a presença da oralidade ou mesmo da dimensão 

da voz parece se manifestar não só na leitura do verso, quando somos 

conduzidos pelo ritmo e rima, quanto também aparece no processo de escrita do 

cordelista, que sente como se estivesse contando uma história em voz alta. Para 

além de ser portadora da linguagem, a voz é lugar de articulação significante, 

seu exercício de poder fisiológico produz a fonia e organiza a substância 

(ZUMTHOR, 1993). 

Lançaremos mão da denominação corpo vocal proposta por Zumthor 

(1993), que envolve várias funções na produção poética, como a função 

mnemônica, que possibilita a transmissibilidade da poesia a partir da repetição 

e preservação do texto na memória; e a função social, que abrange a forma de 

comunicação através de conteúdos que retratam experiências cotidianas, 

ensinamentos, notícias, crítica social e política, valores morais, espirituais, etc. 

(MENDES, 2011). 

Além disso, na declamação do cordel está em jogo o próprio corpo posto 
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em ato, em uma dança que acompanha a narrativa dos versos conferindo 

potência à palavra – “A voz do poeta, viva na garganta, presente e até vibrante 

no silêncio ruidoso de seus poemas, fala a linguagem do corpo. Voz é também 

corpo” (MATOS, 2007, p. 9). Nesse sentido, o corpo parece estar implicado na 

narrativa, envolvendo respiração, músculos e nervos, continuamente em tensão 

e distensão. Os gestos e movimentos das mãos que seguram o folheto aberto 

produzem um efeito encantatório sobre o público ouvinte, na troca significativa 

de olhares, que presencia a transmissão da palavra viva, grafada no folheto, mas 

esculpida pela voz (MATOS, 2007). 

Esse movimento é denominado como performance, caracteriza-se por 

uma espécie de estratégia pedagógica e didática das civilizações da oralidade, 

uma arte teatral e dramática, em que o público tem função de coator e coautor, 

“testemunha ocular e auricular da performance que vai, em seguida, transmitir, 

por sua vez, o conhecimento: criar inúmeras testemunhas auriculares que vão 

repeti-lo, divulgá-lo e, fazendo assim, contribuir para que o conhecimento seja 

salvaguardado” (LEMAIRE, 2010, p. 20). Logo, essa memória e sua circulação 

dependem da decisão de todos esses coatores e coautores, que optam ou não 

por manter viva essa arte (ZUMTHOR, 1993; LEMAIRE, 2010). 

Podemos encontrar marcas da potência da oralidade performática nos 

próprios cordéis impressos, muitos trazem nos versos o verbo “falar” no lugar 

de “escrever”, ressaltando a necessidade de serem declamados e não lidos. Em 

As aventuras de Andrade e Jucelina, Joaquim Casimiro de Lima verseja: Só peço 

os amigos/escutem bem eu narrar/trate de terem silêncio/para não 

prejudicar/e depois levem o romance se a história prestar. 

Muitos poetas, por sua vez, por opção ou por inacessibilidade à leitura e 

escrita, constroem seus poemas na cabeça, memorizam os versos e depois, com 

ajuda, os mesmos são transcritos. 
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Muita gente num sabe como é que eu componho os meus poemas. Não 

é escrevendo! É... faço a primeira estrofe, deixo retida na memória. A 

segunda, do mesmo jeito; a terceira e assim por diante. Pode ser um 

poema de trinta estrofes! Quando eu termino, eu estou com todas elas 

retidas na memória, aí é que passo para o papel” (CARVALHO, 2022, pp. 

17-18). 

 

Contudo, essa aproximação do cordel com a poesia oral é refutada por 

muitos pesquisadores, como Aderaldo Luciano (2012). Para este autor, o cordel 

é eminentemente uma poesia de letra, tendo sua escrita, inclusive, influenciado 

as cantorias e os repentes. Estes últimos, por sua vez, caracterizam-se por uma 

arte do improviso, pelos desafios e pelejas, onde dois poetas colocam à prova, 

no imediatismo da palavra, suas capacidades criativas. Nessas cantorias de 

improviso, o verso nunca será decorado, a arte ali é imediatista, o que se 

caracteriza como completamente oposta ao nosso cordel, afirma Luciano 

(2012). 

O verso do cordel é fruto de um árduo trabalho escrito, que contém 

elementos fixos não encontrados nessas cantorias, além disso, se fixássemos 

equivocadamente o cordel à poesia oral, este não estaria vivo e acompanhando 

a evolução dos meios de comunicação. Da feira ao jornal e depois ao rádio, 

televisão e internet, os poetas cordelistas acompanham as necessidades de cada 

época, mantendo viva, através da poesia escrita, a voz do povo: Até chegado o 

presente/De letra e evolução/Esta cultura passou/Por uma lapidação/Rádios, 

jornais e revistas/Onde os grandes repentistas/Fazem dela profissão (Mestre 

Azulão). 

José Honório, no cordel intitulado Marco cibernético, argumenta sobre o 

lugar da poesia de cordel na evolução das tecnologias

 de comunicação: Se pena, lápis, caneta/Cumpriram sua missão/E a 

máquina de escrever/Deu sua contribuição/Que mal há em nos valermos/Da 

nova computação/Não importa por qual via/O verso chegue ao leitor/Se 

impresso em tipos móveis/Fax ou computador/Importa sim, que traduza/Um 
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espírito criador. 

O que se discute até aqui, ainda coloca em questão a origem do cordel, se 

não oral, se não lusa, não apenas sertaneja, não dos centros urbanos, não 

dirigida somente ao nordestino, visto a universalidade de Leandro Gomes de 

Barros, não de um povo específico, mas do Povo, não submetida enquanto 

produto mítico de um Estado-Nação, tampouco limitado a um testemunho local 

e regional da realidade da vida nordestina. 

Qual sua real definição e origem, portanto? Seria essa inespecificidade, 

ausência de identidade e inexatidão conceitual que conduz o cordel a um lugar 

de alteridade e, portanto, de marginalidade dentro do campo literário e erudito? 

O que sabemos até aqui é que o cordel versa sobre o universal, sobre a 

experiência humana e sobre formas de existir e resistir. 

 

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Identificamos uma dificuldade no que diz respeito à conceitualização da 

poesia de cordel na literatura, revelada na multiplicidade de vozes, tanto no 

sentido de teorizá-la quanto na tentativa de defini-la, inclusive historicamente. 

Ou seja, autores e teóricos, assim como cordelistas em seus versos revelam uma 

pluralidade e considerável liberdade de opinião a respeito desta poesia. Para 

alguns, o cordel é sertanejo, oral, depende da opinião popular, é de origem lusa 

e marcado por uma estrutura versificada rígida; ressaltando que não 

necessariamente tais elementos coexistam em um pensamento, seja teórico ou 

em verso. Para outros teóricos e cordelistas, tais elementos estão longe de 

definir esta poesia, de modo que suas apostas caminham na direção de uma 

poética universal. 

A polifonia que envolve a origem do cordel e sua estrutura literária nos 

impõe não só um desafio diante desta poesia, mas revela uma problemática que 

tanto pode fortalecer e alimentar processos de subjugação, que diz respeito à 
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ausência de uma concepção punica, quanto pode elevar o cordel a uma poética 

subversiva, que resiste a todo formalismo limitado pré concebido.  
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A RESISTE NCIA PELO DENGO: UM 
OLHAR SOBRE O CONTO “ABRAÇO 
DO ESPELHO” 

THE RESISTANCE THROUGH “DENGO”: REFLECTIONS ON THE STORY 
“ABRAÇO DO ESPELHO” 

 

Fabiane Cristine Rodrigues1 

Luiz Henrique Silva de Oliveira2 

 

Resumo: A partir do conto “Abraço do espelho”, de Cuti, publicado no livro “A pupila é preta” 

trazemos algumas reflexões sobre os modos como as diversas identidades assumidas pelos 

sujeitos textuais sofrem tensionamentos e são afetadas pelo racismo, bem como são 

estabelecidas dinâmicas de resistência e enfrentamento ao trauma que o racismo representa 

para a população negra. Para compreendermos alguns dos impactos das dinâmicas raciais nos 

indivíduos, nos valemos dos trabalhos de Fanon (2020) e Kilomba (2020); para percebermos 

os mecanismos sociais pelos quais o racismo opera, evocamos as produções de Borges (2019), 

Almeida (2019), Guimarães (2009) e Vergès (2020); a respeito da construção das identidades 

e do cabelo como um marcador identitário, trazemos os trabalhos de Hall (2006) e Guedes 

(2002); as ponderações a respeito da literatura e seu impacto na vida cotidiana passam pelos 

trabalhos de Cuti (2010), Dalcastagnè (2021) e Walter (2020); por fim, pensamos o conceito de 

dengo a partir da produção de Nunes (2017). 

Palavras-chave: literatura negra; racismo estrutural; identidade negra; Cuti. 

 

Abstract: Starting from the story “Abraço do espelho”, by Cuti, published in the book “A pupila 

é preta”, we bring some reflections on the ways in which the different identities assumed by the 

textual subjects suffer tensions and are affected by racism, as well as the dynamics of resistance 
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and coping with the trauma that racism represents for the black population. To understand 

some of the impacts of racial dynamics on individuals, we draw on the work of Fanon (2020) 

and Kilomba (2020); to understand the social mechanisms through which racism operates, we 

evoke the productions of Borges (2019), Almeida (2019), Guimarães (2009) and Vergès (2020); 

regarding the construction of identities and hair as an identity developer, we bring the works 

of Hall (2006) and Guedes (2002); the ponderations about literature and its impact on everyday 

life go through the pappers of de Cuti (2010), Dalcastagnè (2021) and Walter (2020); finally, 

we think about the concept of “dengo” from the production of Nunes (2017). 

Keywords: black literature; structural racism; racial identity; Cuti. 

 

 

1. INTRODUÇÃO 

Lançado em 2020, pela editora Malê, o livro A pupila é preta, de Cuti, 

reúne 22 contos que perpassam por diversas camadas do cotidiano de pessoas 

negras e/ou pertencente a outros grupos marginalizados e como as tensões 

sociais e raciais impactam em suas vivências. Um dos grandes expoentes da 

intelectualidade negra brasileira, Luiz Silva, ou Cuti, é Graduado em Letras pela 

Universidade de São Paulo (USP) e Mestre e Doutor em Letras pela 

Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP) e, além das dezenas de 

publicações de livros de sua autoria e em antologias, é um dos fundadores da 

ONG “Quilombhoje” e da série “Cadernos Negros”, de inquestionável 

importância para a manutenção de uma literatura afrocentrada como um fim. 

Em sua atuação, Cuti estabelece diálogos fluídos entre o rigor do 

conhecimento científico e acadêmico e os espaços culturais periféricos e 

populares. Deste modo, contribui para as discussões e conceituações do que 

vem a ser a “literatura negro-brasileira”, seus valores estéticos, seu papel de 

resistência e rasura e também participa ativamente de feiras culturais, rodas de 

poesia, debates literários etc. Ao longo da obra aqui citada, Cuti descontrói 

diversos estereótipos literários, incluindo personagens negros em posições de 

destaque e poder, subvertendo diversas das lógicas naturalizadas socialmente, 

trazendo ainda narrativas surpreendentemente felizes, ainda que insólitas. O 
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título “A pupila é preta”, nos convida para este outro olhar: preto e é através 

desse olhar que temos acesso à personagens humanos e profundos e à uma 

realidade que, se muitas vezes não é, poderia ser e funcionar deste modo.  

 Sua discursividade crítica e consciente se mostra no conto “Abraço do 

espelho”, contido no livro citado, e selecionado para discutirmos, neste artigo, 

de quais modos as diversas identidades assumidas pelos sujeitos sofrem 

tensionamentos e são afetadas pelo racismo, bem como são estabelecidas 

dinâmicas de resistência e enfrentamento ao trauma que o racismo representa 

para a população negra. 

Para pensarmos essa perspectiva de racismo como um trauma, nos 

valemos das análises empreendidas por Grada Kilomba (2019), partindo da 

percepção da escrita como um ato de tornar-se sujeito, rompendo com o 

silêncio imposto à população negra a partir de sua objetificação. A autora 

pontua que, desde o colonialismo, o sujeito negro é forçado a desenvolver uma 

relação consigo mesmo a partir do outro branco, pois, uma vez que o controle 

dos corpos pertence à população branca colonizadora, os demais indivíduos 

tornam-se o “Outro”, e, dentro da “Outridade” de um mundo pensado a partir 

da linguagem, valores e ideais brancos, sua percepção de si mesmo e do lugar 

que ocupa no mundo é profundamente afetada. 

Deste modo, como destaca Kilomba (2019), há três características 

atreladas ao racismo que merecem atenção: a construção da diferença, ou seja, 

estando em uma posição de poder e privilégios, os sujeitos colonizadores 

poderiam se “naturalizar” e naturalizar aos seus como sujeitos/norma 

enquanto os povos colonizados seriam tidos como “o Outro”; construída a 

diferença, atrelá-la a valores hierárquicos, pois não basta marcar os lugares de 

“nós X Outro”, é necessário atrelar essas diferenças a valores hierárquicos, isso 

garantiria a manutenção de um centro e uma margem, determinando quem 

pode falar, existir, pensar, criar e legitimar; e, por fim, os processos 
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acompanhados pelo poder: histórico, político, social e econômico, que, embora 

tenham origem com o colonialismo, se reinventam a fim de garantir a 

manutenção dessa ordem estabelecida, em uma espécie de “supremacia branca” 

(KILOMBA, 2019, p. 76), de forma que os “Outros” não podem performar o 

racismo por não possuírem esses mesmos poderes. 

Por fim, o racismo pode ser atrelado ao trauma principalmente por: 

privar “alguém de sua própria ligação com a sociedade” (KILOMBA, 2019, p. 

157), partindo das associações do que significar ser negro X o que significa ser 

branco, o ato de perceber-se negro desperta nos sujeitos a equivalência de sua 

identidade dentro do contexto social, situando sua identidade em um local 

muito específico, definido por diversas equivalências naturalizadas sob a forma 

de preconceitos; e permitir a experiência “do presente como se estivesse no 

passado” (KILOMBA, 2019, p. 158), de modo que, rompendo com as noções de 

temporalidade, a experiência do racismo cotidiano contemporâneo retoma 

muito do imaginário racista colonial,  fazendo com o sujeito seja atravessado 

por uma profunda sensação de desonra e vergonha. 

Ao longo do conto, o autor apresenta personagens que percebem de 

modo muito distinto a própria subjetividade e o “ser negro”. Tais diferenças são 

“naturais” se consideramos que, atualmente, não percebemos mais as 

identidades como estanques ou rígidas, pelo contrário, como destaca Stuart Hall 

(2006) ao analisar a formação da identidade cultural na pós-modernidade, 

tornaram-se mais descentralizadas, deslocadas ou fragmentadas, de modo que 

o indivíduo lida com um duplo deslocamento: “descentração dos indivíduos 

tanto de seu lugar no mundo social e cultural quanto de si mesmos” (HALL, 

2006, p. 9). 

Essas identidades híbridas contribuem para que hajam “jogos de 

identidade” (HALL, 2006, p. 19), pois, uma vez que as identidades não são 

singulares, elas podem se “contradizer” em diversos momentos, como 
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observaremos no desenrolar do conto escolhido. Como não há uma identidade 

central ou identificação total, o que vemos é que, muitas vezes, elementos como 

raça, gênero, classe social e posicionamento mais ou menos conservadores 

contribuem para que os personagens ora se identifiquem uns com os outros e 

se apoiem, ora se choquem e vivenciem conflitos. A percepção de identidade 

como algo fluido, múltiplo e fragmentado é importante para a leitura que 

faremos do conto neste trabalho. 

Outro aspecto que merece destaque é o caráter social da literatura e sua 

importância para a população negra brasileira, uma vez que, como aponta 

Roland Walter (2021), enquanto muito da história das Américas pode ser 

resumida aos genocídios, escravizações, máquinas de plantação e 

subalternizações dos povos originários e das populações trazidas de África na 

condição de escravizados, a literatura fornece uma alternativa a “não inscrição 

na história e cultura oficiais vividas e percebidas como não lugares” (WALTER, 

2020, p. 2), servindo como ferramenta para a “(re)apropriação/(re)criação de 

lugares-lares nos diversos contextos sociais, históricos e geográficos das 

culturas deste continente” (WALTER, 2020, p. 2). 

Deste modo, através da escrita, os sujeitos negros brasileiros causam 

rupturas na história oficial, criadas no intuito de anular e suprimir as 

diferenças, “escurecendo” a nação física e culturalmente. Também pela 

literatura, pessoas de pele retinta reinscrevem-se e reafirmam sua identidade, 

pertencimento e existência. Em A pupila é preta, por exemplo, existe a 

preocupação em criar personagens e narrativas densas, críveis e humanos, de 

modo que tratamos aqui de uma importante obra da literatura afro-brasileira.  

No conto Abraço do espelho, nosso objeto de análise, acompanhamos um 

recorte da vida de Delinda, jovem negra que se sente pressionada a alisar o 

cabelo para participar de uma importante entrevista de emprego a fim de 

ocupar uma vaga de secretária júnior. O fato se contrasta com o desejo de a 
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jovem manter seus cabelos naturais – crespos – ao menos até que ocorra o 

desfile da Escola de Samba Unidos da Africanidade, evento marcado pelo 

protesto contra o que os foliões consideram escravidão estética a despeito dos 

cento e vinte e cinco anos da Lei Áurea. Delinda é desfilaria como porta-

bandeira; portanto, um dos destaques da Escola. A partir desse conflito, somos 

apresentados aos diversos personagens que integram a vida de Delinda, como 

sua mãe, Dona Juliana, seu namorado Leandro, seu irmão, Gilvan, e o 

conquistador Roy. Através da narrativa, somos levados a questionar os modos 

mais ou menos sutis pelos quais o racismo opera em nossa sociedade, conforme 

buscaremos discutir nas páginas seguintes.  

 

2. IMAGEM DESEJÁVEL X REPRESENTATIVIDADE 

Conforme explicitado anteriormente, é através da pressão para 

adequação aos padrões estéticos vigentes, percebida pela protagonista Delinda, 

ao se ver na iminência de uma entrevista de emprego, que somos inseridos na 

narrativa. Já nos primeiros parágrafos do conto, o narrador nos assevera: 

[Delinda] Sabia que ao retornar para a casa enfrentaria o dilema 

íntimo do seu processo de identidade. Contudo, a entrega a que se 

permitia enquanto porta-bandeira aliviava muito sua ansiedade pela 

espera da carta convocatória para a entrevista, derradeiro obstáculo. 

(...) Queria muito que a correspondência chegasse às suas mãos 

depois do Carnaval, quando, então, não haveria mais confronto entre 

seus dois interesses, pensava. Seu compromisso com a ala das 

mulheres, da qual fazia parte, não se oporia à sua necessidade de 

adequação a um novo visual. (CUTI, 2020, p. 11). 

 

 Ainda que não fosse de seu desejo, para conseguir um novo emprego, 

Delinda sabia que seria necessário adequar-se ao seu visual. É válido perceber 

o uso da palavra “adequar” neste contexto, pois, de certo modo, indica que o 

visual da protagonista é inadequado, incompatível como determinado 

horizonte imagético. Arriscamos dizer que esta percepção não precisa ser 
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explicitada à exaustão, pois, como afirma Silvio Luiz de Almeida (2019), “o 

racismo como ideologia molda o inconsciente” (ALMEIDA, 2019, p. 41), de 

modo que “o racismo constitui todo um complexo imaginário social que a todo 

momento é reforçado pelos meios de comunicação, pela indústria cultural e 

pelo sistema educacional” (ALMEIDA, 2019, p. 40). Deste modo, o racismo cria 

narrativas que naturalizam socialmente o fato de que as pessoas brancas 

ocupem os lugares de poder por merecerem, de fato, ocupar tais lugares. 

 Ao mesmo tempo em que é naturalizado o merecimento das pessoas 

brancas aos locais de poder e prestígio, os traços negróides, como o cabelo 

crespo, são associados ao “indesejado”/ “inadequado” e a lugares de servidão, 

de acordo com o imaginário de nossa herança escravocrata. Herança não muito 

distante, pois, como destaca Françoise Vergès (2020) ao pensar sobre as 

possibilidades de articulação de feminismos decoloniais, é necessário ponderar 

sobre a diferenciação entre colonização, acontecimento histórico que se encerra 

com o desaparecimento das “colônias” e autonomia dos territórios, e 

colonialismo, movimento social que se deriva da colonização, “modo como o 

complexo racismo/sexismo/etnicismo impregna todas as relações de 

dominação, ainda que os regimes associados a esse fenômeno tenham 

desaparecido” (VERGÈS, 2020, p. 41). Dessa forma, ainda que falemos em mais 

de cem anos de Proclamação da República ou Abolição do sistema escravagista 

no Brasil, a ausência de políticas decoloniais permite a continuidade da mesma 

lógica. 

 Antônio Sérgio Alfredo Guimarães (2009), ao ponderar sobre as origens 

dessa dicotomia entre “branco/negro”, “adequado/inadequado”, destaca o fato 

de que elas se reforçam “mútua, simbólica e materialmente” (GUIMARÃES, 

2009, p. 49) e, assim,  

a doutrina liberal do século XIX, segundo a qual os pobres eram 

pobres porque eram inferiores, encontrava, no Brasil, sua aparência 

de legitimidade no aniquilamento cultural dos costumes africanos e 

na condição de pobreza e exclusão política, social e cultural da 
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grande massa dos pretos e mestiços, assim como, anteriormente, a 

condição servil dos escravos era tomada como marca de 

inferioridade. (GUIMARÃES, 2009, p. 49). 

 

 Instaurada uma lógica que opera a partir da “marca de inferioridade”, 

naturalizando que a massa da população com pele escura carregaria esta marca, 

é possível entender como essa dinâmica da exclusão opera e continua em 

funcionamento, atualizando-se de acordo com as condições sociais vigentes. 

 Ao final da narrativa, após ser entrevistada pelo homem negro que 

chefiava o departamento da empresa em que Delinda buscava colocação 

profissional, compreendemos que o cabelo crespo nunca constituiria um 

empecilho à seleção de nossa protagonista. 

Recebida com um amplo sorriso, [Delinda] não pôde se conter e 

retribuiu com uma satisfação um tanto desmedida. O homem há sua 

frente era alto e estava elegantemente vestido com um terno azul 

claro e camisa azul marinho. Traços de jovialidade presentes em sala 

fisionomia, tinha a pele escura, nariz largo e cabelos trançados que 

exibiam vários caminhos brilhantes. (...) Na entrevista, saiu-se muito 

bem, não só pela simpatia com que fora tratada, mas, sobretudo, 

porque ela havia readquirido uma confiança plena para apresentar 

suas qualidades profissionais. (CUTI, 2020, p. 19). 

 

 Esse excerto da narrativa alerta-nos não para a inexistência do racismo 

ou de suas consequências na vida cotidiana, mas para a importância de que a 

população negra ocupe os lugares de prestígio social e poder, pois é deste modo 

que será possível subverter muitos dos ideais racistas vigentes. 

Muito além da crítica aos contornos atuais de nossa sociedade, é 

importante percebemos que o conto aponta para a possibilidade de construção 

de uma sociedade mais justa e igualitária, sendo a representatividade (aqui 

marcada pela ocupação do cargo de chefia por um homem negro) um dos 

caminhos possíveis para alcançarmos este ideal, rompendo com as marcas de 
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inferioridade que alimentam e legitimam as dicotomias apontadas, incluindo 

novas identidades nos ambientes de poder. 

A este respeito, para além da narrativa, a materialidade do conto 

analisado também contribuiu para esse deslocamento, uma vez que, como 

afirma Regina Dalcastagnè (2021), a ausência de representatividade dos grupos 

marginalizados no fazer literário reflete o controle dos discursos, que silenciam 

os grupos dominados, excluindo-os de diversos ambientes políticos, inclusive o 

literário. Deste modo, sua inclusão no campo literário é, também, uma inclusão 

no campo político, legitimando sua voz, seus discursos e suas existências. 

 

3. ESTÉTICA NEGRA 

Embora dilema de Delinda entre alisar os cabelos ou manter sua 

crespura e a divisão entre as mulheres que compõe a Escola de Samba Unidos 

da Africanidade na qual uma parte apoiava a exaltação dos cabelos crespos na 

avenida e outra que admitia que mulheres com o cabelo alisados participassem 

da ala, outro ponto de tensão vivenciado pelas personagens femininas na 

narrativa, possa parecer banal em uma leitura desatenta, o que está em jogo vai 

muito além das escolhas apenas estéticas, tratando da construção de sua 

identidade enquanto mulher negra em meio à manutenção de uma “escravidão 

estética” (CUTI, 2020, p. 12).  

 Como destaca Nilma Lino Gomes, a identidade é construída, além do 

olhar do indivíduo sobre ele mesmo, pela interação com o outro, de modo que 

o cabelo crespo e o corpo negro podem ser considerados expressões 

e suportes simbólicos da identidade negra no Brasil. Juntos, eles 

possibilitam a construção social, cultural, política e ideológica de 

uma expressão criada no seio da comunidade negra: a beleza negra 

(GOMES, 2002, p. 2). 
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Assim, sendo a beleza uma construção social baseada em valores 

estabelecidos e aceitos pelos membros de determinada sociedade - ou, ao 

menos, pelos membros que ocupam posições decisórias e, por isso, detêm poder 

suficiente para definir valores e serem ouvidos – e, posteriormente difundidos 

e naturalizados a partir de representações publicitárias, fílmicas, literárias e 

outras modalidades culturais que contribuem para a formação de um 

imaginário coletivo, se pensarmos que, no Brasil, o padrão idealizado é branco, 

torna-se nítida a importância de construir, legitimar e naturalizar a beleza 

negra. 

Considerando que a identidade se constrói, também, no plano simbólico 

– valores, crenças, rituais, mito e linguagem -, naturalizar a beleza negra é, antes 

de mais nada, reforçar positivamente a identidade negra. Por isso, assumir a 

crespura dos cabelos “pode significar a tentativa do negro de sair do lugar de 

inferioridade ou introjeção deste. Pode ainda representar um sentimento de 

autonomia, expresso nas formas ousadas e criativas de usar o cabelo”. (GOMES, 

2002 p. 3). 

Outra expressão utilizada no conto analisado e que merece um olhar 

mais atento é “escravidão estética” (CUTI, 2020, p. 12), utilizada para 

representar a exigência do alisamento sobre os cabelos femininos e o corte 

baixo, à máquina, sobre os cabelos masculinos. Sendo a estética negra, pensada 

a partir de valores não-brancos, um modo de resistência e reafirmação 

identitária, não sendo mais permitido a desumanização e escravização dos 

sujeitos negros, resta o controle sobre os corpos e a estética negra, de modo a 

enfraquecer a identificação destes indivíduos com sua própria imagem. 

A respeito dos cabelos crespos, “black”, rasta, dreadlocks e com 

penteados africanos, Kilomba (2019) destaca que eles “são políticos e moldam 

as posições de mulheres negras em relação a ‘raça’, gênero e beleza. Em outras 

palavras, eles revelam como negociamos políticas de identidade e racismo” 
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(KILOMBA, 2019, p. 127) e, em contrapartida, “as ofensas (...) são respostas de 

desaprovação a tal redefinição e revelam a ansiedade branca sobre perder o 

controle sobre a/o colonizada/o” (KILOMBA, 2019, p. 127). 

Novamente nos deparamos com um resquício da colonização, que se 

perpetua através da colonialidade dos corpos negros. Se manter o controle 

sobre o corpo negro, sua apresentação e como é percebido, remonta o desejo de 

controlar o indivíduo tirando sua humanidade e transformando-o em coisa, a 

recusa sobre este olhar e estabelecimento de um novo modo de se ver e se 

portar no mundo reafirma sua identidade e humanidade. 

Para pensarmos nas relações entre a estética negra, identidade e 

decolonialidade, convém evocarmos o poema Ferro, também escrito por Cuti: “ 

Primeiro o ferro marca/ a violência nas costas/ Depois o ferro alisa/ a vergonha 

nos cabelos/ Na verdade o que se precisa/ é jogar o ferro fora/ e quebrar todos 

os elos/ dessa corrente/ de desesperos.”, percebemos aqui uma crescente entre 

a violência do ferro que marca as costas do indivíduos em condição de 

escravizados e a vergonha que surge em seus descendentes, resultado, como já 

citado, da naturalização dos traços negróides como “marcas de inferioridade”.  

Diante do cenário apresentado, qual seria, então, uma alternativa para 

romper com essa lógica? Ora, romper com os “elos da corrente de desesperos” 

e nos voltarmos à pupila preta, reforçando a estética negra e sua beleza, como 

pontua Gomes (2002, p. 2), “essa revalorização extrapola o indivíduo negro e 

atinge o grupo étnico/racial a que se pertence. Ao atingi-lo, acaba remetendo, 

às vezes de forma consciente e outras não, a uma ancestralidade africana 

recriada no Brasil”. E, é importante ressaltar, recriar essa ancestralidade 

africana no Brasil representa um modo de resistir ao colonialismo e reafirmar 

que existiam outras culturas, saberes, estéticas, povos e valores em África, antes 

da chegada do homem branco e dos processos de colonização e escravização. 
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De modo mais amplo, além das ofensas, a censura (mais ou menos) 

velada aos corpos negros em representações midiáticas e culturais, o controle 

sobre os traços dos corpos que ocuparão lugares de destaque nas empresas e 

tantas outras representações que moldarão o imaginário também são 

estratégias que evidenciam o desejo de controle sobre o corpo negro. E a 

literatura não está imune a este cenário e, a este respeito, Cuti (2010), pondera 

que são resultados da discriminação racial, que é a prática do imaginário 

antinegro naturalizado em nossa sociedade, pois, 

quando um escritor produz seu texto, manipula seu acervo de 
memória onde habitam seus preconceitos. É assim que se dá um 

círculo vicioso que alimenta os preconceitos já existentes. As 

rupturas desse círculo têm sido realizadas principalmente por 

aqueles que não se negam a refletir profundamente acerca das 

relações raciais no Brasil. (CUTI, 2002, p. 25). 

 

ao afirmar que para romper com o círculo vicioso de preconceitos os 

produtores de uma literatura devem refletir com profundidade a respeito das 

relações raciais no Brasil, Cuti (2002) chama atenção para as inúmeras 

tentativas de construção identitária, enquanto nação, embranquecida, 

apagando e, quando isso não era possível, relegando à vergonha e 

marginalização as características que se afastavam deste ideal. Sendo arte em 

geral e, mais especificamente, a literatura modos de construir e naturalizar 

conceitos e imaginários, foi um recurso amplamente utilizado para o ideal de 

branqueamento da população. 

Por isso, reafirmar sua identidade e o desejo pelos próprios traços 

negróides e estéticos na literatura é, acima de tudo, uma estratégia de 

sobrevivência e resistência. 

 

4. EMBRANQUECIMENTO COMO ESTRATÉGIA  
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 Outro aspecto abordado no conto e que também é fruto das tensões 

raciais no país são os relacionamentos inter-raciais fundados no auto-ódio. A 

este respeito, convém destacar duas passagens. A primeira delas destaca o 

momento em que a mãe de Delinda reforça a importância de que a filha alisasse 

os cabelos. 

Sua mãe não contribuía para o seu gostar de si mesma. Dona Juliana 

apontava tudo o que, segundo ela, poderia prejudicar a filha no jogo 

da aceitação social. Contrariando sua própria história, a genitora 

chegou mesmo a aconselhá-la que evitasse namorar homens negros, 

dizendo que os futuros filhos não sofreriam na disputa social. (CUTI, 

2020, p. 12). 

 

A segunda passagem acontece quando, a caminho do salão, Delinda 

encontra Roy, um homem negro, jovem “de cabeça raspada” (CUTI, 2020, p.14). 

Segundo o conto, o personagem é um conquistador e flerta abertamente com a 

protagonista. Contudo, salta aos olhos a diferença de tratamento que Roy 

dispensa a Delinda, a quem ele cumprimenta dizendo: “Pretinha, chega aí!” 

(CUTI, 2020, p. 14). Já à personagem branca, que aparece enquanto Roy e 

Delinda conversam, o galã diz: “Oi, Estelinha...” (CUTI, 2020, p. 15).  

Partindo destes excertos, podemos discutir como as estratégias racistas 

e de branqueamento impactam os afetos negros. Antes de mais nada, é 

importante percebermos que, apesar de se tratar de personagens negros e que, 

em algum grau, apresentam certa semelhança no discurso, possuem diferentes 

identidades de gênero, que impactarão na sua experiência de mundo. 

Desta forma, temos, em um primeiro momento da narrativa, a 

preocupação de Dona Juliana, mãe de Delinda, que justifica-se no medo de que 

os netos já nasçam em desvantagem na “disputa social” (CUTI, 2020, p. 12). 

Ainda que possa parecer um comentário banal, a partir dele percebemos com a 

personagem enxerga nossa sociedade: em eterna disputa em que, quanto mais 
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afastado do ideal de brancura estiver o indivíduo, menores serão suas chances 

de sucesso. 

Este pensamento, como nos aponta Juliana Borges (2019), não é 

completamente deslocado da realidade: de acordo com os dados apresentados 

pelo nosso sistema penitenciário (Infopen), o Brasil possui a terceira maior 

população carcerária do mundo e a maior parte desta população é constituída 

por jovens negros. Este cenário de forma alguma reflete características 

genéticas ou biológicas da população negra, ou seja, não queremos associar o 

ser negro ao cometimento de crimes, mas é resultado do sistema racista e 

punitivista pelo qual a sociedade brasileira foi estruturada, na qual os corpos 

negros estavam constantemente sob controle e tentativas de destituição de sua 

humanidade. Devemos considerar também que, 

se esse sistema já operou explicitamente pela lógica da escravidão, 

passando pela vigilância e pelo controle territorial da população 

negra após a proclamação da República, pela criminalização da 

cultura e pelo apagamento da memória afrodescendente, 

percorrendo a aculturação e a assimilação pela mestiçagem e pela 

apropriação, pela negação do acesso à educação, ao saneamento, à 

saúde – questões que permanecem, inclusive –, hoje não temos um 

cenário de fim dessa engrenagem, mas de seu remodelamento. 

(BORGES, 2019, p. 21-22). 

 

Na narrativa são apresentadas algumas dessas novas engrenagens pelas 

quais opera a estruturação racista, como a “escravidão estética”, as dificuldades 

encontradas pelas pessoas negras para acessarem importantes cargos no 

mercado de trabalho e a favelização dessa população. Essas reflexões não 

justificam a reprodução de ideais racistas e de branqueamento social 

apresentado por Dona Juliana, mas nos permitem perceber possíveis caminhos 

através dos quais essas reproduções se originam e, a partir desta compreensão, 

desnaturalizar os ideais racistas que ainda operam no nosso imaginário. 
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A respeito dos ideais racistas que permeiam nosso imaginário, convém 

resgatarmos, em um segundo momento da narrativa, a construção do 

personagem Roy, citada anteriormente. Em um primeiro momento, já nos 

chama atenção o fato de ele ser descrito pelo narrador como um homem negro 

“de cabeça raspada”, uma vez que, principalmente no contexto deste conto, é 

um símbolo muito explícito da identidade negra e, como afirma Gomes (2002),  

O cabelo crespo na sociedade brasileira é uma linguagem e, enquanto 

tal, ele comunica e informa sobre as relações raciais. Dessa forma, ele 

também pode ser pensado como um signo, pois representa algo 

mais, algo distinto de si mesmo. 

Assim como a democracia racial encobre conflitos raciais, o estilo de 

cabelo, o tipo de penteado, de manipulação e o sentido a eles 

atribuídos pelo sujeito que os adota podem ser usados para camuflar 

o pertencimento étnico/racial, na tentativa de encobrir dilemas 

referentes ao processo de construção da identidade negra. (GOMES, 

2002, p. 8). 

 

Assim sendo, do mesmo modo que a assunção de uma estética 

afrocentrada denota o orgulho e identificação racial, o ato de raspar, alisar ou 

lançar mão de estratégias para atenuar os traços negróides também pode 

refletir esse afastamento da identidade negra. Cabe ressaltar que tais 

afirmações são feitas pensando no personagem Roy a partir dos indícios 

narrativos, conforme discutiremos ao longo desta seção, e que, embora o cabelo 

possa funcionar como um signo e tenha enorme representatividade para a 

afirmação da identidade negra, não é o único signo que a representa. 

Outro aspecto do personagem que chama a atenção do leitor mais atento 

é que, ao se dirigir à personagem Estela, Roy a chama pelo nome ao invés de por 

um apelido – como se dirige à Delinda, chamando-a de “pretinha”, e, ao ser 

confrontado por Delinda, ela explicita o fato de que ele só se relaciona 

afetivamente com mulheres brancas (“pros bailes das quebradas a gente serve, 

mas pra desfilar no shopping aí tem que clarear. E pra casar, sabão em pó.” 

(CUTI, 2020, p. 15)). Roy reage dizendo: 
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Ô pretinha!... Isso aí é racismo, sabia? Você agora é também do 

movimento negro, é? Eu não tenho nada contra esse pessoal que fica 

por aí gritando pelas cotas, mas eu acho que a gente tem, cada um, 

de lutar por si, certo? Eu vou pra faculdade esse ano. Sem precisar de 

cota. (CUTI, 2020, p. 15). 

 

A dificuldade de Roy em perceber a si mesmo como homem negro é 

evidente. Ele tenta se distanciar da identidade negra através do distanciamento 

da estética que convoca a sua cor de pele, das pautas da população negra e, por 

fim, do afeto para com mulheres escuras. A este respeito, Frantz Fanon nos 

lembra sobre o “súbito desejo de ser branco” (FANON, 2020, p. 79), ou seja, ser 

reconhecido como branco, que só pode ser satisfeito pelo relacionamento com 

uma mulher branca que, ao amá-lo “me prova que sou digno de um amor 

branco” (FANON, 2020, p. 79). 

Percebemos, então, outra consequência das estruturas racistas de nossa 

sociedade. Além da identidade, em seu caráter mais coletivo, há impactos na 

identidade em seu caráter mais íntimo e individual. Ora, se é construído um 

imaginário negativo em torno do que é ser negro e se a população negra está 

sujeita a diversas e reiteradas formas de violência, o desejo de não ser 

reconhecido como negro, ou de se “embranquecer”, se torna cada vez mais 

pungente. 

Ao pensar nos modos como a nossa sociedade se articula, o desejo de 

embranquecer o máximo possível encontra suas raízes também no que 

Guimarães (2009) denomina de “pigmentocracia” – que também recebe o nome 

de “colorismo” em outros estudos sobre relações raciais –, que são os diferentes 

tratamentos recebidos por sujeitos negros a medida que apresentam mais ou 

menos características negróides, de modo que, quanto mais “branco” for o 

sujeito, de mais prestígio social gozará. Essa é uma importante estratégia do 

colonialismo para fragmentar a identificação dos indivíduos com sua negritude. 

Ao conceder mais “benefícios” aos que se mais atendem aos anseios 
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eurocentrados, o imaginário negativo associado à negritude é fortalecido e, 

assim, as “marcas da inferioridade” vão sendo reforçadas.  

No entanto, ainda que seja de fundamental importância compreender os 

mecanismos que estão por trás da naturalização dos preconceitos e 

discriminações raciais, devemos ter sempre em mente que não é através do 

embranquecimento da população brasileira que se encontra a ruptura com o 

racismo e seus traumas, mas a partir da subversão do ser negro, do 

fortalecimento e da reafirmação da identidade, como podemos perceber ao 

longo do conto. 

 

5. MERITOCRACIA E AÇÕES AFIRMATIVAS 

Outra questão que pode ser pensada a partir da narrativa diz respeito às 

ações afirmativas e à falácia da meritocracia, como pode se percebido a partir 

do excerto em que Delinda pondera sobre a importância de conseguir um 

emprego, pois,  

De olho nas vagas por cotas raciais nas universidades, a jovem 

acalenta o desejo de, no ano seguinte, matricular-se em um cursinho 

pré-vestibular e ousar o concurso para medicina, embora tenha 

plena consciência das imensas dificuldades. (CUTI, 2020, p. 13). 

 

Por sua vez, questionado sobre suas escolhas afetivas e, entendendo o 

cunho racial do questionamento, Roy interpela Delinda da seguinte forma:  

- Ô, pretinha!... Isso é racismo, sabia? Você agora é também do 

movimento negro, é? Eu não tenho nada contra esse pessoal que fica 

por aí gritando pelas cotas, mas eu acho que a gente tem, cada um, 

de lutar por si, certo Eu vou pra faculdade esse ano. Sem precisar de 

cota. (CUTI, 2020, p. 15). 

 

 A escolha de palavras deve ser observada com atenção, uma vez que, 

para Delinda, jovem negra e periférica, almejar o curso de medicina em uma 
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universidade não era apenas um sonho, mas sim uma ousadia. Para Roy, por sua 

vez, o ingresso na faculdade, ainda que em “um vestibular pouco disputado” 

(CUTI, 2020, p. 15) era uma conquista individual, fruto de seus próprios méritos 

enquanto indivíduo, ao contrário dos ideais defendidos pelos membros do 

“movimento negro”. 

Consciente das relações raciais, a jovem entende que, as condições de 

disputa no concurso para um curso tão concorrido seriam injustas, pois como 

nos afirma Almeida (2019), existe uma íntima relação entre a desigualdade 

racial e a desigualdade educacional, ainda resquícios de uma sociedade que 

manteve a população negra marginalizada mesmo após a abolição formal do 

sistema escravista. Roy, no entanto, adota um discurso que se aproxima do 

liberalismo, ignorando as diferenças estruturais e evocando as lutas e méritos 

individuais. 

Novamente, Almeida (2019) nos alerta sobre os modos como o discurso 

meritocrático opera na realidade brasileira, escondendo que o perfil racial dos 

ocupantes de cargos de prestígio no setor público e dos estudantes nas 

universidades mais concorridas ao invés de reafirmar que a competência e o 

mérito têm cor – e a cor é branca – deveriam nos fazer questionar o que ocultam. 

Essa estratégia associa-se ao falso discurso de democracia racial uma vez que,  

Se não há racismo, a culpa pela própria condição é das pessoas 

negras que, eventualmente, não fizeram tudo que estava a seu 

alcance. Em um país desigual como o Brasil, a meritocracia avaliza a 

desigualdade, a miséria e a violência, pois dificulta a tomada de 

posições políticas efetivas contra a discriminação racial, 

especialmente por parte do poder estatal. No contexto brasileiro, o 

discurso da meritocracia é altamente racista, uma vez que promove 

a conformação ideológica dos indivíduos à desigualdade racial. 

(ALMEIDA, 2019, p. 51-52). 

 

Ao demonizar os integrantes dos movimentos negros e reforçar o 

discurso meritocrático, Roy explicita mais uma vez sua falta de identificação 
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como homem negro, ou, ao menos, revela não perceber criticamente algumas 

das implicações raciais de sua condição. Fragmentar identidades e dificultar a 

percepção das pessoas negras de sua própria negritude também é um resquício 

das políticas colonialistas, a fim de impedir (ou ao menos tentar impedir) a 

organização dos indivíduos em prol da exigência de igualdade de direitos. Como 

pondera Almeida (2019), ao negar o racismo, nega-se a necessidade de lutar 

pelo seu fim e por políticas de reparação histórica. 

Mesmo que em um primeiro momento os comportamentos e escolhas 

discursivas do personagem Roy nos gere um desconforto, também são 

importantes indicadores para refletirmos sobre os efeitos das políticas de 

embranquecimento na população negra brasileira, uma vez que, como pondera 

Kilomba, “ não deveríamos nos preocupar com o sujeito branco no colonialismo, 

mas sim com o fato de que o sujeito negro ser sempre forçado a desenvolver 

uma relação consigo mesma/o através da presença alienante do “outro” 

branco” (KILOMBA, 2019, p. 39, apud HALL, 1996). Portanto, se faz necessário, 

além de ouvir com criticidade discursos muito simplistas ou que ignoram as 

dinâmicas sociais existentes e estruturas de poder perpetuadas, manter a 

pupila preta, no sentido de observar o mundo também com o viés da 

racialização, lendo e acessando outros imaginários e lógicas discursivas seja na 

literatura ou em qualquer arte.  

 

6. AFRODENGO 

Enquanto as políticas e ações de embranquecimento reforçam ideais 

racistas, o autor nos apresenta, também, importantes exemplos de superação 

do trauma racista através do que chamaremos aqui por “afrodengo”. A escolha 

da expressão “dengo” para representar este afeto que une as pessoas negras, 

marca também a distinção linguística com o conceito de “amor”, que tem 

origens e articulações no mundo e imaginário brancos e ganham materialidade 
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linguística no idioma do colonizador, Português.  “Dengo”, como aponta Nunes 

(2017), tem origem banto na língua Quicongo e,  

durante toda a história de escravização, favelização e racismo nessa 

diáspora de angústia, o Brasil, foi o instante eterno de libertação 

expressado num simples aconchego de esperança no desconforto 

cotidiano. A união dos corações em sublimação ancestral, o oriki que 

arrepia os pelos, pois ecoa por todo o corpo o axé e o poder dos 

orixás. Os olhos que se entrecruzam e se fixam, pois há de haver o 

beijo, supremo dengo, libelo de libertação expresso no gesto. Os 

corações que se entrelaçam para fazerem o “corre” do quilombo 

íntimo e movimentar os outros mocambos para construir o grande 

quilombo. A humanidade que se reconstrói depois de se diluir 

através do racismo das grandes metrópoles em frenesi no sorriso da 

companheira(o) no encontro sagrado depois da batalha enfrentada. 

O reencontro dos continentes afastados através de um juntar 

manhoso de faces azeviches a formarem destinos. (NUNES, 2017). 

 

Dessa forma, encaramos neste artigo o “afrodengo” como uma estratégia 

de resistência ao racismo cotidiano e estrutural e reafirmação da identidade 

negra. É através do afeto e da construção de uma “África fora de Africa” que os 

negros em diáspora, durante e após a escravização, conseguem reconstruir e 

reafirmar sua humanidade, promovendo o que o Nunes (2017) descreve como 

“reencontro dos continentes”.  

Na narrativa, podemos perceber a potência deste afeto em diversos 

momentos, como o apoio que Delinda recebe das companheiras da Escola de 

Samba. É Nzinga, companheira de agremiação que auxilia a protagonista no 

processo de se identificar com o seu cabelo crespo e gostar dele, percebendo 

sua beleza e marcando, também, esse entrecruzamento de olhares que se 

reconhecem e, percebendo-se belos, validam mutuamente sua beleza. 

Após a bem-sucedida entrevista de emprego, o entrevistador negro 

também demonstrou esse afeto, entregando a Delinda um kit de produtos de 

beleza e dizendo, antes de sorrir e apertar sua mão: “Nossa empresa agora está 

com uma linha de produtos étnicos. Acho que você vai gostar. Demorou, mas a 
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diretoria resolveu nos contemplar” (CUTI, 2020, p. 20). Neste trecho da 

narrativa percebemos que, a despeito do medo do julgamento branco que 

Delinda sentia, o entrevistador a via como igual e compartilhava com ela a “luta” 

contra a já citada “escravidão estética”. Além da atitude de presentear a 

candidata com um kit de produtos de beleza, temos uma cuidadosa escolha de 

palavras, que a partir da expressão “nos contemplar” demonstra essa 

proximidade percebida e afirmada. Destaca-se também o sorriso aberto pelo 

entrevistador, marcando este lugar de afeto e compreensão, superando a 

esperada frieza coorporativa. 

Já nas páginas finais da narrativa, temos a atitude marcante de Leandro, 

namorado de Delinda. Após ter alisados os cabelos para a entrevista, Delinda 

desfila pela Escola de Samba.  

E quando vê Leandro na arquibancada, com sua recentíssima careca 

luzidia, sente que ali está seu homem, capaz de emprestar-lhe o que 

mais prezava em sua aparência cotidiana. Envia-lhe um beijo, 

selando uma profunda e poderosa cumplicidade. (CUTI, 2020, p. 20). 

 

A atitude do namorado, raspar os cabelos para que Delinda pudesse 

utilizá-los como uma lace (prótese capilar que se assemelha à uma peruca) e 

desfilar com um cabelo black power simboliza esse “afrodengo”, uma tentativa 

de aquilombamento – entendido aqui como um retorno à um local seguro, 

distante dos julgamentos e valores brancos, uma África fora de África, um local 

apartado do colonialismo e seus resquícios – e resistência negra, apoiando-se 

mutuamente. Ao contrário de Roy, Leandro não demonstra o interesse de “ser 

branco” através da validação branca, mas reafirma sua identidade negra ao 

dividir com a mulher amada, negra, seu cabelo, importante símbolo identitário. 

O “afrodengo” aponta também caminhos aos medos despertados pelas 

disputas sociais, pois, a partir do aquilombamento, é possível resistir às 

violências cotidianas e construir lugares de segurança e poder. 
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7. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Ao longo do livro A pupila é preta, Cuti nos oferece outras perspectivas 

sobre a negritude, os modos como nos organizamos enquanto sociedade, o que 

pode estar por trás dos nossos estranhamentos diante de alguns 

desdobramentos, tensionando os limites da naturalização de preconceitos e 

violências internalizados. Neste artigo, optamos por analisar apenas um dos 22 

contos que compunham a obra por entender que, se em uma primeira leitura a 

narrativa parece leve e otimista, existem outras camadas a serem percebidas 

em uma leitura mais atenta. 

A partir do conto “Abraço do espelho”, temos acesso à narrativa de 

alguns dias da rotina de Delinda, uma jovem negra e periférica, e, mais que isso, 

temos acesso a diversas identidades que interagem, se sobrepõe, existem e 

resistem. Não esgotamos diversas leituras possíveis e tampouco trouxemos 

todas as discussões e conflitos apresentados no conto, mas lançamos um olhar 

sobre as formas como gênero, raça e classe social e suas interseccionalidades 

funcionam como importantes marcadores das experiências individuais dos   

personagens e de sua percepção no mundo.  

Na narrativa, os personagens são apresentados de modo a evidenciar a 

complexidade humana e não se restringem aos estereótipos com os quais já 

estamos acostumados, essa diferença nos faz refletir sobre a importância de 

termos acesso à uma literatura do negro, pensada através do ideal de que, por 

se tratar de indivíduos, suas questões não podem ser resumidas aos aspectos 

raciais e que, ainda que a racialização tenha efeito sobre os indivíduos não os 

atinge da mesma forma. Tomemos como exemplo Roy e Leandro, dois homens 

negros, jovens e que se posicionam de forma bem distinta no que diz respeito à 

identificação racial, ao querer-se negro e gostar-se negro,  
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O enredo também foge ao esperado e nos leva a refletir sobre as formas 

como nossa sociedade se estrutura e sobre o que as naturalizações escondem, 

além de apontar o aquilombamento e o dengo como uma forma de resistência e 

manutenção de uma identidade negra. A este respeito, temos o grande gesto de 

Leandro, que doa o seu cabelo, fio condutor para os tensionamentos raciais da 

narrativa, para a mulher amada, mas também temos o entrevistador, que rompe 

com as expectativas de Delinda e do leitor, explicitando um vínculo com a 

entrevistada e, através da escolha de palavras, deixando que ela percebesse que 

ali seria bem aceita e que fazia parte daquele ambiente, mesmo que tenha sido 

necessário aguardar por muito tempo até que houvesse a mudança de 

mentalidade almejada e mesmo Maria Nzinga, que acolhe Delinda e a auxilia no 

processo de reconhecimento de sua identidade negra.  

Enxergar o aquilombamento e a construção de um afeto afrocentrado, 

por isso a escolha por “dengo” é um dos modos de equilibrar a faceta árida da 

resistência e militância com um modo de existir mais ameno, enxergando o 

afeto como um modo de atuar politicamente, superar os traumas raciais e 

reorganizar os papéis sociais. 
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A RELAÇA O ENTRE ARTE E 
PU BLICO AO LONGO DA HISTO RIA: 
UM OLHAR SOBRE A ESTE TICA DA 
RECEPÇA O VIRTUAL 

THE RELATIONSHIP BETWEEN ART AND AUDIENCE THROUGHOUT 
HISTORY: A LOOK AT THE AESTHETICS OF VIRTUAL RECEPTION 

 

Jaynne Silva de Sousa Borges1 

Naiara Sales Araújo2 

 

Resumo: Ao longo do tempo, o ser humano tem acompanhado as mudanças sociais de diversas 
formas, interna e externamente. Assim, a tecnologia, os conhecimentos, a literatura, a arte de 
maneira geral, dentre outras noções, também se transformam. A respeito da arte – criação 
humana –, além de sofrer alterações concernentes ao autor e suas obras, também estabelece 
relações entre estes e seus receptores, que acompanham essas mudanças diacrônicas. Nesse 
sentido, o presente artigo objetiva analisar o percurso histórico da Teoria da Estética da 
Recepção, a fim de entender as transfigurações da relação entre público e obra ao longo do 
tempo. Para tanto, foram considerados os estudos de Hans Robert Jauss (2011) e Wolfgang Iser 
(2011), além de outros autores essenciais para a construção e estabelecimento da Teoria da 
Estética da Recepção. Complementam a pesquisa Edélcio Mostaço (2008) e Ariane Hudelet 
(2020) e estudos contemporâneos que tratam das novas formas de recepção da arte, aqui 
denominados Teoria da Recepção Virtual, por discutirem o consumo a partir da internet e de 
comunidades virtuais. Somam-se às discussões alguns pensamentos de Mikhail Bakhtin (2002) 
sobre dialogismo no contexto de produção e consumo da arte. Os resultados apontam, conforme 
as variações e transformações da Estética da Recepção e da arte em geral, que a relação do 
público com as obras tem se estreitado, com os receptores/leitores/espectadores saindo de um 
estado passivo de contato superficial com as produções artísticas para uma condição mais 
participativa/ contemplativa e, consequentemente, tornam-se também criadores da arte 
contemporânea. 
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Palavras-chave: Arte; História; Público; Estética da Recepção; Teoria da Recepção Virtual. 

 

Abstract: Over time, human beings have followed social changes in different ways, internally 
and externally. Thus, technology, knowledge, literature, art in general, among other notions, are 
also transformed. Regarding art – human creation –, in addition to undergoing changes 
concerning the author and his works, it also establishes relationships between them and their 
recipients, which accompany these diachronic changes. In this sense, this article aims to analyze 
the historical course of the Theory of Aesthetics of Reception, in order to understand the 
transfigurations of the relationship between audience and work over time. For that, the studies 
of Hans Robert Jauss (2011) and Wolfgang Iser (2011) were considered, as well as other 
essential authors for the construction and establishment of the Theory of Aesthetics of 
Reception. Also, we we build on the literary scholarship of Edélcio Mostaço (2008) and Ariane 
Hudelet (2020) and contemporary studies that deal with new forms of art reception, here called 
Theory of Virtual Reception, as they discuss consumption from the internet and virtual 
communities. Added to the discussions are some thoughts by Mikhail Bakhtin (2002) on 
dialogism in the context of art production and consumption. The results indicate, according to 
the variations and transformations of the Aesthetics of Reception and of art in general, that the 
public's relationship with the works has been narrowed, with the receivers/readers/spectators 
leaving a passive state of superficial contact with the artistic productions. to a more 
participatory/contemplative condition and, consequently, they also become creators of 
contemporary art. 

Keywords: Art; History; Public; Reception Aesthetics; Virtual Reception Theory. 

 

 

1. INTRODUÇÃO 

As produções artísticas são algumas das mais importantes ferramentas 

de diálogo e interação social entre os diferentes momentos da história, haja 

vista seus autores e receptores. Desse modo, é essencial discutir o processo 

comunicativo que as envolve, inclusive considerando o público que as consome, 

também considerado produtor, tendo em vista que este lhe dá significados e 

ressignificações a partir da leitura, interpretação, incorporação e experiência de 

consumo. 

Nessa perspectiva, a Estética da Recepção permite fundamentar muitas 

possibilidades de análise a respeito da importância do público, dado seu caráter 

reformulador para a história da literatura: os pressupostos dessa teoria 

defendem que a arte é, por natureza, um fenômeno estético e com função social, 

compreendendo o efeito produzido e o significado que lhe atribui o público. 
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As tendências mais recentes da Teoria da Recepção, as quais abrangem 

novos e diferentes tipos de arte – cinema, música, pintura, fotografia, séries 

televisivas, vídeos, e-books –, permitem entender as transformações do 

consumo do público, levando em conta, principalmente, a utilização de meios 

de comunicação modernos, como smartphones, computadores, Smart TVs e 

outros aparelhos com acesso à internet ou com compartilhamento de dados 

virtuais. 

Dessa maneira, com a internet, os espectadores/leitores/ 

consumidores têm maiores possibilidades de contato e interação com a arte 

contemplada, podem conversar com autores, intérpretes, artistas e até com 

outros consumidores. Tal cenário – não estritamente novo, mas 

consideravelmente recente para a arte – possibilita que o conjunto das 

pesquisas voltadas para o atual momento e para as atuais formas de recepção 

da arte seja designado Estética da Recepção Virtual. 

Por Estética da Recepção Virtual ou Teoria da Recepção Virtual, 

compreende-se as discussões em torno das atividades realizadas pelos 

receptores e fãs de uma produção artística no meio virtual, tais como 

comentários, avaliações e postagens em redes sociais, em sites de crítica, em 

blogs pessoais e em jornais ou plataformas profissionais, e também de críticos 

especializados. Além disso, essa teoria considera páginas virtuais criadas por 

fãs, comunidades da internet e o que mais envolver o trabalho dos receptores 

para divulgação, transformação e atuação das obras artísticas. 

Isto posto, o objetivo deste artigo é analisar o percurso histórico da 

Teoria da Recepção, a fim de expor as transfigurações da relação entre público 

e obra ao longo da história. Portanto, é necessário percorrer a história da 

Recepção, desde os referenciais precursores – para a construção e 

estabelecimento da teoria – até os estudos contemporâneos; delinear as 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

7
9

-4
4

5
6

 -
 2

0
2

2
– 

v.
2

, n
º.

3
2

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

2
 

 

409 

mudanças ocorridas entre autor, obra e público, evidenciando as relações entre 

os dois últimos; e investigar exemplos atuais da interação entre público e arte.  

Para que o estudo seja objetivo e prático, duas obras foram definidas 

como objeto de análise: O conto da aia (1985), de Margaret Atwood, e a série de 

streaming homônima adaptada, de Bruce Miller, lançada em 2017 e ainda em 

produção. O propósito dessa escolha é comparar essas duas produções de 

grande sucesso e elogios da crítica – afinal, tratam da mesma história e temática 

– sem que uma necessariamente se sobreponha à outra. 

 

2. A ESTÉTICA DA RECEPÇÃO VIRTUAL: CONCEITOS E DISCUSSÕES  

Criada em 1967, a partir dos estudos de Hans Robert Jauss, a teoria da 

Estética da Recepção ou Teoria da Recepção surgiu como reviravolta num 

cenário em que já era estabelecida a ideia de estudar a literatura e qualquer 

outra forma de arte a partir da produção e da autoria. Vastamente discutida e já 

consagrada, até então essa visão teórica pode ser considerada revolucionária, 

pois se volta para a análise de um elemento essencial no “jogo” da arte, visto 

que, sem ele, não há a ressignificação e a propagação do objeto artístico: o 

público. 

Dessa maneira, a Estética da Recepção intenta ampliar o campo de 

estudos da literatura e de outras produções artísticas, uma vez que, além de 

compreender os outros elementos que já eram e ainda são analisados, insere 

nesse processo a participação do leitor/espectador/receptor como integrante 

ativo na significação, reflexão e difusão da obra. Quanto a isso, em A Estética da 

Recepção: colocações gerais, Jauss faz a seguinte distinção inicial: 

A experiência estética não se inicia pela compreensão e 
interpretação do significado de uma obra; menos ainda, pela 
reconstrução da intenção de seu autor. A experiência primária de 
uma obra de arte realiza-se na sintonia com (Einstellung auf) seu 
efeito estético, isto é, na compreensão fruidora e na fruição 
compreensiva. (JAUSS, 2011, p. 69). 
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Com essa primeira assertiva, Jauss diferencia seus estudos de uma 

mera vertente complementar às já existentes, que muda o foco de uma parte do 

desenvolvimento da arte para outra, mas mantém os mesmos métodos e 

práticas limitadas a um dado estático. Por meio desse novo olhar, o crítico 

alemão pretendeu reinventar os trabalhos sobre literatura e outras produções 

para captar o movimento de criação e recepção destes, o que agregou mais valor 

à arte como produto não somente contemplativo, mas também útil e importante 

na vida de todos, tal qual outros itens essenciais na existência humana. 

Posicionando-se em defesa à teoria da Estética da Recepção devido às 

críticas sobre a arte contemporânea como mercadoria, Jauss afirma que, afinal, 

os produtos artísticos não estão ilesos de serem utilizados como estratégia 

mercadológica ou cujo consumo é induzido pela indústria cultural (JAUSS, 

2011). Segundo ele, essa manipulação é parcial, uma vez que a recepção pode 

ser aprovada ou recusada, ou seja, o sujeito ainda tem o poder de escolher o que 

consumir ou não, e se isso lhe agrada ou não interessa.  

Dessa forma, mesmo sob o controle massivo da indústria cultural, a 

recepção da arte enquanto atividade ativa de contemplação, reflexão e uso é 

livre, não previsível – pelo menos totalmente – e singular. Sobre a versatilidade 

da experiência estética, Jauss (2011) argumenta que esta resiste mediante a 

reinvenção e imprevisibilidade, superando proibições, reinterpretando 

cânones, descobrindo novos meios de expressão e apresentando-se de 

maneiras novas por meio da tentativa de padronização dos produtos artísticos:  

Essa rebeldia básica da experiência estética evidencia-se [...] por sua 
permissão, muitas vezes reivindicada e dificilmente reprimível, de 
colocar perguntas indiscretas ou de sugerir veladamente pela ficção, 
onde um sistema de respostas obrigatórias e de indagações apenas 
toleradas consolidava e legitimava o predomínio de uma visão de 
mundo. (JAUSS, 2011, p. 82). 
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Portanto, a Estética da Recepção pressupõe a produção artística como 

provocação à zona de conforto do público, instigando-o a participar e imergir 

na existência e utilização da obra. Hans Jauss discute também o quão inovador 

é o estudo da Estética da Recepção dada a liberdade criativa e produtiva do 

autor, e também a autonomia receptiva do leitor/espectador/receptor. Isso 

porque, segundo ele, abrange-se julgamentos sem obrigatoriedade, ou seja, 

desinteressados, além de não haver regras ou conceitos determinantes do que 

e de como se deve consumir o produto artístico (JAUSS, 2011). 

Outro pioneiro na teoria da Estética da Recepção, e que foi parte da 

Escola de Constança – grupo que contribuiu para a inauguração dessa vertente 

de estudos –, é Wolfgang Iser (2011), ora mencionado por suas ideias a respeito 

da relação entre texto e leitor. Para ele, essa interação é como um “modo de 

criação do mundo”, em que o texto deixa de ser a única origem do conteúdo para 

dividir essa função com o receptor, produzindo desde a materialidade até a 

subjetividade a partir desse conjunto. 

Ademais, vale ressaltar que Iser não enfoca tanto no produto dessa 

interação, mas sim no jogo entre autor-texto-leitor, que, como entende, não 

resulta exatamente em uma representação do mundo externo: esse sistema 

gera, na verdade, muitas diferenças (ISER, 2011). Assim, o texto é fruto das 

intenções do autor; é referência do mundo real, mas também é uma espécie de 

interferência nesse mundo ou um recorte das múltiplas possibilidades de 

interpretação que o mundo existente pode oferecer. A esse respeito, o professor 

alemão explica detalhadamente que 

[o]s autores jogam com os leitores e o texto é o campo do jogo. O 
próprio texto é o resultado de um ato intencional pelo qual um autor 
se refere e intervém em um mundo existente, mas, conquanto o ato 
seja intencional, visa a algo que ainda não é acessível à consciência. 
Assim, o texto é composto por um mundo que ainda há de ser 
identificado e que é esboçado de modo a incitar o leitor a imaginá-lo 
e, por fim, a interpretá-lo (ISER, 2011, p. 107).  
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Tal novo mundo é, assim, moldado, construído e reconstruído, por isso 

formado por vários níveis de diferenças. Estes, segundo Iser, ocorrem 

extratextualmente, ainda no processo de criação do autor, com o mundo 

extratextual e também com outros textos (ISER, 2011). Portanto, há 

contribuições das impressões próprias do criador do texto, influências externas 

intencionais e não intencionais, textuais e contextuais, que compõem a 

produção artística, seja ela qual for, a partir de múltiplas direções. 

Os níveis de diferença também acontecem intratextualmente, entre os 

itens baseados nos sistemas extratextuais e as possibilidades semânticas do 

texto; e entre texto e leitor, tanto nas decisões próprias do receptor como nas 

que são necessárias para a leitura, além do que o texto projeta com seu mundo 

novo e o que essa projeção queira provocar (ISER, 2011). Ou seja, 

considerando-se o que já vem do mundo externo, consequentemente a 

estrutura e formação do texto também são importantes compositoras dessas 

diferenças, bem como os sentidos que empregam, levando em conta, ainda, as 

decisões e escolhas envolvidas na materialidade do texto e as que o seu leitor 

também exerce. 

São essas diferenças que movimentam o jogo e contribuem para a 

dualidade dele, pois, ao mesmo tempo em que ele remove as diferenças no 

trajeto para o encerramento, também tenta manter as diferenças ao 

restabelecer sua liberdade, continuidade e abertura (ISER, 2011). Logo, o jogo 

do texto é um contínuo de combinações, um processo constante que se inicia 

ainda na criação do autor e sua obra, e que é sempre renovado conforme cada 

leitura e recepção. Esses raciocínios dão conta, de certo modo, da gama de 

procedimentos envolvidos na receptividade de uma produção textual. 

As noções anteriormente referidas por Jauss (2011) – e principalmente 

as levantadas por Iser (2011) – acompanham algumas ideias de Mikhail Bakhtin 

sobre o dialogismo e o que este chama de “compreensão ativa”. Primeiramente, 
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é necessário destacar que compreensão é aqui tomada como parte de um 

diálogo (BAKHTIN, 1992 apud RECHDAN, 2003), em que o locutor é o autor de 

uma obra e o interlocutor é o receptor desta. Por isso, mais do que um sistema 

de dar-e-receber, há um processo ativo de oferecimento mútuo, em que o autor 

dá a materialidade textual e o leitor dá sua compreensão ativa, multiforme, 

plurissignificada. 

Em Questões de literatura e de estética: a teoria do romance, Bakhtin 

(2002) argumenta que a compreensão de um discurso precisa da participação 

do interlocutor para que seja concretizada e movimentada, como se só assim tal 

discurso ganhasse vida ou cumprisse sua função dialógica e interativa.  Pode-se 

aproximar esse pensamento àquilo que os teóricos anteriormente citados 

defendem a respeito do público de uma obra, o qual tem papel ativo na 

existência e continuidade da arte. 

Logo, de acordo com Bakhtin (2002, p. 91), a compreensão ativa 

abrange uma “série de inter-relações complexas, de consonâncias e 

multissonâncias com o compreendido, enriquece-o de novos elementos”. Ou 

seja, para um processo de significação bem executado e desenvolvido, 

complementar dos discursos dos locutores e interlocutores, diversas ações 

acontecem e estão inseridas em tal sistema.  

Bakhtin (2002) delineia ainda que o locutor orienta o discurso, que 

parte de seu círculo determinante para o círculo do interlocutor, sendo que 

ambos são particulares e únicos, formados por contextos, pontos de vista, 

sistemas de expressão diversos. Com isso, fica claro que, tal como demonstrado 

pela Estética da Recepção, a criação da arte é pensada em relação ao outro, ao 

receptor, abrangendo desde o autor – que também contempla aquilo que faz – 

até público, que, por sua vez, dá significado à obra. 

Por essa concepção, infere-se que a produção artística é um 

procedimento contínuo, cuja origem é intuitiva, visto que o criador, de certa 
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forma, projeta o resultado da obra a partir do efeito no receptor, e cujo final é 

inacabado/ infinito, pois não se pode prever as reações do público, nem este se 

limita a tempo ou espaço determinados. De mais a mais, pertine lembrar que a 

arte é incorporada pelos sujeitos e relacionada a outras obras, contextos e 

públicos, isto é, não se prende à materialidade, já que é ressignificada a cada 

novo conteúdo e interação. 

Partindo para as discussões mais contemporâneas, sob a perspectiva 

de Edélcio Mostaço, a “recepção não é uma dimensão individual, mas um 

fenômeno coletivo, resultante das manifestações advindas das interpretações 

singulares ou grupais, dimensionada através das práticas de leitura e 

agenciamentos históricos efetuados sobre textos e autores” (MOSTAÇO, 2008, 

p. 63). Essa concepção amplia as possibilidades de se entender e estudar o 

produto artístico como resultante também de uma colaboração – que vai além 

do autor e leitor/receptor/espectador individual, e por mais que considere a 

interpretação singular, toma forma com a soma das diversas contribuições de 

cada indivíduo e também dos grupos de espectadores. 

Mostaço também delineia os principais pressupostos dos estudos sobre 

recepção, os quais abrangem a renovação da leitura de uma obra, ainda que com 

o passar do tempo e as mudanças históricas e contextuais, o caráter inovador 

de obras que transcendem tempo e espaço – no sentido de seu impacto não se 

limitar a um determinado período ou território – e a investigação do trajeto 

temporal dos diversos processos de recepção, o que implica a contribuição da 

hermenêutica (MOSTAÇO, 2008). Ou seja, com a Estética da Recepção, a arte 

também ganha densidade ao ser analisada como atemporal, adaptável a 

diferentes épocas, conjecturas, públicos. 

Um exemplo de análise receptiva é realizado por Ariane Hudelet, no 

artigo Lidando com a longa duração: séries de TV, estética e análise detalhada. 

Neste, a autora trata da importância da análise estética de séries de TV 
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considerando a duração longa e o engajamento do público por horas, meses e 

até anos – para tanto, utiliza como exemplo a série Game of Thrones (2011-

2019). Apoiando-se na metodologia da close analysis (análise detalhada), a 

autora defende: 

Uma análise estética próxima da série pode nos permitir dar um 
status pleno às emoções, à conexão entre a obra e os espectadores. 
Sem pretender falar em nome de um único tipo abstrato de 
visualização, é claro que precisamos levar em consideração a 
diversidade de respostas individualmente situadas. O envolvimento 
intelectual e emocional intenso e combinado dos telespectadores é 
uma das características básicas e definidoras das narrativas em 
série. (HUDELET, 2020, p. 5). 

 

Com isso, Hudelet salienta que o estudo das relações entre o público e 

a produção seriada televisiva, se aprofundado, pode abarcar as inúmeras 

experiências sensoriais e emocionais que envolvem não só a recepção 

propriamente dita do conteúdo, mas, de certo modo, sua absorção, as interações 

e conexões permitidas por esse “encontro”, por esse entrelaçamento. Esse 

fenômeno, conforme a especialista em cinema e literatura, é algo que pode ser 

dado como definitivo, mas não imutável, na existência dos atuais produtos 

seriados audiovisuais. Afinal, como dito anteriormente, o público está cada vez 

mais imerso no que consome, e o contrário também é verdade. Portanto, os 

[...] espectadores não apenas dedicam partes substanciais de suas 
vidas a essas ficções e se envolvem emocional e intelectualmente 
com suas narrativas e personagens cada vez mais complexos, mas 
também têm se envolvido mais ativamente com a estética 
audiovisual dessas séries. (HUDELET, 2020, p. 1). 

 

Já antecipando parte da análise, tal trecho pode ser equiparado ao 

efeito produzido pela série O conto da aia (2017) quanto aos closes de rosto 

feitos na personagem Offred, por exemplo. Esse é um movimento de câmera e 

estratégia fotográfica/audiovisual que enquadra e foca somente a face da 

personagem, dando-lhe destaque na cena. Por isso, foi muito comentado, 
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principalmente na terceira temporada, o que dividiu o público entre críticas e 

aprovações.  

Para aqueles que estavam acostumados ao ritmo intenso das 

temporadas anteriores, o intimismo que os closes utilizados em Offred deram à 

terceira temporada não pareceram tão interessantes, mas excessivos, 

desnecessários. Por outro lado, àqueles que se afeiçoaram mais subjetivamente 

à trama, essa técnica serviu como um complemento perfeito para a densidade 

dramática da história, pelo fato de os espectadores e fãs se sentirem mais 

próximos desta última e de seus personagens, cujas emoções ganharam maior 

evidência. 

Outro exemplo importante a que se aplica a Estética da Recepção são 

as formas de arte interativa, conforme explorado em artigo de Baihui Chen. Tal 

autor relaciona a teoria de Jauss às práticas de criação artística contemporâneas 

que codependem do público, o qual também funciona como artista, porque dá 

significado à obra. Nesse sentido, “as obras de arte também mudaram do ‘prazer 

individual’ das emoções pessoais do artista para enfatizar a experiência ativa 

de ‘prazer interpessoal’ da audiência” (CHEN, 2021, p. 40). 

De forma semelhante ao que defende Mostaço (2008) em parágrafos 

anteriores, Chen diferencia a contemplação individual como uma experiência 

incompleta de utilização da arte, apresentando a contemplação interpessoal 

como alternativa aos modelos obsoletos de se consumir e entender as 

produções artísticas (os quais só consideram o que o autor, a obra e o leitor 

representam, de forma não tão subjetiva). 

O prazer interpessoal concebe como essenciais as contribuições de 

cada um dos indivíduos envolvidos na arte, seja autor ou receptor, seja singular 

ou grupal. Vale apontar como as definições de autor e receptor se misturam 

nesse processo, pois o criador da obra é também público dela, e a audiência 

participa como autora na significação desta. 
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A seção seguinte estreita um pouco mais as relações aqui mencionadas, 

a partir da análise da abordagem da recepção na prática, bem como da 

utilização de alguns exemplos. 

 

3. A ESTÉTICA DA RECEPÇÃO VIRTUAL: REFLEXÕES CONTEMPORÂNEAS 

A história de O conto da aia (livro e série) é dramática, polêmica e 

complexa: trata de uma sociedade distópica, num futuro próximo, instaurada 

nos Estados Unidos da América a partir de um atentado contra o governo norte-

americano. Fundamentalistas religiosos utilizam como motivação as crises 

biológicas de esterilidade para dominar o país e implementar uma teocracia, 

controlando e dividindo a população em grupos com maior e menor privilégio, 

a partir de textos da Bíblia. 

Desse modo, a população é impedida de sair do território, fortemente 

punida caso se oponha, e os homens passam a comandar o país enquanto as 

mulheres cuidam de atividades domésticas e familiares. Há muito abuso sexual, 

físico e psicológico. 

Apesar dessa narrativa densa, que pode não agradar a todos os públicos 

e que nem de longe é um entretenimento divertido, o livro e suas adaptações 

seguem recebendo boas críticas e um consumo massivo e constante, com 

destaque para a série de streaming adaptada do livro, lançada em 2017. 

É comum que se meça o sucesso e a complexidade da recepção de 

qualquer produção artística pelos números de vendas, audiência e pelas notas 

e opiniões expressas em grandes veículos da mídia – no caso da crítica 

especializada – e em plataformas on-line mais voltadas para o grande público 

(blogs, sites de fãs, redes sociais e aplicativos ou sites para crítica de filmes, 

séries, livros, músicas etc.). Utilizar essas ferramentas e informações para 

entender a recepção de um produto cultural continua sendo importante, 
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considerando-se que o momento atual tem uma grande participação do público 

nesse trabalho opinativo, o que é facilitado pelas infinitas possibilidades de 

comunicação e compartilhamento da internet. 

De maneira geral, pode-se pontuar que o livro O conto da aia (1985), de 

Margaret Atwood, ganhou diversos prêmios, como o Arthur C. Clarke Award 

(1987) de melhor romance de ficção científica, além de ter sido traduzido para 

mais de 40 línguas, adaptado para cinema (1990), ópera (2000), série de TV 

(2017) e graphic novel (2019). 

Ademais, insta ressaltar que rápidas pesquisas nos bancos de dados 

virtuais mostram vários registros históricos mais antigos e também recentes da 

crítica especializada, com muitos jornais, artigos e livros acadêmicos voltados 

para a obra e sua análise; destacam-se especialmente estudos de temática 

feminista e do gênero ficção distópica nesse contexto. 

Também de maneira objetiva, O conto da aia (2017), de Bruce Miller, 

foi a série destaque do Emmy 2017, com seis prêmios recebidos, alta pontuação 

entre a crítica especializada e o público em geral. A produção gerou ainda o 

crescimento de assinaturas da plataforma Hulu em 98%, e fez os estoques do 

livro na Amazon norte-americana esgotarem. Consequentemente, cresce o 

número de trabalhos acadêmicos sobre as duas obras, inclusive comparando-

as. Para além desse nicho, são criadas diversas plataformas de conteúdo pelos 

fãs, o contato destes com criadores e atores se estreita e a opinião do público 

em geral é mais valorizada. 

Já que o objetivo deste estudo é ampliar a análise da recepção para além 

de uma metodologia quantitativa, baseada em impressões básicas sobre 

determinadas obras, deve-se considerar juntamente com esses métodos já 

estabelecidos uma investigação que se estenda também à participação 

produtiva desses fãs e consumidores da arte, seja ela qual for e sejam quais 

forem os posicionamentos sobre tal. 
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Conforme Pilar Somacarrera Íñigo (2019), no artigo intitulado “Thank 

you for creating this world for all of us”: globality and the reception of Margaret 

Atwood’s The Handmaid’s Tale after it’s television adaptation3, a obra O conto da 

aia (1985) já tinha uma trajetória composta de muitas traduções, adaptações 

para ópera, filme e graphic novel, além de ser premiada e um clássico do gênero. 

Contudo, com a produção de Bruce Miller, não só as premiações aumentaram, 

como também a popularidade do serviço de streaming em que a série foi 

lançada cresceu em 98%, com base em novas assinaturas.  

As vendas do livro, por seu turno, esgotaram os estoques de grandes 

lojas a nível internacional, como a Amazon, mas, para além dos números, a 

história de Atwood alcançou públicos mais diversos, e com Miller, todo o mundo 

caótico e quase real da República de Gilead se ampliou em detalhes e dramas, 

tornando-se ainda mais palpável e imersível para os espectadores. 

Consequentemente, muitos relatam sentimentos de angústia, sensação de 

sufocamento (pelo silêncio e prisão que permeia a série), e quando coisas 

minimamente boas ocorrem, é natural que vibrem, se emocionem e se aliviem, 

como se estivessem presentes na trama. 

Ademais, com as redes sociais e diversas outras plataformas on-line, 

empresas de entretenimento audiovisual como Netflix, Globoplay, Prime Video e 

HBO Max – algumas das mais famosas entre os brasileiros – têm se aproveitado 

da proximidade com os clientes para compartilhar informações sobre a 

produção de filmes e séries, muitas vezes brincando com a linguagem dos 

memes e da cultura popular para atrair os consumidores, colher opiniões e 

utilizá-las para dar continuidade – ou não – a seus produtos.  

Assim, mesmo que os telespectadores nem sempre tenham a chance de 

“criar” a narrativa em tempo real ou opinar diretamente nas decisões de 

 
3 “Obrigado por criar este mundo para todos nós”: globalidade e a recepção de O conto da aia, 
de Margaret Atwood, após sua adaptação televisiva” (tradução nossa). 
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produção desta, é inegável que eles têm sido mais ativos e participativos no 

processo de continuidade e prolongamento de séries e até mesmo para a criação 

de sequências de filmes. Isso é feito, por exemplo, por meio de ideias, teorias, 

fanfics, dentre outras adaptações do conteúdo que consomem. 

Camargo et al. (2021), em trabalho sobre os fãs da série de TV e de 

livros Game of Thrones, aponta estes como consumidores únicos e 

especializados, pois participam do processo de popularização da série, 

influenciando a percepção dos outros sobre o consumo mediante um conjunto 

de práticas e relações sociais com outros fãs, relacionadas ao objeto cultural que 

legitima o envolvimento com o que eles fazem (CAMARGO et al., 2021). Ou seja, 

a contemplação de uma produção artística é atualmente ressignificada como 

uma relação natural de conversa, interação, opinião e criação de conteúdo, uma 

prática comum e ao mesmo tempo séria que trabalha a favor do objeto 

consumido. 

Por isso, é cada vez mais comum – principalmente com o espaço e a 

conexão oferecidos pela internet – existirem comunidades virtuais de fãs que se 

comprometem seriamente para manter sites especializados, blogs, perfis de 

rede social e fóruns em que se pode “encontrar” outros amantes da obra e 

discutir ideias, teorias, ampliar significados e até mesmo reunir-se para opinar 

sugestões para a continuidade das séries de TV, caso haja abertura para isso. 

Em suma, como assevera Camargo et al. (2021), mais do que uma comunhão 

coletiva, o trabalho dos fãs é também participativo. 

Sobre os serviços prestados por esses apreciadores de O conto da aia, 

uma rápida busca on-line pelo nome da obra apresenta, já na primeira página, 

sites de resenha e compartilhamento de conteúdo, como o The Handmaid’s Tale 

Brasil, criado por Marcos Snigura. A descrição diz que “The Handmaid's Tale 

Brasil é a primeira fonte sobre a série original Hulu aqui no Brasil. Notícias 

exclusivas, fotos promocionais, reviews e vídeos legendados.” (THE 
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HANDMAID’S TALE BRASIL, 2021). A plataforma serve como uma enciclopédia 

para fãs e curiosos, com explicações sobre o universo da história, informações 

sobre o livro, a série e demais adaptações e sequências desse mundo ficcional. 

Esse é somente um dos exemplos mais famosos de sites especializados 

nessa série, que também trata de obras relacionadas. Em redes sociais como o 

Instagram, Facebook e Twitter, há uma variedade de perfis que fazem um 

trabalho semelhante, mas o site The Handmaid’s Tale Brasil é, sem dúvidas, um 

dos mais completos em nível nacional. Internacionalmente, há o site The 

Handmaid’s Tale Wiki, uma comunidade que faz parte de uma plataforma maior, 

chamada Fandom, e que abrange outras produções e outras comunidades. 

Nessa rota, Camargo et al. (2021) determina que as práticas dos fãs se 

aproximam e se sobrepõem ao consumo e produção, logo, estes seriam 

“prossumidores” (produtores e consumidores). Essa noção é justificada porque 

os fãs atualmente assumem tarefas que caberiam aos produtores, logo, fogem 

do modelo tradicional de produção-consumo, e agora se posicionam em relação 

“à incidência de diferentes exercícios de poder mediados pela lógica de 

mercado”, bem como “fornecem um grau de liberdade que não é compartilhado 

por outros consumidores, pois resistem a exercícios de poder por meio de sua 

produtividade” (CAMARGO et al., 2021). Ou seja, se concordam ou discordam 

com as escolhas feitas no decorrer do objeto artístico, buscam afetar o consumo 

e a audiência boicotando a obra (opinião crítica) ou batendo recordes de 

telespectadores nos lançamentos (opinião positiva). 

Através de agrupamentos virtuais, como os mencionados previamente, 

é possível aproximar fãs e consumidores de O conto da aia (livro e série), 

esclarecer dúvidas, compartilhar informações e, principalmente, unir esforços 

para conseguir a atenção dos produtores e criadores da obra. Com isso, o 

público tem a possibilidade de garantir a continuidade da produção, pois 

representa grande audiência, um dos aspectos mais necessários para a duração 
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de qualquer produto. Existem, também, muitas chances de esse público opinar 

de alguma maneira sobre o andamento da série, o que pode aperfeiçoá-la em 

qualidade e, sobretudo, provocar a afeição do consumidor, além de poder atrair 

novos. 

Pode-se evidenciar, nesse aspecto, o resgate que Bruce Miller fez ao 

adaptar a obra de 1985 para a série O conto da aia (2017), com contexto, público 

e meio totalmente diferentes, mais de trinta anos depois. O diretor retomou 

uma história atemporal, apresentando uma nova perspectiva com semelhanças 

e diferenças em relação ao livro, e demonstrando a imortalidade da história, 

muito elogiada e relacionada a contextos políticos e sociais da atualidade. 

Fellip A. T. Andrade (2020), em artigo que trata da recepção literária de 

O conto da aia, evidencia que a série adaptada de 2017 e a apropriação e 

utilização de referências à obra literária e à obra audiovisual na cultura pop por 

grupos sociais e políticos – como movimentos feministas, LGBTQIA+ e de luta 

pelos direitos dos grupos minoritários – alavancaram o sucesso do livro de 

Margaret Atwood, e mesmo para quem não leu a obra na íntegra, a incorporação 

do conteúdo nela apresentado não foi prejudicada, pois percebe-se 

[...] um movimento muito mais amplo de recepção literária do que o 
simples fato de se ler as páginas de um livro. Entrevistas, filmes, 
séries, memes, frases, trechos selecionados, listas de mais vendidos, 
tudo contribui hoje para a recepção de uma obra literária, no sentido 
lato. Muitas vezes [...] o primeiro contato com a obra, isto é, sua 
primeira recepção, mesmo que indireta, se dá pela adaptação, e não 
pela obra original; ou, ainda, [...] essa recepção se dá por meio de 
posts e apropriações culturais da obra que se espalham pelas redes 
sociais, e não necessariamente pela sua adaptação clássica, 
propriamente dita. (ANDRADE, 2020, p. 97). 

 

Há que se destacar, afinal, como a proposta de Andrade renova também 

as concepções já estabelecidas da teoria da recepção, dado que compreende as 

novas formas de consumo e exploração da arte enquanto formas modernas de 

prazer e significação desses produtos culturais. O autor acima citado deixa 
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sugestões de como analisar a Estética da Recepção na contemporaneidade, 

evidenciando a absorção dos conteúdos em detrimento dos meios pelos quais 

são experimentados. 

Como dito precedentemente, em série da plataforma Hulu, O conto da 

aia foi destaque em um período marcado por manifestações populares contra a 

política do então presidente dos Estados Unidos, Donald Trump, e 

consequentemente por outras temáticas que iam de encontro com o que era 

defendido pelo governante, como discussões sobre racismo, machismo, 

imigração e homofobia. Assim, a série O conto da aia representou um grande 

marco nesse período, por retratar de forma ficcional, distópica e exagerada tais 

problemas – e esse impacto se estende até o momento de produção do presente 

trabalho. 

Por isso, a produção de Miller foi premiada no Emmy – a grande 

premiação das produções televisivas –, nas categorias principais, como melhor 

série dramática, melhor atriz dramática (para a protagonista, Elizabeth Moss) e 

melhor atriz coadjuvante (para Ann Dowd, que fez o papel de Tia Lydia). O 

sucesso se repetiu constante em 2018, com várias premiações de diversos 

festivais, e ainda que as duas últimas temporadas não tenham sido premiadas, 

a recepção do público e a audiência se mantiveram firmes e satisfatórias – o que, 

considerando-se ser uma adaptação de um livro, é incomum e louvável.  

Sites de crítica famosos, contemplados pela opinião do grande público 

e também de muitos veículos midiáticos relevantes, como a plataforma 

Metacritic, ilustram a estabilidade receptiva de O conto da aia (2017). A série 

tem um metascore de 83/100, com quatro temporadas e cinco anos de 

produção, resultado de grande mérito, pois a famosa Game of Thrones (2011-

2019) tem um metascore de 86/100. Tal pontuação é baseada na crítica de 

jornais famosos mundialmente, como The New York Times, Time, Entertainment 

e IndieWire. 
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Ainda sobre a série O conto da aia, merece destaque o que afirma James 

Poniewozik, crítico do The New York Times. Este pontua que a história da série 

é composta por uma linha tênue entre realidade e ficção, e principalmente entre 

o desespero e a beleza, considerando-se as representações visuais da República 

de Gilead e todo o silêncio que permeia essa sociedade de injustiças e crueldade. 

O crítico até aproxima a história de O conto da aia aos bordões que eram 

proferidos pelo ex-presidente dos Estados Unidos, Donald Trump, que fez 

história no governo por seus posicionamentos polêmicos, de cunho 

preconceituoso e extremista: 

A linha é assustadora, porque soa muito verdadeira. Você pode não 
acreditar que alguém, na vida real, esteja realmente “Fazendo a 
América Gilead Novamente”. Mas este “Conto da Aia” urgente não é 
sobre profecia. É uma questão de processo, a maneira como as 
pessoas acreditam que o anormal é normal, até que um dia elas 
olham em volta e percebem que esses são os velhos tempos ruins. 
(THE NEW YORK TIMES, 2017). 

 

Nota-se, em quase todas as críticas, as aproximações realizadas entre a 

série O conto da aia e a situação política não só dos Estados Unidos, mas também 

de outros países. O lançamento desta já era aguardado desde os anúncios, tendo 

em vista que o livro já tinha popularidade clássica na literatura estrangeira e 

feminista, também se destacando no gênero da ficção distópica e da ficção 

especulativa. 

Se à época do lançamento de Margaret Atwood, O conto da aia já 

causara grande impacto como uma suposta previsão catastrófica do futuro, nos 

dias atuais, o resgate da história por meio da série homônima de Bruce Miller 

veio para evidenciar que o futuro está mais próximo do que se imagina, pois 

muitos dos espectadores viram semelhanças entre a trama e as discussões 

políticas e sociais atuais que ocorrem em todo o mundo. 
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4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Como apresentado ao longo deste artigo, a Estética da Recepção surge 

como teoria revolucionária de análise da arte. Suas raízes e influências são 

literárias, pautadas em observações e discussões advindas principalmente de 

obras escritas. Além disso, devido ao seu caráter multifacetado, inovador, 

instável – porque pode ser adaptada e atualizada –, no embate entre autores e 

suas diferentes concepções, a crítica aperfeiçoa essa corrente teórica, que se 

torna mais acurada às manifestações contemporâneas. 

As análises aqui reunidas e produzidas demonstram uma visão mais 

atualizada da quase sexagenária Estética da Recepção, aplicada à literatura e 

também a outras formas de arte e de consumo que não existiam à época da 

criação da teoria. Contudo, nem por isso os pressupostos iniciais delineados 

pela Escola de Constança se tornaram obsoletos ou ultrapassados, pelo 

contrário, se renovaram em diversas ramificações, tendências e áreas que 

contemplam as mudanças ocorridas na arte, na produção e na recepção desta. 

Portanto, nota-se como os processos de significação e as relações 

implicadas pelas produções artísticas contemporâneas abrangem um sistema 

cada vez mais complexo de criação, reprodução e recepção, no qual os agentes 

envolvidos cumprem mais do que uma função. Ao invés de apenas ocupar uma 

posição, o receptor/leitor/espectador de uma obra é também criador desta, 

ativo e participativo, e o autor também é contemplador daquilo que cria, antes, 

durante e depois da execução de sua arte. 

Finalmente, há que se pontuar o trabalho dos fãs – nomenclatura mais 

adequada até o momento para o serviço que é prestado por esses sujeitos – na 

divulgação, propagação, sucesso e continuidade de uma obra artística. A 

exemplo das séries de streaming, que fazem sucesso na atualidade, as 

discussões e a produção de conteúdo realizada pelos consumidores 

paralelamente ao lançamento dessas obras são pilares fundamentais para que 
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estas existam e tenham impacto que vá além de números, relacionado 

principalmente a imersão e a incorporação na vida do público. 

Estudar a Estética da Recepção na atualidade é, pois, um investimento 

complexo e abrangente, visto que o público comum tem sido ainda mais ativo 

na significação da arte, com uma experiência de imersão intensificada. 

Conforme visto ao longo deste trabalho, é natural a essa teoria que haja debates 

constantes, pois é construída e reconstruída a cada passo da história da arte. 

Assim, quanto mais forem feitos estudos que busquem relações entre os 

diferentes pensadores da Estética da Recepção, desde sua criação até seu estado 

atual, mais aperfeiçoado e sistematizado será o trabalho dos futuros 

pesquisadores de tal vertente.  
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A EXPERIE NCIA NO CHA O DA 
ESCOLA: MOBGRAFIA, UMA 
NARRATIVA DIGITAL POLI TICA 

THE EXPERIENCE ON THE SCHOOL FLOOR: MOBGRAPHY, A POLITICAL 
DIGITAL NARRATIVE 

 

Rafaela Chivalski de Oliveira1  

 

Resumo: Este artigo foi gestado a partir de experiências como professora/artista/ 
pesquisadora de Arte na Educação Básica, inicialmente, em uma escola pública de tempo 
integral em Campo Grande (MS) e, depois, junto ao Instituto Federal de Mato Grosso do Sul 
(IFMS), no Campus de Jardim (MS). O objetivo central de minhas indagações foi problematizar 
os discursos imagéticos produzidos, editados e compartilhados, com ênfase na mobgrafia, 
através de dispositivos móveis como o celular. Baseada em estudiosos como Berger (2017), 
Borriaud (2009) e Slovenski (2022), entre outros, minha hipótese de trabalho é que a mobgrafia 
é uma narrativa digital política e inclusiva. 

Palavras-Chave: Ensino; Narrativas digitais; Educação Básica; Arte-Educação. 

 

Abstract: This article was developed from experiences as a teacher/artist/researcher of Art in 
Basic Education, initially in a full-time public school in Campo Grande (MS) and, afterwards, in 
the Federal Institute of Mato Grosso do Sul (IFMS), in Campus Jardim (MS). The main objective 
of my inquiries was to problematize the imagetic discourses produced, edited and shared, with 
emphasis on mobgraphy, through mobile devices such as cell phones. Based on scholars such 
as Berger (2017), Borriaud (2009) and Slovenski (2022), among others, my working hypothesis 
is that mobgraphy is a political and inclusive digital narrative. 

Keywords: Teaching; Digital narratives; Basic Education; Art Education. 

 

Com formação em Artes Visuais pela Universidade Federal de Mato 

Grosso do Sul (UFMS), atualmente leciono no Instituto Federal de Mato Grosso 

do Sul (IFMS), Campus de Jardim. As imagens fazem parte de toda a minha 

trajetória pessoal e acadêmica, tendo início com criações artísticas a partir da 

 
1 Mestranda em Estudos de Linguagens na Universidade Federal de Mato Grosso do Sul – Brasil. 
Professora do Instituto Federal de Educação de Mato Grosso do Sul – Brasil. ORCID iD: 
https://orcid.org/0000-0002-8694-8032. E-mail: rafaela.oliveira@ifms.edu.br.  
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pintura e migrando, quase que naturalmente, para a fotografia com o celular. 

Tal processo ocorreu espontaneamente, tanto que só percebi tal transição 

quando comecei a utilizar o Instagram para compartilhar minhas fotografias 

com o celular, feitas em momentos de lazer.  

 

Figura 1 - Uma das primeiras mobgrafias feita pela autora. 

Fonte: acervo pessoal da autora, 2013. 

 

No entanto, antes de entender e de aceitar que as fotografias que fazia 

como lazer poderiam ser utilizadas como matéria de discussão e de 

aprendizagem nas aulas de Arte, passei por um processo de alguns anos. Era o 

reflexo inconsciente de um fazer colonizador no meu comportamento como 

professora, que custou a perceber que uma atividade prazerosa poderia se 

tornar uma atividade laboral/docente. Assim, comecei a praticar, sem o saber 

ainda, a descolonização de minhas práticas docentes, implementando em meu 

cotidiano o que Joel Rufino trata como descolonização (2021, p. 5): 
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[...] atos paridos nos vazios daquilo que se arroga o único processo 
possível. Defesa, ataque, ginga de corpo, malandragem que contraria, 
esculhamba, rasura, transgride, desmente e destrona o modelo 
dominante. [...] O remédio para recuperar sonhos, firmar a liga, 
fechar o corpo, irmanar o velho e o novo que farão guarda de 
proteção à palmeira que sustenta a aldeia. 

 

Se o corpo é fechado contra as intempéries do mau tempo conservador, 

aterrador e censor, por outro lado, ele se vê liberto nas imagens que, 

aparentemente, flanam pelos meios digitais. 

Pesquisando a respeito de fotografia com celular, no intuito de criar a 

ementa de uma disciplina optativa para uma escola pública de tempo integral 

em Campo Grande (MS), me deparei com o termo mobgrafia. Ele despertou meu 

interesse em conhecer mais a respeito do que me pareceu um movimento 

cultural e artístico criado em torno de sua prática. 

Por se tratar de um termo novo no meio acadêmico, encontrei poucos 

estudos que tratam da mobgrafia. Contudo, considerando os limites deste texto, 

preferi trabalhar com algumas proposições discutidas por Roberto Slovenski 

(2022) em sua tese de doutorado, intitulada Da fotografia vernacular à 

mobgrafia: investigações de um fotógrafo. Para ele, 

O celular ‘democratiza’ a produção de fotografias, pois o ato de criar 
e contar uma história pode ser compartilhado pelas redes. A 
mobgrafia, mesmo que muitos ainda não saibam ou não usem a 
nomenclatura, é um movimento que provoca o questionamento 
sobre os conceitos da fotografia e estimula a produção de imagens. 
Porém, não garante, pois o ato criativo depende do olhar e do 
repertório do fotógrafo. (SLOVENSKI, 2022, p. 90). 

 

No momento das avaliações das primeiras mobgrafias propostas nas 

minhas aulas de Arte, ainda em Campo Grande (MS), sugiram algumas 

perguntas: o que podemos dizer por meio de uma mobgrafia? Quem olha para 

o que é dito em uma mobgrafia? Por que criar um novo termo se já existe a 

fotografia? Mobgrafia é arte ou é banalidade? 
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A mobgrafia, apesar de ser uma imagem eletrônica, busca, pela estética 

visual da fotografia analógica, a composição, o tratamento da imagem, a 

tentativa de mostrar aquilo que se vê e do que se pretende que seja visto. Ao 

fazer emergir visualidades e possibilidades enunciativas com a mobgrafia, 

percebi que os discursos imagéticos apresentavam temáticas complexas como: 

gênero, depressão, aceitação do corpo, morte e isolamento, por exemplo. 

Slovenski cita Cartier-Bresson (apud 2022, p. 102) para problematizar o 

tema de uma fotografia como um momento de reflexão: 

Como negar o tema? Ele se impõe. E porque existem temas em tudo 
o que se passa no mundo bem como no nosso universo mais pessoal, 
basta ser lúcido perante o que se passa e honesto face ao que 
sentimos. Situar-se, em suma, em relação ao que se percebe. O tema 
não consiste em coletar fotos, pois em si mesmos os fatos não 
oferecem interesse. O importante é escolher entre eles; captar o fato 
verdadeiro em relação à realidade profunda. Em fotografia, a menor 
das coisas pode ser um grande tema, o pequeno detalhe humano 
tornar-se um leitmotiv. Nós vemos e fazemos ver, numa espécie de 
testemunho, o mundo que nos circunda, e é o acontecimento por sua 
própria função que provoca o ritmo orgânico das formas. 

 

Ainda que me preocupe com os temas, sei que a mobgrafia ganha 

destaque a partir do momento em que a câmera fotográfica é incorporada ao 

celular e o acesso à internet se torna mais facilitado. Com a possibilidade de 

compartilhamento de conteúdo individual na internet, o sujeito deixa de ser 

apenas espectador e passa a ser produtor de informações visuais que o tornam 

testemunha/partícipe das coisas do mundo. 

Grosso modo, a mobgrafia é a documentação fotográfica do cotidiano, que 

é a sua fonte de inspiração e de emanação. Parafraseando John Berger (2017) 

quando trata da fotografia, a mobgrafia é a recordação de uma vida sendo 

vivida. A experiência estética de fazer fotos com o celular é expandida ao ser 

compartilhada nas redes sociais próprias para imagens, como o Instagram. 

Nessa expansão, a imagem torna-se interativa, com curtidas e com comentários 

de outras pessoas. Em uma de minhas experiências de interação, encontrei 
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Ederson (Dick) Arruda, um mobgrafista campo-grandense com mais de 40 mil 

seguidores no Instagram e conhecido nacionalmente pelo seu trabalho com a 

mobgrafia. 

 

 

Figura 2 - Perfil do mobgrafista campo-grandense Dick Arruda. 

Fonte: https://www.instagram.com/dickarruda/ Acesso em: 10 jan. 2022. 

  

Fazendo uso da própria rede social onde as mobgrafias são 

compartilhadas, entrei em contato com o artista/Dick, que de imediato se 

dispôs a conversar sobre o cotidiano de um mobgrafista com os estudantes para 

quem lecionava na época, ainda em Campo Grande (MS). 
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Figura 3 - Dick Arruda conversando sobre mobgrafia em uma aula de Arte. 2017 

Fonte: registro da autora. Acervo pessoal, 2017. 

 

Naquele momento, os/as estudantes tiveram a oportunidade de 

conhecer o artista, sua obra e seu processo criativo. A partir de então, a turma 

passou a produzir suas mobgrafias e ganhou notoriedade tanto no ambiente 

escolar quanto no meio digital.  

Devido a algumas características próprias da mobgrafia, como: causar 

menos estranheza em quaisquer ambientes do que uma máquina fotográfica; o 

dispositivo fotográfico do celular está sempre disponível, o que faz com que seja 

possível fazer registros quando surgir uma ideia ou uma situação inspiradora; 

a facilidade no tratamento de imagens por meio dos aplicativos atualmente 

existentes (há uma gama de aplicativos que permitem editar uma imagem em 

poucos minutos); a facilidade para a publicação nas redes sociais digitais, ela 

tem se aproximado mais e mais dos sujeitos, especialmente dos/as jovens. 

Encontrei uma comunidade, via um grupo do Telegram,2 no início de 

minhas investigações e desde então os membros da comunidade têm 

 
2 Telegram: serviço de mensagens instantâneas disponível em smartphones e tablets. similar ao 
whatsapp. 
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contribuído com debates e com a divulgação das atividades de aprendizagem 

que venho desenvolvendo com a mobgrafia no ambiente escolar. 

James Dantas, o idealizador daquela comunidade, fez uma palestra para 

os participantes do Clube de Mobgrafia de Jardim3 (MS), criado em 2018. Dantas 

é fotógrafo e vive em Penedo, uma cidade no interior de Alagoas. Apesar da 

distância geográfica, notei muitas aproximações entre a Comunidade 

Mobgrafando e o Clube de Mobgrafia de Jardim, pois ambos são movimentos 

que surgiram em cidades pequenas e no interior do País, evidenciando as 

possibilidades criadas pelo ambiente virtual.  

Após esse primeiro contato, fui convidada para fazer um dos episódios 

do mobcast, um podcast informal em que conversamos sobre minha trajetória 

com a mobgrafia, tanto como artista quanto como professora. Desde então, o 

Clube de Mobgrafia de Jardim entrou oficialmente no movimento cultural da 

mobgrafia. 

Sendo assim, penso que a relevância de minhas investigações seja 

acadêmica, porque problematiza a mobgrafia no universo da pesquisa 

universitária; profissional, porque contribui com a formação continuada, 

produzindo novos conhecimentos por meio do ensino ativo e participativo; e 

social, porque dá voz para quem está fora do ambiente acadêmico. 

Em se tratando das práticas artísticas da pós-produção – termo 

apresentado por Bourriaud em seu livro Pós-produção: como a arte reprograma 

o mundo contemporâneo –, é possível relacioná-las à mobgrafia no sentido de 

que é a “[...] vontade de inscrever a obra de arte numa rede de signos e 

significações (o cotidiano), em vez de considerá-la como forma autônoma ou 

original” (BOURRIAUD, 2009, p.13). O conceito de pós-produção contribui na 

 
3 No Facebook, o grupo apresenta-se como “[...] um clube de fotografia com celular em busca de 
experiências estéticas”. No Instagram, há a seguinte chamada: “Galeria virtual do Clube de 
Mobgrafia - IFMS JD. Use nossa tag #mobclubjd. ADM do clube: @rchivalski. Aprecie sem 
moderação!!” (disponível em: https://www.instagram.com/clubemobgrafia/). 
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compreensão dos discursos da mobgrafia que circulam nas redes sociais de 

fotografia, principalmente, no Instagram. 

O atestado de presença da fotografia (BERGER, 2017) é um contrato 

social que garante a noção de evidência da fotografia, que é rompido pela pós-

fotografia, pois a verdade agora é uma opção e não uma obrigação. Ao 

fotografar, me permito esquecer, afinal o registro está a salvo em uma memória 

auxiliar e não precisa ficar na minha memória principal. 

 

Figura 4 - Visitantes do Museu do Louvre fotografando a Monalisa, 2020. 

Fonte: https://gpslifetime.com.br/conteudo/entretenimento/arte/80/pos-pandemia-visita-a-
mona-lisa-sera-mais-intimista-entenda. Acesso em: 3 ago. 2022. 

 

De acordo com Fontcurbeta (2016), a inteligência artificial gerencia 

melhor a memória, contudo ela não cria as memórias. Uma máquina sem 

memória não tem identidade. A câmera fotográfica tem funcionado como uma 
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prótese da memória biológica, transformando nossa relação com a memória, 

reduzindo a memória ao simples acesso à informação, quando a memória é uma 

interpretação de uma experiência do passado e nunca é neutra, como 

aparentemente é a informação. 

Berger (2017) contribui para esse debate, sustentando a ideia de que a 

fotografia não é uma interpretação do real, mas sim um vestígio de memória do 

que aconteceu. Dessa forma, a diferença entre o olho humano e a câmera 

fotográfica é que a câmera preserva a imagem de um evento, porém é o olho 

humano que registra na memória do indivíduo os significados da fotografia. 

Sendo assim, posso especular que uma das funções sociais da mobgrafia 

é seu caráter inclusivo, permitindo o reconhecimento da diversidade de 

aspectos locais e comportamentais. A mobgrafia é uma narrativa digital política 

de sujeitos que vivem e produzem sentidos pelas imagens digitais. Ao selecionar 

o que será registrado na fotografia, o sujeito também narra/revela aquilo que 

ele deixou de registrar, pelas mais diferentes razões e inflexões. 

Reitero que as regularidades discursivas da mobgrafia emergem de dois 

fatores: 1. a popularização das câmeras fotográficas inseridas nos aparelhos 

celulares; e 2. a conectividade dos conteúdos digitais, em decorrência da 

democratização do acesso à internet. É nesse segundo fator que a mobgrafia 

aparece com mais regularidade e se dissemina entre dois grupos de indivíduos: 

1. fotógrafos publicitários, que encontraram nas câmeras de celulares um meio 

de expressão fotográfica sem preocupações com o mercado publicitário; e 2. 

fotógrafos amadores, em sua maioria jovens e adolescentes, que veem nas 

câmeras de celulares uma oportunidade de se expressarem artisticamente e 

também como forma de entrar no mercado fotográfico e no universo dos 

influenciares/as digitais. Esses dois grupos, que caminham em direções 

opostas, cruza seus caminhos ao compartilhar suas experiências estéticas com 
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a mobgrafia na rede social Instagram, através de hastags como: #mobgraphia, 

#mobgrafando e #mobgrafiabrasil. 

Tendo em vista as reflexões expostas até agora, penso que o ensino de 

Arte no ambiente escolar tem como finalidade possibilitar ao/à estudante a 

participação em práticas diversificadas que lhe permitam ampliar suas 

capacidades expressivas não somente em manifestações artísticas, mas 

também na sua formação como cidadãos/ãs. 
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O OUTSIDER NORDESTINO NA 
OBRA O CABELEIRA DE FRANK 
TA VORA 

THE NORTHEAST OUTSIDER IN THE WORK CABELEIRA BY FRANK TA VORA 

 

James Santos1 

 

Resumo: Este artigo visa debater a questão da construção social da figura do outsider, tomando 
como exemplo a ficção literária, baseada nos ditos populares. Isso nos leva a análise da obra O 
Cabeleira de Frank Távora e ao mesmo tempo às reflexões sobre um personagem ambíguo, pois 
Cabeleira é ao mesmo tempo José Gomes. O primeiro é fruto da socialização feita pelo pai e o 
segundo é seu tipo ainda na infância, sob os cuidados da mãe e predisposto as questões 
religiosas. Esta tensa relação entre formas distintas de socialização, nos indica que a formação 
deste outsider, recebe uma importante conotação: ao invés de se formar o marginalizado, se 
forma o marginal, não como vítima, mas como algoz, que muda de forma conforme o alvo que 
quer atingir. Se o Estado, seu enquadramento será como possível justiceiro, se o povo, um 
selvagem que precisa ser impedido antes que destrua mais uma vida. Assim se constrói um 
perfil violento, evidenciado pelas análises sociológicas/teóricas e sua história a partir do 
próprio texto literário, indicando as nuances de uma personagem e suas implicações sociais. 

Palavras-Chave: Banditismo; Outsider; Personagem; Literatura.     

 

Abstract: This article aims to discuss the issue of the social construction of the figure of the 
outsider, taking as an example literary fiction, based on popular sayings. This leads us to the 
analysis of the work O Cabeleira by Frank Távora and at the same time to reflections on an 
ambiguous character, since Cabeleira is at the same time José Gomes. The first is the result of 
the socialization made by the father and the second is his type in childhood, under the care of 
the mother and predisposed to religious issues. This tense relationship between different forms 
of social formation (socialization) indicates that the formation of this outsider receives an 
important connotation: instead of forming the marginalized, the marginal is formed, not as a 
victim, but as an executioner, who changes his shape according to the target you want to hit. If 
the State, its framing will be as a possible justice, if the people, a savage that needs to be stopped 
before it destroys another life. Thus, a violent profile is constructed, evidenced by 
sociological/theoretical analyzes and its history from the literary text itself, indicating the 
nuances of a character and its social implications. 

Keywords: Banditry; Outsider; Character; Literature. 
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1. INTRODUÇÃO 

João Franklin da Silveira Távora nasceu em Baturité–CE, em 1842, e 

desenvolveu sua carreira profissional nas áreas do Jornalismo e do Direito, 

produzindo também obras ligadas ao romance escrito e teatral. Ocupou a 

cadeira de nº14 na Academia Brasileira de Letras, sendo cofundador da mesma, 

vivenciando uma época em que a escravatura ainda vigorava pelo regime 

imperial de Dom Pedro II. Em 1854 mudou-se com os seus pais para a cidade de 

Goiana–PE, onde viveu sua infância e adolescência, mudando-se depois para 

Recife, onde fez seus estudos em Humanidades (Ciências Jurídicas e Sociais – 

concluídos em 6 de novembro de 1863). 

Após retornar a Goiana exerceu a advocacia e foi deputado provincial 

(além de diretor da instrução pública2). Foi além disso um ativista literário, 

sendo um escritor crítico do modelo de ensino dual (que separava instrução 

liberal das funções técnicas), da escravidão e a favor da liberdade religiosa (que 

até então designava o culto público protestante, além das práticas espíritas, 

crime, via lei do padroado)3. Contudo, sua carreira foi alavancada, indo em 1873 

ao Pará na condição de deputado provincial e em 1874 para o Rio de Janeiro, 

onde trabalhou na secretaria do Império. Já no campo da literatura sua ideia de 

formar uma dicotomia entre a literatura do Norte, em oposição a literatura do 

Sul, foi uma força expressiva de sua contribuição literária.  

Neste artigo, vamos debater justamente o ponto onde Frank Távora 

(assim chamado abreviadamente), provoca em termos literários, uma ruptura, 

se colocando como um agente do Norte, perímetro territorial sofrido e 

negligenciado, contra a prevalência do perímetro territorial do Sul, mais 

 
2 Obra que definia a educação pública no Brasil e suas reflexões. 
3 Acordo entre a Santa Sé no Vaticano e o Estado português em que o Papa dispunha ao rei de 
Portugal o direito exclusivo a organização e financiamento das atividades religiosas nas terras 
descobertas por estes. 
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opulento e desenvolvido. E para além do social, ele mesmo enxerga esta 

dicotomia como refletindo a produção literária, na forma de uma produção 

romântico-regionalista (do Norte), com bases profundas de crítica social, em 

contraposição a literatura do Sul (romântico-idealizada), influenciada pelos 

costumes civilizatórios estrangeiros, produzida, por exemplo, por José de 

Alencar (lembrado suas principais produções: Iracema, Senhora e Lucíola). Com 

isso partimos da ideia de que a dicotomia norte/sul em termos regionais, reflete 

a produção artístico-literária, possibilitando o confronto entre duas visões de 

romantismo: uma baseada no regionalismo e outra baseada na idealização do 

comportamento (NASCIMENTO; SIQUEIRA, 2014, p. 21-34).  

Além desta introdução, buscando debater estes pontos, a primeira seção 

vai analisar a dicotomia Norte/Sul, atentando para a construção do personagem 

icônico na literatura produzida por Franklin Távora, que foi Cabeleira, 

colocando-o na condição de nortista, dentro de seu espaço e tempo, se 

coadunando com a questão do banditismo. Depois, falaremos numa segunda 

seção sobre a inserção dos elementos românticos na história de Cabeleira, e de 

como a construção do amor é possível dentro das dicotomias sociais do 

outsider. Por último, teceremos as considerações finais mostrando a 

contribuição de Frank Távora para a literatura regionalista e como isso implica 

em considerações políticas. 

 

2. O NORTE CONTRA O SUL OU O FATALISMO SOCIAL CONTRA A CIVILIZAÇÃO 

O território brasileiro desenvolveu enquanto colônia portuguesa uma 

ocupação que foi do litoral para o interior e que mesclou extrativismo, 

monocultura e mineração. Depois aprofundou-se com a pecuária e a agricultura 

cafeeira (BOSI, 1970). Isso gerou por um lado o desenvolvimento dos meios 

produtivos e ao mesmo tempo evidenciou em formato local, diferenças quanto 

a ideia de desenvolvimento (FLORESTAN, 1987). Desta forma o Sul, ou mais 
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precisamente o sudeste brasileiro, se lançou a porto integrado a Europa pelo 

Rio de Janeiro, sendo a cidade/capital do império. Por outro lado, o Nordeste, 

(não todo ele), se notabilizou por regiões semiáridas onde o que prevaleceu 

foram o monopólio dos recursos escassos na mão de políticos inescrupulosos, 

aumentando as disputas por poder e pouco evidenciando o desenvolvimento 

local (LEAL, 2012). 

Neste sentido, não vamos correr o risco de submetermos esta análise a 

simples constatação determinista geográfica de que o meio faz às pessoas, no 

sentido de serem produto de condições puramente climáticas, sendo a seca e a 

escassez por si só as responsáveis (LARAIA, 2001). Como se trata de uma 

análise literário-sociológica, convém lembrar que as relações humanas 

estabelecidas em determinado ambiente, são suficientemente configuracionais 

para promoverem tanto a integração solidária como a disputa desumana. Por 

isso a questão geográfica, que salienta a seca, a escassez, trabalhará ao lado de 

outra questão que não é geográfico-climática, mas relacional e sociológica, 

tendo enorme influência na composição tempo-espacial da obra O Cabeleira de 

Frank Távora, que é a questão do monopólio da sobrevivência (NEIBURG, 

WAIZBORT, 2006). 

É o monopólio da sobrevivência com relação a água, a comida, o dinheiro, 

o controle de mando, que vai criar um clima robbesiano a obra. A maldade 

humana eclode mediante uma situação de disputa, permitindo não pela lei dos 

homens, mais por uma lei natural (direito de natureza) a disponibilização da 

violência como recurso para tomar a força os elementos escassos. Assim se 

formam as pessoas e os grupos que o banditismo constrói. Algo que vai 

simbolizar o Nordeste, como um lugar onde o meio compõe a eclosão do 

comportamento desviante. 

Os conflitos armados, principalmente enunciados pelos donos de terra 

terão na formação do banditismo um lugar ambíguo. Primeiro porque se trata 
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de uma tentativa de usar as milicias e os bandidos contratados como auxiliares 

diretos da coação, violência e vigilância, em detrimento dos mais frágeis, que 

viam suas ações designadas pelos poderosos. Segundo porque estas mesmas 

pessoas/grupos, poderiam se rebelar dependendo da atuação, fazendo seus 

próprios crimes e agindo como uma referência de violência desgarrada no 

domínio da oligarquia. Quando isso acontecia, a designação jagunço se 

transformava na de bandido, contudo, a ilegalidade permeava todo o cenário e 

a ação (HOBSBAWM, 2010). 

Por sua vez, quando falamos em Sul (Sudeste), a ideia que se tem é de um 

lugar com condições de permanência, trabalho a imigração. Italianos, Alemães, 

Franceses, Portugueses, entre outros povos europeus chegaram a esta região 

dentro de um propósito de trabalho e os brasileiros os ajudaram a consolidar 

uma rotina de esforços capazes de promover a primeira centelha de 

industrialização e produção energética do país (COSTA, 1999). Por isso o Sul é 

tratado como o lugar do progresso, do trabalho, de reunião de forças, que apesar 

de também centralizada ainda permite que os menos abastados possam ter 

condições de vida e subsistência. Isso gera não apenas uma esperança a 

imigração externa, mais também á interna, promovida dentro do próprio Brasil 

no início do séc. XX.  

A questão é que a proposta da imigração como fator externo é a 

expressão de uma política desenvolvimentista/higienista, enquanto a proposta 

da emigração interna é a evidência da decadência nortista, configurando-a 

como um solo sofrido na transição Império/República. Isso vai se consolidar em 

termos políticos com a própria transferência da sede de governo para o Rio de 

Janeiro desde a base do Império em 1808. Bem como a formação de um parque 

têxtil, industrial e a base da produção leiteira e cafeeira, montando uma 

estrutura de empregos e importação/exportação que mostra um capitalismo 

tardio e geograficamente concentrado (FERNANDES, 1987). 
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Mais este é só um dos pontos, justamente posto para que se entenda a 

divisão geográfica como algo configuracional, que enraíza os aspectos 

econômicos, jurídicos, sociais e políticos a ponto de operar uma guinada 

interpretativa para uma questão importante: o fatalismo (POLANYI, 2000; 

GRAMSCI, 2004). O fatalismo, é uma noção sociológica de que as regras sociais 

são de tal modo proeminentes em relação aos indivíduos em sociedade, que 

seus ditames o sufocam. É comumente usado para exemplificar situações em 

que a imposição institucional se coloca como consolidada e difícil de ter seus 

comandos rompidos. Ou mesmo no caso em que os comandos são tão aceitos 

que a consciência individual é transpassada pelo social de modo que se 

submete. De duas maneiras, como imposição ou como algo que transpassa, as 

condições sociais são irresistíveis (DURKHEIM, 2004).   

Neste sentido a obra de Frank Távora: O Cabeleira, feita em 1876, pelo 

menos 25 anos antes do cangaço é uma espécie de base para o entendimento 

sobre a formação do banditismo nordestino, dando a história uma mescla de 

ficção com relatos da cultura local. Isso porque o Cabeleira é a história de dois 

personagens (Joaquim Gomes – o pai; e José Gomes – seu filho, que depois será 

conhecido como o vulgo Cabeleira). E o segundo deles, protagonista maior da 

história formará junto com um grupo de homens, um bando que aterroriza uma 

vila que fica em Recife, as beiras do Rio Capibaribe, sendo também o “produto” 

em escala real, de lendas populares. 

A questão ficcional se mescla então com as referências que são feitas 

pelas histórias populares de um tal de Cabeleira que vivia com um bando de 

marginais a “promover o terror”. Este amontoado de relatos descritos de várias 

formas no tempo, formou uma memória coletiva que foi coletada e desenvolvida 

por Franklin Távora como um cenário, um tempo histórico e um personagem 

chamado José Gomes (transvestido agora como o famigerado Cabeleira). 

Contudo, nos deteremos em fazer uma análise do espaço (topoanálise) de 

maneira dimensional e de forma tópica e atópica, mostrando que o personagem 
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ora se sente localizado, ora deslocado, dependendo da maneira como o 

narrador nos mostra suas atitudes (TÁVORA, 1997). 

A forma como o narrador/autor fala sobre o personagem, tira de cena os 

determinismos geográfico e biológico, deixando no lugar a noção de que o 

espaço dimensional do personagem opera enquanto cultura influenciadora. 

Isso mostra que o autor não fora um adepto do determinismo de matriz 

hobbesiana ou evolucionista, nos deixando por outro lado, uma brecha para 

pensarmos as potencialidades e os dilemas do aprendizado social. Este é  feito 

em processo de disputa por recursos escassos em meio a seca, o que parece 

evocar um instinto de sobrevivência, trazendo de volta o conceito de direito de 

natureza4 para a análise. Contudo, Távora (1997, p.5) se defende: 

Merecem-nos particular meditação, ao lado dos que aí se mostram 
dignos da gratidão da pátria pelos nobres feitos com que a 
magnificaram, alguns vultos infelizes, em quem hoje veneraríamos 
talvez modelos de altas e varonis virtudes, se certas circunstâncias 
de tempo e lugar, que decidem dos destinos das nações e até da 
humanidade, não pudessem desnaturar os homens, tornando-os 
açoites das gerações coevas e algozes de si mesmos. Entra neste 
número o protagonista da presente narrativa, o qual se celebrizou na 
carreira do crime, menos por maldade natural, do que pela crassa 
ignorância que em seu tempo agrilhoava os bons instintos e deixava 
soltas as paixões canibais. Autorizavam-nos a formar este juízo do 
Cabeleira a tradição oral, os versos dos trovadores e algumas linhas 
da história que trouxeram seu nome aos nossos dias envolto em uma 
grande lição. 

 

Assim o Cabeleira não pode ser considerado como um tipo natural, mas 

um tipo social construído ao modo desviante. Não é um modelo nortista por 

excelência, mas encarna um dos seus subtipos mais desumanos (BECKER, 

2008). Brutalizado pela maneira como aprendeu a dar significado as coisas, 

inclusive relativizando a própria vida, age dentro de um rol de instintos 

primitivos que afloram bem mais que a racionalidade humana. Inclusive, por 

 
4 Conceito desenvolvido pelo contratualismo inglês do séc. XVII que defende a possibilidade do 
ser humano usar de quaisquer meios para proteger sua vida em meio a situações de tensão 
social.   
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este comportamento é visto enquanto marginal, localizado numa fronteira 

tênue entre a humanidade e selvageria, sendo hora apresentado como mais 

humano, hora como mais selvagem, lembrando que para os selvagens, na época 

imperial em que viveu ficcionalmente ou na história dos ditos populares, é um 

ser passível de correção severa e imposição de pena conveniente ao sofrimento 

que gerou: é desde muito cedo um marginal a ser corrigido e não um 

marginalizado e ser reintegrado (ELIAS, 2000; FOUCAULT, 1987).  

Aqui está inclusive uma questão importante a ser esclarecida: o outsider 

(o excluído), que por várias questões: dinheiro, status ou educação é posto ao 

lado, como no caso do sertanejo José Gomes, não se trata exatamente do 

Cabeleira, a “coisa” em que se tornou. José Gomes enquanto o pobre, desvalido 

e sem recursos, pode ser reintegrado a duras penas, trabalhando para ganhar 

pouco, comendo das migalhas e podendo ir de lugar em lugar esperando uma 

vida melhor. Já o cabeleira não. É o animal não político incorrigível num 

primeiro olhar, que transparece a exigência do uso dos instintos como algo 

severamente exercitado. Neste sentido, podemos entender que:        

O Cabeleira chamava-se José Gomes, e era filho de um mameluco por 
nome Joaquim Gomes, sujeito de más entranhas, dado à prática dos 
mais hediondos crimes. De parceria com um pardo de nome 
Teodósio que primou na astúcia e nos inventos para se apossar do 
que lhe não pertencia, percorriam José e Joaquim o vasto perímetro 
da província em todas as direções, deixando a sua passagem 
assinalada pelo roubo, pelo incêndio, pela carnificina. Um dia 
assentaram dar um assalto à própria vila do Recife. As populações do 
interior, em sua maioria destituídas de bens da fortuna, e então 
muito mais espalhadas do que atualmente, pouco tinham já com que 
cevar a voracidade dos três aventureiros a quem desde muito 
pagavam um triplo imposto consistente em víveres, dinheiro e 
sangue. O assalto foi resolvido em secreto conciliábulo dentro das 
matas de Pau-d’Alho onde mais de uma vez se haviam reunido para 
concertos idênticos (TÁVORA, 1997, p. 6). 

 

Matar, roubar e destruir, signos linguísticos que em nossa cultura 

simbolizam o mal em seus aspectos de ação, definem também uma ruptura 

interna no Norte analisado por Franklin Távora, que é entre civilização e 
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cultura. Os modelos de refinamento civilizados dão lugar a truculência e a 

brutalidade das formas de vivência que vão se acomodando as relações 

corriqueiras (CUCHE, 2012). É possível assim entender que o roubo e o 

assassinato no interior pobre, vão sendo cada vez mais aproximados dos roubos 

e dos assassinatos feitos na capital e seus arredores. É possível argumentar que 

estes atos são mais evidentes em capitais, pós êxodo rural, mas na 

contextualização do Império em que se localiza esta obra, as populações do 

interior ainda eram mais concentradas, aumento assim a tensão proveniente 

dos recursos escassos concentrados nas mãos dos poderosos, que escoavam da 

exploração do interior para o acúmulo das capitais, entrando nas entranhas do 

Estado (pelos impostos) e dos bancos (pelas contas privadas dos coronéis). 

Então, este é o alvo do banditismo, que tem duas facetas: oprime seus pares 

pobres o quanto podem e após o esgotamento, focam em outra classe, tentando 

minar o fluxo do capital que corre dos vastos interiores para as capitais: 

munições, alimento, dinheiro, minério, tudo que possa ser acumulado, gasto ou 

trocado.      

Isso remonta uma contradição voraz: o banditismo gera ao mesmo 

tempo o vilão e o herói. O agente contra a exploração e o agente da selvageria e 

da exploração. Não é de todo o anti-civilizado porque suas ações expõem pela 

violência os problemas morais, mas ao mesmo tempo ajudam a piorar os 

processos conflituosos, implodindo o par de oposição bem/mal, incorrendo em 

uma tensão maior entre população e Estado (HOBSBAWN, 2010). Assim o 

bandido se torna o desajuste necessário e vitimado, como também o ser 

descartável que buscou alterar a ordem pervertendo o alvo, que ao invés de ser 

“apenas” o injusto, o cruel, o corrupto que detém o poder, toma também o povo 

comum que não tem muito a oferecer além do que conquistou a duras penas.    

José Gomes, por irresistível força do instinto que muitas vezes o traiu 
aos olhos do carniceiro pai, voltou-se de chofre e lhe disse: — Para 
que matar se eles fogem de nós? — Matar sempre, Zé Gomes — 
retorquiu o mameluco com as narinas dilatadas pelo odor do sangue 
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fresco e quente que do rosto lhe descia aos lábios e destes penetrava 
na boca cerval. Não temos aqui um só amigo. Todos nos querem mal. 
É preciso fazer a obra bem feita. Este homem era o gênio da 
destruição e do crime. Por sua boca falavam as baixas paixões que à 
sombra da ignorância, da impunidade e das florestas haviam 
crescido sem freio e lhe tinham apagado os lampejos da consciência 
racional que todo homem traz do berço, ainda aqueles que vêm a ser 
depois truculentos e consumados sicários. Seu coração estava 
empedernido, seu senso moral obcecado. Nenhum sentimento 
brando e terno, nenhum pensamento elevado exercitava a sua 
salutar influência nas ações deste ente degenerado e infeliz 
(TÁVORA, 1997, p. 9). 

 

O bandido, repetimos, é uma construção. Apesar de Franklin Távora 

evidenciar isso por meio de um personagem baseado nos ditos populares e lhe 

imputar um entorno ficcional, isso não apaga seu caráter duplo estrutural 

(marginalizado/marginal). Além de contraditório em relação ao seu papel 

social (o indivíduo egoísta, por vezes aliado da oligarquia e opressor dos 

desvalidos, sendo também justiceiro tomando as riquezas espoliadas pelo 

Estado – simultaneamente). Isso não é um papel que nasce naturalmente, ele é 

aprendido e a ele se é conduzido pelas formas de interação que vão pouco a 

pouco cercando o indivíduo, não apenas enquanto sujeito (assujeitado), mas 

principalmente como agente. Por isso não há que se espantar que as mãos que 

são capazes de se sujarem com o sangue de homens, mulheres e crianças, ainda 

tenha espaço para produzir momentos de alegria. O Cabeleira, o bandido que 

mata é também o tocador de viola. O músico que canta e que vê na melodia a 

expressão de seus sentimentos. Isso mostra o ser humano como um produtor 

da morte, um produtor da vida, um produtor da cultura, com o poder destruir e 

o de poder criar. As duas coisas estão ao alcance das mãos (ELIAS, 1994). 

Segundo as tradições mais correntes e autorizadas o Cabeleira 
trouxe do seio materno um natural brando e um coração benévolo. 
A depravação, que tão funesta lhe foi depois, operou-se dia por dia, 
durante os primeiros anos, sob a ação ora lenta, ora violenta do 
poder paterno, o qual em lugar de desenvolver e fortalecer os seus 
belos pendores, desencaminhou o menino como veremos, e o 
reduziu a uma máquina de cometer crimes. Como é possível, porém 
que se houvesse abastardado por tal forma a obra que saiu sem 
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defeito das mãos da natureza? Como se compreende que uma 
organização sã se tivesse corrompido ao ponto de exceder, no 
desprezo da espécie humana, a fera cerval que se alimenta de sangue 
e carnes fumegantes, não por uma aberração, mas por uma lei da sua 
mesma animalidade? É que a mais forte das constituições, ou índoles, 
está sujeita a alterar-se sempre que as forças estranhas, que atuam 
sobre a existência, vêm a achar-se em luta com suas inclinações. Por 
mais enérgicas que tais inclinações sejam, não poderão resistir a 
estas três ordens de móveis das ações humanas — o temor, o 
conselho e o exemplo, que formam a base da educação, segunda 
natureza, porventura mais poderosa do que a primeira (TÁVORA, 
1997, p. 20).      

 

Por isso mesmo as condições fatalistas de produção de uma cultura 

individual, indicam fortemente um direcionamento, mas não neutralizam as 

várias referências que podemos adquirir, por mais sutis que sejam. Achar que 

somos “caixas fechadas”, onde se depositam os conhecimentos de forma 

unilateral é desconsiderar os aspectos da formação cultural como algo holístico 

(KUPER, 2002). E por mais potente que o fatalismo seja, enquanto conjuntura 

social e aprendizado direto, ele não é o resultado de apenas uma interação 

(DURKHEIM, 2004). Sendo mais direto, a mãe, bem como Luísa, na obra, não 

formaram o Cabeleira, elas formaram o José Gomes, da maneira como gostariam 

que ele fosse. O cabeleira foi formado com lacunas sentimentais pelo pai 

Joaquim Gomes, não sendo só um elemento micro estrutural (pessoa), mas um 

elemento macro estrutural (social/relacional). As contas do terço da mãe e a 

postura ética de Luiza dão nesta situação o tom de posição, mostrando a 

multilateralidade de formação cultural e é nisso que vamos nos deter nas 

próximas linhas. 

 

3. OS OUTSIDERS TAMBÉM AMAM OU A LIGAÇÃO ENTRE BANDITISMO E AMOR 

ROMÂNTICO 

Para além da figura de José Gomes/Cabeleira e sua fundamentação na 

questão do fatalismo social versus a promoção de um comportamento 
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civilizado, temos a presença de fatores que vão além desta dicotomia, a saber: o 

amor romântico e sua personificação sofrida – Luísa. Neste sentido, o amor 

romântico trabalha de uma forma contrária ao banditismo enquanto corrente 

social. É a tensão entre força coletiva e forca individualizada (DURKHEIM, 

2004).  

Luísa é a personificação desta força individualizada que não deixa de 

possuir uma representação social dos parâmetros éticos. É a personagem 

formada de outra maneira. É a figura do pobre desmistificado como propenso 

aos vícios e a transgressão. Além disso, ela remonta a infância do bandido, não 

a vida de bandido, algo que lembra a origem, um lugar ainda de pureza onde o 

aprendizado dos maus costumes ainda estava em seu início. É assim que Frank 

Távora evidencia a realidade social, não como um fenômeno de produção 

límpido, linear, não como um movimento oscilatório, migrando de momentos 

ruins para momentos relativamente bons, de momentos de imersão na vontade 

coletiva ou grupal e momentos de reflexão pessoal influenciada por questões 

intimas (GIDDENS, 1993). 

É assim que o amor age na obra O Cabeleira, por meio de uma moça 

pobre, aparentemente sem muito a oferecer, mas que dentro da narrativa expõe 

a potencialidade de fazer emergir algo bom de alguém que aos olhos marcados 

do povo é um ser humano estigmatizado pelo comportamento desviante, que o 

impede, estando em presença, seus atos voltados a transgressão direta e 

hedionda (GOFFMANN, 2003). Mais que uma presença do social é uma 

referência de pessoa ao qual se liga, por se colocar um valor de estima, de 

cuidado, de atenção, que só esta pessoa acaba por adquirir, como um elemento 

especial (BOURDIEU, 1989). 

Cabe salientar que o amor na obra O Cabeleira também é um construto 

social. Não é algo emanado de uma conjuntura a-histórica e antissocial. 

Responde a questões de enraizamento, estando ligado a vida cotidiana e as 
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questões de classe e se reproduz como elemento de classe, apesar de em 

algumas circunstâncias poder fugir dele, interligando classe sociais distintas, 

não sem resistência (POLANYI, 2000). O amor socialmente falando é uma 

possibilidade de relação social que leva em conta os valores. Não se confunde 

com um sociação, que é uma ligação relacional momentânea e volátil, por isso 

seu substrato é artificialmente criado: a estrutura de parentesco, o 

compartilhamento de valores comuns, a idealização de algo conjunto, a 

manutenção protetiva e material (SIMMEL, 2004).  

Dito isto, a pergunta mais pertinente a ser feita então é: os bandidos 

também amam? Claro que amam! No sentido de o amor ser relacional e 

promotor do fluxo de valores. O ponto delicado aqui é: o bandido ama todas as 

pessoas? Claro que não, nem nós. Por isso a quem não amamos devemos 

respeito, dentro das convenções sociais aceitas. O detalhe é que a obra de Frank 

Távora escancara o desrespeito a vida humana e sua relatividade dependendo 

das disputas que estão em jogo, mesmo que sejam as mais banais, não sendo 

por isso, menos fundamentais para a análise, como a disputa por dinheiro, bens 

e comida. Aqui se separam o terreno do amor e do utilitarismo. Por isso a busca 

da ausência do sofrimento e a promoção da satisfação e do prazer podem 

facilmente coloque em xeque a disposição em amar (socialmente falando), 

justamente porque amando, geramos a expectativa da imposição de limites as 

ações, para a satisfação de uma, duas ou mais pessoas. E ainda nos limitamos 

caso aquilo ao qual estamos condicionados a fazer tenha ampla reprovação 

individual e coletiva (DURKHEIM, 2007).  

Bandidos como Cabeleira mantém ligações com alguns espaços e 

pessoas com os quais mantém certo respeito. Isso não é de todo uma regra, não 

necessariamente na vida real. Contudo, a ficção via compilação de relatos, como 

é o caso desta obra, nos permite inferir que o respeito se constrói como um laço 

moral direcionado. Não é necessariamente um laço muito apertado, mas uma 

vez existindo promove os seus efeitos. Esta situação nos leva a posicionar o 
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amor em um limiar muito tênue entre o laço social criado e a questão dos 

comportamentos individuais.    

Cresceram a par a idade de Luisinha e o nome odioso do Cabeleira, 
nome que, principiando como um boato ou uma dúvida, se foi de dia 
em dia condensando e se constituiu afinal uma fama que ecoou, com 
os uivos das feras carniceiras, do sul ao norte, do sertão ao litoral, 
engrossando sempre com as novas façanhas, como um fraco regato 
acrescenta o volume das suas águas e se faz rio caudal com os 
subsídios que cada dia recebe em sua longa e demorada passagem 
pelo deserto. Do fundo da obscuridade, que envolvia a sua existência, 
a menina acompanhou com os olhos inundados de lágrimas as fases 
sucessivas que atravessou esse nome destinado a ter uma página 
enlutada na história da pátria (TÁVORA, 1997, p. 26) 

 

O nome odioso de Cabeleira é mais impactante para a dita sociedade 

(que no fundo é um copilado de classe e pessoas), do que para a própria Luísa, 

que agora encara a obscura construção do matador, que desde a infância era seu 

conhecido e mais que isso, alguém que lhe prometera retornar das andanças 

com o pai e lhe amar. O Império aqui traduz a esperança de uma estabilidade 

estatal, que perpassa pela relação com outros estados, a reprodução das 

instâncias de governo e determina as formas de controle social. Cabeleira é 

justamente a expressão da instabilidade, uma instabilidade que vem ferir um 

princípio fundamental no Estado, que é o controle sobre o estado de guerra, que 

mais que o derramamento de sangue é a expectativa sempre eminente do 

conflito, da desordem, do desrespeito.  

Este desrespeito apontado para o Estado, por vezes se confunde com 

justiça, contudo, quando uma vez apontado para o povo comum, par do próprio 

bandido, torna-se algo lido como selvageria, não humano, perverso, que o 

próprio Estado precisa corrigir. Enquanto isso não ocorre a sensação de 

descumprimento do contrato social vigora, promovendo roubos, saques, 

mortes incêndios e ameaças diversas, como a que Cabeleira imprime a dona 

Florinda, mãe de Luísa.    
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Florinda era prudente. Tanto que se viu desarmada, sobresteve, 
dominou a sua justa indignação e, com voz masculina que lhe dera a 
natureza, assim falou ao malfeitor: — Que quer vosmecê fazer com 
minha filha? — Quero levá-la comigo para meu divertimento. Se tens 
força para impedires o meu intento, é agora a ocasião. [...] No mesmo 
instante o ar sibilou, e ouviu-se o som de uma pancada contra um 
corpo sonoro. [...] O desconhecido acabava de obrar uma ação vil. 
Com a coronha do bacamarte tirara os sentidos àquela digna mulher, 
que o encarara sem medo. Vendo sua mãe cair desfalecida, Luisinha 
quis correr em seu amparo, mas não lho permitiu a mão do malfeitor 
que a puxou para trás com força hercúlea. — Ah! não conheceste o 
Cabeleira, cascavel? Acrescentou ele com os olhos fitos em Florinda. 
Vêm meter-se na boca da onça, e depois dizem que a onça é cruel. 
Aos ouvidos de Luisinha aquele nome passou como uma chama 
elétrica, que lhe deu forças para volver à vida. — Cabeleira! Repetiu 
ela. Só então viu os longos cabelos que caíam em ondas por debaixo 
das abas do chapéu de palha sobre os ombros do assassino. — De 
que te admiras? Não sabes que o Cabeleira está em toda parte onde 
não o esperam? Vem comigo. E sem mais contemplação, o matador 
arrastou a menina contra a vontade, a resistência, os sobre humanos 
esforços que esta lhe opunha, por junto do corpo de Florinda e seguiu 
em busca da margem fronteira, onde a noite era já fechada, e o 
aspecto do sítio pavoroso. — Agora te conheço, José malvado — 
disse a moça. Mata-me também, já que mataste minha mãe que 
nunca te ofendeu (TÁVORA, 1997, p.29). 

 

A ambiguidade que o amor romântico levanta nesta parte da narrativa, 

vem das variações como Luíza trata o homem em questão. Quando caracteriza 

seu comportamento selvagem e agressivo ele é o Cabeleira, mas quando quer 

remontar suas características mais antigas, ainda da presunção de inocência 

comportamental, chama-o de José Malvado. A identificação confirma a 

dicotomia comportamental envolvida em dois fatores: a marginalização e o 

marcação estigmática. 

O outsider aqui não é o marginalizado, mas o marginal. Não foram 

apenas as condições estruturais que o colocaram nesta posição, mas também a 

força das disposições duráveis que formaram um habitus próprio (BOURDIEU, 

1989). Esta “segunda natureza” que é forjada pela interação social é o que o fez 

o outsider do banditismo fazer o que faz mesmo tendo consciência das 

dimensões prejudiciais de seu comportamento.  
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E a menina a quem tanto amara, a quem nunca esquecera, e cuja 
imagem indecisa e vaporosa os olhos do seu pensamento tinham por 
mais de uma vez surpreendido junto de si testemunhando a 
perpetração de algum crime, essa menina crescera, pusera-se moça, 
chegara à idade em que todos têm no critério natural um corpo de 
leis e na consciência um juiz para julgar as suas e as alheias ações. — 
Que juízo ficaria fazendo de mim Luisinha? Perguntou de si para si o 
Cabeleira, insensivelmente arrastado por esta ordem de ideias. Ah! 
Que pode ela pensar de mim senão que sou um assassino?! Luísa 
tinha-o, de feito, nomeado por esta palavra, havia poucos instantes, 
entre as lágrimas que lhe arrancara o desespero. Era, pois, certo, e o 
bandido bem o compreendia, que o abismo que já na meninice de 
ambos os separava, longe de se ter arrasado, se tornara mais fundo 
com o correr dos anos. Agora ele não judiava só com os animais como 
em outro tempo; ele saqueava povoações e matava gente; e desta 
verdade era irrecusável prova o que acabara de praticar com 
Florinda. Se até aquele momento Luisinha lhe votara afeição ou se 
condoera da sua pouca sorte, era natural supor que estes 
sentimentos se tivessem modificado, se não de todo extinguido, 
depois do último acontecimento. À afeição deveria ter sucedido o 
desprezo, à pena, o ódio (TÁVORA, 1997, p. 31). 

 

Contudo, nem a ação mais cruel infligida sobre alguém próximo pode 

abalar de todo o sentimento amoroso para com o malfeitor, bandido, 

transgressor, marginal. Aqui não é uma questão de perdão subjetivo que está 

em jogo, mas a formação de uma disposição durável, também em quem se 

predispõe a amar (como formação de laços). A promessa imposta por Luíza 

sobre José Gomes de não machucar, evoca uma esperança alicerçada pela 

vivência de que o José Malvado, não o Cabeleira, é merecedor de amor e carinho, 

mesmo que o mesmo aja como promotor do sofrimento. Não se trata aqui do 

chamado “amor bandido”, mas de um amor ao que há de mais escondido no 

bandido, evidenciando que ele é capaz de mudar.    

Então viu-se uma cena horrivelmente bela. Luísa, saltando por cima 
da caliça e dos enxaiméis abrasados, ganhava o pátio com Florinda 
às costas, semelhando uma visão ígnea, fantástica e sobrenatural. Os 
malvados, sem se poderem governar, voltaram um passo atrás, não 
tanto pela estranha e fugitiva aparição, como principalmente por 
verem no lugar ocupado, havia pouco, por aquelas contra cujo pudor 
a sua brutal concupiscência se aguçava, pequenos troncos 
carbonizados em torno da mesa sobre a qual ardia nesse momento a 
última imagem. — Diabo! Bradaram com raiva concentrada os 
algozes, mais dignos de compaixão do que as vítimas. — Todas 
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mortas! Acrescentou o Mulatinho com uns longes de pesar que 
acusava a malograda e lasciva esperança. — Só nos resta uma — 
disse o Trovão, correndo, em busca de Luísa que havia caído quase 
sem sentidos no terreiro junto do cadáver de Matias. — Cá está ela. 
— São duas, são duas. — Esta é minha, exclamou o Trovão, 
acercando-se de Florinda para assenhorar-se dela. — Trovão do 
diabo! Exclamou o Mulatinho com indescritível expressão. Não vês 
que é uma defunta? Florinda estava na realidade morta. — Resta-me 
a outra. — A outra? Não vês que o Joaquim já a tem em seus braços? 
— Há de ser minha, custe o que custar, redarguiu o negro. — A outra 
é minha — disse um terceiro a cuja voz estremeceram 
irresistivelmente os dois bandidos. Era o Cabeleira (TÁVORA, 1997, 
p. 43). 

 

Apesar do requerimento de Luísa para que fosse a próxima a morrer, 

este pedido é feito ao Cabeleira nas circunstâncias em que as ligações afetivas 

que ela tem com os que a criaram, já não se fazem presentes, devido ao 

assassinato destes. Esta sensação de rompimento de laços e ligações sociais é 

também chamado de anomia (DURKHEIM, 2004). Esta só não ocorre de forma 

completa pelo fato de Luísa ainda se ligar a José Gomes, que mesmo como o 

famigerado Cabeleira, será constantemente admoestado e não afligir mais 

ninguém. É neste curioso processo que as duas figuras se fundem. O Cabeleira, 

agora fugitivo da polícia, começa a entender o contrato social por meio de Luísa, 

sendo aos poucos, “domesticado” pelo consciente coletivo através das palavras: 

“não mate Cabeleira!” Pronunciadas de maneira emotiva por sua amada. 

Aqui se encontram a convenção social e o comportamento arredio de um 

homem sem lei. Aqui se encontram as efetivas demonstrações de que o laço 

entre Luísa e Cabeleira é formado pela construção do laço feito por Luisa a José 

Gomes e a desconstrução do laço feito entre José Gomes (filho) e Joaquim Gomes 

(pai).    

Ali adiante, disse o Cabeleira apontando para um embastido de 
árvores que aparecia ao pé de um serrote; podemos passar a noite, a 
nossa primeira noite de noivado. Luísa estremeceu, e suspirou. Se 
não se tivesse arrimado ao braço do bandido, teria caído. — Triste 
noivado, Cabeleira, triste noivado, que se cobre de prantos e luto. — 
Não te amofines assim. O Cabeleira não é mais o assassino, Luisinha. 
O ladrão, o matador já não está aqui ao pé de ti. Quem aqui está é um 
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homem que quer ser um homem de bem. Deram o andar para o lugar 
indicado. A este tempo o sol tinha desaparecido, e o horizonte estava 
já envolto nas sombras precursoras da noite. Nem leve brisa movia 
as folhas dos matos mudos e quedos. Os perfis das árvores solitárias 
desenhavam-se no fundo do pavoroso ermo como perfis de 
fantasmas. Os fugitivos entraram no embastido, e depois de alguns 
passos deram em uma clareira, espécie de asilo reservado pela 
natureza aos peregrinos que vagam sem rumo e sem guia. Uma 
fogueira foi logo improvisada para terem luz durante a noite e evitar 
que se aproximassem as onças cujos uivos medonhos começaram a 
repercutir nas quebradas e gargantas das serras. Procurava o 
mancebo galhos secos para entreter o fogo quando, ao pé de uma 
árvore que se levantava a um lado da clareira, deu com uma tosca 
cruz de pau cravada na terra. Era quase noite e, no meio das sombras 
crepusculares, confundiu ele ao princípio, o emblema da redenção 
com um tronco de árvore cortada por algum viajante transviado, ou 
despedaçada pela tormenta. Quando reconheceu o sagrado 
emblema, o Cabeleira, suspenso pela surpresa, sentiu-se abalado ao 
mesmo tempo por uma comoção desconhecida. No lugar ocupado 
pela cruz tinha ele assassinado um ano antes um marchante de gados 
para lhe roubar o dinheiro que trazia da feira em Santo Antão. O 
bandido voltou o passo atrás horrorizado e correu em busca da 
moça, gritando, como um menino: — Luisinha!... Luisinha! (TÁVORA, 
1997, p.66). 

 

Aqui o clímax do romance se revela. O noivado desfeito do bandido, após 

o desfalecer de Luisa se torna algo trágico. É a evidencia social de que um 

outsider, bandido, desprezado por quase todos também ama. E ama não por si 

mesmo, mas por causa do sentimento que lhe é ofertado como uma espécie de 

corrente social, que dependendo das condições pode agir de forma 

tempestuosa, movendo formas de comportamento. 

A perda aqui não é do amor ou do sentimento de mudança, mas de Luiza 

em sua forma corpórea. Por isso ainda será possível a ele ouvir sua voz, na 

eminência de um ato assassino que potencialmente pode ser cometido. Esta não 

é uma voz da consciência, mas uma voz do consciente coletivo, transvestido nos 

conselhos de Luisa para ele. Ela, apesar de morta devido ao inalar muita fumaça 

do incêndio promovido por malfeitores a casa em que estava, provava pela 

consciência de Cabeleira estar mais viva do que nunca. E porque viva e potente? 

Porque os elementos de instrução moral, quando ligados pela aproximação e o 
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desejo, reverberam uma força para além do individual e para além do físico, na 

forma de um novo habitus e pressão por constrangimento. Neste caso, amar e 

ligar-se, amar é constranger-se individualmente.     

 

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A análise literária, apesar de não se comprometer diretamente em 

ilustrar questões históricas, aponta para estas e ainda mais, levanta questões 

sociais importantes que podem ser localizadas tanto em um tempo/espaço 

criados, como também em um tempo/espaço real, mesmo que deslocados. É 

isso que a obra O Cabeleira de Frank Távora evidencia: a conjuntura da 

formação dos bandos criminosos no Nordeste brasileiro, entre os séculos XVIII 

e XIX, dentro do período Imperial. 

Mas que isso, também traz uma importante contribuição para a 

observação sobre o princípio da socialização e a possibilidade que este tem de 

criar modelos humanos como no caso de Cabeleira, sem entrar em um 

determinismo geográfico e em um fatalismo social, observando que a criação do 

personagem, aponta para a criação de uma figura social, violenta e brutal. 

Contudo, para além das obviedades, Cabeleira não é um, mas dois. Ele e José 

Gomes dividem o mesmo espaço corpóreo, mas não dividem necessariamente 

o mesmo estigma da ação. Jose Gomes é a pessoa em formação, dividida entre 

os ensinamentos religiosos da mãe e a arte do latrocínio e da violência 

promovidos pelo pai. Cabeleira é a vitória do pai na criação do filho, sendo o 

resultado desta tensão que acaba por resultar em algo artificialmente moldado. 

Ele é um outsider, não no sentido de marginalizado, mas no sentido de 

um marginal, alguém que promove a ação de estar alheio ao social, 

desenvolvendo um comportamento anômico que com alguma reserva vai ser 

confrontado com os princípios de outro personagem e seu amor desde a 
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infância, Luísa. Portanto, o outsider aqui é alguém inacabado, vivendo uma 

tensão existencial fruto de múltiplas diferenças. 

Por fim salientamos que esta tensão gera um confronto moral em 

Cabeleira, que posteriormente morre, sendo visto enforcado pelos olhos tristes 

de sua mãe. Este fim trágico poderia em termos sociais resumir o resultado de 

que a sociedade consegue eliminar os malfeitores através de sua justiça 

retributiva, mas isto não é verdade. O efeito da eliminação corporal não evita o 

surgimento contínuo de outros outsiders com suas nuances de vida, formação e 

comportamento, tanto é que este é o exemplo tipo de figuras de bando que vão 

eclodir com força no início do século XX, através de movimentos como o cangaço 

e sua disputa frente as oligarquias da região Nordeste.  
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SCHERBENPARK DE ALINA 
BRONSKY: MODOS DE 
PARTICIPAÇA O ENTRE 
VULNERABILIDADE E ESPAÇOS 
PROTEGIDOS 

ALINA BRONSKY’S SCHERBENPARK: MODES OF PARTICIPATION BETWEEN 
VULNERABILITY AND PROTECTED SPACES 

 

Dionei Mathias1 

 

Resumo: Alina Bronsky nasceu em 1978 na Rússia. No início da década de noventa, sua família 
emigra para Alemanha, onde continua vivendo hoje. Em 2008 ela publica seu romance 
Scherbenpark (‘Parque dos cacos’), que retrata as experiências de uma jovem imigrante e as 
dificuldades enfrentadas por ela no processo de construção de identidade. A partir de uma 
intersecção definida, em grande parte, pela condição de imigrante, a protagonista interage com 
membros de diferentes esferas sociais, tendo contato com formas diversas de apropriação de 
realidade. Nesse sentido, este artigo deseja discutir esse percurso de reflexão, abordando as 
diferentes formas de participação que Sascha encontra no espaço fragilizado que habita na 
periferia e no espaço protegido com o qual interage ao adentrar outras esferas sociais.  

Palavras-chave: Alina Bronsky; Scherbenpark; identidade.  

 

Abstract: Alina Bronsky was born in 1978, in Russia. In early nineties, her family emigrates to 
Germany, where Bronsky still lives today. In 2008, she published her novel Scherbenpark, which 
portrays the experiences of a young immigrant and the difficulties she faces in the process of 
identity construction. From an intersection defined, to a great extent, by the condition of 
immigrant, the protagonist interacts with members of different social spheres, getting in 
contact with diverse forms of reality appropriation. In this sense, this article aims to discuss this 
path of reflection, addressing the different forms of participation that Sascha finds in the fragile 
space she inhabits on the periphery and in the protected space with which she interacts when 
entering other social spheres. 

Keywords: Alina Bronsky; Scherbenpark; Identity. 

 

 
1 Doutor em Letras pela Universität Hamburg – Alemanha. Professor da Universidade Federal 
de Santa Maria – Brasil. ORCID iD: http://orcid.org/0000-0001-8415-1460. E-mail: 
dioneimathias@gmail.com.  



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

7
9

-4
4

5
6

 -
 2

0
2

2
– 

v.
2

, n
º.

3
2

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

2
 

 

461 

 

1. INTRODUÇÃO 

Alina Bronsky nasceu em 1978 na Rússia, de onde sua família emigra em 

direção à Alemanha, no início da década de noventa. Em 2008, ela publica seu 

primeiro romance, escrito em alemão e com o título de Scherbenpark (‘Parque 

dos cacos’), um sucesso editorial (WILLMS, 2013, p. 75), que retrata a história 

da jovem Sascha, imigrante russa, de dezessete anos. O romance encena as 

dificuldades de adaptação ao novo contexto sociocultural, com suas dinâmicas 

de poder e exclusão, mas também reflete sobre a vulnerabilidade social em que 

as personagens se encontram. Essa vulnerabilidade se revela na escassez de 

recursos econômicos disponíveis à família e também na violência que permeia 

todas suas experiências. O ponto de partida do enredo é uma notícia no jornal 

sobre o assassino da mãe da protagonista. O texto, em grande parte, retrata 

como Sascha lida com essa situação traumática e como ela se posiciona diante 

das diferentes modalidades de interação, com as quais é confrontada em seu 

cotidiano, na periferia de uma cidade alemã. O título é uma metáfora para sua 

própria condição, na medida em que os cacos parecem simbolizar sua condição 

identitária.    

O romance de Bronsky se insere num conjunto de obras dedicadas a 

encenar experiências atreladas a fluxos migratórios e formas de assentamento 

em outros espaços culturais. Assim, ela compartilha seu interesse pela condição 

de imigrante e sua concretização existencial com autores como por exemplo 

Faïza Guène, na França, Oscar Hijuelos, nos Estados Unidos, ou Hanif Kureishi, 

na Inglaterra, mas também com outros autores de origem russa que se 

assentam na Alemanha (LUSCHINA, 2013). Em diferentes graus de intensidade, 

esses textos debatem formas de fragilização social e adumbram a realidade dos 

espaços periféricos em centros hegemônicos. Um interesse compartilhado 

parece residir nos processos de construção de identidade e nas diferentes 

formas de apropriação de realidade que caracteriza os personagens. Isso 
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também ocorre no romance de Bronsky que justapõe diferentes formas de 

transitar no espaço social, a partir da sua protagonista migrante.  

O trânsito, num determinado espaço social, está condicionado, de forma 

substancial, ao posicionamento que o respectivo ator social ocupa na 

cartografia do espaço de sua concretização existencial. Isso começa pelas 

diferentes intersecções que vão definir o escopo de agência prevista para cada 

um dos pertencimentos (CRENSHAW, 1989; CARBADO et alia, 2013). As 

intersecções já estabelecem, em grande parte, os agrupamentos dos quais cada 

indivíduo pode participar, seguindo a prática dominante no contexto em que vai 

negociar sua narrativa de identidade. Nisso, há duas dinâmicas: por um lado um 

vetor de pertencimento que se estabelece a partir das necessidades e 

inquietações do indivíduo; por outro lado, surge o princípio da categorização, 

em que diferentes atores sociais são alocados a determinados espaços, 

independentemente de sua vontade (SETTLES/BUCHANAN, 2014, p. 161). No 

momento em que o sujeito não concorda com as categorias que lhe são alocadas, 

tem início um processo conflituoso de revisão.  

O pertencimento a um determinado grupo contém um movimento de 

internalização de um conjunto de regras e formas de ser no mundo que 

Bourdieu chama de habitus (REHBEIN, 2016, p. 84). Nisso, as formas de 

comportamento e os princípios acionais se coadunam com um pertencimento 

de grupo, sem grande investimento reflexivo. Isto é, no processo de socialização 

o indivíduo internaliza um conjunto de expectativas, de modo que o corpo as 

executa sem grande necessidade de investimento de energia afetivo- intelectual 

a fim de produzir uma determinada sequência de ações.  

O trânsito entre grupos começa a despertar processos reflexivos, 

especialmente quando o pertencimento é negado e quando o indivíduo começa 

a identificar diferenças que impactam em suas formas de participação. A partir 

desse atrito entre visões de mundo, podem ser desencadeados processos 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

7
9

-4
4

5
6

 -
 2

0
2

2
– 

v.
2

, n
º.

3
2

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

2
 

 

463 

reflexivos (ADAMS, 2006) que suscitam novas percepções. Essas percepções, 

por sua vez, podem ter como foco o próprio lugar no mundo, incitando o sujeito 

a avaliar de que forma ele se encontra posicionado nas coordenadas da 

respectiva sociedade, como esse posicionamento afeta as chances de 

concretização dos objetivos aos quais confere importância e de que modo a 

estrutura social dificulta sua participação ativa nesse espaço. Ao mesmo tempo, 

pode dirigir sua atenção a outros grupos, muitas vezes ao grupo dominante, a 

fim de investigar como esse grupo se comporta nas interações no cotidiano.  

 O encontro entre integrantes de grupos, portanto, detém um potencial 

instigante para problematizar como malhas sociais se estabelecem, definindo 

visões de mundo e atitudes diante daquilo que se expõe nessa realidade. Nesse 

movimento, ocorre uma série de adaptações e revisões identitárias 

(BAUMEISTER/MURAVEN, 1996). Essas adaptações, contudo, têm como base o 

posicionamento do respetivo indivíduo. Dependendo de sua localização na 

escala de poder, sua motivação para adaptação será de maior ou menor grau, 

tendo em vista suas necessidades de pertencimento e participação.  

O que caracteriza grupos marginalizados talvez possa ser identificado 

justamente na limitação do escopo de pertencimento e participação, suscitando 

um maior grau de reflexão, especialmente diante de obstáculos que dificultam 

a construção de uma narrativa identitária satisfatória. Grupos dominantes, por 

sua vez, tendem a se encontrar num espaço caracterizado por agência e poder 

de categorização, estabelecendo em grande medida as regras que definem as 

formas de participar. Nesse contexto, o grau de reflexão sobre vulnerabilidade 

social tem um menor impacto, já que o grupo dominante raramente se insere 

nessa realidade. 

 No romance de Bronsky talvez seja possível falar de dois grupos: por um 

lado, a família que vive no espaço periférico, socialmente fragilizado, tentando 

internalizar as práticas do grupo dominante. Por outro lado, as personagens que 
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pertencem ao grupo socializado no país, que domina as regras e que participa 

da sociedade a partir de um posicionamento avantajado, já que tem 

conhecimento das práticas comportamentais. Nesse bojo, Bronsky parece 

simular duas realidades: a realidade protegida do grupo dominante que 

desconhece as adversidades do espaço periférico e a realidade da família de 

imigrantes, atravessada por dificuldades. A protagonista Sascha transita entre 

esses dois universos, o que a faz refletir sobre seu posicionamento nessa 

sociedade, despertando um senso crítico que treina seu olhar. Seu processo de 

apropriação de realidade começa a enxergar as diferenças que caracterizam 

esses dois espaços, suscitando adaptações, mas também produzindo 

resistências. Nesse sentido, este artigo deseja discutir esses dois grupos e 

problematizar de que forma a protagonista se posiciona nas malhas sociais 

tecidas por cada agrupamento.   

 

2. POSICIONAMENTOS NO MARCO DA FRAGILIZAÇÃO 

Filha de imigrantes russos, a protagonista Sascha vive na periferia de um 

centro urbano, pertencendo a uma classe social sem muitos recursos 

econômicos. É a partir dessa coordenada geográfica e interseccional que ela se 

apropria do mundo e cria sentidos, adaptando-se ao meio em que transita. Ao 

contrário de muitos outros jovens, com uma história de imigração parecida à 

sua e que compartilham esse espaço, Sascha se destaca por sua capacidade de 

discernimento e perseverança. Esse capital intelectual se revela como o mais 

precioso, pois lhe permite deixar a circunferência inicial de sua socialização 

para participar de outras esferas sociais. Ao mesmo tempo, sua capacidade de 

discernimento lhe permite refletir sobre esse espaço inicial e identificar o 

alcance de sua vulnerabilidade social. Dessa perspectiva, a protagonista 

enxerga com muita perspicácia, por exemplo, o prédio em que vive, analisando 

seu papel em sua narrativa identitária:  
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No solitário. Eu sempre me agarrei a esse apartamento. Mas eu não 
consigo mais. Eu quero sair daqui. Talvez para o centro, de qualquer 
forma, eu preciso terminar os estudos. Eu odeio o solitário. Eu odeio 
essas pessoas. Eu não tenho culpa por isso e eles ainda menos. Todos 
uns pobres coitados. E ficam cada vez mais pobres. Eu os provoco e 
eles deixam passar e me odeiam secretamente. Eu odeio esse fedor 
aqui e a roupa nas sacadas e as antenas parabólicas... (BRONSKY, 
2019, p. 199)2. 

 

O prédio que ela chama de “solitário”, de certa forma, representa sua 

própria condição, pois também Sascha experimenta um alto grau de solidão e 

isolamento, tendo que processar sozinha os desafios complexos. A despeito da 

vulnerabilidade que caracteriza esse espaço, ele representa o porto seguro ao 

qual ela se dirige a fim de reaver segurança, conferindo a ele por muito tempo 

um lugar de destaque em sua malha pessoal de produção de sentidos.  

No momento dessa reflexão na realidade diegética, a protagonista 

constata uma mudança em que o prédio deixa de fornecer a sensação de 

pertencimento para revelar dissonâncias, despertando um desejo premente de 

abandoná-lo e se instalar num espaço caracterizado por maior consonância com 

as formas de pertencimento do grupo dominante. Com base nessa nova atitude, 

ela experimenta um conjunto de sensações pautadas pelo ódio e pela rejeição 

cabal desse espaço. O que desperta essa atitude tem sua origem na configuração 

socioeconômica do prédio, revelada pelos hábitos e pelas formas de consumo. 

Ao passo que ela entende a fragilização social dos outros moradores, ela 

também experimenta a ausência de qualquer forma de identificação, o que 

suscita o despertencimento e a necessidade de revisão de sua narrativa 

identitária.  

 
2 “Im Solitär. Ich habe mich immer an diese Wohnung geklammert. Aber ich kann nicht mehr. 
Ich will hier raus. Vielleicht in die Innenstadt, ich muss ja hier die Schule fertig machen. Ich 
hasse den Solitär. Ich hasse diese Leute. Ich kann nichts dafür, und sie können noch weniger 
dafür. Alles arme Schweine. Und sie werden immer ärmer. Ich provoziere sie, und sie lassen sich 
das gefallen und hassen mich insgeheim. Ich hasse diesen Gestank hier und die Wäsche auf den 
Balkonen und die Satellitenschüsseln...“ (BRONSKY, 2019, p. 199). Traduções são do autor deste 
artigo.  



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

7
9

-4
4

5
6

 -
 2

0
2

2
– 

v.
2

, n
º.

3
2

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

2
 

 

466 

O reconhecimento desse cenário de vulnerabilidade social também se 

revela em um episódio, no qual a protagonista se propõe a ajudar uma vizinha, 

da mesma faixa etária. Enquanto sua interlocutora está mais preocupada com 

uma possível gravidez, Sascha tem como foco auxiliá-la com afazeres da escola: 

Como assim – preparar?, ela perguntou. Nós falamos russo uma com 
a outra, mas o dela é quase tão ruim quanto seu alemão. De qualquer 
jeito, eu acho esquisito em que algaraviada as pessoas aqui às vezes 
irrefletidamente falam. Bom, a língua nova eles não conseguem 
aprender – mas como eles conseguem esquecer a antiga? (BRONSKY, 
2019, p. 208)3. 

 

Em comparação à jovem a quem dedica seu esforço, Sascha mostra um 

alto grau de reflexividade sobre como os diferentes capitais intelecutais 

impactam nas formas de participação da sociedade em que vivem. Assim, ela 

reconhece o papel primordial do conhecimento linguístico como chave não só 

para o acesso ao capital intelectual, mas também para o trânsito em diferentes 

esferas que compõem esse espaço. Com espanto, ela identifica que sua vizinha 

não domina nem a língua do país de acolhimento, nem a língua de origem de sua 

família. A fragilização é dupla, pois intensifica os potenciais de 

despertencimento. Ao mesmo tempo, revela como os atores sociais que habitam 

o espaço periférico estão completamente abandonados por iniciativas públicas 

que tenham como meta inserir ou preparar esses membros para as exigências 

que aquele espaço social impõe.  

A reação da vizinha à sugestão de Sascha de se preparar para as 

demandas da instituição escolar também revela a ausência de habilidades 

necessárias para obter os conhecimentos que permitiriam sua integração. 

Nesse sentido, ela reage com surpresa diante da sugestão de preparar-se, pois, 

ao contrário de Sascha, que transita em outros círculos e consegue enxergar as 

 
3 “Wie – vorbereiten?, hat sie gefragt. Wie sprechen Russisch miteinander, aber ihres ist fast so 
schlecht wie ihr Deutsch. Ich finde es eh merkwürdig, in welchem Kauderwelsch die Leute hier 
manchmal daherreden. Na gut, die neue Sprache können sie nicht lernen – aber wie schaffen sie 
es, auch noch die alte zu vergessen?“ (BRONSKY, 2019, p. 208).  
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diferenças, a vizinha não identifica a vantagem do preparo ou mesmo do êxito 

escolar. Embora habitem o mesmo espaço e embora se encontrem na mesma 

situação vulnerável, Sascha passou a internalizar um outro conjunto de atitudes 

e perspectivas que a aproximam dos valores vigentes no grupo dominante. Essa 

transformação também causa um deslocamento no modo como ela imagina seu 

percurso identitário, traçando-o não nos moldes previstos para isso no 

agrupamento periférico em que se encontra, mas já alinhado aos modelos 

adotados por aqueles que pertencem ao grupo majoritário dessa sociedade.   

Todo esse contexto sociocultural e espacial em que a protagonista está 

inserida ainda tem um outro elemento que o caracteriza e que tem um impacto 

substancial em sua forma de se posicionar no mundo. Ele se mostra em 

diferentes formas de violência. Com efeito, um fio condutor do romance é o 

assassinato da mãe pelo padrasto, presenciado pela protagonista. Ao mesmo 

tempo que permanece o trauma decorrente dessa experiência, juntam-se a ela 

outras formas de violência com impacto similar no modo como ela se posiciona. 

Um exemplo disso é a violência sexual do padrasto quando ainda vivia na 

mesma casa: 

E você nunca descobrirá por que eu sempre saí do meu quarto 
completamente vestida, nunca em pijama ou roupão, por que eu 
sempre tranco minha porta à noite, por que eu só comecei a usar 
mangas curtas e coisas mais decotadas a partir desse verão. Você 
sempre me chamou de ‘puritana’, também de ‘avessa ao corpo’, você 
aceitou como se fosse meu jeito, eu nunca sugeri que poderia ser 
outra coisa por trás disso. Eu pensei que te magoaria, que você não 
suportaria, que poderia desmoronar por causa do horror e do 
sentimento de culpa (BRONSKY, 2019, p. 55)4. 

 

 
4“Und du wirst nie erfahren, warum ich jahrelang immer nur vollständig angezogen mein 
Zimmer verlassen habe, niemals im Schlafanzug oder Bademantel, warum ich nachts immer 
meine Tür abschließe, warum ich erst seit diesem Sommer kurze Ärmel trage und Sachen, die 
auch etwas weiter ausgeschnitten sind. Du hast mich immer ‚zugeknöpft‘ genannt, auch mal 
‚körperfeindlich‘, du hast es als meine Eigenart akzeptiert, ich habe niemals angedeutet, dass 
etwas anderes dahinterstecken könnte. Ich dachte, dass es dir wehtun würde, dass du das nicht 
verkraften würdest, dass du an Entsetzen und Schuldgefühlen zerbrechen könntest“ 
(BRONSKY, 2019, p. 55). 
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 A fim de proteger a mãe e evitar que seja confrontada com uma realidade 

que está completamente em dissonância com a imagem que ela constrói de seu 

relacionamento, a filha omite o que ocorre dentro da própria casa. O assédio do 

padrasto desencadeia uma série de comportamentos e atitudes na protagonista, 

produzindo uma administração do próprio corpo, com a finalidade de evitar a 

irrupção da violência física por parte dele. Com isso, sua liberdade de expressão 

não fica limitada somente por conta do contexto espacial em que se encontra, 

ela também é tolhida dentro do espaço privado, suscitando a internalização 

desse obstáculo causado por outro e consequentemente produzindo uma 

encenação do si que é problemática, pois não está em consonância com os 

anseios da protagonista.  

 A despeito do alto grau de tensão que isso traz consigo, a protagonista 

ainda assim consegue diferenciar e refletir sobre o que está ocorrendo. 

Primeiramente, ela mostra um entendimento sutil da configuração afetiva da 

própria figura materna, de modo que antecipa sua reação e procura adaptar 

suas ações para evitar o conflito que isso causaria à mãe. Ao mesmo tempo, ela 

também tem consciência do próprio corpo. Ela adapta sua indumentária, a fim 

de diminuir os riscos de violência, mas isso ocorre a partir de um processo de 

reflexão que lhe possibilita entender os motivos dessa tomada de decisão.  

Assim que o padrasto se encontra preso, ela muda suas práticas de 

expressão, investindo em uma semiótica mais próxima de sua imagem de si. 

Vale lembrar que essa habilidade de refletir e diferenciar de forma consciente 

sobre seu ser no mundo não é algo dado, natural e imediato. Pelo contrário, 

trata-se de um capital extremamente importante que essa personagem 

migrante adquire por conta de suas habilidades intelectuais, mas também por 

seu trânsito entre diferentes práticas sociais que treinam seu olhar e lhe 

ensinam a diferenciar. 
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 Essa capacidade de reflexão e diferenciação entre atitudes de diferentes 

grupos sociais também funciona como proteção, no seu encontro com o jovem 

neonazista. Este se envolve com Sascha, pois num primeiro momento não 

percebe sua origem estrangeira, assumindo portanto um pertencimento 

comum. Sascha, por sua vez, começa a se dar conta dessa atitude internalizada, 

incitando-o a revelar sua visão de mundo e sua atitude frente a outras origens:  

Só queria dizer que agora só tem esse lixo estrangeiro.  

Sim, infelizmente, diz ele sombrio. A gente sufoca nisso.  

Quem – nós? 

Nós alemães naturalmente. Você e eu. A gente está perdendo tudo – 
nossa economia, nossa língua, nossos genes.  

Exato. Em vinte anos, a gente não vai mais existir (BRONSKY, 2019, 
p. 227)5. 

 

 O jogo de perguntas e respostas que Sascha adota para fazê-lo evidenciar 

suas intenções se utiliza da encenação de ingenuidade. Ao mesmo tempo, ela 

adota uma perspectiva que não é sua para fazê-lo acreditar que compartilham 

da mesma interpretação de realidade. A visão de mundo que ele traz a lume 

obviamente não prevê que atores sociais oriundos do contexto de fluxos 

migratórios participem desse espaço social. Dada a capacidade de reflexão e 

diferenciação de Sascha, ela não se torna vítima dessa violência verbal, pois ela 

domina os instrumentos necessários para se defender e afirmar seu lugar no 

mundo. Embora consiga repelir o impacto da xenofobia, essa experiência 

contribui para a intensificação de sua vulnerabilidade, pois ela identifica como 

se torna alvo de hostilidade, por conta de sua origem.  

 

 
5 “Ich will ja nur sagen, es gibt doch inzwischen nur noch ausländischen Schrott. 
Ja, leider, sagt er betrübt. Wir ersticken darin.  
Wer – wir? 
Wie Deutschen natürlich. Du und ich. Wir verlieren alles – unsere Wirtschaft, unsere Sprache, 
unsere Gene.  
Genau. In zwanzig Jahren gibt es uns nicht mehr“ (BRONSKY, 2019, p. 227).  
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3. POSICIONAMENTOS NO MARCO DA PROTEÇÃO  

  O ponto de partida da protagonista é um espaço social vulnerável, 

fragilizado por fatores diversos que intensificam a limitação de chances de 

participação e aumentam a precariedade estrutural a partir da qual constrói sua 

narrativa de identidade. Como dito anteriormente, ao contrário de outras 

personagens oriundas do contexto de fluxos migratórios que habitam a 

realidade diegética desse romance, Sascha transita em outros círculos, o que 

estimula um aguçamento da reflexão sobre sua condição. Esse trânsito também 

evidencia esse outro mundo, com suas realidades e visões de mundo. Em grande 

parte, trata-se de uma percepção da realidade muito distante das 

vulnerabilidades que afligem a Sascha e sua família.  

 Esse mundo protegido se revela, por exemplo, no espaço escolar, onde 

Sascha encontra uma realidade completamente diferente da sua:  

Nesse meio tempo, eu penso que esses na escola me aceitaram para 
exercitar um pouquinho de integração. Muitos médicos, advogados e 
arquitetos receberam uma recusa para seus filhos. No fim, havia 
quatro turmas de quinta série completamente cheias e na minha 5ªc 
eu era a única com ‘histórico de migração’. Na 5ªa havia um menino 
cujo pai era americano e na 5ªb um com uma mãe francesa. Na escola 
toda, eu não vi um negro e tampouco alguém que minimamente se 
parecesse árabe. Comigo, minha turma foi, portanto, a mais atingida 
(BRONSKY, 2019, p. 14)6. 

 

 O contexto social da escola claramente remete a uma esfera social 

economicamente favorecida, com famílias que apresentam um capital 

substancial não só financeiro, mas também social e cultural, de modo a poder 

apoiar os filhos amplamente e assim propiciar um maior êxito no percurso 

 
6 “Ich denke inzwischen, die an der Schule haben mich genommen, um ein bisschen Integration 
zu proben. Viele Ärzte, Anwälte und Architekten haben nämlich für ihre Kinder Absagen 
bekommen. Am Ende gab es vier proppevolle fünfte Klassen, und in meiner 5c war ich die 
Einzige ‚Migrationshintergrund‘. In der 5a gab es einen Jungen, dessen Vater Amerikaner war, 
und in der 5b einen mit einer französischen Mutter. In der ganzen Schule habe ich keinen 
Schwarzen gesehen und auch niemanden, der annähernd arabisch aussah. Meine Klasse hatte 
es also mit mir am heftigsten erwischt“ (BRONSKY, 2019, p. 14).  



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

7
9

-4
4

5
6

 -
 2

0
2

2
– 

v.
2

, n
º.

3
2

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

2
 

 

471 

entre formação e mercado de trabalho. Embora haja outras crianças com um 

histórico de migração, nenhum outro percurso se compara a seu no que diz 

respeito ao grau de vulnerabilidade social. Com efeito, as outras crianças têm 

pais cuja origem remonta a países com uma estrutura semelhante ao que 

encontram no novo espaço. Sascha identifica essa diferença, tendo em vista 

também as hierarquias da origem que têm um papel central na dinâmica de 

aceitação em novos espaços.  

Nessa esteira, o comentário irônico ao final da passagem ilustra o escopo 

de consciência que a protagonista alcança. Primeiramente, ela identifica o 

problema de origem e sua inserção na nova sociedade. Num segundo passo, ela 

se dá conta que o lugar de origem impacta no modo como a imagem é 

construída, criando escalas de aceitação. Num terceiro movimento, ela se situa 

nessa escala, identificando sua desvantagem. Por fim, ela não aceita 

simplesmente esse modelo de hierarquização, pelo contrário, sua ironia mostra 

consciência da arbitrariedade e sua ironia indica resistência. Com isso, ela 

adentra esse espaço social protegido e se posiciona criticamente em relação a 

suas dinâmicas de pertencimento e categorização.   

Esse espaço protegido também se revela ao visitar a casa de colegas da 

escola. Ao adentrar esse espaço privado, Sascha imediatamente percebe o 

abismo que separa essas duas realidades, não só no que diz respeito ao espaço 

físico e à ordem, mas sobretudo também em relação à estabilidade emocional 

inerente a toda uma estrutura social que permite outros caminhos de 

concretização identitária e de acesso a chances para poder participar da 

sociedade. É possível vislumbrar o modo como Sascha enxerga esse cruzamento 

entre duas realidades, a partir de uma conversa com a mãe de uma colega de 

escola: 

Eu contei que minha mãe estudou História da Arte e que, em casa, se 
apresentava num grupo de teatro que continuamente era proibido e 
que ela queria procurar um pequeno teatro aqui para participar. A 
mãe de Melanie engoliu e passou à pergunta se a vida no nosso 
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prédio não era perigosa demais. Eu disse que era bem mais limpo e 
confortável que a casa em que moramos no lado de lá. Para a Rússia 
eu sempre dizia “no lado de lá” (BRONSKY, 2019, p. 16)7. 

 

O movimento inicial de Sascha é fornecer uma narrativa que aumente 

sua chance de aceitabilidade nesse espaço, atrelando a história de sua família a 

um capital cultural próximo àquele esperado na esfera em que se encontra. 

Sascha consegue vislumbrar essas expectativas, isto é, ela participa dessa 

interação consciente das dinâmicas inerentes à administração de narrativas. 

Assim, ela identifica como a mãe da colega processa as informações que ela 

fornece e também percebe onde reside sua preocupação. Com efeito, a mãe 

também percebe a diferença estrutural entre o próprio espaço e aquele em que 

reside a amiga da filha. Ela identifica o grau de violência e de precariedade 

atrelado a esse espaço, mas a ingenuidade de suas perguntas não mostra 

preocupação real com o mundo de Sascha. Sua inquietação reside muito mais 

no potencial de irrupção dessa realidade em seu universo protegido. 

Antecipando as diferentes expectativas, Sascha tampouco fala diretamente de 

Rússia como origem, preferindo parafrasear a fim de evitar um elo explícito em 

demasia. Todas essas estratégias mostram como ela transita nas duas 

realidades, com suas narrativas específicas, compreendendo como sentidos são 

formados e administrados nesses espaços.  

A incapacidade de vislumbrar as dimensões complexas da realidade 

social, no além do mundo protegido, por parte da mãe de sua colega escolar, 

também caracteriza a jornalista que publica um artigo sobre o assassino da mãe 

de Sascha, construindo uma narrativa que romantiza aquele que foi responsável 

 
7 “Ich erzählte, dass meine Mutter Kunstgeschichte studiert hatte und zu Hause in einer 
Theatergruppe aufgetreten war, die immer wieder verboten wurde, und dass sie sich hier auch 
ein kleines Theater zum Mitspielen suchen wollte. Melanies Mutter schluckte und ging zur Frage 
über, ob das Leben in unserem Hochhaus nicht zu gefährlich sei. Ich sagte, dass es viel sauberer 
und gemütlicher ist als das Haus, in dem ich drüben gewohnt hatte. Zu Russland sagte ich immer 
‚drüben‘“ (BRONSKY, 2019, p. 16).  
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pela perpetração de diversas formas de violência no seio da família. Também 

aqui se chocam duas realidades completamente distintas: 

Susanne Mahler parece tocada. Ela viu os desenhos de Vadim, ele 
tentou captar o rosto extraordinariamente belo de sua esposa. De 
sua ex-esposa para ser exato. Que ele infelizmente matou, isso ele 
talvez não deveria ter feito.  

‘Os desenhos não são profissionais, mas expressivos’, anota Susanne 
Mahler. 

E em mim tudo treme de raiva impotente (BRONSKY, 2019, p. 62-
63)8. 

 

 O universo da jornalista Susanne Mahler gira em torno do êxito 

profissional. Para isso, ela precisa de uma boa matéria, a fim de garantir um 

número substancial de leitores. Ao romantizar o assassino da mãe de Sascha, 

ela não vislumbra o impacto que isso pode ter na família da vítima. Do seu lugar 

protegido, seu esforço reside em construir um percurso profissional, a fim de 

participar de todas as benesses que a sociedade em sua volta tem a oferecer. 

Esse raciocínio não chega até a periferia, onde se constrói o mundo da família 

de imigrantes e não alcança o pacto tácito de solidariedade que vale para os 

membros do mesmo grupo.  

 Sascha identifica essa inabilidade de vislumbrar a outra realidade e 

oferece resistência. Essa resistência começa com sua ida ao prédio do jornal 

para formalizar seu desacordo com a publicação da matéria, adentrando, 

portanto, um espaço em que valem outras regras e narrativas sociais. Embora 

ela vacile e teme não saber comportar-se adequadamente dentro dessa 

configuração discursiva, ela não se esquiva e enfrenta seu medo. Sua resistência 

se estende também ao uso da ironia. Ao usar essa estratégia, ela desmascara 

primeiramente a parcialidade e insensibilidade da jornalista, mas também 

 
8 “Susanne Mahler scheint gerührt. Sie hat sich Vadims Zeichnungen angeguckt, er hat versucht, 
das überirdisch schöne Antlitz seiner Frau festzuhalten. Seiner Ex-Frau, um genau zu sein. Die 
er leider umgebracht hat, das hätte er vielleicht besser nicht tun sollen. 
‚Die Zeichnungen sind nicht professionell, aber ausdrucksstark‘, notiert Susanne Mahler. 
Und in mir zittert alles vor hilfloser Wut“ (BRONSKY, 2019, p. 62-63).  
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indica a incongruência entre o assassinato brutal com seus impactos na família 

da vítima, por um lado, e a produção de uma imagem romantizada, para 

potencializar a comercialização do jornal, por outro. No lugar de permanecer 

num comportamento passivo, ela se posiciona diante das diferentes práticas 

discursivas, consciente de suas contradições.  

 Em determinada passagem, a protagonista constata que se tivesse 

crescido na Alemanha, suas chances e suas atitudes teriam sido outras 

(BRONSKY, 2019, p. 41). Essa passagem é especialmente reveladora, pois 

mostra que a protagonista compreende que o acúmulo de conhecimentos 

internalizados ao longo de um percurso existencial impacta no modo como ela 

se posiciona no mundo. Diante da ausência desses conhecimentos que não são 

passíveis de aquisição no processo de formação institucional, as chances de 

participação são outras, em grande parte, desvantajosas. Sascha, contudo, tem 

consciência dessas dinâmicas, refletindo sobre como espaços protegidos 

mudam a forma como atores sociais se apropriam da realidade e se posicionam 

nela. 

 

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 O romance de Bronsky encena a intersecção de uma jovem imigrante 

russa na Alemanha. Situada num espaço periférico e economicamente 

fragilizado, a protagonista Sascha empreende um percurso de reflexão que a faz 

enxergar seu posicionamento vulnerável em oposição aos espaços protegidos 

de outros atores sociais com os quais interage. Nesse percurso, ela identifica 

como comportamento e atitudes internalizados caracterizam diferentes grupos 

e definem suas chances de participação no espaço social em que buscam 

construir suas identidades.  

 Assim, ela identifica o grau de fragilização e as dimensões de sentido 

inerentes ao prédio que habita e sua deterioração, à condição de imigrante e sua 
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precariedade linguística, ao espaço familiar e a violência, ao contexto social e a 

xenofobia. Ao mesmo tempo que Sascha analisa a vulnerabilidade do espaço de 

origem, ela também passa a observar os espaços protegidos da escola que 

frequenta, do espaço privado e os hábitos de colegas da escola, da jornalista e 

sua atitude no contexto profissional, do país e sua distribuição de chances. 

Nesse percurso, ela reflete sobre modos de participação entre vulnerabilidade 

e proteção, procurando por adaptações e posicionamentos que lhe permitam 

construir uma narrativa própria, a despeito das inúmeras adversidades.  
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ENVELHECIMENTO, GE NERO E 
SEXUALIDADE NA LITERATURA: 
UM ESTUDO DE O ATENEU DE 
RAUL POMPE IA 

AGING, GENDER AND SEXUALITY IN LITERATURE: A STUDY OF O ATENEU BY 
RAUL POMPE IA 

 

Márcia Maria de Medeiros1 

Rodrigo Domingos de Souza2 

 

Resumo: Este artigo tem por objetivo analisar as representações sobre envelhecimento, gênero 
e sexualidade na obra de Raul Pompéia, especificamente em O Ateneu. Para tanto, realizou uma 
pesquisa de caráter qualitativo e cunho exploratório destacando os momentos do livro em que 
as premissas que embasam a análise surgem. O corpus foi analisado a partir das contribuições 
teóricas de Roger Chartier (2002) e Michel Foucault (1988, 1996, 1999, 2001 e 2005). Constata-
se que as questões pertinentes ao envelhecimento, gênero e sexualidade constituem em um 
campo discursivo marcado por relações de poder, as quais determinam a maneira como uma 
sociedade observa cada um dos campos enunciados. A partir desse contexto criam-se padrões 
de conduta e comportamento responsáveis por disciplinar esses corpos e conduzi-los de 
maneira adequada, relegando a subalternidade e ao silenciamento todas as formas que não 
sejam condizentes com esta arquitetura. Não raro, observa-se o uso da violência e da coerção 
como forma de obliteração dessas diferenças, objetificando os sujeitos e impedindo a sua 
manifestação plena. 

Palavras-Chave: Representação; Poder; Sociedade Disciplinar; Relações Sociais; Michel 
Foucault. 

 

Abstract: This article aims to analyze the representations about aging, gender and sexuality in 
the work of Raul Pompéia, specifically in O Ateneu. Therefore, it carried out a qualitative and 
exploratory research, highlighting the moments of the book in which the premises that support 
the analysis arise. The corpus was analyzed from the theoretical contributions of Roger Chartier 
(2002) and Michel Foucault (1988, 1996, 1999, 2001 and 2005). It appears that the issues 

 
1 Doutora em Letras pela Universidade Estadual de Londrina – Brasil. Professora Adjunta da 
Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul – Brasil. ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-
1116-986X.  E-mail: medeirosmarciamaria@gmail.com.  
2 Mestrando em Ensino em Saúde na Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul – Brasil. 
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0003-4533-3231. E-mail: rdomingos.dom@gmail.com.  



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

7
9

-4
4

5
6

 -
 2

0
2

2
– 

v.
2

, n
º.

3
2

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

2
 

 

478 

related to aging, gender and sexuality constitute a discursive field marked by power relations, 
which determine the way in which a society observes each of the mentioned fields. From this 
context, standards of conduct and behavior are created responsible for disciplining these bodies 
and conducting them properly, relegating to subalternity and silencing all forms that are not 
consistent with this architecture. It is not uncommon to observe the use of violence and 
coercion as a way of obliterating these differences, objectifying the subjects and preventing 
their full manifestation. 

Keywords: Representation; Power; Disciplinary Society; Socials Relations; Michel Foucault. 

 

1. INTRODUÇÃO 

Michel Foucault foi um filósofo, historiador, teórico social, filólogo e 

crítico literário, nascido na França em 1926. Os seus estudos e pensamento 

envolveram, principalmente, a análise de categorias como biopoder; corpo e 

sexualidade e a sociedade disciplinar. Para tanto, o filósofo percorria três 

técnicas independentes, mas sucessivas e incorporadas umas pelas outras: o 

discurso, o poder e a subjetivação (FERREIRINHA e RAITZ, 2010). 

Partindo desse pressuposto, nasceu a proposta deste artigo, qual seja 

analisar a obra O Ateneu, publicada em 1888 por Raul Pompéia, a luz das ideias 

foucaultianas visto que o drama vivido pelo personagem Sérgio perpassa por 

relações entre poder e conhecimento e como esses elementos são utilizados 

enquanto forma de controle  por meio de instituições sociais, no caso específico 

do texto, uma escola. 

Alguns pontos foram selecionados para reflexão, entre eles as 

contingências relativas ao processo do envelhecimento e as questões de gênero 

e sexualidade presentes no texto. Essa opção se faz por entendermos, assim 

como Culler (1999, p.69), que a literatura “(...) é simultaneamente uma 

experiência de um sujeito e uma propriedade de um texto”, ou seja, para além 

do caráter estético enunciado pela obra literária o texto narrativo pode oferecer 

a possibilidade de que a pessoa que o lê reflita sobre o que lê propiciando, 

através da fruição, um aprendizado relativo à condição humana. 
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Assim, percebemos ser possível utilizar a literatura como ferramenta 

para discutir envelhecimento, gênero e sexualidade, porque a literatura 

entende “(...) algo das coisas, [e] sabe muito sobre os homens” (BARTHES, 1989, 

p.18). Dessa forma, ela permite que os saberes circulem, possibilitando 

interpretações variadas sobre os mais diversos temas (MEDEIROS, 2018). 

Daí os questionamentos que movem este trabalho: como se configuram 

na obra de Pompéia as questões inerentes ao envelhecimento, gênero e 

sexualidade? A obra pode ser entendida como um reflexo das percepções 

socioculturais de uma determinada época acerca dessas questões? Essas 

percepções se perpetuam ou sofreram modificações com o passar do tempo?  

 

2. O ATENEU - UMA BREVE APRESENTAÇÃO 

No ano de 1863, na cidade de Jacuacanga, no Rio de Janeiro, nasceu Raul 

d’Ávila Pompéia, filho do magistrado Antônio d’Ávila Pompéia e de Rosa 

Teixeira Pompéia. As posses da família permitiram que, em 1873, se mudassem 

para a cidade do Rio de Janeiro, então capital do império, e o menino Raul, aos 

10 anos, foi matriculado em um colégio interno, dirigido pelo Barão de 

Macaúbas, Abílio César Borges. Seis anos depois, Pompéia concluiria seus 

estudos no colégio Dom Pedro II (FRAZÃO, 2019). 

Em 1881, o autor de O Ateneu iniciou o curso de Direito, na cidade de São 

Paulo, momento em que entra em contato com o ambiente literário local e com 

as ideias abolicionistas e republicanas, engajando-se em ambas as campanhas. 

Em 1885 retorna ao Rio de Janeiro, onde dedicou-se ao jornalismo, escrevendo 

crônicas, artigos de crítica, contos e, em 1888, o romance O Ateneu, que ele 

próprio ilustrou e que o consagrou como escritor (POMPÉIA, 2018). 

Considerado o livro que marca um dos mais belos momentos da 

literatura brasileira, O Ateneu é um estudo psicológico de grande valor 
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imaginativo, que investiga a alma infantil e faz uma dura crítica ao sistema de 

educação dos internatos vigente à época (POMPEIA, 2018). 

Para Castello (2012) o livro em questão é uma narrativa de caráter 

memorialista, o que pode ser comprovado desde as primeiras páginas da obra, 

pois o narrador, agora já um homem adulto chamado Sérgio, esclarece que trará 

a público fatos da sua infância, relativos ao período em que ficou interno no 

educandário O Ateneu, famoso colégio carioca que tinha como diretor Aristarco 

Argolo de Ramos. Para Castello: 

Nessa relação memória e ficção, em que memória ou memorialismo 
não se desprende do comprometimento com a experiência biográfica 
do narrador, Raul Pompéia é de fato o pioneiro da nossa criação 
ficcional. Com O Ateneu, cuja primeira edição é de 1888, ele abre 
perspectivas, graças à contribuição e dimensão novas que imprimem 
nossa narrativa de ficção (CASTELLO, 2012, p. 35). 

 

A história se passa no século XIX, no Brasil, em algum momento próximo 

ao final do período imperial, tendo como ambiência a cidade do Rio de Janeiro, 

mais precisamente o bairro do Rio Comprido. A escola ocupa lugar importante 

na narrativa e antes de ser matriculado no educandário, Sérgio só o conhecia 

por meio de duas visitas que realizara em companhia de seu pai, mas que foram 

suficientes para deixá-lo em êxtase diante das possibilidades que lhe surgiam 

aos olhos: 

No dia da festa da educação física, como rezava o programa 
(programa de arromba, porque o secretário do diretor tinha o 
talento dos programas) não percebi a sensação de ermo tão 
acentuada em sítios montanhosos, que havia de notar depois. As 
galas do momento faziam sorrir a paisagem. (...). Eu ia carregado, no 
impulso da multidão. Meu pai prendia-me solidamente o pulso, que 
não me extraviasse (POMPEIA, 2018, p. 12). 

 

O Ateneu aparece como a maior e melhor instituição de ensino da época. 

Os alunos eram todos estudantes do sexo masculino, a maioria pertencente a 

famílias abastadas. Aliás, a classe social a qual pertencia o estudante que 
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compunha o quadro discente da escola enunciava a maneira como ele seria 

tratado pelo diretor: “Sua diplomacia divida-se por escaninhos numerados, 

segundo a categoria de recepção que queria dispensar. Ele tinha maneiras de 

todos os graus, segundo a condição social da pessoa” (POMPEIA, 2018, p. 22). 

O deslumbramento de Sérgio com o universo escolar transformou-se em 

pesar e decepção quando ele tornou-se interno de fato e o Ateneu se 

transformou em sua realidade cotidiana. Atos de violência física efetivados 

contra ele devido a sua condição de calouro; assédio por parte de alunos mais 

velhos que buscavam favores sexuais; o descaso dos professores diante dos 

abusos cometidos, são apenas alguns dos fatores que levaram o menino à 

descrença em relação ao ambiente em que se encontrava. Trechos da narrativa 

revelam a sensação de abandono em que Sérgio se percebia, como denota a 

citação abaixo transcrita: 

Acresce que predispunha ao enlevo a tristeza opressa de discípulo 
mau em que eu jazia. E como aos pequenos esforços que tentava para 
me reerguer ninguém dava atenção, deixei-me ficar insensível, 
resignado, como em desmaio sob um desmoronamento. Tinha a 
consciência em paz, a consciência que é o espetáculo de Deus. Servia-
me a crença como um colchão brando de malandrice consoladora. 
Note-se de passagem que apesar dos anseios de bem-aventurança, 
eu ia mal no catecismo como no resto (POMPEIA, 2018, p. 47). 

 

As memórias de Sérgio convidam os leitores e leitoras a conhecer a 

intimidade de um colégio interno no Rio de Janeiro do final do século XIX, 

registrando como aconteciam as aulas, como eram dispostas as estruturas 

físicas do ambiente escolar e também aludindo aos momentos em que a rotina 

cotidiana era quebrada por eventuais passeios a lugares como o Corcovado e o 

Jardim Botânico (POMPEIA, 2018). 

O texto de Pompeia encerra-se com um momento dramático de alto 

conteúdo simbólico: ao final do ano letivo, Sérgio é obrigado a permanecer na 

escola, juntamente com outros colegas, entre eles um jovem de nome Américo 
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o qual, inconformado pelo fato de ser interno no que considerava uma prisão, 

acaba ateando fogo ao prédio do Ateneu. Assim, a escola é consumida pelas 

chamas e o fogo que arde parece purificar os pecados que ficavam ali 

escondidos atrás de seus muros. 

 

3. FIGURAÇÕES DO ENVELHECIMENTO HUMANO EM O ATENEU 

Entre as recordações que Sérgio apresenta sobre a figura do diretor do 

Ateneu está uma passagem em que o narrador o associa a uma ideia de 

autoridade divina. Ele se recorda de que seus olhos infantis percebiam Aristarco 

na mesma condição do Deus do Velho Testamento, um Ser onipresente, 

onipotente e onisciente que não tinha pejo em castigar se fosse necessário: 

Verdade é que não era fácil reconhecer ali, tangível e em carne, uma 
entidade outrora da mitologia das minhas primeiras concepções 
antropomórficas; logo após Nosso Senhor, o qual eu imaginara velho, 
feiíssimo, barbudo, impertinente, corcunda, ralhando por trovões, 
carbonizando meninos com o corisco. Eu aprendera a ler pelos livros 
elementares de Aristarco, e o supunha velho como o primeiro, porém 
rapado, de cara chupada, pedagógica, óculos apocalípticos, carapuça 
negra de borla, fanhoso, onipotente e mau, com uma das mãos para 
trás escondendo à palmatória e doutrinando à humanidade o bê-a-
bá (POMPEIA, 2018, p. 17). 

 

Alguns pontos da citação acima transcrita merecem reflexão a começar 

pela representação3 que se faz de um sujeito velho em termos de atributos 

estéticos (feiíssimo, barbudo, corcunda) e psicológicos (impertinente e 

ranzinza). Silva (2008) destaca que a consolidação das identidades etárias se 

 
3 O conceito de representação neste artigo é definido a partir da premissa de pensamento 
defendida por Roger Chartier (2002). Na opinião deste pensador, determinadas práticas 
tendem a fazer com que os grupos sociais se reconheçam e adquiram uma identidade social 
inerente a eles em uma conjuntura que os representam enquanto “ser no mundo” (CHARTIER, 
2002, p. 57). Assim, esses grupos constroem de maneira simbólica um determinado status o 
qual é legitimado a partir da forma como aquele grupo institucionaliza a representação, no caso 
específico, as representações inerentes ao envelhecimento em termos estéticos e psicológicos.
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cristalizou ao longo do século XIX, de maneira que no século XX elas já 

correspondiam às perspectivas que enquadravam as pessoas em determinadas 

categorizações aludindo o que se esperava desses sujeitos em termos de 

comportamento e também que características físicas cada uma dessas faixas 

etárias deveria apresentar.  

Observa-se que este pressuposto desconsidera a subjetividade no 

processo de envelhecimento de cada indivíduo, o qual é vivido e experienciado 

de maneira distinta, sofrendo a influência de fatores internos relativos ao que 

Foucault (2005) enuncia como o cuidado de si; e fatores externos relativos, por 

exemplo à condição social e econômica do sujeito. 

O texto de Pompéia permite aludir a ideia de que a velhice é uma fase da 

vida caracterizada pela perda dos atributos de beleza física e associa a ideia de 

envelhecimento à ideia de degenerescência, colaborando para o fortalecimento 

de um discurso biomédico que liga esta etapa da vida ao enfraquecimento. Para 

Silva, a construção científica do saber médico sobre o envelhecimento foi 

essencial na consolidação desta ideia e a autora identifica na geriatria um 

momento fulcral deste processo: 

A geriatria não só distingue a velhice das outras etapas da vida, mas 
também a define como decadência física. Laslett (1991) destaca a 
importância e a pregnância, em termos de imaginário cultural, da 
metáfora médica da velhice, cuja principal consequência foi produzir 
a identificação entre velhice e doença. O discurso geriátrico atual 
empreendeu uma tentativa de desfazer essa associação 
definitivamente, mas Laslett sugere que esse processo é controverso 
e acaba encontrando resistências no próprio modo de 
funcionamento do saber médico. Citando um caso específico, o autor 
sugere que permanece em debate a definição de Alzheimer, que para 
alguns autores seria uma doença degenerativa que acomete o 
cérebro de velhos e, para outros, seria o próprio processo de 
degeneração, portanto de envelhecimento, do cérebro (SILVA, 2008, 
p. 159). 

 

 Foucault (1999) entende que toda a sociedade produz discursos que 

construirão significados e normatizações a partir das quais os membros 
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daquela sociedade articularão as formas inerentes às relações sociais daquele 

grupo tanto interna quanto externamente. Para o autor, essas produções 

discursivas apresentam caráter multifuncional pois podem atuar como 

elementos de controle; e como agentes de seleção, organização e redistribuição 

dos procedimentos que norteiam as ditas relações sociais. 

 No que se refere ao discurso construído em torno do envelhecimento 

humano, alguns dos atores que construíram/constroem os termos desse saber 

e que são compreendidos como autoridade sobre o assunto, pertencem à área 

da saúde e não necessariamente passaram pelo processo de envelhecimento. 

Assim, o alcance do seu entendimento sobre o processo não é o mesmo de uma 

pessoa idosa, mas a sua compreensão em relação ao assunto passa a valer, 

interditando as demais vozes que pretendem se pronunciar sobre o tema. 

No que se refere aos atributos psicológicos que caracterizam Aristarco 

aos olhos de Sérgio, percebemos que eles são associados a ideia de autoridade, 

embora de uma maneira negativa pois trata-se de alguém dotado do poder de 

castigar e ralhar com os meninos mais impertinentes. Assim, é possível anuir 

que as pessoas idosas apresentam maior dificuldade em se relacionar com 

sujeitos de outras faixas etária. Estudo realizado por Couto e colabores (2009) 

corrobora com esta assertiva constatando que os participantes da pesquisa 

entendem ser difícil se relacionar com pessoas mais velhas pois elas são 

inflexíveis, enunciando uma forma de preconceito e discriminação (ageismo). 

Em outro momento do texto é possível observar, através das memórias 

evocadas por Sérgio, mais uma descrição de uma pessoa idosa, dessa vez uma 

mulher que trabalhava na escola e desempenhava a função de inspecionar o 

dormitório dos alunos: 

Os dormitórios apelidavam-se poeticamente, segundo a decoração 
das paredes: salão pérola, o das crianças policiado por uma velha, 
mirrada e má, que erigira o beliscão em preceito único disciplinar, 
olhos mínimos, chispando, boca sumida entre o nariz e o queixo, 
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garganta escarlate, uma população de verrugas, cabeça penugenta de 
gipaeto sobre um corpo de bruxa (POMPÉIA, 2018, p. 106). 

 

A citação apenas reforça a ideia negativa em relação ao envelhecimento 

e ainda associa esta condição às aves de rapina que se alimentam de cadáveres 

como os abutres, ao referendar que a idosa se parece com um gipaeto. 

Observamos que o texto literário enuncia o envelhecimento de maneira 

estereotipada, sem considerar que essa fase da vida é evidenciada por um 

processo multifacetado e plural, e que, além de ser marcado por mudanças 

corporais, implica em uma leitura social destas mudanças e atribuições de 

certos papéis sociais (ou perda/ausência deles) (ZANELLO et al., 2015). 

As representações sociais da velhice prevalentes na obra possuem um 

caráter estigmatizante, pois a reduzem a uma percepção estritamente 

relacionada à aparência corporal e à perda da juventude: um período 

fisicamente decadente. A pessoa idosa perde sua singularidade, dando lugar a 

uma corporeidade desfeita (LE BRETON, 2011) e que pode ser tornar alvo de 

violência. 

Uma prova de que as marcas que esse tipo de construção prefigura 

permanecem vigentes na sociedade contemporânea pode ser evidenciada pelos 

números relativos ao aumento dos casos de violência contra a pessoa idosa no 

Brasil durante o contexto do isolamento social provocado pela pandemia, 

conforme indica Fuentes: 

De acordo com dados disponibilizados pelo Disque 100, canal de 
atendimento que recebe, analisa e encaminha denúncias de violação 
dos direitos humanos para os órgãos competentes, de 2019 para 
2020 o número de chamadas para reportar algum tipo de violência 
contra o idoso foi de 48,5 mil para cerca de 77 mil denúncias; houve 
um aumento de 53% no número de denúncias. Até o primeiro 
semestre de 2021, o número de denúncias registradas ultrapassou 
30 mil (FUENTES, 2021, p. 01). 
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Ou seja, mesmo diante do avanço em termos de garantia dos direitos das 

pessoas idosas, representados por políticas públicas como a Política Nacional 

de Saúde da Pessoa Idosa (PNSPI), ou pelas mudanças em termos da tecnologia 

biomédica que vem garantindo uma perspectiva de envelhecimento mais 

saudável e longevo, observa-se a continuidade de um discurso em torno do 

envelhecimento que cria estigmas e preconceitos, os quais se naturalizam 

através do pensamento e podem levar a violência, devido ao contexto de 

objetificação do corpo velho. 

A construção de uma nova consciência em relação ao assunto perpassa 

pelo debate sobre o tema e a literatura é um elemento importante nesse sentido, 

pois possibilita a compreensão da permanência de formas de ver o mundo e de 

ser no mundo em uma perspectiva de longa duração (BRAUDEL, 2011), 

permitindo uma reflexão crítica sobre o processo. 

 

4. SEXUALIDADE, MORAL E ORDEM EM O ATENEU 

Em sua obra Os Anormais, Michel Foucault enuncia sobre os elementos 

que possibilitaram que, na história do moderno pensamento ocidental, fosse 

criado o conceito de anormalidade (FOUCAULT, 2001). É perceptível, nas 

palavras do filósofo, como essa premissa articula forte relação com as questões 

inerentes a sexualidade e ao uso dos prazeres, já que, conforme Foucault: “(...) 

esse campo da anomalia vai se encontrar, desde bem cedo, quase de saída, 

atravessado pelo problema da sexualidade” (FOUCAULT, 2001, p. 211).  

No que se refere ao texto de Pompéia, nota-se que as questões da 

sexualidade permeiam os elementos que o compõe, contrastando com 

discursos que aludem a ideia de moral como elemento fundamental para a 

disciplina dos corpos estudantis no sentido de torná-los dóceis (FOUCAULT, 

1996), conforme se percebe na seguinte citação: “Estejam tranquilos os pais! No 

Ateneu, a imoralidade não existe! Velo pela candura das crianças, como se 
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fossem, não digo meus filhos: minhas próprias filhas! O Ateneu é um colégio 

moralizado” (POMPÉIA, 1998, p. 25).  

Chama a atenção o uso do ponto de exclamação como aporte na fala de 

Aristarco, indicando uma ação imperativa ao expressar que no educandário sob 

a sua direção a imoralidade não está presente e que ele pessoalmente (indicação 

proposta pelo uso do verbo velar em primeira pessoa) se ocupa em cuidar disso. 

Mas o que seria essa imoralidade? Como ela tomaria forma? 

Em uma das passagens da obra, o personagem Rebelo alerta Sérgio sobre 

como ele deve se comportar na escola, pois no interior dos muros do colégio 

evidenciam-se relações homoeróticas nem sempre consentidas, promovendo a 

violência por parte dos alunos mais velhos e mais fortes em relação aos alunos 

mais novos e mais frágeis: 

Os gênios fazem aqui dois sexos, como se fosse uma escola mista. Os 
rapazes tímidos, ingênuos, sem sangue, são brandamente impelidos 
para o sexo da fraqueza; são dominados, festejados, pervertidos 
como meninas ao desamparo. Quando, em segredo dos pais, pensam 
que o colégio é a melhor das vidas, com o acolhimento dos mais 
velhos, entre brejeiro e afetuoso, estão perdidos.... Faça-se homem, 
meu amigo! Comece por não admitir protetores (POMPÉIA, 2018, p. 
31). 

 

A partir desse fragmento, percebemos a construção de um discurso 

machista que associa a homossexualidade a premissa feminina, marcado nas 

expressões “sexo da fraqueza” e “meninas ao desamparo” (VALENTIN, 2013). 

De acordo com Joana Maria Pedro, essa ideia anuncia a chamada condição 

feminina, ou seja, faz parte de um “(...) estado físico e psicológico, a uma maneira 

de ser, [que foi] historicamente construída” (PEDRO, 2015, 124).  

De acordo com Zanello et al. (2015) em nossa cultura, os valores 

relacionados às mulheres dizem respeito, sobretudo, à necessidade de renúncia 

sexual, aos traços de caráter relacionais e ao ideal de beleza/estética; já os 
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valores relacionados aos homens são basicamente dois: virilidade sexual e 

laboral.  

Em relação às mulheres, a renúncia sexual aponta para a necessidade de 

contenção da sexualidade (renúncia) e o exercício do cuidado com o outro, 

evidenciado por atitudes que envolvem abnegação, sinceridade, bondade (os 

ditos traços de caráter relacional). A representação maior deste papel seria a 

naturalização da maternidade. Além disso, a mulher deveria apresentar-se 

dentro de um padrão estético marcado, sobretudo, pela lipofobia (ZANELLO et 

al 2015). Dona Ema, esposa de Aristarco, apresenta todas as características 

anunciadas acima, conforme se percebe através da seguinte citação: 

Bela mulher em plena prosperidade dos trinta anos de Balzac, 
formas alongadas por graciosa magreza, erigindo, porém, o tronco 
sobre quadris amplos, fortes como a maternidade; olhos negros, 
pupilas retintas, de uma cor só, que pareciam encher o talho folgado 
das pálpebras; de um moreno rosa que algumas formosuras 
possuem, e que seria também a cor do jambo, se jambo fosse 
rigorosamente o fruto proibido. Adiantava-se por movimentos 
oscilados, cadência de minueto harmonioso e mole que o corpo 
alternava. Vestia cetim preto justo sobre as formas, reluzente como 
pano molhado; e o cetim vivia com ousada transparência a vida 
oculta da carne. Esta aparição maravilhou-me (POMPÉIA, 2018, p. 
18). 

 

O texto de Pompeia apresenta assertivas que associam as relações de 

caráter homoafetivo e homoerótico à imoralidade, conforme se percebe na 

passagem em que Aristarco reúne os estudantes durante a ceia e apresenta a 

eles uma carta que lhe chegou às mãos, em que um aluno convida outro a 

encontrar-se com ele às escondidas: 

“Tenho a alma triste, Senhores! A imoralidade entrou nesta casa! 
Recusei-me a dar crédito, rendi-me à evidência...” Com todo o vigor 
tenebroso dos quadros trágicos, historiou-nos uma aventura 
brejeira. Uma carta cômica e um encontro marcado no Jardim. “Ah! 
Mas nada me escapa,,, tenho cem olhos. Se são capazes, iludam-me! 
Está em meu poder um papel, monstruoso corpo de delito! Assinado 
por um nome de mulher! Há mulheres no Ateneu, meus senhores!” 
(POMPÉIA, 2018, p. 132, aspas acompanham o original). 
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A citação acima referenda alguns aspectos importantes que merecem ser 

analisados, a começar pelo fato de que ela associa a ideia da relação homoafetiva 

à imoralidade e, consequentemente a um contexto de perversão. Para Nogueira 

e Colling (2015), esse tipo de construção evidencia um teor homofóbico ao 

construir, a partir da fala de Aristarco, um componente que integra violência 

psicológica através de “(...) atitudes que causam danos emocionais e à 

autoestima, tais como constrangimentos, humilhações [e] insultos (...)” 

(NOGUEIRA e COLLING, 2015, p. 353).  

Nesse sentido, é como se a vivência heterossexual fosse a única forma de 

sexualidade aceita e permitida, caracterizando a ideia de heterossexualidade 

compulsória a qual indica que “(...) todos os sujeitos devem ser heterossexuais 

para serem considerados normais” (NOGUEIRA e COLLING, 2015, p. 356).   

Observa-se aí um padrão normativo (FOUCAULT, 1988), que institui 

uma norma de comportamento e articula assim, relações de poder, a partir das 

quais, todas as formas de sexualidade fora dos padrões heteronormativos 

precisam ser “adequadas” e “corrigidas”. Isso porque, a heterossexualidade 

compulsória se sustenta na ideia de que “(...) a heterossexualidade é um padrão 

da natureza” (NOGUEIRA e COLLING, 2015, p.357). Qualquer desvio desse 

padrão seria passível de punição, conforme se percebe na citação abaixo 

transcrita: 

É muito grave o que tenho a fazer. Amanhã é o dia da justiça! 
Apresento-me agora para dizer somente: serei inexorável, 
formidando! E para prevenir: todo aquele que direta ou 
indiretamente se acha envolvido nessa matéria... tenho a lista dos 
comprometidos... e que negar espontâneo auxílio ao procedimento 
da justiça, será reputado como cúmplice e como tal: punido! 
(POMPÉIA, 2018, p. 133). 

 

Mais uma vez o uso do ponto de exclamação no final da sentença 

proferida por Aristarco emprega a força do imperativo, agora para trazer a ideia 
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de que esse tipo de comportamento não será tolerado no Ateneu. E de certa 

maneira, esse processo fez com que Sérgio, o narrador da história, sentisse que 

sua relação com outro personagem, Bento Alves, assumia um caráter de 

“efeminação” sendo considerada pelo narrador como perniciosa: 

A amizade do Bento Alves por mim, e a que nutri por ele, me faz 
pensar que, mesmo sem o caráter de abatimento que tanto indignava 
ao Rebelo, certa efeminação pode existir como um período de 
constituição moral. Estimei-o femininamente, porque era grande, 
forte, bravo; porque me podia valer; porque me respeitava, quase 
tímido, como se não tivesse ânimo de ser amigo (POMPÉIA, 2018, p. 
85). 

 

Quando rompeu sua amizade com Bento Alves, Sérgio foi atacado por ele 

e Aristarco surpreendeu os dois em meio a briga. Alves conseguiu fugir e coube 

a Sérgio oferecer ao diretor às explicações sobre o que se passava. Observa-se 

mais uma vez nesse contexto o uso da coerção física como forma de disciplina: 

“Insolente!” rugiu o diretor. Com uma das mãos prendendo-me a 
blusa, a estalar os botões, com a outra pela nuca, ergueu-me ao ar e 
sacudiu. “Desgraçado! Desgraçado, torço-te o pescoço! 
Bandalhozinho imprudente! Confessa-me tudo ou mato-te!” 
(POMPEIA, 2018, p. 135). 

 

É notável que o corpo se torna, no livro, um espaço no qual o poder 

disciplinador exerce a sua ação. A ideia que perpassa o contexto é a de controle, 

de normatização deste corpo para que ele não se revolte contra as figuras de 

poder, não vivencie a sexualidade considerada incorreta e nem faça uso do 

prazer que essa vivência o pode oferecer. Dessa forma, é possível afirmar que, 

as representações da sexualidade no texto de Pompéia associam saberes, 

discursos e relações de poder evocando normas de controle sobre os corpos. 

Também é possível afirmar que o poder que articula tais relações, o faz 

em caráter de rejeição e exclusão ou então obriga a que os corpos articulem 

práticas de ocultação ou mascaramento da sua essência, promovendo o 
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aviltamento de determinados sujeitos, relegando seu ato de existir a uma 

posição de subalternidade e promovendo nesse contexto, a violência contra 

esses sujeitos, seja ela de caráter físico, psicológico ou simbólico. 

 

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Um estudo de O Ateneu permitiu que percebêssemos no texto literário 

alguns pontos importantes inerentes ao envelhecimento, gênero e sexualidade 

como representados na obra. Incialmente, podemos afirmar que o livro em 

questão, nos permite interrogar acerca da maneira como o discurso que produz 

as representações sobe esses temas é formado. 

 É perceptível que este discurso possui um caráter de designação, que ele 

articula as palavras no sentido de nomear, classificar e mesmo qualificar os 

seres que designa, sendo que todo o sujeito que foge dos parâmetros que este 

discurso considerar como corretos acaba sendo objetificado e passível de 

violência nas mais diversas formas: física, simbólica ou psicológica. 

 No geral, este discurso é estigmatizante: ele produz e confere um sentido 

quando enuncia que a velhice é marcada por imagens de enfraquecimento, 

senilidade e feiura, ou quando anui que a única forma de vivência da 

sexualidade possível é a heterossexual. Ele também subalterniza quando 

contrapõe mulheres e homossexuais e uma condição de fraqueza e anuncia que 

tipo de comportamento se espera desses sujeitos. 

 É assim que os corpos acabem sendo definidos nesse contexto e que as 

relações de gênero implicam em relações de poder. O saber médico é 

preponderante nesse sentido, pois a partir dele se constrói uma ideia de 

autoridade que passa a ser inquestionável e que carrega em si uma lógica que 

permite a existência desde que filtrada pelas suas lentes. 
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 Em O Ateneu observa-se que o biopoder conforme inferido por Foucault, 

surge nos interstícios das palavras de Aristarco, na configuração que descreve 

o edifício, na maneira como o narrador apresenta a vigilância impetrada sobre 

os corpos, no sentido de torná-los úteis, mesmo que utilizando da violência 

como elemento para tal. 

  Por fim, salientamos a força que o texto literário possui enquanto 

elemento que permite a compreensão da maneira através da qual um 

determinado discurso é construído, e partir da qual esse mesmo discurso pode 

ser desconstruído. Entendemos que a literatura é um campo que permite a 

reflexão crítica de uma sociedade sobre os elementos que a compõe, sendo 

primordial para o alcance do entendimento das relações sociais que a colocam 

em movimento. 
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MIL ROSAS ROUBADAS, DE 
SILVIANO SANTIAGO: DA ESCRITA 
AO RECONHECIMENTO DO SUJEITO 
BURGUE S 

MIL ROSAS ROUBADAS, BY SILVIANO SANTIAGO: FROM WRITING TO THE 
RECOGNITION OF THE BOURGEOIS SUBJECT 

 

Leila Aparecida Cardoso de Freitas1 

 

Resumo: Esta proposta analítica encontra-se alicerçada em pressupostos da teoria do romance 
moderno. O tema concentra-se no posicionamento adotado pelo herói-autor de Mil rosas 
roubadas, de Silviano Santiago ao longo de sua construção ficcional. O objetivo é compreender 
como a construção da face do herói problemático esclarece o relacionamento entre o eu e o 
outro/Zeca no romance supracitado. Neste percurso, parte-se da hipótese de que ao sair de si e 
encontrar o outro/Zeca, o narrador regressa a si em condições de refletir sobre sua máscara de 
sujeito burguês. A metodologia ancora-se no recurso da pesquisa na área da Teoria e da Crítica 
Literária. Sendo assim, adota-se como principal elemento de entrada analítica no texto de 
Silviano Santiago o estudo desenvolvido por Georg Lukács em Teoria do romance (2000). 
Salienta-se, contudo, que outros autores também serão conduzidos à discussão em momentos 
oportunos. Com semelhante recorte analítico, espera-se chegar à compreensão acerca de alguns 
pormenores que ajudam a compor a face do herói problemático inserido no romance de 
Santiago.  

Palavras-chave: Herói problemático; Narrador; Mil rosas roubadas; Silviano Santiago. 

 

Abstract: This analytical proposal is based on assumptions of the theory of the modern novel. 
The theme focuses on the position adopted by the hero-author of Mil rosas roubadas, by Silviano 
Santiago throughout his fictional construction. The objective is to understand how the 
construction of the problematic hero's face clarifies the relationship between the self and the 
other/Zeca in the aforementioned novel. In this course, we start from the hypothesis that when 
leaving himself and finding the other/Zeca, the narrator returns to himself in a position to 
reflect on his mask of a bourgeois subject. The methodology is anchored in the resource of 
research in the area of Theory and Literary Criticism. Therefore, the study developed by Georg 
Lukács in Teoria do romance (2000). Is adopted as the main analytical input element in Silviano 
Santiago's text. It should be noted, however, that other authors will also be brought to the 

 
1 Doutora em Letras pela Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” – Brasil. 
Professora da Universidade do Estado do Mato Grosso - Brasil. ORCID iD: 
https://orcid.org/0000-0002-0048-0409. E-mail: leila_freitas011@hotmail.com.   
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discussion at opportune moments. With a similar analytical approach, it is hoped to reach an 
understanding of some details that help to compose the face of the problematic hero inserted 
in Santiago's novel. 

Keywords: Problematic hero; Narrator; Mil rosas roubadas; Silviano Santiago. 

 

 

1. INTRODUÇÃO 

O século XVIII é marcado pelo surgimento do romance moderno que 

acompanha a ascensão da burguesia. À vista disso, os estudos literários ficam-

se às voltas de um gênero essencialmente burguês. Ao compreender a literatura 

como representação, ou transfiguração da realidade parecia oportuno olhar 

com atenção a natureza profunda deste sujeito burguês que seria representado 

por meio das personagens de ficção. 

Com efeito, os pressupostos iluministas pautados nas noções de 

“liberdade, igualdade e fraternidade” poderiam ter afirmado as condições para 

que os indivíduos vivessem melhor em sociedade. Entretanto, o regime 

capitalista que ascende juntamente com a burguesia coloca em xeque os ideais 

iluministas: liberdade e igualdade era somente para a minoria detentora do 

capital. Sendo assim, ao adquirir aparente compreensão de que a sociedade 

burguesa tratou com pouca seriedade sua conquista de libertação da era 

absolutista, Georg Lukács publica sua Teoria do romance em 1916, momento em 

que a Primeira Guerra Mundial já estava adiantada. 

Neste sentido, sabe-se que o estudioso constrói essa teoria 

estabelecendo um contraponto entre o herói épico e o herói do romance 

moderno. Em tal percurso, é possível depreender uma espécie de vazio 

existencial na personagem romanesca observado por Lukács. Esta dúvida 

acerca da razão da própria existência é desenvolvida com certa tensão na 

personagem-narradora de Mil rosas roubadas, de Silviano Santiago (2014). O 

sentimento do narrador por seu amigo Zeca e, sobretudo, a incompreensão do 
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outro e também de si conduzem o autor-ficcional a refletir acerca do seu próprio 

papel desempenhado ao longo da vida no interior dessa sociedade burguesa. 

Deste modo, este artigo pretende realizar uma breve discussão sobre o 

processo de saída e regresso de si vivenciado pelo narrador-escritor de Mil 

rosas roubadas. Aparentemente, durante esta trajetória de saída do seu próprio 

eu e encontro com o outro/Zeca, o narrador de Santiago compreendeu fatores 

importantes acerca de seu lugar social. Assim, utilizaremos alguns pressupostos 

desenvolvidos por Lukács (2000), como principal entrada analítica no romance 

de Silviano Santiago.  

 

2. SOBRE O AUTOR E O ENREDO 

Silviano Santiago é um escritor brasileiro. Além de romancista é ensaísta, 

crítico literário e professor universitário. Nasceu em Formiga, Minas Gerais, em 

29 de setembro de 1936. Possui graduação em Letras Neolatinas pela 

Universidade Federal de Minas Gerais. Doutorado em Literatura Francesa pela 

Universidade da Sorbonne, de Paris. Publicou contos e poemas. Os romances 

publicados são os seguintes: O Olhar (1974); Em liberdade (1981); Stella 

Manhattan (1985); Uma história de família (1993); Viagem ao México (1993); 

De cócoras (1999); O falso mentiroso: memórias (2004); Heranças (2008) e Mil 

Rosas Roubadas (2014). Mil Rosas Roubadas conquistou o “Prêmio Oceanos”, em 

2015. 

Embora seja um escritor brasileiro, Silviano Santiago teve parte de sua 

formação na França, além de ter atuado profissionalmente – na condição de 

professor – na França e Estados Unidos. Esta pesquisa enfoca o romancista. 

Contudo, não se pode esquecer que o escritor em questão também se destacou 

como crítico literário. Assim, é possível que seus textos ficcionais estejam 

impregnados de sua postura teórica. Roberto Carlos Ribeiro, no ensaio 

intitulado “Silviano Santiago e a leitura crítica”, revela a afirmação de Santiago 
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sobre o fato do intelectual brasileiro ser questionado acerca da contribuição do 

Brasil para com a teoria crítica mundial. Neste contexto, Santiago não aceitaria 

que o brasileiro fosse taxado de periférico, ou subalterno. Ainda na visão do 

escritor (Santiago) temos material para sermos objeto teórico, o que falta é o 

pesquisador, bem como a atitude de olharmos para nosso espaço e 

compreendermos que temos condições de contribuir para a cultura mundial. 

A respeito do enredo de Mil rosas roubadas tem-se a seguinte narrativa 

de base: o narrador-personagem inicia o relato, no tempo da enunciação, 

afirmando ao leitor que acabou de perder seu biógrafo – um sujeito que o 

conhecia como ninguém. Diante da impossibilidade de receber sua biografia, 

esta personagem propõe ser ele mesmo o responsável pela escrita, mas em um 

primeiro momento, afirma que irá escrever a história do amigo que acabara de 

perder - Zeca. 

Ao realizar analepse para situar o leitor acerca dos eventos passados o 

narrador esclarece que Zeca e ele nasceram um para o outro aos dezesseis anos 

de idade. A partir desse momento iniciou-se uma amizade intensa, apaixonada 

e conflituosa entre os rapazes. O tempo passou e Zeca tornou-se compositor e 

crítico musical, ao passo que o narrador se afirmou como professor 

universitário. Aos poucos, a suposta biografia de Zeca vai adquirindo a face de 

autobiografia do narrador e, assim, é possível depreender certa necessidade de 

mergulhar no íntimo do outro, enxergar-se por meio deste olhar e, dessa forma, 

adquirir alguma consciência sobre o próprio eu. Em vista disso, o escritor-

ficcional constrói a faceta do narrador autodiegético do romance Mil rosas 

roubadas. 

 

3. O HERÓI PROBLEMÁTICO EM MIL ROSAS ROUBADAS 

Para Michel Collot (2013), a emoção lírica perturba o sujeito e o obriga a 

sair de si e ir ao encontro do mundo e do outro. Em perspectiva semelhante, 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

7
9

-4
4

5
6

 -
 2

0
2

2
– 

v.
2

, n
º.

3
2

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

2
 

 

500 

Mikhail Bakhtin (1997) afirma que na vida depois de sair de si e ir ao encontro 

do outro, o sujeito sempre regressa a si e, neste regresso é que se tem condições 

de oferecer o acabamento estético ao herói romanesco. A atitude de saída e 

regresso ao interior vivenciada pelo eu narrador de Mil rosas roubadas parece 

diretamente vinculada à construção da narrativa pelo herói-autor. Assim, para 

compreender os sentimentos deste narrador – aquilo que o levou a escrever, 

bem como o amadurecimento que resultou desta escrita - é necessário 

investigar com atenção as características deste texto literário. Trata-se de uma 

narrativa contemporânea, mas tal nomenclatura a qualifica como obra 

moderna? Certamente, não se tem a pretensão de discutir o conceito de 

modernidade já bastante difundido pelos estudos literários, no entanto, 

suspeita-se que alguns pressupostos defendidos por Georg Lukács (2000), em 

A teoria do romance podem auxiliar-nos na compreensão da narrativa do herói-

autor de Mil rosas roubadas. 

 O romance enquanto gênero literário carrega em si uma noção de 

complexidade. Surgindo no século XVIII, momento das ideias iluministas e, 

consequentemente da ascensão da burguesia, ele passa a retratar um sujeito 

paradoxal: por um lado, o século das luzes e seus ideais de liberdade, igualdade 

e fraternidade, oferece a ilusão de relacionamentos mais éticos e justos; por 

outro lado, a busca mercantilista desenfreada da sociedade burguesa gera um 

processo gradativo de alienação sem precedentes entre os sujeitos e, 

naturalmente, tais fatores vão refletir na literatura. Para compreender 

semelhantes ideias convidemos Georg Lukács (2000), à discussão: 

Afortunados os tempos para os quais o céu estrelado é o mapa dos 
caminhos transitáveis e a serem transitados, e cujos rumos a luz das 
estrelas ilumina. Tudo lhes é novo e, no entanto, familiar, aventuroso 
e, no entanto, próprio. O mundo é vasto, e, no entanto, é como a própria 
casa, pois o fogo que arde na alma é da mesma essência que as estrelas; 
distinguem-se eles nitidamente, o mundo e o eu, a luz e o fogo, porém 
jamais se tornarão para sempre alheios um ao outro, pois o fogo é a 
alma de toda luz e de luz veste-se todo fogo. Todo ato da alma torna-
se, pois, significativo e integrado nessa dualidade: perfeito no sentido 
e perfeito para os sentidos; integrado, porque a alma repousa em si 
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durante a ação; integrado, porque seu ato desprende-se dela e, 
tornando si mesmo, encontra um centro próprio e traça a seu redor 
uma circunferência fechada. (LUKÁCS, 2000, p. 25). 

 

Com estas palavras carregadas de lirismo Lukács inicia a Teoria do 

romance. Os tempos afortunados mencionados seria o tempo em que situava o 

herói da epopeia que tinha o rumo ou o caminho iluminado pelas estrelas. As 

palavras do teórico são formalmente paradoxais – “novo/familiar; 

aventuroso/próprio; vasto/própria casa” – todavia, ao afirmar que “todo ato da 

alma torna-se significativo e integrado dentro dessa dualidade”, percebe-se que, 

em meio a um discurso complexo e paradoxal, Lukács retira toda ideia de 

complexidade acerca do herói épico. 

A alma e a ação estão em consonância. O fogo que arde na alma e a luz 

das estrelas são da mesma essência, mas distinguem-se nitidamente, assim 

como o mundo e o eu. Mesmo distinguindo-se um do outro, nunca vão se tornar 

alheios, uma vez que o fogo que queima na alma do herói épico, que gera a cólera 

pela qual ele se move, é a luz que ilumina o seu caminho, no sentido que é 

responsável por direcionar as suas ações. Dessa forma, o mundo e o eu, jamais 

se tornarão alheios um ao outro, pois estão integrados pelo mesmo ideal – a 

guerra, a honra, a imortalização do nome que se traduzem no sentido da 

existência. Em perspectiva diferenciada, vejamos o que Lukács (2000) 

argumenta sobre o romance: 

A vida própria da interioridade só é possível e necessária, então, 
quando a disparidade entre os homens tornou-se um abismo 
intransponível; quando os deuses se calam e nem o sacrifício nem o 
êxtase são capazes de puxar pela língua de seus mistérios; quando o 
mundo das ações desprende-se dos homens e, por essa independência, 
torna-se oco e incapaz de assimilar em si o verdadeiro sentido das 
ações, incapaz de tornar-se um símbolo através delas e dissolve-las em 
símbolos; quando a interioridade e a aventura estão para sempre 
divorciadas uma da outra. (LUKÁCS, 2000, p.66-67). 
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Neste trecho, Lukács fala a respeito do romance. O mundo moderno é 

marcado pelo eminente distanciamento de um indivíduo para o outro. O herói 

do romance torna-se aquele indivíduo solitário, que já não conta com o auxílio 

dos deuses, portanto, teoricamente, teria seu destino nas próprias mãos. De 

certa forma, isso parece adquirir uma conotação positiva, visto que o sujeito é 

supostamente livre para fazer escolhas e tomar decisões. Em contrapartida, 

estar abandonado por Deus e ter que tomar todas as decisões da vida soa muito 

ameaçador. O romance representa este indivíduo problemático, pois precisa 

fazer escolhas das quais não tem nenhuma certeza acerca de seu êxito. Não 

obstante, a permanente insatisfação deste herói gera aquilo que Lukács chama 

“consciência demoníaca”. 

Embasados nas ideias de Lukács, tem-se a impressão de que o romance 

de Santiago traz consigo certos conceitos de modernidade. Observou-se, no 

decorrer da análise formal, a discrepância entre alguns pormenores contidos na 

estrutura e as ideias que estes traziam sugeridas – o narrador afirma que irá 

contar a história do amigo e passa grande parte da narrativa refletindo sobre 

sua própria vida. Este discurso narrativo encontra-se impregnado de uma 

atmosfera angustiante de busca e incertezas: “Logo a mim que desde a tenra 

juventude, o tinha obrigado a enxergar-me vinte e quatro horas por dia [...] para 

ver-me melhor.” (SANTIAGO, 2014, p. 32) Neste ponto de vista, infere-se que o 

conceito de herói problemático apresentado por Lukács, vai ao encontro de 

certas características observadas no herói-autor de Santiago. Esta personagem 

vivencia as intempéries de uma consciência demoníaca2 – o eu narrado parecia 

insatisfeito no passado, ao passo que o eu narrador mediante o processo de 

reflexão, demonstra ainda maior insatisfação. Neste contexto, têm-se um herói 

 
2 Para Lukács (2000), o herói do romance moderno torna-se problemático na medida em que 
sua vida transforma-se em uma coleção de fracassos. Este sujeito vivencia as consequências de 
suas escolhas e se mostra constantemente insatisfeito. Infere-se que tal insatisfação gera a 
chamada “consciência demoníaca”. 
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vivenciando um total desconhecimento a respeito da razão profunda de sua 

existência. 

Remetendo à categoria de voz desenvolvida por Gérard Genette (1979), 

apoiada nas ideias de Lukács, faz-se necessário o seguinte questionamento: 

acreditando que o narrador é autodiegético na intenção e homodiegético na 

estrutura, em que consistiria semelhante artifício? Embora pareça mais 

prestigioso ser biografado do que se autobiografar, a ideia que se tem é de que 

a personagem não exigia o olhar contínuo de Zeca pensando em receber uma 

futura biografia. Este comportamento sustentou-se pelo fato de que o 

enunciador precisava do olhar do outro como forma de subsistência, pois 

somente assim, ele conseguiria enxergar alguma importância na sua própria 

vida: 

A exposição cotidiana tinha duas finalidades evidentes: continuar 
digno da atenção dos olhos esbugalhados do garimpeiro e, como 
qualquer e todo profissional realizado da minha geração, ser 
biografado um dia. Ainda que tanto o pássaro exibicionista quanto o 
narcisista tenham ganhado voo e altura durante décadas, um terceiro 
pássaro ficou preso em minhas mãos, o da satisfação íntima. Ao soltá-
lo, digo que por ele dava a entender que não eram gratuitas as 
exibições das várias facetas e detalhes que cercavam minhas ações 
diversas e sucessivas. Visavam mostrar a construção da vida como 
algo de única responsabilidade minha. (SANTIAGO, 2014, p. 258). 

 

Na leitura do romance de Santiago temos a informação de que, a despeito 

da forte amizade entre Zeca e o narrador, as personagens eram completamente 

distintas no que se refere ao comportamento, ou visão de mundo. O narrador 

era um homem pragmático, ao passo que Zeca vivia intensamente o agora, sem 

pensar em poupar nada para o futuro. Neste fragmento, o narrador afirma que 

seu projeto de exibição diária ao amigo tinha a finalidade de ser notado por ele 

e de um dia ser biografado.  

Observando algumas orações, nota-se em “pássaro exibicionista”, 

metaforicamente, a atitude exibicionista que um indivíduo submete o outro. A 
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metáfora do pássaro é, provavelmente, utilizada pelo autor devido ao fato da 

crença por parte do eu narrado de que ele alçava grandes voos, no que se refere 

a sua carreira profissional. Todavia, não bastava conquistar o sucesso se este 

não pudesse ser exibido e submetido ao olhar de Zeca. “Narcisista” possui uma 

carga semântica daquele que se volta para si mesmo, reforçando a ideia do 

adjetivo “exibicionista” – a personagem apresentava consciência bastante 

elevada sobre si mesma. “Satisfação íntima”, neste contexto, é reflexo das 

atitudes exibicionistas e narcisistas que, ingenuamente, acreditam merecedoras 

do mesmo reconhecimento do outro. Em “construção da vida” e 

“responsabilidade minha” temos a personificação do mito da sociedade 

burguesa, no qual a dignidade é alcançada através do trabalho que se traduz no 

motivo de existência do sujeito. Efetivamente, semelhante construção da vida, 

por meio do trabalho é de inteira responsabilidade do indivíduo que vivencia o 

poder de escolha. Percebe-se, assim, que em meio a um discurso metafórico, o 

narrador afirma que assumiu um comportamento exibicionista e narcisista no 

decorrer dos anos, que ia além do desejo de ser biografado. Ele precisava ser 

notado por Zeca, sendo que esta observância do amigo resultou na satisfação 

íntima do narrador em mostrar sua vida burguesa, supostamente, bem-

sucedida, em face da falta de compromisso de Zeca. 

Contudo, ao observar a estrutura textual com maior detenção, nota-se, 

na metáfora dos pássaros algo mais complexo do que aquilo que expressa o 

plano ostensivo. Dois pássaros ganharam voos no decorrer das trajetórias em 

comum do narrador e Zeca - o exibicionista e o narcisista. O terceiro, porém, 

ficou preso nas mãos do narrador. Este pássaro é metaforicamente 

representado pela “satisfação íntima”. O discurso narrativo afirma que o 

pássaro da satisfação íntima não foi solto no passado – tempo em que Zeca era 

vivo. Todavia, a expressão “ao soltá-lo” fornece pistas de que este pássaro foi, 

ou está sendo solto em algum momento após a morte de Zeca. O pássaro número 

três mostra-se uma consequência direta dos pássaros um e dois, ou seja, a 
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satisfação íntima seria resultado da atitude exibicionista e narcisista adotada 

pelo autor em relação ao amigo. O narcisismo que o levou a se exibir a Zeca para 

conquistar seu olhar e uma biografia conduziriam a satisfação de ser biografado 

e descobrir alguns sentimentos de Zeca nunca compreendidos em meio à escrita 

do outro. Neste caso, a escrita do narrador apresenta dois problemas a ser 

solucionados. O primeiro se refere à suposição de que o pássaro da satisfação 

íntima seria solto somente quando o eu conquistasse a composição da biografia 

pelo amigo; isso significa que este não se encontrava em suas mãos e sim nas 

mãos do outro/Zeca. O segundo problema consiste na forma com que o verbo 

soltar se apresenta conjugado: este não se encontra no futuro do pretérito, ou 

no modo subjuntivo, fato que justificaria a presença da hipótese. Isto posto, o 

pássaro da satisfação íntima foi, está sendo, ou será solto em algum momento 

da enunciação do narrador. Este pormenor torna-se relevante, uma vez que 

contradiz ironicamente seu próprio discurso. Semelhante contradição 

encontra-se no último período do parágrafo: “Visavam mostrar a construção da 

vida como algo de única responsabilidade minha”. Conforme vimos 

anteriormente, a expressão “construção da vida” parece assimilar certos ideais 

burgueses e a ideia de que cada sujeito é responsável por semelhante feito 

também se alinha a tais ideologias. O problema é que mesmo que o terceiro 

pássaro tenha sido solto, ou supostamente liberto, por meio da construção 

estética do próprio narrador e não pela escrita biográfica de Zeca, esta produção 

está fortemente contaminada pela presença do outro. Deste modo, o terceiro 

pássaro traduz o sentimento do herói moderno, no que se refere à consciência 

demoníaca: a satisfação está, simultaneamente, presente e ausente, haja vista a 

possibilidade de reconhecimento do eu por meio da escrita, mas a eterna 

frustração pela falta do outro. 

No trecho do romance apresentado nota-se a presença da problemática 

da alteridade. De acordo com Jaqueline Moreira (2009), no par 
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“escopofilia3/exibicionismo” desenvolvido por Freud (1915), ocorre a 

possibilidade do eu se oferecer como um outro-objeto para a violência, ou para 

o olhar do outro. Ao contrário do que faria supor o senso comum, ao exibir-se 

cotidianamente ao amigo Zeca, o narrador abandona a sua posição de atividade 

para uma postura de passividade, haja vista a dependência do olhar do outro. 

Entretanto, a despeito de semelhante dependência, o eu do enunciado não 

conseguia abrir o caminho para que a relação de alteridade se realizasse de 

forma plena, visto que, naquele momento, somente enxergava Zeca como 

reflexo, ou como duplo do seu próprio eu.  

Tais pensamentos, contudo, eram sustentados pelo eu narrado. A 

personagem acreditava que, provavelmente, se o amigo reparasse com atenção 

na vida dele, pudesse estabelecer uma comparação com sua própria vida. Ao 

entender a superioridade da vida bem-sucedida do narrador, talvez sua imagem 

fosse supervalorizada aos olhos de Zeca e, assim, o interesse amoroso do amigo 

despertaria. Nota-se, deste modo, a atitude ensimesmada que acompanha o 

sujeito moderno, no herói-autor. A vontade de obter uma biografia ia além da 

atitude narcisista, traduzia, também, o desejo de ser amado. Caso Zeca 

escrevesse a biografia do narrador, a manipulação operada pelo eu narrado 

teria funcionado. A personagem confirmaria a ilusão de que sua vida era 

importante aos olhos de seu amigo, pois não bastava ser importante aos outros 

– colegas de profissão e alunos – ele dependia do reconhecimento de Zeca. Além 

disso, na qualidade de herói do romance escrito por Zeca, ele teria a dimensão 

dos sentimentos deste, através da escrita do amigo. 

O fato é que quando estamos envoltos por aqueles que amamos, 

dificilmente pensamos em sua morte. É comum ao sujeito que ama querer que 

o objeto amado sobreviva a sua morte, sendo que alguns podem observar 

 
3 Desejo de ser visto pelo outro que ultrapassa a normalidade. Prazer sexual que uma pessoa 
obtém ao reconhecer algo erótico. Para Freud (1915), trata-se de uma pulsão que leva o sujeito 
a tomar o outro como objeto, capturando-o por meio do olhar.  
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altruísmo nessa atitude. No entanto, tal desejo pode revelar o egoísmo de 

querer que o outro passe pela dor profunda mediante a perda, ao passo que 

aquele que partiu passaria incólume no que se refere a semelhante sofrimento. 

Sendo assim, provavelmente, o narrador nunca pensou que pudesse sobreviver 

à morte de Zeca, haja vista que seu desejo era de que Zeca sobrevivesse a sua 

morte. Deste modo, a perda do amigo proporcionou-lhe diversos sentimentos, 

incluindo a sensação de surpresa e indignação. É como se o autor-ficcional se 

perguntasse: como ele/Zeca foi capaz de morrer e dispor de uma vida que não 

era somente sua? 

Em tal perspectiva, parece relevante apontar um aspecto de semelhança 

com autores do cânone de séculos anteriores no romance de Santiago. No 

decorrer do relato é possível observar que Mil rosas roubadas dialoga com 

alguns romances machadianos. Ademais, mediante o comportamento inusitado 

do narrador acerca da morte de Zeca, percebe-se, ainda, um diálogo com o 

protagonista de São Bernardo, de Graciliano Ramos. Paulo Honório, narrador-

escritor da obra de Graciliano, assume a enunciação em uma espécie de 

tentativa desesperada de entender Madalena, mulher completamente 

incompreensível na visão do escritor-ficcional. O comportamento de Madalena, 

ao longo de sua vida em comum com Paulo Honório, sempre fora 

incompreendido. O suicídio desta personagem, porém, foi o ápice da 

incompreensão por parte do herói. Neste sentido, o leitor parece ouvir os 

questionamentos do narrador: como ela/Madalena ousou interromper uma 

vida que, a partir do momento em que se casara com ele, não pertencia mais a 

ela? Quem lhe dera permissão? O sofrimento do protagonista pela perda da 

esposa que amava, à sua maneira peculiar, era legítimo. Acima deste sofrimento, 

contudo, o que prevalecia era o sentimento de incompreensão e indignação. 

Desta maneira, o ato enunciativo surge na tentativa de superação de tais 

sentimentos. Ao regressar a Mil rosas roubadas, na perspectiva do romance de 

Graciliano Ramos, é possível depreender comportamento semelhante por parte 
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do herói. Em meio a uma vida inteira de incompreensão acerca dos sentimentos 

e posicionamentos do amigo e grande amor, a morte surge como uma traição à 

vida e reforça a indignação do narrador. Restara, assim, a escrita do outro para 

tentar ordenar o caos vivenciado pelo eu.   

A palavra morte, naturalmente, já não carrega aquela carga semântica da 

época da epopeia. Deste modo, se outrora era a glória, a imortalização do nome 

e da imagem do herói, no mundo moderno converteu-se no grande pavor do 

indivíduo, pois este não deseja nenhum contato com ela. No entanto, sabe que 

nem todo seu poder de racionalização foi capaz de refrear a temida morte. Por 

conseguinte, com a morte de Zeca, o narrador já não poderia contar com o olhar 

do amigo. Diante disso, a rememoração de sua trajetória teria necessariamente 

que passar por um mergulho no mais íntimo do amigo para, talvez, recuperar 

através da lembrança traços importantes de sua personalidade que nem ele 

mesmo conhecia: 

Mas a partir dos anos de 1960 e principalmente depois dos 1980, 
descuidei-me da vida que o Zeca levava para que ele se inteirasse mais 
e apenas do modo como eu ia vivendo. 

Sou explícito: pouco o enxergava para que ele me visse todo o tempo. 
(SANTIAGO, 2014, p. 22). 

 

Observemos, então, estas duas orações: “pouco o enxergava”; “para que 

ele me visse todo o tempo”. O verbo “enxergava” acompanhado do advérbio 

pouco traz uma ideia de que o eu narrado deixava de observar os pormenores 

a respeito da vida de Zeca. Em “para que ele me visse o tempo todo”, tem-se o 

verbo “visse” reforçado pelo adjunto adverbial “o tempo todo”. Enxergar e ver 

possuem cargas semânticas parecidas, mas não idênticas, posto que, qualquer 

pessoa privilegiada pela visão pode enxergar o que quer que seja. 

Paradoxalmente, existe a possibilidade de se enxergar o outro, mas não o ver 

devido à falta de interesse. Assim sendo, os verbos “enxergava” e “visse” no 

passado demonstram o processo de reflexão pelo qual passa o narrador no 
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decorrer da escrita do romance. Deste processo, resulta o conhecimento na 

diferenciação entre as cargas semânticas de “enxergar” e “ver”. De acordo com 

definições de dicionários são conceitos distintos, uma vez que “ver” consiste em 

aprofundar a visão acerca do objeto em condições de analisá-lo, ao passo que 

“enxergar” seria apenas a atitude de perceber um objeto através da visão, olhar 

sem uma avaliação cuidadosa. Provavelmente, tenha sido intencional a escolha 

de semelhantes significantes que em um nível profundo revelam o 

amadurecimento do eu da enunciação ao compreender que ao longo de sua vida 

em comum com Zeca ele apenas o enxergou superficialmente e somente em face 

da escrita do romance ele adquiriu condições para vê-lo em sua profundidade.  

O eu narrado precisava que Zeca o enxergasse e o visse, pois somente o 

vendo em sua essência ele conheceria seu valor. Mas os sentimentos expostos 

pelo narrador ao longo do relato demonstram, de fato, que a personagem 

apenas enxergava Zeca, sem, contudo, observar sua vida com detenção? O 

romance de Santiago é escrito de forma dialética, sendo as reflexões 

apresentadas tais quais surgem na psique do herói-autor. Quando este afirma 

que a partir dos anos 60, foi se descuidando da trajetória de Zeca, como um 

artifício empreendido para que o amigo se inteirasse apenas da vida dele, o 

narrador reflete acerca do desespero e da vontade de ser visto por seu grande 

amor. Todavia, na medida em que as reflexões avançam, o discurso narrativo 

torna-se contraditório, apresentando outras ideologias resultantes de uma 

reflexão profunda. Desta forma, é possível que, no avançar da leitura, um trecho 

que parecia “inofensivo” conquiste forte carga irônica. Se o protagonista 

precisou adotar a estratégia de ignorar os feitos de Zeca para incentivá-lo a 

olhar para ele/narrador, talvez seja porque, aos poucos, o herói chegara à 

conclusão de que seu amigo era quem, de fato, apenas o enxergava, sem, 

contudo, vê-lo na profundidade. Intensificando tal reflexão, é possível inferir 

que Zeca nunca tenha sequer tentado ver a essência do seu amigo que clamava 

por seu reconhecimento. 
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Neste percurso, compreendem-se alguns sentimentos sobre si mesmo e, 

também, aqueles direcionados ao outro. Conforme sinaliza Sigmund Freud 

(1930), às vezes, no relacionamento amoroso, no qual o sujeito se acha 

profundamente desamparado e à mercê do objeto eleito, ocorre a necessidade 

de anulação do outro como forma de subsistência. Talvez, o narrador 

supostamente precisasse da ilusão de que Zeca estava de fato sendo anulado 

para supervalorizar sua presença na vida do amigo, uma vez que o seu 

comportamento narcísico somente lhe permitia enxergar no outro a sua própria 

imagem. 

Sabe-se que o relacionamento entre o eu e o mundo e o eu e o outro no 

mundo moderno é tão complexo quanto a sociedade burguesa. Para Ferenc 

Fehér 4(1972), a dualidade do eu e da sociedade na qual se insere torna-se 

elemento substancial à estrutura do romance, trazendo características 

perturbadoras impossíveis de serem superadas. Assim, mais complexo do que 

o relacionamento entre eu/outro/mundo é a dualidade do caráter do eu, capaz 

de gerar um confronto do eu com outro eu ainda mais profundo. 

Dessa forma, o romance é um tipo textual complexo, pois representa ou 

transfigura uma sociedade complexa. Temos visto, em Mil rosas roubadas um 

herói-autor que demonstra enfrentar dificuldade na construção do universo 

diegético. Isso ocorre, contudo, devido às condições perturbadoras as quais o 

gênero narrativo precisa retratar. Caso o texto em questão fosse épico, a 

construção do próprio herói seria mais tranquila, pois o autor pautaria na 

honra, na coragem, e na cólera que acomete um sujeito que tem na Guerra a 

única razão de sua existência. Nos momentos de incertezas era só interrogar os 

deuses que tudo era esclarecido. Mas e quanto ao herói romanesco quem pode 

 
4 Ferenc Fehér é um escritor húngaro do século XX. Foi discípulo de Georg Lukács. Entre outros 
assuntos dedicou-se, em seus estudos, aos  temas do romance e da modernidade. A obra citada 
neste trabalho intitula-se O romance está morrendo? Contribuição à teoria do romance. 
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resgatá-lo da dúvida que se tornou sua própria vida? Eis os desafios do escritor-

ficcional no percurso de construção de seu romance. 

Tendo a posse absoluta do ponto de vista a personagem afirma que se 

descuidara totalmente da vida de Zeca para que este passasse a observar a vida 

dele. Caso Zeca tivesse realmente escrito a biografia do narrador, contudo, é 

bem possível que ele teria um olhar diferenciado a respeito deste pormenor. Na 

verdade, somente a presença da necessidade do olhar constante de Zeca já 

traduz a supervalorização do amigo – desconsiderar a vida do outro pode ser 

mero truque para esconder sentimentos e desejos recalcados. 

Podemos perceber o paradoxo vivenciado pelo herói moderno 

deflagrado por Lukács. Ao longo dos setenta anos de vida, o narrador precisou 

fazer diversas escolhas, como por exemplo, levar adiante um relacionamento 

que aparentemente lhe fizera muito mal. Com seu destino nas suas mãos e não 

nas mãos dos deuses e, consequentemente, exercendo o direito da escolha e da 

liberdade tão aclamadas pelos ideais iluministas, ninguém avisou à personagem 

que as decisões tomadas lá atrás na juventude não traziam nenhuma garantia 

de sucesso no futuro, tão pouco nenhuma promessa de felicidade: 

Pessoa sem importância coletiva – mais ela vive mais ela perde de 
maneira significativa o valor. [...] Foram-se para sempre os guerreiros, 
os santos e os heróis. Se ainda enxergar algum extraviado na multidão, 
examine-o bem antes de incensá-lo. Verá que tem os pés esculpidos 
em lama. (SANTIAGO, 2014, p. 258). 

 

Este fragmento trata-se de uma sucessão reflexiva, na qual culmina em 

uma desilusão de um sentimento do passado que, na época, o narrador julgara 

tão importante, a saber – a supervalorização de sua profissão. Na sentença “sem 

importância coletiva”, tem-se uma ideia que remete ao processo de civilização, 

uma vez que esta pressupõe a supervalorização da coletividade em prejuízo do 

poder ou direito do indivíduo. Assim, o sujeito somente seria de fato 

importante, se tal importância estendesse à coletividade. “Perder o valor” 
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possui semântica negativa, pois, paradoxalmente, quanto mais este sujeito vive, 

mais deixa de ter significado para o mundo e para si mesmo. Em “Guerreiros”, 

“santos” e “heróis” desloca-se a carga semântica negativa para uma positiva, de 

pessoas, ou entidades sublimes; no entanto, tais entidades ficaram 

definitivamente no passado, não encontrando espaço na modernidade. O 

substantivo simples “multidão” revela mais uma vez a presença da civilização. 

“Lama” depreende a aparição da antítese e da tensão, posto a revelação 

frustrante de que os heróis e guerreiros que restaram na sociedade moderna 

“tem seus pés esculpidos em lama”. Desta forma, o herói que não encontra 

espaço na modernidade é o herói do passado. Todavia, neste cenário presente, 

ainda é possível visualizar a presença de alguns deles, o problema é que estes já 

não são tão sublimes quanto aqueles de outrora. 

Não obstante, o herói épico conquistava a imortalização de seu nome, 

mediante a morte heroica em combates leais. Portanto, este sujeito tinha 

importância coletiva, sendo um herói na acepção da palavra. O herói do 

romance, e este pormenor é passível de ser observado no romance de Santiago, 

vai perdendo significativamente seu valor na medida em que vive e coleciona 

enganos e fracassos. “Escolha” é um substantivo paradoxal, pois se por um lado 

pode-se enxergá-lo positivamente, visto sua analogia à ideia de liberdade; por 

outro, aquele que escolhe precisa enfrentar as consequências de tais atos. Por 

conseguinte, os guerreiros e heróis foram enterrados junto à comunidade, pois 

na sociedade estas entidades já não possuem espaço. A partir da análise do 

fragmento da página 258 do romance é possível inferir que o herói da sociedade 

ostenta apenas uma máscara de herói, sendo que ao observá-lo com detenção 

percebe-se que seu alicerce é construído pela lama que a civilização em vão 

tenta modificar. 

Mediante o recurso da ironia romântica, o escritor-ficcional relativiza a 

própria noção de herói. Na epopeia, conforme temos visto em Lukács (2000), 

esta expressão carregava uma semântica próxima ao sublime. O herói épico, de 
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uma forma geral, era corajoso, justo, honrado e destemido. O problema é que 

temos observado que a garantia de semelhantes virtudes por parte desta 

personagem era uma tarefa aparentemente tranquila. Tudo era imposto e 

determinado pelos deuses; ao herói cabia cumprir seu destino. No romance 

moderno, o protagonista passa por um turbilhão de emoções, sendo que a 

principal delas parece enraizar-se nas relações de alteridade. O Romantismo, 

mesmo às voltas com a dificuldade em representar um eu complexo, ainda tenta 

padronizar o herói, insistindo no elemento sublime na composição do caráter 

de tais personagens. Alguns autores românticos e realistas, entretanto, surgem 

com o recurso da ironia romântica, levando o leitor a repensar o conceito da 

personagem-heroica. Assim, Machado de Assis traz em Memórias póstumas de 

Brás Cubas um herói-autor que constrói e desconstrói o lirismo amoroso, 

desafiando o leitor a construir ele próprio a face desta personagem. Tal 

comportamento ficcional parece ter o pontapé inicial em Machado de Assis, no 

que se refere à Literatura Brasileira. Se o herói, todavia, apresentava esta face 

complexa lá no século XIX, imagina a tensão na construção de semelhante 

personagem situada no século XXI. Nesta perspectiva, o significante-chave no 

fragmento apresentado da página 258, encontra-se em “herói”. Ao ironizar este 

significante que, conforme vimos, carrega historicamente mais de um 

significado, o narrador-escritor ironiza a posição que o eu narrado insistia em 

assumir na suposta futura biografia. Neste ponto de vista, somente resta ao eu 

da enunciação o posto de herói “sem importância coletiva”, portanto, bastante 

distante daquilo que se espera de um sujeito merecedor de biografia, por outro 

lado, próximo das características do herói romanesco. 

Somadas às escolhas feitas no campo amoroso, o narrador também 

precisou tomar certas decisões que são necessárias no interior de uma 

sociedade burguesa. Sabe-se que tal organização está alicerçada pela ideia de 

que o trabalho é a principal forma de realização do indivíduo. De acordo com 

algumas informações presentes no discurso, percebe-se que o eu narrado 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

7
9

-4
4

5
6

 -
 2

0
2

2
– 

v.
2

, n
º.

3
2

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

2
 

 

514 

compartilhava dos ideais burgueses, sendo que acreditava na sua realização 

completa mediante o trabalho como professor universitário. “[...] que fazemos 

crer que o pouco que melhor fazemos resulta do trabalho infindável e mais 

custoso. [...]” (SANTIAGO, 2014, p. 263) Todavia, no fragmento apresentado 

nota-se por parte do eu narrador um entendimento da impossibilidade de se 

realizar em um mundo tão vasto e povoado pela multidão e, paradoxalmente, 

construindo indivíduos cada vez mais solitários. Sendo assim, o sucesso 

profissional não é capaz de preencher o vazio existencial do sujeito moderno. 

O herói épico que tinha seu destino determinado pelos deuses, 

consequentemente, tinha também mais facilidade em pensar na coletividade - 

ser honrado, corajoso e justo -, além de não vivenciar com tamanha tensão os 

problemas de alteridade, se foi para sempre. Em seu lugar, ficou um herói 

semelhante a este retratado em Mil Rosas Roubadas, um sujeito fragmentado, 

sofrendo os reflexos das escolhas realizadas no passado. Além disso, o narrador 

incorpora a dualidade interior pela qual passa o sujeito moderno. A partir de 

sentimentos elevados: amor, admiração e respeito, gera-se um ressentimento, 

por vezes violento, pelo fato de amar e não ser amado pelo outro da forma que 

gostaria, tão ou mais intenso do que aqueles pretensamente sublimes. O 

ressentimento no herói moderno não é movido pela honra e espírito guerreiro, 

mas pela total ausência de identificação entre o Eu e o Mundo e, 

paradoxalmente, a necessidade de se estabelecer relações de alteridade: “Por 

que dentre tantos que me cercaram elegi aquele carrasco, e não outro?” 

(SANTIAGO, 2014, p. 146) 

Esta falta de identificação entre o eu e o mundo é responsável por trazer 

certas características modernas ao romance de Santiago. Ademais, o herói 

construído pelo autor fictício de Mil rosas roubadas é uma personagem que 

vivencia as intempéries das escolhas tomadas pelo eu narrado no passado. 

Distanciando-se do herói épico, no que se refere à honra e ao caráter sublime, 

esta personagem torna-se herói, na medida em que se lança para fora de si, 
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mesmo sabendo dos perigos que o aguardam lá fora. Neste percurso, encontra 

um mundo e um outro mais hostis do que na época da epopeia, uma vez que 

naquele tempo contava-se com a lealdade, e regressa a sua psique com 

amadurecimento suficiente à construção do eu profundo: “Já me sinto menos 

confuso e também menos seguro [...] Tenho que perder o próprio estilo da 

mesma forma como ele [...] ganhou a sua morte.”  (SANTIAGO, 2014, p. 175) 

Desta maneira, a dificuldade de construção do universo diegético 

observada no escritor-ficcional de Mil rosas roubadas vincula-se diretamente ao 

tipo textual que ascendeu juntamente com a burguesia. Neste contexto, este 

herói deveria obter inúmeras vantagens em relação ao herói épico, a saber – 

pode escolher seu destino, é iluminado pela razão e vivencia os reflexos da 

civilização. No entanto, o romance de Santiago nos mostra o quanto a atitude de 

pensar e de racionalizar pode voltar-se contra o próprio indivíduo e, também, 

contra os outros. Nesse seguimento, o herói épico não precisava deste processo 

de saída e regresso para dentro de si, visto que seu destino estava dado pelos 

deuses e, assim, não vivenciava com a mesma tensão o complexo 

relacionamento com o outro. O herói do romance trava uma batalha diária entre 

as escolhas feitas no passado e seus reflexos no presente. Com efeito, a 

afirmação melancólica do narrador “foram-se para sempre os heróis”, liga-se 

diretamente à diferenciação entre o herói épico e o herói do romance 

desenvolvida por Lukács, em A teoria do romance. À vista disso, a análise do 

fragmento da página 258 do romance torna-se pertinente neste estudo, posto 

que, a partir de uma distinção entre o herói do passado e do presente, o 

narrador chega à compreensão da sua condição de sujeito fragmentado. 

Possivelmente, a dificuldade que a personagem-narradora enfrenta ao longo do 

processo de escrita em escrever uma biografia factual, que na maior parte do 

tempo tende a um discurso ficcional, possa encontrar razão no conceito de herói 

problemático, visto que este age como se desconhecesse a razão profunda de 

sua existência. O narrador precisou criar um herói para o seu romance, que a 
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despeito da microestrutura afirmar ser Zeca, observa-se sua própria presença 

neste posto da narrativa. Percebe-se, neste sentido, a complexidade da escrita 

de um relato objetivo acerca da trajetória em comum de duas personagens que 

vivenciaram todas as intempéries que acometem as relações de alteridade. 

Como relatar factualmente a vida do outro sem conhecê-lo em sua 

profundidade? Intensificando a reflexão: como rememorar a própria trajetória 

sem mergulhar em subjetividade quando não se tem a dimensão da própria 

essência?  

 

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O romance Mil rosas roubadas, de Silviano Santiago despertou-nos a 

reflexão acerca da postura de seu herói-autor. Conforme mencionamos na 

introdução o romance é um gênero burguês que traduz a essência desta 

sociedade. Assim, em Teoria do romance Georg Lukács flagra o herói romanesco 

na sua condição de indivíduo problemático às voltas de um mundo abandonado 

por Deus. Ao transpor tais argumentos ao romance objeto dessa investigação 

pudemos observar que a escrita do autor-ficcional de Santiago trouxe a sua 

psique diversas contradições entre o eu narrador e o eu narrado: o eu do 

enunciado supervalorizou sua máscara de burguês bem-sucedido, portanto, 

socialmente valorizado. No momento da enunciação, contudo, o processo de 

saída de si, encontro com outro/Zeca e regresso a si parece ter contribuído para 

o reconhecimento da face do herói problemático. 

Sob o empréstimo do olhar de Zeca, o narrador enxergou-se de 

perspectiva diferenciada. Sendo assim, a descoberta do professor aposentado 

sem importância coletiva, alinha-se à ideia do herói moderno que, por sua vez, 

encontra-se inserido na sociedade burguesa, luta bravamente para ser aceito e 

respeitado e vê no trabalho, ou na profissão a razão de sua existência. Por outro 

lado, todas essas aspirações acabam projetando-se em uma profunda crise de 
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consciência, pois nenhuma destas conquistas o libertam de seu eterno vazio 

existencial. 

 Com efeito, é possível afirmar que o escritor-ficcional mergulhou em 

lembranças do passado, escreveu sobre essas lembranças apoiado na magia 

ilimitada da ficção e, deste processo, supostamente, ele sairia pronto para 

enterrar as lembranças dolorosas e seguir em frente. É verdade que a carga de 

melancolia presente no epílogo do romance, evidenciada no tom do discurso 

narrativo, sugere que a personagem não parece ter chegado ao final de sua 

criação literária munido de forças suficientes para conseguir seguir em frente e 

garantir a existência do eu profundo. A despeito do tom melancólico sugerido 

pela presença do porta-retratos na sala, insistindo em reviver a imagem de Zeca, 

que trazia a imagem do eu narrado, chega-se à compreensão de que, por trás de 

um discurso semanticamente triste, o eu profundo acredita na sua sobrevida. 

Esta sobrevivência, possivelmente, poderá sustentar-se de forma mais 

autêntica, visto que o acabamento estético concedido ao herói de Mil rosas 

roubadas trouxe à superfície a face de um eu que, caso tivesse emergido no 

passado, talvez sua história com Zeca pudesse ter sido diferente. Deste modo, 

mesmo despedaçado pelas revelações sobre o outro e sobre si, o eu narrador 

atingiu seu objetivo na construção de seu herói e, sobretudo, na reconstrução 

de seu eu – menos admirado e mais melancólico, porém, mais seguro e corajoso. 
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A TRAGE DIA MODERNA EM THE 
DEMOLITION DOWNTOWN E SOME 
PROBLEMS FOR THE MOOSE LODGE, 
DE TENNESSEE WILLIAMS 

THE MODERN TRAGEDY IN TENNESSEE WILLIAMS´ THE DEMOLITION 
DOWNTOWN AND SOME PROBLEMS FOR THE MOOSE LODGE 

 

Luis Marcio Arnaut de Toledo1 

 

Resumo: Este trabalho analisa elementos da tragédia moderna, segundo o conceito de 
Raymond Williams, nas peças em um ato The Demolition Downtown e Some Problems for the 
Moose Lodge, de Tennessee Williams. A investigação leva em conta que a sociedade 
estadunidense e o sistema capitalista são a própria tragédia figurando suas delimitações no 
campo humano. Por este motivo, causam sofrimento, culpa, rupturas e desacertos sociais. São 
identificados elementos paródicos e satíricos que intensificam a tragédia, os quais permitem 
que, por meio do riso, surja a reflexão, com isso, o texto de Williams toma uma dimensão épica 
sem precedentes. A visão do dramaturgo sobre a sociedade estadunidense desconstrói seus 
estereótipos estruturantes, sobretudo, questões estratificadas de suas ideologias: o American 
Way of Life e o American Dream. 

Palavras-chave: Dramaturgia; Teatro; Tragédia Moderna; Tennessee Williams.  

 

Abstract: This work analyzes elements of modern tragedy, according to Raymond Williams´ 
concept, in the one-act plays The Demolition Downtown and Some Problems for the Moose Lodge, 
by Tennessee Williams. The investigation takes into account that the American society and the 
capitalist system are the tragedy itself, figuring its boundaries in the human field. For this 
reason, they cause suffering, guilt, ruptures, and social failures. Parodic and satirical elements 
are identified to intensify the tragedy, in turn, allowing reflection to emerge through laughter 
and, thus, Williams’ text takes on an unprecedented epic dimension. The playwright’s view of 
American society deconstructs the stereotypes that structure it, especially stratified issues of 
their ideologies: the American Way of Life and the American Dream. 

Keywords: Dramaturgy; Theatre; Modern Tragedy; Tennessee Williams 
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sp.vi@hotmail.com.  



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

7
9

-4
4

5
6

 -
 2

0
2

2
– 

v.
2

, n
º.

3
2

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

2
 

 

520 

 

1. A TRAGÉDIA MODERNA DE RAYMOND WILLIAMS 

 Raymond Williams (2002) desenvolveu, em seu livro A tragédia 

Moderna, o conceito de que a tragédia não poderia ser definida sem uma análise 

profunda das crises políticas e culturais: uma experiência que o autor associa 

ao sistema que a define e, também, sustenta os processos sociais. 

 Desta forma, o conceito de tragédia moderna, embora esteja delimitado 

à individualidade humana, deverá estar conectado com a vida pública, cujas 

instituições sociais serão responsáveis pelo esfacelamento de indivíduos. Para 

Williams, então, a sociedade, se perversa e errada, permite uma complicada 

estrutura de culpa e ilusão, com isso, possibilita que se entenda a crise social 

como tragédia. Isto está disposto na desordem e no sofrimento causado.  

 Na tragédia moderna a vida privada é apenas uma consequência da vida 

pública; falar do privado é a grande metáfora para expor as corporações que 

originam a tragédia. Ela não será identificada na morte, no esfacelamento de um 

casamento, na mudança radical de comportamento que leva a consequências 

drásticas, porque esses são apenas resultados da ação da crise. Haverá na 

sociedade, na sua tradição e nas suas instituições, um motivo que antes permitiu 

que tudo acontecesse, sendo as repercussões da tragédia percebidas em ações, 

diálogos e fisicalidades. 

 Este trabalho faz um recorte específico para o estudo da tragédia 

moderna, sob esses aspectos colocados, em duas peças em um ato de Tennessee 

Williams: Demolition Downtown — Count Ten, in Arabic — and Try to Run [A 

demolição do centro da cidade — Conte até dez em árabe — E tente correr, 

1971] (WILLIAMS, 2016, p. 125-146) e Some Problems for the Moose Lodge 

[Alguns problemas para a Fraternidade Toca do Alce, 1980] (WILLIAMS, 2012, 

p. 237-269).  
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 Para isso, serão identificados quais os elementos da narrativa que 

evidenciam as consequências da tragédia moderna, dos problemas da 

sociedade. Parte-se do princípio que a origem está no capitalismo e no sistema 

social que o estrutura, ideológica e politicamente. Portanto, o que se evidenciará 

é a relação de causa e efeito, ou seja, o que acontece hoje em consequência do 

passado. E, assim, discutir a justaposição das esferas privada e pública, sempre 

levando em consideração os conceitos de Raymond Williams. 

 

2. AS LATE PLAYS DE TENNESSEE WILLIAMS 

 Essas duas peças em um ato fazem parte do conjunto de obras 

elaboradas nos últimos 20 anos da carreira de Tennessee Williams, chamadas 

late plays [últimas peças, escritas entre 1962 e 1983]. Embora já publicadas e 

encenadas nos Estados Unidos, ainda não foram objeto de interesse artístico, do 

mercado editorial e da pesquisa acadêmica no Brasil, permanecendo 

desconhecidas, até então. 

 Retomadas apenas na década de 1990 (DORFF, 1997; SADDIK, 1999), 

após a morte da gestora de seu espólio, a atriz Maria St. Just, as late plays são 

consideradas o trabalho mais experimental e que mais retrata forma e conteúdo 

relacionados com o teatro off e off-off-Broadway das décadas de 1960 a 1980. 

Assim, tornaram-se foco de estudo acadêmico, de montagens cênicas e 

começaram a ser publicadas, hoje com algumas coletâneas nos Estados Unidos, 

tanto de peças longas quanto de peças em um ato. 

 Nessas obras, Williams coloca uma lente de aumento nas questões 

prementes da sociedade moderna dos Estados Unidos, retratando as façanhas 

históricas do seu país e as estéticas do Teatro Moderno. As mazelas da 

sociedade são expostas de forma mais clara, de modo que permitem uma 

compreensão maior do posicionamento político-social de Williams, porém, com 

sátira, paródia e ironia extremas.  



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

7
9

-4
4

5
6

 -
 2

0
2

2
– 

v.
2

, n
º.

3
2

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

2
 

 

522 

Para dar conta de figurar esse país tomado por manifestações populares e lutas 

por direitos civis a partir do final da década de 1950, Williams intensificou 

expedientes estéticos e líricos amalgamados com violência, morte e 

autodestruição. Tornou os párias da sociedade figuras extremante lacônicas, 

paródicas e, de forma lancinante, anacrônicas naquela sociedade que insistia na 

tradição. Os preceitos estereotipados do teatro comercial da Broadway e suas 

aproximações com o realismo desapareceram definitivamente de sua narrativa. 

 Com personagens e ações antirrealistas, Tennessee Williams expõe uma 

sociedade que massacra as subjetividades com suas disposições tradicionais na 

economia, na cultura e nas ideologias imperialistas — obras que podem ser 

classificadas dentro do escopo da tragédia moderna, conforme afirma Raymond 

Williams (2002, p. 160).  

Tennsessee nomeia esse lugar deplorável da ação de suas peças  de País do 

Dragão, um espaço possível para a tragédia moderna, portanto. Na peça I Can´t 

Imagine Tomorrow [Não consigo imaginar como será amanhã, 1966], o 

monólogo da personagem One explica esse País com uma clareza que pode ser 

estendida para todas suas obras desta fase. Somente com esta citação, do 

próprio dramaturgo, pode se justificar, assim, a tragédia moderna em sua obra: 

o país do capitalismo. I Can´t... foi publicada na primeira coletânea de peças 

dessa fase, de 1970, cujo título é Dragon Country [O país do dragão]: 

O País do Dragão, o país da dor, é um país inabitável que é habitado. 
Todos cruzando aquele país enorme e estéril nas suas próprias 
trilhas individuais. Se os habitantes, os exploradores do País do 
Dragão se olhassem, eles veriam os outros exploradores, mas neste 
país onde a dor de cada um é insuportável e suportada, é absorvida, 
não ouvida e não vista na sua própria jornada, ele olha, ele procura, 
mas não enxerga ninguém rastejando com ele. Está lá em cima, 
montanha acima, a subida é muito íngreme: leva você para o topo 
das serras nuas – Eu não vou cruzar esse país onde não há mais 
chances para ninguém. Eu vou parar nas serras e vou me recusar a 
continuar – Uma vez eu li que uma anciã esquimó sabia que o tempo 
dela estava se acabando e tinha que deixar sua família, do iglu, e ser 
depositada sozinha em um bloco de gelo que ficaria à deriva, 
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afastando-se, separada – de – todos... (WILLIAMS, 1970, p. 138, 
tradução nossa).2 

 

 Nesse monólogo, Williams deixa claro o motivo da tragédia em suas 

narrativas, elucidando o modo de compreender suas obras, não apenas as late 

plays. Essas surgiram em um momento propício em que havia coragem para se 

manifestar contra a tragédia, o sistema e suas disposições opressoras. Havia as 

manifestações e as lutas nas ruas, entre tantas, da comunidade afro-americana, 

com as figuras de Malcom X e Martin Luther King; surgiam os grupos feministas, 

de lésbicas e gays também na luta por liberdade de expressão e igualdade; e 

grupos que se manifestavam contra a Guerra do Vietnã e as ditaduras na 

América Latina, apoiadas pelos Estados Unidos.  

Usar o teatro e a dramaturgia para apontar as idiossincrasias sociais, 

políticas e culturais era, para Williams, a sua participação naquele movimento 

que seria considerado um dos eventos mais importantes do século XX — a 

contracultura. 

 Neste trabalho, também procura-se identificar nas peças cotejadas 

possíveis expedientes formais da dramaturgia típica do período contracultural 

dos Estados Unidos, portanto elementos antirrealistas que aproximam as obras 

do experimentalismo e da off-off-Broadway. 

 

 
2 Dragon Country, the country of pain, is an uninhabitable country which is inhabited, though. 
Each one crossing through that huge, barren country has his own separate track to follow across 
it alone. If the inhabitants, the explorers of Dragon Country, looked about them, they'd see other 
explorers, but in this country of endured but unendurable pain each one is so absorbed, 
deafened, blinded by his own journey across it, he sees, he looks for, no one else crawling across 
it with him. It's uphill, up mountain, the climb's very steep: takes you to the top of the bare 
Sierras. – I won't cross into that country where there's no choice anymore. I'll stop at the border 
of the Sierras, refuse to go any further. – Once I read of an old Eskimo woman who knew that 
her time was finished and asked to be carried out of the family home, the igloo, and be deposited 
alone on a block of ice that was breaking away from the rest of the ice floe, so she could drift 
away, separated – from – all.... 
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3. DEMOLITON DOWNTOWN 

 Demolition Downtown foi submetida para publicação pela New 

Directions, editora oficial das obras de Tennessee Williams com mais dois 

datiloscritos: The Reading [A leitura] e Green Eyes [Olhos verdes], todas de 1970.  

O texto original de Demolition..., no entanto, veio a público somente quando 

estampou as páginas da revista Esquire, em junho de 1971, ano considerado 

oficial da peça, e dez anos depois, ao compor uma importante coletânea da 

editora (WILLIAMS, 1990). Teve outra publicação em 2016, juntamente com 

outras peças escritas na mesma fase, de onde o texto para esta análise foi 

retirado.  

 Conectada com a peça The Municipal Abattoir [O matadouro municipal, 

1966] (WILLIAMS, 2005), parece fazer parte de uma mesma cena urbana, no 

mesmo contexto político. Em Demolition... há, também, uma referência ao 

mesmo abatedouro humano de The Municipal..., dirigido pelo governo 

autoritário que tomou a cidade. 

 A peça possui seis personagens: Jane e Jeff Lane, ou Sra. e Sr. L, e Elaine 

e Henry Kane, ou Sra. e Sr. K, além das duas filhas do primeiro casal Rosemary 

e Gladys, duas crianças. 

 Foi encenada pela primeira vez em Londres, em 1976. Teve uma 

montagem no Provincetown Tennessee Williams Festival, em setembro de 2020, 

com número limitado de pessoas, além de ser apresentada também na 

plataforma Zoom, devido à quarentena imposta pela COVID-19. Foi 

reapresentada no mesmo Festival no ano seguinte de forma presencial.  

 Nessa peça, dois casais de classe média alta, impedidos de sair de casa 

por conta de uma tomada de poder por extremistas de direita, tentam fugir da 

cidade atacada com bombas pelas tropas do regime totalitário. O tempo é um 

futuro distópico para a sociedade estadunidense até então. Todavia, essa 
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realidade não era remota para os países da América Latina no ano de 1970, 

tomados por ditaduras suplantadas pelos Estados Unidos. A situação é, do 

mesmo modo, muito próxima dos dias atuais em que ameaças ideológicas deste 

tipo de regime se espalham não apenas nesses mesmos países, especialmente o 

Brasil, mas em outros da Europa, tal como Hungria e Polônia.  

Os casais conversam de forma desencontrada para buscar maneiras de 

fugirem despercebidos. Durante a conversa, ouvem explosões de bombas, gritos 

e têm a energia elétrica cortada, constatando, também, que lojas e mercados 

estão fechados. Os dois casais estão, então, fadados a passar fome e serem 

capturados.  

A ação central se passa na residência do casal Lane, que recebe o casal 

Kane, o qual buscava abrigo e companhia. Os quatro ficam presos com as duas 

crianças, ouvindo os ruídos amedrontadores dos ataques. A situação distópica 

tem uma similaridade com o isolamento social da COVID-19 de 2020-2021: com 

o impedimento de contato humano, as famílias ficaram enclausuradas e sem 

perspectivas de desenvolverem suas atividades corriqueiras. O que há é uma 

nova disposição de normalidade comportamental, diante das mudanças 

causadas pela violência e imposição de restrições do ir e vir.  

Dentro desse quadro aterrador e sem solução, as mulheres têm uma 

ideia surpreendente. Fogem em busca de sexo com os soldados do novo regime 

destruidor, correndo pelas ruas com os seios à mostra, enquanto os homens 

ficam em casa, assumindo o cuidado com as crianças. 

 

4. A TRAGÉDIA MODERNA EM DEMOLITON DOWNTOWN 

 A peça começa com uma conversa trivial entre o casal Lane, o que remete 

às diversas obras do autor nas quais diálogos disfuncionais entre homem e 

mulher dão a aparência de uma discussão, porém, há traços claros de um 
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esfacelamento da instituição matrimonial e da família, com uma influência 

externa da vida pública, em que a vida privada apenas se mostra alterada. 

Certamente, o grande cerne que leva ao diálogo não é tão somente problemas 

da vida privada. 

O que se identifica não é simplesmente embates dialógicos emocionados, 

Williams potencializa, na relação desgastada do casal, a figuração de questões 

importantes da sociedade, culturais ou políticas, essas, o âmago da deterioração 

da vida privada. 

 Sr. L.: Eu não quero que você saia de casa sem que eu saiba. /Sra. L.: Esta 

casa agora é uma prisão e você é o guarda?” (WILLIAMS, 2016, p. 127, tradução 

nossa).3 O homem toma uma posição machista de guardião das tradições. 

Williams utiliza essas ações para situar a relação tradicional entre o homem e a 

mulher num padrão estereotipado heterossexual, branco e cristão. Há, no 

entanto, algumas figuras de linguagem importantes neste início, as quais 

mostram que a mulher parece querer escapar desses padrões. Williams utiliza 

ironia e lirismo para fortalecer o elo entre os personagens, identificando a 

relação baseada nos padrões, com uma mulher que flerta com a liberdade. “Sra. 

L: Você quer saber realmente por que eu saí? Eu saí de fato porque gosto, 

preciso ver lugares familiares e, e. Lugares e coisas familiares, por isso saí por 

dez minutos. Foi bom para os meus nervos sair, assim como dirigir o meu carro” 

(WILLIAMS, 2016, p. 128, tradução nossa).4 

 Outra questão importante neste diálogo inicial é a revelação da classe 

social dos personagens. “Sra. L.: Onde você deixou o Jaguar, na garagem ou?/Sr. 

L.: Eu o deixei estacionado na frente de casa.” (WILLIAMS, 2016, p. 129, 

 
3 Mr. L.: I don´t want you to go out of the house without letting me know. 
Mrs. L.: Has the house turned into a jail and are you the warden of it? 
4 Mrs. L: Do you want to know why  I really went out? I really went out because I like, I need the 
sight of familiar places and, and. Familiar places and things, that´s why I went out for ten 
minutes. It was good for my nerves to go out, and so was driving my car. 
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tradução nossa)5. Jaguar é uma marca famosa de automóveis de luxo da 

Inglaterra, cuja tradição se estende desde a fundação da empresa em 1922. 

Portanto, a família se revela com posses e de classe média alta ou alta. Isto 

também se identifica quando o casal revela que suas filhas estudam em um 

colégio particular de freiras, chamado Sacré Coeur [Sagrado coração]. O título 

em francês intensifica a ironia, porém, revela sobremaneira o estudo elitizado e 

atrelado à religião reservado para as meninas desta família (WILLIAMS, 2016, 

p. 131). 

Como o carro está fora da garagem, a preocupação inicial do casal é com a 

possibilidade de ser atacado por vândalos, que eles chamam de porcos, 

bárbaros e acreditam ser de uma tal classe de intelectuais que quer protestar 

contra tudo (WILLIAMS, 2016, p. 130). Ao afirmar isso, fica claro que o casal não 

compreende o momento histórico em que vivem. Certamente, Williams se 

refere especificamente ao contexto da contracultura e aos comportamentos 

vigentes e revolucionários de então que incomodavam tanto a elite. 

 Naquele momento histórico, os manifestantes que reivindicavam 

direitos civis, igualdade e liberdade de expressão, negros, latinos, gays, lésbicas, 

feministas, não eram entendidos e aceitos na sociedade. Os diferentes modos de 

viver que surgiram naquele momento, hippies, amor livre, uso de drogas, a 

filosofia de paz e amor, eram consideradas ameaças à tradição, ao 

conservadorismo, às raízes sacramentadas da sociedade estadunidense, 

inclusive de sua ideologia do American Way of Life [jeito de viver nos Estados 

Unidos, com o consumismo] e do American Dream [sonho americano, com as 

promessas meritocráticas de sucesso e felicidade]. Sua associação com vândalos 

é um pensamento comum da época por parte da sociedade que não os entendia. 

 
5 Mrs. L.: Where did you leave the Jaguar, in the garage or? 
Mr. L.: I left it in front of the house. 
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Williams faz uma paródia dessas questões afetando a elite, quando coloca em 

suas bocas a preocupação de que sua paz, dentro dos conceitos ideológicos 

estadunidenses, especialmente o American Way of Life, pode ser abalada. Com 

profunda ironia, essa discussão inicial é, portanto, reveladora: “Sra. L.: Ah, você 

parece determinado a nos desmoralizar completamente quando já estamos 

desmoralizados, Jeff.” (WILLIAMS, 2016, p. 131, tradução nossa.)6. A elite já se 

sente completamente atingida pelos efeitos contraculturais. 

Porém, a conversa começa a mudar quando falam sobre o novo governo. “Sr. L: 

A igreja e o novo governo não estão no que eu chamaria de termos mais 

amigáveis.” (WILLIAMS, 2016, p. 131, tradução nossa).7 Aos poucos aparecem 

no diálogo as novas disposições governamentais que revelam uma 

administração fascista, de extrema-direita, ditadora, violenta e que esmaga os 

direitos civis, a liberdade e a segurança privada da sociedade estadunidense, 

inclusive para as camadas mais altas que se julgavam isentas.  

Ao mesmo tempo, há uma associação desse governo com a instituição religiosa, 

embora não pacífica. Williams faz uma ponte importante com o seu momento 

histórico. Rememora os conchavos de Kennedy com a igreja católica e suas 

ações conservadoras que promoveram crescimento de regiões onde os negros, 

ou não habitavam, ou se estivessem por lá, eram removidos para regiões 

remotas para dar lugar a novos complexos habitacionais elitizados, conforme 

informa Sean Purdy: 

Com dinheiro federal, governos locais destruíram bairros 
decadentes pobres e negros nos centros das cidades, substituindo-
os por prédios comerciais, condomínios fechados de classe média e 
alta e instituições cívicas como universidades e centros médicos. Os 
antigos residentes foram enviados à habitação pública, segregada, 
construída com o mínimo de qualidade e instalações e 
frequentemente longe de empregos e serviços, criando, nas palavras 
do historiador urbano Arnold Hirsch, um ‘segundo gueto’. Enfim, a 
reestruturação industrial e a política federal acabaram criando um 

 
6 Mrs. L.: Oh, you seem determined to demoralize us completely when we´re already 
demoralized, Jeff. 
7 Mr. L: The church and the new government aren´t on what I´d call the friendliest terms. 
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verdadeiro ‘apartheid racial’ nas metrópoles americanas a partir dos 
anos 1970, com, de um lado, subúrbios brancos mais prósperos, 
cujos residentes se preocupavam em diminuir os impostos e 
valorizar seus imóveis, e, de outro, pobres bairros negros e latino-
americanos no centro da cidade, cujos residentes se tornavam cada 
vez mais dependentes da ajuda estatal (PURDY, 2007, p. 237-238, 
grifos do autor). 

 

Durante a conversa, explosões são ouvidas. A cidade é tomada pelo 

governo ditatorial e violento, esmagando a vida privada. “Sr. L.: […] [Som de 

detonação de uma bomba.8] Isso não parece tão mais longe do que dez ou doze 

quarteirões de distância.” (WILLIAMS, 2016, p. 132, tradução nossa).9 Neste 

primeiro momento, o casal fica relativamente atordoado, mas a mulher diz que 

isso ainda não a afetou, porque não acredita que o novo governo irá inferir na 

sociedade em que vive. Assim, ela decide rastelar folhas secas no jardim. O 

homem, com mais receio, defende que a casa precisa dar a impressão de que 

não é ocupada, de modo a evitar uma possível invasão. 

É, portanto, notória uma crescente preocupação da elite com o novo 

governo, dada a percepção de que ele pode apossar-se das ruas, da propriedade, 

de todo o centro da cidade com atividades truculentas, afinal, o que se ouve são 

explosões e a completa destruição de edifícios e espaços públicos. 

Com a chegada do casal Kane, os homens se reúnem para conversar em 

particular; as mulheres se separam. Os diálogos femininos giram em torno da 

preocupação com a fuga dos dois casais para a montanha, local onde estariam 

supostamente mais seguros da invasão militar do novo governo. Ao se 

prepararem para levar mantimentos, a questão de classe fica evidente. Mais 

uma vez, Williams deixa clara a paródia desta elite: “Sra. L.: Salmão, atum e patê 

 
8 Embora o uso do itálico se restrinja a títulos de livros, filmes, espetáculos e palavras 
estrangeiras, no caso do texto teatral as rubricas também são destacadas em itálico, o que será 
mantido nesse artigo. 
9 Sr. L.: […] [Sound of blasting.] That didn´t sound much further than ten or twelve blocks away. 
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e.” (WILLIAMS, 2016, p. 139, tradução nossa.).10 A cidade está sendo destruída 

por forças obscurantistas e elas estão apenas preocupadas com o lanche que 

farão durante a fuga, que deve manter o status que possuem. O dramaturgo 

parece deixar clara uma denúncia sobre essa classe que não está preparada 

para as consequências sociais e humanas de suas próprias convicções 

ideológicas.  

Há uma discussão entre os homens e as mulheres sobre suas 

responsabilidades sociais, seu posicionamento na sociedade, seu papel 

tradicional de gênero na família, mesmo esfacelada pelo novo governo. “Sr. 

Kane: Vocês, garotas, estão muito nervosas./Sra. Kane: Você, rapazes, estão 

nervosos também./Sr. Kane: Nós temos a responsabilidade sobre as 

decisões./Sra. Kane: As suas esposas não tem participação nesta 

responsabilidade, também?” (WILLIAMS, 2016, p. 141, tradução nossa).11 

Em face desta discussão, que revela o posicionamento tradicional dos 

homens e a vontade das mulheres de participar nas decisões familiares, 

Williams revela um paralelismo com a segunda onda do feminismo. Tendo 

começado na década de 1960, estendeu-se até meados da década de 1980. Esta 

segunda onda ampliou os debates sobre uma ampla gama de questões que 

pleiteavam direitos iguais em relação à sexualidade, família, mercado de 

trabalho, direito reprodutivo e toda a gama de desigualdades sociais, políticas e 

civis. Williams está transparecendo o momento social e as reivindicações 

femininas daquele período, que ainda se fazem presentes nos dias atuais.  

Uma das manifestações femininas mais famosas desta época é aquela 

que ficou conhecida como a queima dos sutiãs. Foi um protesto público com 

cerca de 500 ativistas, em 1968, no auge da segunda onda, quando da realização 

 
10 Sra. L.: Salmon and tuna fish and pate and. 
11 Mr. Kane: You girls are too nervous. 
Mrs. Kane: You boys are nervous, too. 
Mr. Kane: We´ve got the responsibility of decisions. 
Mrs. Kane: Your wives don´t have that responsibility, too? 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

7
9

-4
4

5
6

 -
 2

0
2

2
– 

v.
2

, n
º.

3
2

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

2
 

 

531 

do concurso de Miss Estados Unidos. O grupo queimou seus sutiãs junto com os 

manifestantes contra a Guerra do Vietnã, dado o desejo desses últimos se verem 

livres de seus documentos de identidade e de recrutamento, para que não 

fossem lutar no confronto. A queima dos sutiãs ficou conhecida historicamente 

como um movimento de libertação das mulheres do domínio patriarcal, 

portanto, das tradições sociais. Tornou-se, assim, um slogan da era feminista. 

Os dois casais descobriram que, no carro, só havia um litro de gasolina, 

o que impossibilitava a fuga para as montanhas, como planejado. Como 

consequência, Sras. L. e K. decidem sair de casa sem blusa e sem sutiã, rumo ao 

encontro com os soldados do novo governo, acreditando que encontrariam 

neles grande potencial de sexo livre. Elas os imaginam belos e musculosos. É a 

manifestação de empoderamento e busca da liberdade das mulheres, talvez 

uma das raras, senão a única, em que essa questão se mostra tão clara. 

Os homens, por sua vez, permanecem juntos, sem saber o que fazer. 

Olham-se um para o outro, sabendo que teriam os afazeres domésticos para 

cuidar, desde que não poderiam sair nas ruas, e lembrando das duas filhas do 

casal Lane, que teriam como responsabilidade.  

Ao final da peça, Williams deixa uma rubrica instigante, terminada com 

um travessão: “Reconhecendo as vozes de suas esposas, o Sr. L. e o Sr. Kane se 

voltam um para o outro com uma terrível suposição: enquanto as vozes 

desaparecem à distância, o Sr. L. tira um pouco de pó da jaqueta do Sr. Kane: 

uma cortesia que o Sr. Kane retribui com um –” (WILLIAMS, 2016, p. 146, 

tradução nossa).12 O beijo gay entre os dois maridos suprimido no texto de 

Williams é certamente uma sátira da família tradicional, de classe e suas 

tradições, mostrando um mordente de ironia somente sustentada por ações que 

 
12 Recognizing the voices of their wives, Mr. L. and Mr. Kane turn to face each other with terrible 
surmise: as the voices fade in distance, Mr. L. brushes some plaster dust off Mr. Kane´s jacket: a 
courtesy which Mr. Kane returns as – 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

7
9

-4
4

5
6

 -
 2

0
2

2
– 

v.
2

, n
º.

3
2

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

2
 

 

532 

parecem inverossímeis. A conexão com o chamado teatro do absurdo 

impressiona, mostrando uma desconstrução das ações dramáticas no âmbito 

das relações sociais e da sustentação da instituição familiar no eixo das 

tradições. 

 A tragédia da peça está centrada, portanto, na tomada da cidade pela 

extrema-direita e sua ação violenta de destruição da sociedade. 

Reconhecidamente, suas origens estão no seio da classe média alta que apoia as 

tradições para manter propriedades, bens e privilégios. Williams deixa clara a 

participação da instituição religiosa neste invento, com uma força que assegura 

o conservadorismo e a família branca, cristã e heterossexual. As consequências 

trágicas estão, principalmente, identificadas na nova organização humana, no 

esfacelamento das relações, no rompimento com as tradições institucionais de 

família e de gênero, nas subjetividades desamparadas pela própria ideologia 

que sustenta a tragédia, o capitalismo e o imperialismo. As famílias tradicionais 

são destruídas, os papeis habituais de gêneros são deturpados e a vida privada 

é retirada de sua zona de conforto, causando uma revolução de costumes e 

modos de vida. A liberdade, mesmo que por pouco tempo, pode ser exercida, 

enfiam, antes da tomada definitiva de suas vidas privadas. Os homens podem se 

relacionar entre si, as mulheres são livres para a sexualidade, a família não se 

constitui apenas do casal tradicional.  

Contudo, nesta nova organização, uma liberação comportamental que 

tangencia modos de vida contraculturais, que causa uma nova perspectiva para 

as subjetividades, não possui um futuro garantido, não há garantia de 

estabilidades social e política, mas um futuro já destruído e massacrado. Se o 

novo governo já está tomando conta da cidade com bombas, destruição e 

violência, não haverá respeito para as subjetividades. Portanto, a mudança é 

apenas um desfrute temporário, cabendo aí a sátira e a ironia.  
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Williams termina sua peça antes da chegada das bombas na região em que os 

personagens estão, o que demonstra a capacidade de concisão da peça em um 

ato e o lirismo do autor em verificar que a principal consequência da tragédia 

nem era preciso figurar na dramaturgia, pois estava implícita nas ações e nas 

formas de linguagem, a sátira e a ironia. A morte e o aniquilamento, independe 

dos modos de vida, conservador ou contracultural, terão um único futuro com 

consequência inexorável para os personagens. 

 A tragédia não está estabelecida apenas para as individualidades, mas 

para o país como um todo, para o sistema, para o capitalismo, para a sociedade 

tradicional. Há, assim, uma expansão do retrato da vida privada para a vida 

pública. Esses personagens na peça, simbolizados nas famílias, tal como um 

recurso expressionista que desloca os personagens humanos para a 

representação de entidades e instituições, são, então, a própria sociedade. A 

mudança, ao final, é uma espécie de figuração antirrealista do trágico. Como se 

Williams afirmasse que a própria contracultura é uma reação ao 

conservadorismo. Não há heróis, a tragédia não pode ser evitada, visto que 

todos os personagens estão presos na mesma cadeia que não os permite 

reestruturar a sociedade, é inevitável a tomada da cidade pelas forças da 

extrema-direita, assim como é inevitável os novos modos de vida que superam 

os tradicionais vitorianos. É inevitável a tragédia anunciada. Uma assustadora 

realidade que reflete a contemporaneidade da obra de Williams ao se 

considerar, sobretudo, as tragédias atuais da sociedade brasileira. 

 

5. SOME PROBLEMS FOR THE MOOSE LODGE 

 A versão em um ato da peça longa A House Not Meant to Stand [Uma casa 

que não se sustenta, 1982] (WILLIAMS, 2008a), considerada uma das obras-
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primas13 da fase final da carreira de Tennessee Williams, foi intitulada Some 

Problems for the Moose Lodge. Teve sua estreia em novembro de 1980, com o 

espetáculo Tennessee Laughs [Tennessee ri ou Risadas de Tennessee, ambas são 

traduções literais] e continha mais duas peças em um ato, consideradas, 

também, comédias: The Frosted Glass Coffin [O vidro fosco do caixão, escrita na 

década de 1960] e A Perfect Analysis Given by a Parrot [Uma análise perfeita 

dada por um papagaio, 1948]. 

 Some...  tem os mesmos personagens da sua versão longa, exceto o 

fantasma de Chips, o mesmo enredo, inclusive parte de diálogos. É levada para 

a sátira de uma família típica estadunidense, como a versão longa, expandindo 

para uma crítica à burguesia americana.  

Cornelius e Bella McCorkle formam um casal de idosos de classe média que 

retorna do enterro de seu segundo filho, Chips. Por isso, ele é ausente das cenas, 

o público o conhece apenas pela descrição apresentada pelos outros 

personagens. Ao chegarem, descobrem que o mais novo, Charlie, voltou para 

casa com Stacey, sua nova noiva, grávida e adepta de uma religião pentecostal. 

Bella, uma mulher obesa, há muito tempo, tenta compensar suas tristezas e 

frustrações em uma dieta alimentar extremamente prejudicial, sendo assim, 

definha, com uma saúde comprometida. Cornelius, por sua vez, culpa a família 

da esposa por terem influenciado seus três filhos, sobretudo Chips e Joanie, que 

ele considera uma prostituta usuária de drogas, agora internada em um 

sanatório. Ele encara a homossexualidade do filho como um defeito genético. 

 
13 Apenas no contexto estadunidense. No Brasil, a grande maioria das obras de Williams, um 
número que passa das 100 obras publicadas nos Estados Unidos, ainda não foram traduzidas 
para o português. Os brasileiros conhecem apenas um número reduzido de suas obras, em torno 
de 40 peças publicadas e, entre essas,  apenas 15 peças que tiveram encenação comercial no 
Brasil. As obras primas, para os brasileiros, são ainda suas primeiras peças produzidas na 
Broadway entre os anos 1940 e 1950, conceito associado apenas ao sucesso comercial na 
indústria teatral estadunidense: The Glass Menagerie [O zoológico de vidro, 1945], A Streetcar 
Named Desire [Um bonde chamado Desejo, 1947] e Cat in a Hot Tin Roof [Gata em telhado de 
zinco quente, 1955]. Todas elas lhe valeram prêmios importantes em seu pais e foram, também, 
adaptadas por Hollywood, quando se tornaram mais populares em todo o planeta. 
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Charlie briga com Cornelius quando ele se indispõe com a alteração do estado 

mental de Stacey ao fazer suas orações, expondo uma dissociação entre a 

realidade e sua percepção, alternando com alucinações e ansiedade, por meio 

de expressões de religiosidade. Charlie dá um soco no pai e Stacey fica sem 

sentidos, retornando aos gritos, clamando por Jesus. A polícia é acionada, mas o 

amigo Emerson Skyes prefere levar todos para a sede da Fraternidade Toca dos 

Alces, onde espera que uma mediação controlada e mais sábia possa resolver o 

caso. Bella permancece em casa com Jessie, esposa de Emerson, com a mente 

corrompida por alucinações, reflexos da memória e tristeza pela perda de Chips 

e a internação da filha Joanie. 

 

6. A TRAGÉDIA MODERNA EM SOME PROBLEMS FOR THE MOOSE LODGE 

 As várias camadas da peça podem ser esmiuçadas ao se levar em 

consideração que Williams não tenciona mostrar a vida privada de uma família 

disfuncional. Os problemas que os assolam esfacelam as relações, as 

individualidades e a própria instituição familiar. 

 Williams explica a ambientação das ações nas rubricas iniciais, 

descrevendo o cenário como uma casa de classe média tomada por cupins, 

decadente, onde já viveu pelo menos duas gerações de uma família. O cachorro, 

que ficou preso dentro de casa durante a viagem de Bella e Cornellius para 

enterrar o filho, sujou-a com suas necessidades fisiológicas. Neste cenário, 

Williams já figura a sociedade em decadência do Sul dos Estados Unidos, 

tradicional e conservadora, porém, em estado deteriorado. 

 O dramaturgo reproduz o sotaque sulista na grafia das palavras, algo 

intraduzível para o português: “CORNELIUS: Gettin’ into her clo’se?” 

(WILLIAMS, 2012, p. 243). Uma tradução arriscadíssima, com uma aproximação 

muito tosca e que não reproduz o contexto do sotaque sulista estadunidense, 

mas que remeteria a um palavreado mais coloquial, seria algo como: “Cornelius: 
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Ela tá se trocano?” ou, em uma tradução literal, “Cornelius: Entrando no closet 

dela?”. Essa prosódia é reproduzida na fala de todos os personagens. Fica claro, 

assim, a crítica do dramaturgo aos costumes desta região de seu país. 

Cornelius reclama que a esposa passa o tempo comendo e substitui seus 

problemas pela comida. Também revela que ela sofre de asma. Tão logo expõe 

seu problema de saúde, artrite. O casal fala, então, da doença que assola a 

velhice. Jessie e Emerson Skyes, os amigos da família, também idosos, são 

representados doentes — Jessie descreve em detalhes a inflamação das 

hemorroidas e o exame que fez no proctologista. O pai de Stacey também é 

colocado como doente. Certamente, Williams foca na velhice com personagens 

importantes para a desfiguração da sociedade, da cidadania e da subjetividade. 

Apresenta, assim, indivíduos deslocados da sociedade capitalista, do American 

Way of Life, sobretudo do American Dream. Nenhum deles conseguiu chegar ao 

sucesso e à riqueza. Os personagens em seus ambientes familiar e social não 

provam as ideologias estadunidenses, colocam-na à prova. Os idosos são tidos, 

portanto, como indivíduos não desejados no sistema por não terem o potencial 

de servi-lo. Não é mão de obra produtiva. 

 O início dos anos 1980 foi, em particular, um momento de grandes 

problemas econômicos nos Estados Unidos, quando as taxas de desemprego 

cresceram assustadoramente e a inflação subiu a níveis alarmantes (HERMES, 

2022). Charlie revela-se um desempregado e Cornelius reclama diversas vezes 

na peça sobre a inflação: “Cornelius: Com a inflação completamente fora de 

controle, eu me recuso a pagar as novas taxas. As pessoas neste país precisam 

aprender a se recusar a pagar cada vez mais por cada mercadoria ou serviço 

que compram, incluindo taxas de seguro” (WILLIAMS, 2012, p. 243, tradução 

nossa).14 O patriarca critica, assim, o capitalismo, o momento econômico que 

 
14 Cornelius: With inflation completely out of control, I refuse to pay the new rates. People in 
this country have got to learn to refuse to pay more and more for ev’ry commodity or service 
which they purchase, including insurance rates. 
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estava passando o país e as ações do então presidente Jimmy Carter para conter, 

ou não, a inflação e o desemprego. 

 Stacey, a noiva de Charlie, intitula-se “cristã renovada” (WILLIAMS, 

2012, p. 257, tradução nossa)15, uma menção ao pentecostalismo. Este 

movimento evangélico e protestante tem sua origem semântica no Pentecostes 

bíblico. É definido essencialmente como a manifestação de dons do Espírito 

Santo no crente, o que tangenciaria as adorações da igreja primitiva. É um termo 

amplo, que abrange uma vasta gama de organizações e instituições religiosas, 

com diversas perspectivas teológicas (CARVALHO, 2019). 

 Um ritual especialmente apreciado pelos adeptos é o batismo, momento 

em que recebem os dons espirituais, tais como orar em línguas estranhas, 

realizar curas e profecias, entre outros. Originou uma vasta gama de templos e 

de cultos religiosos que proclamam esses ritos como forma estrutural de modos 

de vida (CARVALHO, 2019). 

Na década de 1980, o pentecostalismo estava em franca ascensão em todo o 

continente americano. Sua expansão deu novos formatos à expressão religiosa, 

com transes, momentos de euforia e clímax, reverberando uma experiência 

mística. Grupos pentecostais têm sua base teológica na interpretação literal da 

Bíblia, desconsiderando fatos históricos e arqueológicos, afastando-se do 

conhecimento acadêmico e científico, negando ideias contrárias àquelas que 

dizem respeito à sua teologia. O conservadorismo é tido como uma base para os 

modos de vida destes cristãos, que procuram seus pares na representação 

política, na educação e na sociedade como um todo (GALINDO, 1995). 

Stacey é figurada nesse contexto. Porém, o dramaturgo vê na expressão 

ritualística da oração, inclusive do que se denomina dom de línguas, uma forma 

de figurar o retrato de uma sociedade tomada pela falta de racionalidade, pelo 

 
15 Born-again Christian. 
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predomínio das emoções, pela exploração da fé, pelo conservadorismo, 

misticismo e pela subjetividade alterada, com comportamentos deslocados da 

lucidez.  

O momento em que Stacey entra em êxtase místico, Williams utiliza de 

laconicidade para revelar uma sociedade anacrônica e que não sustenta suas 

próprias crenças, permitindo que sua prática derrube estruturas de 

relacionamentos sociais consolidados, no caso, criando um desapreço entre 

Charlie e seu pai. O transe, ao invés de trazer as bênçãos requeridas, causa briga, 

violência e dissenção familiar.  

O monólogo satírico com a prece de Stacey é grafado pelo dramaturgo em letras 

maiúsculas, com uma tenacidade tão lacônica que a peça é elevada a um 

momento cômico singular. Por ser o riso um elemento de reflexão no teatro, 

visto que se destina à inteligência pura (BERGSON, 2004, p. 7), a peça revela-se 

um trabalho ímpar na carreira de Williams, uma crítica social categórica. 

Stacey: SOMOS OVELHAS PERDIDAS, ERRANTES E ELIMINADAS 
DOS TEUS CAMINHOS, QUEBRADANDO OS SEUS SANTOS 
MANDAMENTOS, ENGAJADAS NA FORNICAÇÃO. TEM 
MISERICÓRDIA DE NÓS QUE NOS SUBMETEMOS ÀS TENTAÇÕES DA 
CARNE, SIM, JESUS, IMPLORAMOS O TEU PERDÃO! TUA 
MISERICÓRDIA DIVINA, CRISTO! FAÇA-NOS APTOS PARA A 
SALVAÇÃO! MERECER A VIDA ETERNA, SENHOR, SENHOR, 
MOSTRE-NOS O CAMINHOOOOOOO![...]OH, ESTÁ VINDO SOBRE 
MIM! ESPERA, ESTÁ VINDO, EU SINTO, O DOM DE LÍNGUAS! 
WHAHOOOOOOO! ACRE-ACRE, SIM, BAH! OH, ABENÇOADO! ACRE, 
ACRE, ACRE, ACRE, DITE! TODOS, TODOS, TODOS SIGAM ADIANTE! 
BAH! BOW! WALLAH, SIM WALLAH! A SALVAÇÃO E A REDENÇÃO 
EM MIM, PROFUNDA, PROFUNDA SALVAREDENÇÃO, GLÓRIA EM 
MIM, AH, GLÓRIA, PROFUNDA EM MIM NA GLÓRIA, AH, AH, GAH, 
WALLAH, VENTRE! ÚTERO!  

(WILLIAMS, 2012, p. 257-258, grifos do autor, tradução nossa).16 

 
16 Stacey: WE ARE LOST SHEEP, ERRED AND STRAYED FROM THY WAYS, BROKEN YOUR HOLY 
COMMANDMENTS, ENGAGED IN FORNICATION, HAVE MERCY UPON US, FORGIVE US OUR 
CARNAL DESIRES AND LEAD US BACK TO THE FOLD. MERCY, HAVE MERCY UPON US THAT 
YIELDED TO THE TEMPTATIONS OF THE FLESH, YES, JESUS, WE IMPLORE THY FORGIVENESS! 
THY DIVINE MERCY, CHRIST! MAKE US FIT FOR SALVATION! DESERVING OF LIFE ETERNAL, 
LAWD, LAWD, SHOW US THE WAYYYYYYYYYYY! […] OH, IT IS COMIN’ ON ME! WAIT, IT’S 
COMING, I FEEL IT, THE GIFT OF TONGUES! WHAHOOOOOOOOOOO! BE-BE, YAIS, BAH! OH, 
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 Chips é o filho homossexual, estilista talentoso, que teve que se mudar 

para Memphis, por não conseguir conviver com os pais em Passagoula, em 

especial, o pai homofóbico. “Bella: Chips desenhava vestidos femininos tão 

bonitos com giz de cera colorido./Jessie: Sim, eu me lembro, Bella. Ouvimos 

dizer que ele costumava modelá-los em si mesmo com uma peruca e foi mal 

interpretado por isso?” (WILLIAMS, 2012, p. 267, tradução nossa).17  

Williams figura em Cornelius a sociedade que é contra a liberdade de expressão 

de gênero, o tradicionalismo e a censura à homossexualidade. Ele 

responsabiliza a família de Bella de Nova Orleans, os Dancies, como 

influenciadora para o filho, tanto com seus comportamentos e modos de viver, 

como também no caso genético.  

Cornelius: [...] Quer dizer, você conhece os Dancies. Todo mundo na 
Costa do Golfo sabe sobre os Dancies. A loucura corre solta entre 
eles, filho. Você tem idade suficiente para se lembrar daquela vez em 
que a irmã de sua mãe saiu nua de casa ao meio-dia com apenas um 
chapéu e o chapéu era de um homem? A confusão sexual existia entre 
eles, Charlie, nunca entre os McCorkle. Seu irmão recém-enterrado 
não puxou a mim, criatura patética, típica dos Dancies (WILLIAMS, 
2012, tradução nossa).18 

 

 Cornelius vê a decadência moral em Nova Orleans, uma cidade 

cosmopolita, repleta de imigrantes de diversas gerações, afrodescendentes, 

 
BLESSED! BE, BE, BE, BE, LIEVE! ALL, ALL, ALL COME FORTH! BAH! BOW! WALLAH, YAIS, 
WALLAH! SALVAREDEMPTION IN ME, DEEP, DEEP SALVAREDEPMTPION, GLORY IN ME, AH, 
GLORY, GO DEEP IN ME IN GLORY, AH, AH, GAH, WALLAH, WOMB! WOMB I WOMB. . . . 

17 Bella: Chips designed such pretty girls’ dresses with colored crayons. 
Jessie: Yes, I remember, Bella. We heard that he used to model them himself with a wig on and 
it was misunderstood?  
18 Cornelius: […] Ev’ryone on the Gulf Coast knows about the Dancies. Lunacy runs rampant 
among them, son. Was you old enough to remember that time your mother’s sister walked 
naked out of the house at high noon with just a hat on and the hat was a man’s? Sex confusion 
existed among them, Charlie, never among the McCorkles. Your just buried brother did not take 
after me, pathetic creature, typical of the Dancies. 
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tradições das festas do Mardi Grass, turistas e a diversidade de 

comportamentos, um incentivo premente à homoafetividade.  

Cornelius: Em Sykes sabe tudo sobre isso. Nós discutimos a conduta 
do seu irmão quando eu estava no limite de como lidar com isso e foi 
Em quem disse, coloque ele em algum lugar fora da influência de 
Nova Orleans. No entanto, foi um bom conselho desperdiçado. 
Aparentemente, essa influência se estende rio acima, pelo menos até 
Memphis, se não... (WILLIAMS, 2012 , tradução nossa).19 

  

 A homossexualidade não é aceita pelo pai e, estranhamente, é pela 

pentecostal Stacey. Ambos representam, por princípio ideológico, uma parte da 

sociedade que não permite a vivência plena das subjetividades pelo fato de 

promover os valores dos moldes sociais estereotipados de gênero. Há, assim, 

uma contradição no comportamento de Stacey, porém, o pai é a voz do Sul dos 

Estados Unidos, região costumeiramente associada à herança do passado, 

conectada à influência dos huguenotes franceses que a colonizaram, o 

refinamento aristocrático que a remete à realeza britânica e às etiquetas da 

França. Com uma clara referência expressionista, Cornelius é uma figuração 

simbólica que permite Williams traçar um perfil contraditório dessa família que 

quer se enquadrar no sonho americano, no entanto, não consegue. 

Bella: — Chips. —Chipton. —Chipton McCorkle, o segundo filho, 
nome em homenagem a seu avô. — Cornelius simplesmente não — 

Cornelius: Não o quê? 

Bella: Entendeu. 

Cornelius: Entendi até demais! 

Stacey [pegando a fotografia]: Um jovem muito bonito. 

Cornelius: Não é bonito como um homem, mas bonitinho como uma 
garota! 

Bella: Não. 

Charlie: Não, não pai! 

 
19 Cornelius: Em Sykes knows all about it. We’ve discussed your brother’s conduct when I was 
at my wit’s end how to deal with it and it was Em that said, Git him somewhere outa the New 
Awleuns influence. However it was good advice wasted. Apparently that influence is extended 
up the river, least as far as Memphis if not— 
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Stacey: Não. Conheço rapazes assim. 

Cornelius: Ainda parecia bonitinho como uma garota deitada em seu 
caixão. Então você conhece o tipo dele né? 

Stacey: Sim, eu conheço rapazes assim. Eles costumavam se reunir 
no restaurante Goose and Gander, um lugar para ir depois do 
expediente onde eu trabalhava como garçonete antes do meu 
noivado com Charlie. Sim, rapazes assim iam lá quando os bares 
fechavam para tomar nosso café da manhã de cinquenta e nove 
centavos, com ovos, salsichas, mingaus, biscoitos, biscoitos em 
formato de cavalo com molho e café de chicória. 

Bella: Bem, agora. Ela cozinha. 

Stacey: Eu conheci eles, me simpatizei com os seus problemas e dei 
conselhos. 

Cornelius: Que conselho? 

Stacey: Eu sempre aconselhei os casais a ficarem juntos, e não... 

Cornelius: Ficar rebolando por aí? (WILLIAMS, 2012, p. 256-257, 
tradução nossa).20 

 

 Ao final, Charlie discute com o pai. O patriarca fica nervoso com a 

manifestação mística de Stacey. O rapaz dá um soco e quebra os dentes de 

Cornelius, a polícia é chamada. O amigo Emerson Skyes prefere que toda a 

 
20 Bella: —Chips. —Chipton. —Chipton McCorkle, the second, named after his granddaddy. —
Cornelius just didn’t— 
Cornelius: Didn’t what? 
Bella: Understand. 
Cornelius: Understood too much! 
Stacey [taking photograph]: Very good-lookin’ young man. 
Cornelius: Not good-lookin’ but pretty like a girl! 
Bella: Don’t. 
Charlie: No, don’t Pop! 
Stacey: Don’t. I know boys like this. 
Cornelius: Still looked pretty as a girl laid out in his casket. So you know his kind huh? 
Stacey: Yes, I know boys like this. They used to flock to the Goose and Gander, an after-hour 
place where I was employed as waitress befo’ my engagement to Charlie. Yais, boys like this 
come there when the bars closed for our fifty-nine cent breakfast of aigs, sausage, and grits, and 
biscuits, horse biscuits with sawmill gravy and with chicory coffee. 
Bella: Well, now. She cooks. 
Stacey: I made acquaintances with them, sympathized with their problems, and gave them 
advice. 
Cornelius: What advice? 
Stacey: I always advised the couples to stick together, not— 
Cornelius: Sashay around? 
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situação seja resolvida com a mediação da Fraternidade Toca do Alce e dispensa 

o policial.  

 Nos Estados Unidos há organizações de cidadãos que se reúnem para 

trabalhos voluntários, ajuda mútua e entretenimentos gerais. São associações 

que permitem, em sua maioria, somente homens. A Loyal Lord of Moose [Ordem 

real do alce] é uma delas, fundada em 1888, com sede na cidade de Mooseheart, 

no Estado de Illinois. Seu trabalho caritativo é bastante conhecido no país. Só 

aceitava homens brancos, caucasianos, e os membros novos acima de 21 anos. 

A partir de 1966, as mulheres começaram a ser admitidas. Suas unidades 

separadas, em cidades de diversos estados, são chamadas de logde [toca, em 

tradução literal], onde se reúnem para conversas, discussões de temas 

importantes da comunidade, resolverem problemas dos integrantes, também 

para jogos, bebidas e diversão. É um grupo importante de manifestação social e 

filantrópica típico dos costumes da sociedade dos Estados Unidos (MOOSE, 

2022). 

 Williams parece estar se referindo a esta Ordem nesta peça, portanto, 

fazendo uma referência essencialmente estadunidense, de seus costumes e 

tradições, quando leva o conflito final da peça a ser solucionado na instituição. 

A crença nesta comunidade, seus costumes e tradições, é maior do que na 

polícia e no Estado.  

A fidelidade dos integrantes da Ordem é, assim, uma força patriarcal e, ao 

mesmo tempo, revela traços ideológicos que estrutura a sociedade capitalista 

do país: o American Way of Life e o American Dream. “Jessie: Ah, sim, tenho 

certeza de que a Toca do Alce resolverá as coisas muito melhor do que na 

delegacia: que poderia resultar em uma publicidade aos avesos” (WILLIAMS, 

2012, p. 265, tradução nossa).21 

 
21 Jessie: Oh, yes, I’m sure the Moose Lodge will straighten things out so much better than at the 
police station: could result in publicity of the wrong kind. 
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 As consequências da tragédia moderna em Some Problems for the Moose 

Lodge são observadas na família disfuncional, nas suas crenças conservadoras 

e tradicionais que geram problemas de relacionamento entre os entes: 

homofobia, intolerância religiosa, preocupação capitalista em detrimento dos 

valores humanos, o patriarcalismo, as doenças modernas [artrite, ansiedade, 

depressão, hemorroidas, alcoolismo, asma].  

Williams retrata, assim, as idiossincrasias causadas pelo sistema, o que 

permite o sofrimento dos personagens, o estrangulamento das subjetividades 

e, inclusive, a perda da capacidade de vislumbrar, aceitar e entender a realidade. 

Bella, ao final, transita entre os planos da memória, da imaginação e da 

alucinação, revelando-se uma mulher esfacelada pelos fatos trágicos de sua 

vida. 

 

7. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 A visão de Tennessee Williams sobre a sociedade estadunidense é 

satírica e ele usa expedientes paródicos que desconstroem os estereótipos que 

a estrutura, sobretudo questões estratificadas de suas ideologias: o American 

Way of Life e o American Dream. 

 O dramaturgo soma à paródia elementos da tragédia moderna, 

identificando nesta própria sociedade e no capitalismo que a arquiteta, 

elementos que delimitam a individualidade: a inflação, o desemprego, a 

heteronormatividade, a necessidade de exibir um corpo feminino definido pelo 

padrão social, a religião. Desta forma, os personagens de Some Problems for the 

Moose Lodge e de Demolition Dowtown são figurados esfacelados em uma 

sociedade perversa, errada, que implica em culpa e ilusão — isso causa eventos 

trágicos que os personagens se sentam insiders na sociedade em que habitam. 
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 A vida privada das famílias McCorkle, Kane e Lane é, na verdade, uma 

consequência da vida pública, do sistema, das prerrogativas antiéticas da 

sociedade moderna, do mar capitalista e desumanizado que invade a vida 

privada e a inunda. As ideologias não sustentam o individualismo, assim, não 

dão conta de realizar sonhos e as expectativas de seus integrantes: o American 

Way of Life e o American Dream são eles mesmos os elementos trágicos. 

  A morte de Chips, o esfacelamento da sanidade de Bella, as doenças, o 

transe pentecostal, o soco do filho no pai, a insistência da elite se manter em sua 

posição social e a demolição da cidade tomada por forças de extrema-direita são 

apenas a consequência da tragédia.  

 As figuras irônicas, paródicas e satíricas intensificam a tragédia, por sua 

vez, permitem que pelo riso surja a reflexão, com isso, os textso de Williams 

tomam uma dimensão épica sem precedentes. Como uma denúncia social, 

Williams não faz apenas um traçado realista de personagens e sua psicologia. 

Aponta congeneridades, contradições e indica os pontos nevrálgicos da 

sociedade como um todo, mergulhada num sistema limitante, frustrante e que 

não permite que o raciocínio flua.  

 Esta análise revela, desse modo, novos caminhos para a interpretação da 

obra de Williams no Brasil, visto que permite ir além da leitura hegemônica de 

realismo psicológico e biografismo com as quais sua obra é tradicionalmente 

associada. Descongela sua dramaturgia das décadas de 1940 e 1950, período 

em que foi sucesso comercial e celebridade no mainstream, para lançar luz a 

obras negligenciadas das décadas de 1970 e 1980.  

Desta forma, evidencia-se o potencial artístico, acadêmico e dramatúrgico da 

obra tennessiana, trazendo à tona uma avalanche de reflexões sociais, políticas 

e históricas importantes, sobretudo, para pensar a contemporaneidade. 
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SOY FEMINISTA ANTES QUE 
PROFESORA DE FILOSOFI A 
(CRONOLO GICAMENTE) 

 

 

Entrevista a Ana de Miguel1, por Lola Aybar2 

 

29 de junio de 2022 

En esta entrevista, dos españolas que viven en los dos extremos del 

océano Atlántico dialogan sobre feminismo, sobre feminismos, estrechando 

lazos entre dos orillas, tan próximas y tan distantes.  

 
1 Ana de Miguel posee un extenso currículo que parte de su formación en Filosofía en la 

Universidad de Salamanca. Ya en su tesina sobre Marxismo y feminismo en Alexandra Kollontai, 

de 1984, pasando por su doctorado en la Universidad Autónoma de Madrid, que se titula Elites 

y participación política en la obra de John Stuart Mill, demuestra su preocupación con las bases 

teóricas y filosóficas del feminismo, una preocupación que ya dura casi cuarenta años y que 

produjo una extensa bibliografía. Actualmente es profesora titular de “Filosofía Moral y Política” 

en la Universidad Rey Juan Carlos de Madrid, así como dirige el curso “Historia de las Teorías 

Feministas” en el Instituto de Investigaciones feministas de la Universidad Complutense de 

Madrid. Entre sus numerosas publicaciones, destacamos los tres volúmenes editados junto a 

Celia Amorós en 2005, titulados Teoría feminista. De la Ilustración a la globalización; su libro de 

2015, Neoliberalismo sexual. El mito de la libre elección o su más reciente publicación, de 2021, 

Ética para Celia. Ana de Miguel es una de las voces más reconocidas del panorama español, 

hecho que se consolida por los numerosos premios recibidos o por el éxito editorial de su último 

libro. E-mail: ana.demiguel@urjc.es.  

2 Lola Aybar (María Dolores Aybar Ramírez) realizó sus Estudios de Filología Francesa en la 

Universidad Complutense de Madrid; su tesina, en la Sorbonne Nouvelle, de París, y su 

doctorado, en la UNESP de Araraquara, local en el que trabaja desde 2004 hasta el momento 

presente. También forma parte del cuadro docente del Programa de Posgrado de Lengua 

Española y Literatura Española e Hispanoamericana de la USP, donde desarrolla sus 

investigaciones y direcciones sobre “Mujer y Literatura española”. Docente, investigadora, 

escritora, fotógrafa y artista plástica, Lola es una transeúnte del mundo y vive en Brasil, su 

cuarto país y cultura, desde 1992. E-mail: lolaybar@uol.com.br.  
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Ana de Miguel, una de las más reconocidas voces del feminismo español, 

se presenta, en reciente entrevista a Ricardo Moya, de modo sencillo, como “una 

profesora de Filosofía”, pero añade sin pestañear “Soy feminista antes que 

profesora de Filosofía, porque hacia los 8 años o así, ya me hice feminista […] 

creo que fue el feminismo lo que me llevó a la Filosofía”. Ana se da cuenta, ya 

por entonces, de la contradicción existente en dos discursos familiares: entre el 

“Tú eres igual que tus hermanos” [dos de ellos, varones] y el “Ana, pon la mesa”, 

es decir, entre la teoría – igualitaria – y la práctica de la desigualdad. El 

feminismo nace en ella, consecuentemente, antes o durante sus primeras 

indagaciones filosóficas, puesto que como ella misma indica, “la Filosofía es 

darse cuenta de algo” y el feminismo, también. 

De todas estas cuestiones charlábamos entre Araraquara, São Paulo y 

Paraty, en 2016, cuando Ana de Miguel visitó Brasil para realizar una 

conferencia en la UNESP de Araraquara y otra en la USP de São Paulo. Mientras 

tarareábamos músicas y vislumbrábamos la Mata Atlántica en movimiento, 

sentí una identificación inmediata con su pensamiento filosófico y político. En 

estos momentos, la convido de nuevo a que venga a Brasil, a tararear nuevas 

canciones con sus nuevos lectores. 

 

Vamos a empezar por el principio… Ana, primeramente, y para ubicar a nuestras 

lectoras o lectores en tu trayectoria intelectual, que es también una trayectoria 

docente y militante, yo observo una notable permanencia en el análisis de los 

orígenes históricos, políticos y filosóficos del feminismo desde tu primer libro, de 

1993, Marxismo y feminismo en Alejandra Kollontai, pasando por los tres 

volúmenes de Teoría feminista. De la Ilustración a la globalización que, junto a 

Celia Amorós, publicaste en 2005 por mencionar algunas de tus principales obras. 

Ya en 2015, y a partir de Neoliberalismo sexual, tu mirada parece dirigirse desde 
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el pasado hacia el presente. ¿Podrías describirnos cómo nace y cómo va 

desarrollándose ese feminismo a lo largo de esas tres décadas?  

Si me puedo remontar un poco más atrás me gustaría decir que el feminismo ha 

sido la filosofía, la visión de la realidad, de quien soy y por qué nos pasa lo que nos pasa 

por el sólo hecho de ser mujeres, que me ha permitido hacer inteligible la realidad, 

también la mía y poder transformarla. A los 8 años me di cuenta de que no me trataban 

igual que a mis 2 hermanos varones, que en la educación oficial sí, pero en el resto no. 

Y al tener una mente lógica y racional no podía comprenderlo. ¡Ana, pon la mesa! ¡Ana 

vete a por el pan y la leche! ¿por qué yo sí y ellos no? ¿Esta es una pregunta filosófica o 

es una memez de pregunta, para charlar con una caña delante? 

Desde pequeña la filosofía y el feminismo, que es lo mismo, una actitud reflexiva 

sobre la realidad, me ayudaron a comprender lo que me rodeaba. Y a no aceptarlo sin 

más. A los 20 años entré a militar en la Asamblea de Mujeres de Salamanca y en un 

partido de lo que se llamaba la extrema izquierda, la Liga Comunista Revolucionaria. 

Luego a los 24, al terminar la carrera, quise comprender mejor la relación entre el 

marxismo y el feminismo, y gracias a ese trabajo, conocí a la filósofa Celia Amorós. A 

partir de ahí se abrió un camino entero de investigación, comprender de dónde 

venimos para saber quiénes somos a partir de las obras de los grandes pensadores, 

creadores, sobre todo de izquierdas y descubrir que ellos se encargaron de legitimar 

nuestra desigualdad, salvo excepciones, ha sido un descubrimiento que aún estamos 

tratando de comprender y asimilar. Su significado, sus consecuencias. Por decirlo 

brevemente: si sólo el pensamiento tradicional y conservador se hubiera opuesto a la 

igualdad ontológica, ética y política entre mujeres y hombres, hace mucho que se 

hubiera terminado esta injusticia patriarcal. El problema es más profundo, está más 

arraigado, en el propio proceso civilizatorio. Un antropólogo como Levi- Strauss puede 

escribir que la civilización comienza con el intercambio de mujeres, que la mujer es “el 

regalo más valioso” y quedarse tan ancho, y nosotras, encima, sin apenas darnos 

cuenta.  
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Ana, ¿Tú te consideras una loba solitaria en esa trayectoria intelectual o piensas 

que integras una dada corriente de pensamiento? ¿Cuáles serían las 

representantes, de fuera o dentro de España, de esa corriente con la cual te 

identificas, especialmente en el momento presente? 

No, qué va, yo formo parte de una manada de lobas comprometidas con la verdad, 

con mirar de frente la realidad, no somos relativistas ni nos va el pensamiento débil, 

que fue una de las formas de denominar el espíritu de la posmodernidad, del 

neoliberalismo finalmente. En España estamos todas las que nos formamos con Celia 

Amorós alrededor del seminario feminismo e Ilustración, en la Universidad 

Complutense de Madrid y ligado al Instituto de Investigaciones Feministas de esta 

Universidad (hay un libro que cuenta la trayectoria del seminario, se titula así mismo). 

Ente nosotras destacan filósofas como Amelia Valcárcel y Alicia H. Puleo, filósofa moral 

y política y ecofeminista ilustrada y radical, respectivamente. En América latina, 

Marcela Lagarde, Maria Luisa Femenías y jóvenes como Raquel Rosario y Laura 

Lecuona.  

 

¿Existe, para ti, un feminismo o mejor, feminismos de marcado signo español? 

¿Cómo dialogan – si de hecho lo hacen – las diferentes vertientes del feminismo, 

entre sí y con los feminismos de fuera de España? 

Lo distintivo del feminismo en mi país podría resumirlo en una frase que yo he 

dicho a menudo y ha terminado convirtiéndose en un eslogan en las manifestaciones: 

el feminismo es lo contrario… de la ignorancia. Creo que lo distintivo es el peso enorme 

de la teoría, al hilo de la idea de Celia Amorós de que “conceptualizar bien es politizar 

bien… y conceptualizar mal es politizar mal”. Lo distintivo son las enormes ganas de 

leer, de estudiar, de comprender… como hizo siempre el marxismo y la clase 

trabajadora, siempre. Para pasar a la acción hay que conocer bien las causas sobre las 

que hay que luchar, la historia de alianzas ruinosas que ha tenido el feminismo con 

otros movimientos emancipadores, comprender que la opresión procede de 

estructuras materiales y de sistemas de creencias muy arraigados, el peso de la huella 

en nuestras mentes y corazones… al final es un feminismo que piensa en lo que nos une 
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más que en lo que nos separa a las mujeres. Tú puedes optar por pensar una cosa u 

otra, pero las dos al tiempo, no. 

El mundo anglosajón comenzó a pensar lo que nos separa, desde las 

Universidades de élite de estos países es desde donde más se ha difundido el poner el 

acento en lo que nos separa… hay que pensar bien por qué. En España se pone en 

cuestión el imperialismo cultural de Estados Unidos, su poderosa industria cultural 

universitaria y su fábrica de sueños audiovisuales que propagan un individualismo 

cegador para las nuevas generaciones. Un ejemplo te quiero poner: el otro día vino 

Judith Butler, que viene mucho por aquí, a recoger un premio de 80.000 euros que le 

dieron en Cataluña. En declaraciones a la prensa cuando le preguntaron por los 

vientres de alquiler contestó “¿Por qué le importa tanto a la gente lo que hacen otras 

personas?”  Nos quedamos de piedra: ¿por qué habría de importarle a la gente que 

otras personas tengan que prostituirse, que gestar hijos para otros, que llevar una vida 

de sometimiento al capital…? “Toma el dinero y corre” parece el lema de vida. Eso sí, 

llévate el premio por escribir de los cuerpos que importan. Para seguir no somos 

cuerpos, somos seres humanos, con autoconciencia de que somos. 

A los trabajadores también les separan muchas cosas, si no ponen el acento en 

lo que les une… ya vemos el resultado de tanta apología de la diversidad… sólo el 

capitalismo neoliberal se centra en lo que les une y cohesiona y ahí está su fuerza.  

 

A partir de tu libro Neoliberalismo sexual. El mito de la libre elección, de 2015, yo 

observo una pertinente crítica a la centralidad de la sexualidad en las 

investigaciones y en los departamentos de las principales universidades de 

Estados Unidos, que priorizan pares como género y sexualidad en detrimento del 

género en sus dimensiones económicas o políticas, por ejemplo. Parece que hemos 

pasado de “lo sexual es político” a lo sexual es lucrativo. Se mantiene el núcleo de 

la ecuación del feminismo radical, la sexualidad, pero se le subvierten los signos, 

instaurando un nuevo/antiguo sistema de dominación que se camufla bajo el mito 

de la libre elección. ¿Cómo se traducen tales hechos en las prácticas militantes 
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feministas y más concretamente, en la violencia y en la interpretación de la 

violencia sobre el cuerpo femenino en plena década de 20 del siglo XXI en la mayor 

parte del mundo? 

El sexo, entendido como sexualidad, como prácticas sexuales se está 

convirtiendo en el nuevo concepto límite de toda crítica, ahí donde aparece el sexo 

tiene que parar la capacidad de pensar. Los filósofos morales, que mandan mucho, lo 

han dicho claramente: no moralicéis con el sexo, ¿perdón? En toda relación humana se 

pueden dar abusos, relaciones de poder y en eso que se llama sexo muy especialmente, 

los abusos sexuales, meterse en la cama de la asistenta por la noche, el padre, el hijo, el 

abuelo, violaciones colectivas… Ya no debemos ser sumisas ni obedecer, vamos a llevar 

el pensamiento crítico a las relaciones que nos de la gana. Mira estas declaraciones de 

Zizek: “las mujeres tienen derecho a autocosificarse” ohhh, nos ha salido un derecho 

nuevo a las mujeres. De la ontología del objeto, de la cosa, del juguete, de la vasija es de 

donde hemos luchado para salir. Para mí, el asunto reside en que Zizek sale con jóvenes 

a las que quintuplica la edad (metáfora) … y tiene el morro de sostener que tienen 

derecho a autocosificarse, me parece un abuso de poder lo de este señor. Cuando los 

filósofos, que son buenos en general, piensan en “la mujer” literalmente dejan de 

pensar y adoptan el nivel Julio Iglesias “me gustan las mujeres, me gusta el vino”… y así 

estamos …   “el ser humano tiene derecho a cosificarse” ¿cómo suena? Hay aquí una 

doble verdad que debía avergonzar a la filosofía…  

 

¿Consideras que existen prácticas de resistencia tangibles, dentro y fuera de las 

Universidades, contra la cooptación de un feminismo político por parte de un 

neoliberalismo androcéntrico que parece dotado de increíble capacidad de 

asimilar, cooptar y travestir los principales conceptos del feminismo? 

Ana de Miguel 

Existen y cada vez más, en España hay un clamor contra esta cooptación que 

hoy nos gobierna, hay un resurgir tremendo del espíritu del feminismo radical, 
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muchísimas jóvenes que tratan de comprender cómo es posible la violencia y el 

retroceso a valores rancios, al rosa y al azul, en clave moderna y transgresora.  

Pero se está tratando de imponer la censura oficial, y muy, mucho, la 

autocensura, sobre todo en los medios de comunicación y el mundo del arte, de la 

creación. El mundo no está bien, sangra por muchas heridas… pero ya no hay canciones 

protesta, solo mirarse el propio ombligo. Hasta algo bueno como la preocupación por 

la salud mental se torna mirarse mil veces en el espejo ¿cómo estoy, cómo me siento?  

El “espíritu del neoliberalismo” es claro: todo se puede comprar y vender si 

media el consentimiento, sobre todo los cuerpos, todo es legítimo si media el 

consentimiento… … rompe los límites, tú que no aceptas los límites… pregunta: ¿son 

mensajes de la izquierda emancipadora o de un Banco o una multinacional de la 

industria del sexo y la reproducción en vientres de alquiler: de las 2.  

La resistencia se organiza alrededor de la filosofía de la sospecha, que es lo que 

es el feminismo, sospechar de estos discursos oficiales/transgresores, en que al final 

todo se compra y se vende, y parece que ya no existe la sociedad… solo individuos libres 

que pactan transacciones … ¿A ti te qué te parece que el orgullo gay sea el negocio en 

que se ha convertido? Patrocinado por empresas y una quedada turística… pero si dices 

algo así … te la puedes cargar… hay que reivindicar la libertad de pensamiento y 

expresión… ¿no es esto un retroceso? 

Lola Aybar 

Como mujer y lesbiana que defiende un feminismo político antineoliberal, y si 

me permites una respuesta frente a esa pregunta retórica, mi respuesta es un rotundo 

sí, Ana. Por aquí los contingentes de mujeres lesbianas ya tuvieron que negociar la 

compra de un “carro alegórico” de los varones para aparecer en ese proceso de 

carnavalización en que se transformó el día del orgullo gay. La necesidad de imponer 

en el calendario “El día de la visibilidad lesbiana” demuestra que la mujer, en esa 

propuesta y en sus eventos más notables, es, nuevamente, una entidad invisible. 
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¿Tal vez tu última obra, Ética para Celia. Contra la doble verdad, de 2021, pueda 

constituirse como un buen ejemplo de ese ejercicio de resistencia? ¿Podrías 

hablarnos un poquito sobre ese libro en el que dialogas con tu hija? 

Quería hablar un poco sobre el sentido de la vida a la gente joven, de por qué aún 

por encima de que la vida sea un poco/bastante perraca puede merecer la pena traer a 

seres humanos a este mundo. Escribir desde la experiencia vivida, el conocimiento… 

trasteé un poco buscando libros parecidos e inspiración y se me impuso una realidad: 

no encontré en ningún idioma una obra semejante: una sencilla filósofa, una sencilla 

mujer, una sencilla madre… hablando del sentido de la vida a sus descendientes… qué 

modestas somos las mujeres, ¿verdad?  Aristóteles y sus sucesores no tuvieron 

remilgos… y bueno, he descubierto varias cosas: que el sentido de la vida del ser 

humano se ha construido sobre una doble verdad, un sentido para el ser humano (que 

se identifica con los varones) y otro sentido para las mujeres. Lo que es bueno y valioso 

para unas resulta ser una caca para ellos… la acción de dar sentido a la vida ha pasado 

por dar sentido de serie a la vida de las mujeres… los varones no se han puesto nunca 

en el lugar de las mujeres, y, lo peor de todo, la propia filosofía moral refuerza ahora 

que no nos pongamos en el lugar de los demás… sino en el lugar ¡de nuestro deseo! Esta 

banalización del deseo individual… Es el mensaje de la pornografía y la prostitución a 

los varones: no te pongas en el lugar de las mujeres, ponte en el lugar de tu deseo… Si 

los hombres se pusieran en nuestro lugar no habrían idealizado la dominación y el 

abuso de toda una vida llena de experiencias, (hasta la nostalgia) para Ulises y otra vida 

llena de nada, n-a-d-a para Penélope; este mito encarna bien la doble verdad. ¿te 

imaginas a Ulises tejiendo y destejiendo y sin vida sexual 20 años? Nooo, pero a una 

mera mujer… le va perfecto, no tener vida. Para que él tenga de todo, casa, viajes, 

aventuras sexuales, sirenas… para que viva la vida, ¡hombre!  

 

Te invito ahora y para finalizar, a pensar en Celia –que aquí se escribiría Célia– 

como en una hija tuya, perdida por las venas abiertas de América Latina. Esa Célia 

es una joven brasileña que vive en un país en el que se produjo una violación a 
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cada 10 minutos y un feminicidio a cada 7 horas en 2021. ¿Qué libro le escribirías 

a esa Célia, Ana?  

Ana de Miguel 

Ay Lola, ese libro lo vas a escribir tú, tú que vives entre dos mundos, tú o las 

jóvenes que hoy se están preguntando por qué todo es tan distinto para ellas, por qué 

ellas no violan a nadie, ni se les pasa por la cabeza, como digo en el libro, cuando unas 

chicas ven a un chico tirado ni se les pasa por la cabeza abusarlo “sexualmente” ni de 

ninguna manera, sino decirle, ¿qué tal estás, quieres un vaso de agua, un bocata?  

Todo empieza con una buena pregunta y esta pregunta que me has hecho yo ya 

no voy a poder contestarla, pero estoy deseando escuchar algunas respuestas…  

Lola Aybar 

Lo podemos intentar, Ana, pero poquísimos conceptos o realidades que 

expresas en tu libro les son ajenos a los jóvenes, mujeres o varones, por Brasil. El 

“núcleo duro”, como tú dices, del feminismo está explícito en cada línea para que nos 

miremos en una clase, en una mesa redonda o por las calles y no sintamos que nuestra 

enemiga es la mujer que está sentada o caminando a nuestro lado. A esos 

pensamientos, cuajados de hechos, que presentas cabría añadirle otros, más 

brasileños, más de aquí, pero nada de lo que expresas en ese maravilloso texto, que 

tiene que traducirse al portugués, se constituye como una realidad lejana, extranjera o 

extraña a las relaciones de género por tierras brasileñas. 

 

Muchísimas gracias, Ana.  

Love, incondicional Lola 

 

No voy a contestarte Me too o comenzamos de nuevo la entrevista. Também amo 

você, Ana! 
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Recebido em 30/06/2022. 

Aceito em 25/09/2022. 

 


