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CALIBÁN EN LA CULTURA DE 
NUESTRA AMÉRICA: HOMENAJE A 
ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR 
CALIBAN IN THE CULTURE OF OUR AMERICA: TRIBUTE TO ROBERTO 
FERNANDEZ RETAMAR 

CALIBAN NA CULTURA DE NOSSA AMÉRICA: HOMENAGEM A ROBERTO 
FERNÁNDEZ RETAMAR  

 

María Rosa Palazón Mayoral1 

 

Resumen: En este homenaje al siempre querido Roberto Fernández Retamar, lo centré en 
Calibán, el salvaje inculto, iletrado como se nos llamó en los estudios de nuestra América. Los 
europeos. Para llegar al caníbal circularon por el Ariel, dios del viento, a quien se atribuía haber 
izando la bandera de la hispanidad contra el imperialismo del norte y la “nomonología” de los 
habitantes de nuestra América. Rodó señaló al enemigo, sin embargo, la cura se limitaba a 
repetir el mismo lema: somos (sin ser) españoles por lengua (nos quitaron religión, ethos y 
otras costumbres). La herencia no es el punto a discutir, si no ¿aceptamos retroceder hasta la 
colonia, o no? El no va acompañado de tomar del brazo a Calibán, el esclavo salvaje capaz de 
hacer emerger una cultura nueva, nuestra y revolucionaria. Somos Calibán y es menester 
admitirlo. Con este emblema calibanesco, Roberto Fernández Retamar transita por la historia 
del Continente nuestro, dividiendo tendencias sociales e individuales  en revolucionarios, o 
calibanes, y en anti calibales , o reaccionarios enemigos de la gran aportación de nosotros a la 
historia del mundo, a saber, la Revolución Cubana que, fuera de duda, vibró y vibra a favor del 
pueblo. Fernández Retamar ofrece una literatura de contenido revolucionario hoy y, no el 
ideal  de hispanidad. Esto ocurrió desde 1971. Hoy,  aquel proyecto ha sido rebasado. 
Shakespeare, dio el primer paso al poner en el horizonte ambas  tendencias sociales a 
revolución se aceptó como una forma innovadora por calibanesca. 

Palabras-clave: literatura; filosofía; revolución; hispanidad; Nuestra América 

 

Abstract: I centered this tribute to the ever-loved Roberto Fernández Retamar on Calibán, the 
uneducated savage, illiterate as we were called in the studies of our America. The Europeans. 
To reach the cannibal, they traveled through Ariel, god of the wind, who was credited with 
having raised the flag of Hispanity against northern imperialism and the "nomonology" of the 
inhabitants of our America. Rodó pointed to the enemy—however, the cure was limited to 
repeating the same motto: we are (without being) Spanish by language (they took away our 

 
1 Doctora em Filosofía por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónome 
de México – México. Investigadora titular C de tiempo completo del Instituto de Investigaciones 
Filológicas de la UNAM y miembro del Sistema Nacional de Investigadores nivel III. ORCID iD: 
https://orcid.org/0000-0003-3713-5067. E-mail: mpalazoa@yahoo.com.   
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religion, ethos and other customs). Inheritance is not the point to discuss, but do we accept 
going back to the colony, or not? The "not" is accompanied by taking Caliban by the arm, the 
wild slave capable of making a new, ours and revolutionary culture emerge. We are Caliban and 
it is necessary to admit it. With this Caliban emblem, Roberto Fernández Retamar travels 
through the history of our Continent, dividing social and individual tendencies into 
revolutionaries, or Calibans, and anti-Calibans, or reactionary enemies of our great contribution 
to world history—namely, the Cuban Revolution that, without a doubt, vibrated and vibrate in 
favor of the people. Fernández Retamar offers a literature of revolutionary content today, and 
not the ideal of Hispanidad [Spanishness]. This has happened since 1971. Today, that project 
has been exceeded. Shakespeare took the first step by putting both social trends on the horizon; 
the revolution was accepted as an innovative form by Calibanesque. 

Keywords: literature; philosophy; revolution; Hispanicity; Nuestra América 

 

Resumo: Nesta homenagem ao sempre amado Roberto Fernández Retamar, concentrei-a em 
Calibán, o selvagem sem inculto, iletrado  como nos chamam nos estudos de nossa América. Os 
europeus. Para chegar ao canibal circularam pelo Ariel, deus do vento, a quem se atribuía por 
ter levantado a bandeira da Hispanidade contra o imperialismo do norte e a "nomonologia" dos 
habitantes de nossa América. Rodó indicou ao inimigo, porém, a cura se limitava a repetir o 
mesmo lema: somos (sem ser) espanhóis por língua (nos tiraram nossa religião, ethos e outros 
costumes). A herança não é o ponto a ser discutido, se não, aceitamos retroceder para a colônia, 
ou não? Ele não é acompanhado pelo braço de Caliban, o escravo selvagem capaz de fazer 
emergir uma nova cultura, nossa e revolucionária. Somos Caliban e é preciso admitir-lo. Com 
este emblema calibanesco, Roberto Fernández Retamar transita pela história do nosso 
Continente, dividindo as tendências sociais e individuais em revolucionários, ou calibanes, e em 
anti-calibanes, ou inimigos reacionários de nossa grande contribuição de nós à história mundial, 
a saber, a Revolução Cubana que, sem dúvida, vibrou e vibra a favor do povo. Fernández 
Retamar oferece uma literatura de conteúdo revolucionário e não o ideal da Hispanidad. Isso 
aconteceu desde 1971. Hoje, esse projeto foi superado. Shakespeare deu o primeiro passo ao 
colocar no horizonte ambas as tendências sociais a revolução foi aceita como uma forma 
inovadora porque por calibanesca. 

Palavras-chave: literatura; filosofia; revolução; hispanidade; Nossa América 

 

 

Hoy 6 de diciembre de 2021, murió Franz Fanon. (1898). 

  

Frágil de apariencia, Roberto Fernández Retamar fue como un estrato 

herbáceo imposible de desarraigar. También derramaba dulzura como raja de 

pan con miel. Desde el frente del avión, mi hermana, Neus Espresate, que nació 

conmigo en Tlatelolco 68, nos enseñaba las lucecitas de La Habana. De allí era 

Roberto, allí ejerció como presidente de la Casa de las Américas hasta su muerte. 
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También murió Dimas Lidio Pitty de una operación de corazón, mientras le 

mandaba recuerdos de poeta a poeta: llevaba a Roberto clavado en su 

sensibilidad como los pájaros de la sabana, que alimentaba uno tras otro con 

media banana. Cuando el avión aterrizó en La Habana desapareció Fernández 

Retamar. Cuba le recogió en sus brazos como siempre.  

Hoy cuento con una extensa invitación de José Ramón Fabelo Corzo a 

escribir algo sobre Retamar. Me acuesto en una hamaca para dar gusto al otium 

sacrum desde mi memoria en franco declive. 

Empiezo.  Rodó (1872-1917) publica en 1900 el Ariel como opúsculo de 

La vida nueva, periódico que dirigía en la Biblioteca Nacional de Uruguay. En 

1901 se incorpora a la Juventud Colorada, que pretendía la unidad de los 

partidos. La primera transcripción del Ariel se hizo en Madrid y Santo Domingo. 

Esta figura señera murió en Palermo, Italia, a los 45 años. 

Rodó levantó la bandera de la hispanidad en América del Sur contra el 

coloso imperialista del Norte, tan pragmático y cruel. Espada en ristre aplastó 

el utilitarismo norteamericano, izando la tradición clásica y cristiana.2 Amó 

tanto a san Pablo que lo llamó el más cristiano de los griegos. Rodó pensó que 

la identificación de Calibán, que propuso en Estados Unidos Grousaac y Rodó 

divulgó, iba acompañada de un exabrupto sobre Estados Unidos: “los admiro, 

pero no los amo” (Retamar, 1971, p. 23). Rechazó los moldes eurocéntricos, o 

sea, las formas veladas o no conscientes de coloniaje. El sentido oculto de esta 

ideología rebela el pensamiento “¿existen ustedes?” (Retamar, 1971, p. 7). Tales 

 
2  No somos un compuesto de África y Europa como Estados Unidos. Nos visualizó en el 
Congreso de Angostura (1819). No somos “borradores” o las “desvaídas copias de Europa”. “Sus 
instrumentos conceptuales son ya nuestros”. Contra la “descastadora” pretensión de los 
conquistadores y los oligarcas locales ha ido forjándose nuestra cultura. Somos descendientes 
de aborígenes africanos y europeos.  A los países que emergen del colonialismo, el aire redentor 
de los intelectuales los clasificaron como: barbarie, pueblos de color, países subdesarrollados y 
tercer mundo. En el aspecto étnico-cultural, los países capitalistas autosuficientes alcanzaron 
una relativa homogeneidad racial al precio de exterminar e imponer la dicotomía tan conocida 
por Hegel de amo y esclavo. 
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artimañas revelan un ontológico desprecio por nuestra existencia, que 

únicamente alcanza la condición desfigurada de culturas de las metrópolis 

(Retamar, 1971, p. 7). La virulencia de estos planteamientos hoy, se fundan en 

otras perspectivas y otro instrumental. 

La influencia de Rodó fue decisiva en José Antonio Mella, para quien Ariel 

fue concebido a raíz de la intervención norteamericana en Cuba en 1898. Anti-

romántico, católico, cristiano y excelente escritor, el libro de Rodó, enjuicia 

Fernández Retamar, “conserva cierta virulencia en su planteamiento, aunque 

hoy lo haríamos a partir de otras perspectivas y otro instrumental” (Retamar, 

1971, p. 33). José Enrique Rodó “equivocó los símbolos, continúa Retamar, supo 

señalar al enemigo mayor de nuestra cultura que tenía en su tiempo  (y  en el 

nuestro), y ello es enormemente importante” (Retamar, 1971, p. 31). Empero 

hemos recibido su enseñanza renacentista o pre independencia. El ayer no se 

ha eliminado.  

En 1930 nace la segunda figura señera, que tiene desavenencia con Rodó. 

Es Roberto Fernández Retamar. En 1947 se graduó de Bachiller. Poco antes 

publicó sus libros Los motivos de Proteo (1912) y El narrador de Próspero3. En 

1915, Cinco ensayos incluye Ariel y Liberalismo y jacobinismo. 

El dulce Fernández Retamar (La Habana 9 de junio de 1930-30 de julio 

de 2019) relevante poeta y ensayista, fundador y colaborador de las 

publicaciones prestigiadas de la Isla; es el caso de la revista Orígenes y Cursiva 

unión. Fue director de la Revista Casa, órgano difusor de La Casa de las Américas 

(fue su presidente de 1986- 2019). Me aceptó un ensayo para Casa y me escribió 

una carta de agradecimiento. Hoy no está ni en el muelle de La Habana. Mi 

memoria hoy fallida, lo tiene, empero, muy presente.  

 
3  “Complejo de Próspero es un conjunto de disposiciones neuróticas del paternalismo colonial, 
dice Franz Fanón, Piel negra, máscaras blancas. 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 

– 
IS

SN
: 2

1
7

9
-4

4
5

6
 -

 2
0

2
2

– 
v.

2
, n

º.
3

5
 –

 a
b

ri
l d

e 
2

0
2

3
 

 

10 

La prolija crítica literaria que se centra en la literatura en sí misma, bien 

la sabía Fernández Retamar, porque fue alumno de André Martinet. “Las 

razones” ahistóricas distanciadas del marxismo y colgadas del brazo de la 

burguesía agonizante: nos inoculaban, sin saberlo nosotros, su ideología” 

(Retamar, 1971, p. 46), cuya opción es la civilización o la barbarie; trampa de la 

colonización, “No puede haber valor estético sin contenido humano“(Fidel 

Castro en  Retamar, 1971, p. 90). 

Otro caso más grave es la pedantería y el provincialismo colonizado con 

que pretenden los ilustrados que miremos a los políticos e intelectuales como 

metropolitanos, “al mismo tiempo que esperan deslumbrar a sus compatriotas 

en quienes confían encontrar una ignorancia aún mayos a la suya” (Retamar, 

1971, p. 71). El desarrollo de la cultura en nuestra América4 está manchado con 

su falsedad y la mentira de lo que pasaba por ser de nosotros. El suyo era un 

lenguaje verticalmente falso (Retamar, 1971, p. 73) que las clases explotadoras 

pretendieron englobar bajo el apóstrofe del mundo libre (Retamar, 1971, p. 73).  

Bajo la especie de que el realismo se había olvidado del espíritu, la 

generación de Rodó quiso restaurarlo bajo el  Ariel, Dios de la profundidad. 

Fernández Retamar elige el realismo de Calibán, que es una revisión del 

concepto de salvaje, que pudo merecer la cultura latinoamericana y los 

simbolismos que pudieron expresarla.  

Calibán (México, 1971), se muestra no sólo comprometido con el 

proyecto revolucionario cubano, sino con la liberación de nuestra América, que 

descubrió José Martí como América mestiza y oprimida que busca su identidad, 

así como liberarse de los vasallajes a que ha sido sometida.  

 
4 Expresión de José Martí, cubano que nació en Montevideo en 1871, hijo de un comerciante 
catalán y de la uruguaya Rosario Piñero. Escribió Nuestra América.  José Martí dijo “viví en el 
monstruo, le conocí las entrañas; y mi honda es la de David” (Retamar, p. 84). 
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Hoy, a medio siglo de Calibán,  es oportuno homenajear a ese maestro de 

pensamiento latinoamericanista y anti- imperialista que fue Roberto Fernández 

Retamar. Así reza la invitación a participar en este su homenaje, escrita por 

Ramón Fabelo. 

Calibán es el primitivo esclavizado por el protagonista, quien revela los 

aspectos ideológicos del ser humano que, contra la opinión generalizada, no 

representan lo elevado del ciudadano de los pueblos colonizados. En la obra de 

Shakespeare, llamada La tempestad, el antecedente indiscutible de Rodó y 

Fernández Retamar, Calibán es mitad humano y mitad monstruo. Cuando su Isla 

es ocupada por Próspero y su hija Miranda, Calibán es esclavizado.. Aníbal 

Ponce, cap. 3 de Humanismo burgués y humanismo proletario, en el tercer 

capítulo, afirma que Ariel “es la agonía de una obstinada ilusión”. A su juicio, 

Próspero es el tirano ilustrado del Renacimiento, y Miranda su linaje. Calibán, 

por su parte, representa a las masas sufridas. Ariel es el intelectual cuyas cargas 

son menos pesadas que las de Calibán. Próspero es el humanista mercenario 

que aceptó el orden instituido; hasta hoy, éste es el ideal educativo de los 

gobernantes, tomar como base exclusiva el mundo europeo. Incluso Naciones 

Unidas ha forjado términos económicos como “subdesarrollado”, 

profundamente confuso para designar lo que se había llamado zonas coloniales.  

La imposición de un lenguaje a Calibán, o sea a nosotros los 

latinoamericanos, ha sido una cadena que impide la rebelión precisamente de 

los calibanes. Próspero invadió las Islas, mató a nuestros ancestros, esclavizó a 

Calibán y le enseñó el idioma para entender qué era capaz de hacer. Hoy no tiene 

otro idioma. Fernández Retamar piensa en las Antillas, sin embargo México 

cuenta con 68 lenguas, el problema es que siguen esclavizadas. Calibán utiliza 

el español y hoy, en las Antillas, no tienen otro idioma para maldecir a su 

esclavizador y desear que caiga sobre él “la roja plaga” (Retamar, 1971, p. 30). 
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Juegos hermenéuticos de Calibán. 

José Enrique Rodó supo que los mejores dotados técnicamente, o sea, los 

capitalistas de nuevo cuño, invadieron las tierras de los aborígenes de América 

y de África. William Shakespeare retoma esta tradición conquistadora en La 

tempestad. El narrador, el mago Próspero, da cuenta de que a su llegada a una 

Isla deshabitada, se la apropió; sin embargo, había llegado previamente a esta  

isla el “Becerro de Luna”, Moon-calf, animal abortado y abortivo, individuo 

pecoso, único habitante de la isla en cuestión, esto es, era su  dueño.  Hijo de la 

bruja argelina Sycorax y de un diablo. Tal bruja, que fue desterrada, pare en la 

Isla al monstruo salvaje para algunos, salvaje y deforme, para otros. Hombre-

bestia  que, bajo la influencia de los mitos en boga, fue  encarnado en un pez, un 

enano o una tortuga. La madre adorada, cuyo hijo implora que la  proteja el dios 

Stebos, para maldecir con sus poderes a Próspero, quien lo ha esclavizado.  

Como esclavizador o esclavizante, Próspero trata con la feroz dureza del 

amo al esclavo, al monstruo, protegiéndose bajo la consabida excusa de que, al 

concederle el trato humanístico, Calibán  saca las garras de animal en celo 

contra Miranda. Ante tal infundio, el monstruo ratifica que de no interrumpir su 

ánimo instintivo, habría poblado la Isla con una “raza de calibanes”. Este humor, 

que ha pasado desapercibido, cualifica a un individuo de humorista, y esto es 

decir, inteligente.  

Bien pasada la mitad de Calibán, así se llama el pecoso de linaje moro, 

éste adopta al náufrago, Estéfano, como su amo. El becerro abortado lo incita a 

que asesine a Próspero, el mago. Empero, Calibán reconoce que Estéfano no es 

Dios ni más importante que Próspero, y no acepta su añeja servidumbre. 

”Calibán”, el monstruo, podría tener su origen lingüístico en la 

transliteración de “caníbal”, a su vez deformación de “Caribe”. También Calibán 

es un despectivo romaní para negros. En lugar de ese periplo, quizá una solución 

al acertijo de influencias podría ser Los caníbales de Montaigne (1580, incluso 
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se lee una reproducción casi literal de este libro en la obra de Rodó). Además, 

coincidentemente, Rousseau analizó las creencias sobre el buen salvaje u 

hombre natural.   

Otro personaje de Ariel, que dio nombre a la obra de José Enrique Rodó, 

que hemos tenido en mente en los párrafos anteriores, es Calibán. La obra es de 

excelente estilo. La leí de joven. Repito la tarea. Bajo la óptica de Roberto 

Fernández Retamar, otro excelente poeta y prosista, cuyo contenido de su libro 

difiere.  

Andando el tiempo, en decir de  Rodó, el profesor deviene el venerado 

maestro, a quien solían llamar “Próspero” en alusión al sabio mago de La 

tempestad. Rodó invocó a Ariel como su numen. Hizo hablar a la juventud sobre 

nobles y elevados motivos hispanos (Rodó, 1948, p. 25).  

Ariel (1900), gloria por su estilo, más allá de menosprecios, es la 

contrapartida de Calibán. Su valor ideológico, a juicio de Retamar, es que, frente 

a la producción en serie y la expansión destructora de Estados Unidos, así como 

las falsedades del positivismo, Próspero, rendido ponderador de la ciencia y la 

técnica, no capta que el capital es pragmático y arrasador. 

J. E. Rodó propone que la América Hispana ponga el acento en sus valores 

espirituales, estéticos y religiosos, emplazando a Ariel como símbolo de este 

proyecto, que tuvo eco y trascendencia (Villegas, 1982, p. 1) porque enfrentaba 

al Imperio en fase naciente. Siendo, por mera cercanía, México su principal 

víctima de explotación y de la inútil mercancía exportada. Roberto Fernández 

Retamar en 1971 edita el Calibán en México; asimismo, la expansión de Estados 

Unidos en años próximos al mencionado texto, estalló la guerra contra Cuba. Ya 

era un hecho su robo de Puerto Rico.  

Ariel, mago del aire narra, para beneplácito de los estratos medios y altos 

de Suramérica, la situación esclavizadora como un bien. Símbolo de la parte 

noble y alada del espíritu, que cumple sus fines reverenciables mediante un 
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encanto que se desborda a raudales, Próspero dice que invoca al mago Ariel 

como su numen. Afirma: “pienso que hablar a la juventud sobre nobles y elevaos 

motivos, cualesquiera que sean, es un género de oratoria sagrada” (Rodó, 1948, 

p. 25). Este genio del aire, en último término, no tiene ataduras con la Tierra. 

Héroe triunfante del orden que impera, a saber, de una identidad que manchó 

sus alas transparentes cuando rozó el “eterno estercolero de Job” (Villegas, 

1982, p. 2). La idealización de Ariel subraya las raíces de la hispanidad y de una 

cultura fuertemente histórica: los españoles, hijo de la vida clásica y cristiana, 

quienes, con los  años  evitarían, a juicio de Rodó, la “nordomania”, aceptando 

que aún son débiles contra la propaganda y la praxis de Estados Unidos; (gran 

parte del Caribe fue devastado económicamente por los piratas, de manera que 

los sitios donde llevaban sus robos tuvieron Revolución Industrial, que no la 

tuvo España). Rodó ponderó la ideología contraria a la “zafiedad” y 

pretensiones supuestamente artísticas y espirituales del financiero, del 

plutócrata, del dueño de los medios de producción y de Próspero que, pese a su 

acierto de la nordomanía, es símbolo de la técnica que arrolla a nuestra América, 

enclavada aun en el sentido histórico tradicional de los pueblos colonizados. Si 

bien Próspero invita a las víctimas a no olvidar su pasado y a superarlo, 

respetando su historicidad, porque ésta ha sido transculturada.   

Conocemos más las tendencias de Próspero por el discurso de despedida 

a sus alumnos jóvenes. Fernández Retamar afirmó, en contrario a Rodó, que no 

se restaurará el pasado, sino que es posible integrar a América. Retamar repite 

que los intelectuales orgánicos bajo el influjo de José Martí (hijo de un 

comerciante catalán y la uruguaya Rosario Piñeiro) redactó el siempre 

ponderado e influyente ensayo “Nuestra América”, de gran actualidad. Los 

explotadores no aspiran a la igualdad, sino a convertirnos en un país de siervos; 

un primor de desigualdades ampliadas, y hacer de ellas una ley (Retamar, 1971, 

p. 20). 
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Al venerado profesor, a quien solían llamar Próspero, se despedía de sus 

discípulos, pasado un año de tareas. Dominaba la sala un busto de Ariel en 

alusión al mago de La tempestad. Junto al busto del dios se sentaba el maestro y 

por eso le llamaban Próspero el mago. Ariel aconseja a la juventud que no se 

deje seducir por la sirena del Norte; el ideal clásico y el ideal cristiano debían 

guiarla sin que dejara de ser moderna y progresiva. Rodó pide a los 

latinoamericanos que sean siempre lo que son, es decir, españoles, hijos de la 

vida clásica y de la vida cristiana (Clarín, 1948, pp. 24-25). El discurso 

esclarecedor, penetración del rayo de luz, el golpe incisivo del cincel en el 

mármol. En el pretérito, el ideal que asimilamos sin darnos cuenta era de 

sumisión a los amos. Los políticos usaban un lenguaje para“deslumbrar a sus 

compatriotas, en quienes confiaban encontrar una ignorancia aún mayor que la 

suya” (Retamar, 1971, p. 71). Aún se propagan estas  ideas de la derecha. 

Fernández Retamar habla de la cultura de campesinos sin tierra, de masas 

hambrientas, obreros explotados, de intelectuales deshonestos. “La familia de 

hermanos ha dicho ¡Basta!, y ha echado a andar (Retamar, 1971, p. 67). 

 

Yo, Roberto Fernández Retamar, soy Calibán. 

En lo personal, dice Fernández Retamar, quiero que la poesía se lea como 

la incandescente vida misma (se lee en hoja suelta). Este doctor y Filosofía y 

Letras se fue a pasear a París y Londres para realizar cursos de posgrado. Pero 

¿cómo hemos de leer Calibán? ¿Como la incandescente vida misma?  

Un dato relevante es que entre 2008 y 2012 cuando fue miembro de la 

Academia de la Lengua Cubana, Fernández Retamar se  firmaba como “Calibán”, 

luego la historia de su libro se actualizaba bajo la sombra de Fidel y de Ernesto 

Guevara entre otros (nuestro escritor escribió el prólogo de la Obra 

revolucionaria de Ernesto Guevara. ERA). Qué escogió en 1971, para que se 
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leyera en México: Calibán como vida creativa, no un disco rayado de los 

españoles conquistadores, hijos de la vida clásica y cristiana. 

Para Fernández Retamar somos el resultado de procesos de liberación. 

Se niega a que su obra deseche el pasado. Imposible, Calibán es una lectura 

cuidadosa de la historia social que se intima: la tradición canibalesca5 es de 

liberación, mientras que la anti-calibanesca es de dominio (Retamar, 1971, p. 

8). Nunca las elites liberarán a los calibanes porque tal subhombre hace los 

trabajos rudos del esclavo. 

Próspero le impuso una legua al proscrito (el español), como si su habla 

fuera incomprensible. Algo semejante ocurrió en Nuestra América, donde el 

patrimonio cultural, lengua incluida, fue tratado como un altero de inutilidades. 

Próspero se lo impuso al esclavo como si su patrimonio cultural fuera una 

basura. La enorme importancia de las develaciones de Rodó fue la plataforma 

de lanzamiento que todavía conserva vigencia, menos ingenua que la de 

Benedetti, por ejemplo, mejor informados y más previsores. (Retamar, 1971, p. 

31). Nadie puede negar que Estados Unidos pisoteó lo más culto de Nuestra 

América. La protesta le entró a José Antonio  Mella, y puso a la vista que Ariel 

nació a raíz de la intervención norteamericana en Cuba. 

Sin terruño como hogar ni hablas propias evolucionó la historia de las 

víctimas de Nuestra América. Rodó supo que desde su tiempo hasta el nuestro, 

el culpable fue el imperio. Ariel pertenece a la más rancia tradición secular de 

las Antillas. Sus élites no pretendieron liberar a Calibán porque tal sub-hombre 

hacía los trabajos rudos. 

Por otra parte. México perdió más de la mitad de su territorio en su 

enfrentamiento con los imperialistas de Estados Unidos, y la defensa gallarda 

de los valores de Nuestra América.  

 
5 “Caniba” escribió Colón sobre la gente del Caribe. 
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Rodó fue la plataforma para el lanzamiento de muchas protestas. Calibán 

es el ser y existir del pueblo y de la revolución socialista contra el racismo, el 

clasismo y el hambre. Por qué la Universidad de las Villas ha tardado en pintarse 

de negro, de mulato, y obrero, de campesino, dijo Fernández Retamar en un 

grito de rabia. Dejemos las actitudes pretensiosas que van de arriba hacia abajo 

porque acaban estrelladas en el suelo. Cuando se logre bajar con el pueblo y 

vibrar en su costado “cuando esto se logre, todos habremos ganado”, le propuso 

a Ariel el Che con su “propio luminoso ejemplo”; la muerte le demandó a Calibán 

que le concediera a Guevara un lugar en sus “filas revueltas y gloriosas” 

(Retamar, 1971, p. 95). 

 

Algunas repercusiones interpretativas. 

La justicia deja ver algunas huellas del Calibán de Shakespeare: Robert 

Browning, Caliban upon Setebos, W. H. Auden en su poema “The sea und the 

mirror”; Oscar Wilde en el prólogo a su novela El retrato de Dorian Grey refiere 

el rechazo de Calibán al ver su cara en el espejo y al no verla. En el Ulysses de 

Joyce, John Fowles,  El coleccionista, usa a “Calibán” para caracterizar al captor 

de Miranda, Frederick Cleg; . en sus novelas de ciencia ficción de Dan Simons, 

Illion y Olymp,  se nombra a Calibán y a Miranda. Jack London (Lobo de mar) 

alude a Calibán como al antihéroe Lobo Larsen. Fernández Retamar cita “El 

triunfo de Calibán” de Rubén Darío. Anibal Ponce, desde una perspectiva 

marxista, interpreta a Calibán como las clases populares. Franz Fanon (Piel 

negra, máscaras blancas, 4º capítulo) rechazó las tesis.de Renan. Ha tenido tanto 

éxito Calibán que se dice “complejo de Próspero a un conjunto de disposiciones 

neuróticas inconscientes del paternalismo colonial”. 

Movido por el ideal de justicia, Fernández Retamar construye un 

recordatorio de luces que iluminan el proyecto de nuestra América y de 

sombras que lo impiden. Luces son: Túpac Amâru, Juárez, Sandino, Lázaro 
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Cárdenas, Arbenz, Carlos Mariátegui. Y, en contrario, la caída de Allende, figura 

entre otras sombras, porque la incorporación de las clases dominantes, en 

palabras de Marx y Engels, en la nueva fase histórica de un país socialista, se 

des-integran con toda la violencia y potencia de que son capaces. También 

Fernández Retamar hace memoria de la muy temprana independencia de Haití, 

el final de la guerra de los veinte en España, los descamisados de la revolución 

bolivariana, la llegada al poder de Salvador Allende y, por supuesto, la 

Revolución cubana que deshace los discurso y oropeles que se recitan en traje 

de gala. Martí abrió el horizonte sobre las guerras y robos del imperio: Sí, “Viví 

en el monstruo y le conocí las entrañas y mi honda es la de David” (Retamar, 

1971, p. 84). 

¿Cómo terminará la misión liberadora? La pandemia nos tumba; al 

levantarnos, el frío invernal cala. La única salida es poner manos a la obra para 

cultivar un espacio herbáceo continúo, alto, arraigado y comunista, entonces  

llegará “el capítulo más hermoso, más gigantesco, más batallador en la historia 

de la humanidad” (Retamar, 1971, p. 86), con sus momentos luminosos y 

también difíciles, sus aciertos y sus errores (Retamar, 1971, p. 87). 

Los ensayos de Roberto Fernández Retamar, a cuál más convincente o, 

mejor, sus gritos revolucionarios colman la paciencia del Imperio. Sus 

partidarios que firmaron su proyecto y su proclama, desde sus compañeros de 

la “Juventud colorada” hasta los muchos calibanes que partieron de aquella 

amazonia rojiza, a la que nadie llega en un día, ni nadie sale en otro. Llevan 

levantada la bandera contra el Coloso Imperialista, pragmático y cruel, se 

cuelgan del brazo marxista y no del de la burguesía agonizante, tampoco de la 

pedantería provinciana que mancha el valor humano con su ausencia de 

contenido, que se expresa  en un lenguaje verticalmente falso (Retamar, 1971, 

p. 73). Calibán libró su lucha al costado del pueblo, y el pueblo lo iza o izará 

como el héroe que fue. 
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La burguesía aún propone demagógicamente una liberación 

anticolonialista. Su lenguaje, que dura desde su tiempo hasta el nuestro, olvida 

la enorme importancia de sus develaciones, que lanzan otros  

planteamientos, ya menos ingenuos que el de Benedetti, por ejemplo, mejor 

informados.  

Estamos agobiados por el clasismo, el racismo, el hambre, sin que la 

Universidad se pinte de negro. Tal fue el grito de rabia del ahora homenajeado, 

un lanzamiento para otros planteamientos (Retamar, Obras, 1970, pp. 37-38). 

Dejemos las actitudes pretenciosas de van de arriba hacia abajo porque acaban 

estrellándose en el suelo. Si se vibra al costado del pueblo, “cuando esto se logre, 

todos habremos ganado”, le propuso el Che a Ariel con su propio y luminoso 

ejemplo, y le demandó a Calibán que le concediera un lugar en sus filas revueltas 

y gloriosas, añade Roberto. Nosotros somos su coro entusiasta.. 
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CALIBAN EN EL PENSAMIENTO DE 
ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR  

CALIBAN IN THE THOUGHT OF ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR  

CALIBÃ NO PENSAMENTO DE ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR 

 

Carlos I. Onofre Vilchis1 

 

Resumen: Distintas interpretaciones en literatura, historia y filosofía han problematizado el 
personaje y la categoría de Caliban. Perspectivas contemporáneas: Eagleton (2001), Frey 
(2000), Kirk (2006), Rebaza-Soraluz (2004) —sólo por mencionar algunos casos— enfrentan 
la cuestión de la resignificación simbólica de tal concepto. La finalidad del presente artículo es 
responder la siguiente interrogante: ¿A partir de la formulación y el planteamiento que 
Fernández Retamar hace de lo posoccidental (como una ideología que permite comprender y 
superar a Occidente, es decir, como aquello con lo que América Latina, o Caliban, se ha estado 
“confrontando”) se puede llevar a cabo una reinterpretación del símbolo de Caliban, ahora con 
características posoccidentales? Con el análisis de dicha cuestión, se busca seguir 
adecuadamente la polémica clásica y contemporánea que al respecto, en literatura, historia y 
filosofía se encuentra disponible. 

Palabras Clave: Occidental; Posoccidental; Caliban; Fernández Retamar; América Latina. 

Abstract: Different interpretations in literature, history and philosophy have problematized 
the character and category of Caliban. Contemporary perspectives: Eagleton (2001), Frey 
(2000), Kirk (2006), Rebaza-Soraluz (2004) —just to mention a few cases— confront the 
question of the symbolic redefinition of such a concept. The purpose of this article is to answer 
the following question: From the formulation and approach that Fernández Retamar makes of 
the post-Western (as an ideology that allows us to understand and overcome the West, that is, 
as that with which Latin America, or Caliban, he has been "confronting"), can a reinterpretation 
of the Caliban symbol be carried out, now with post-Western characteristics? With the analysis 
of this question, it is sought to adequately follow the classic and contemporary controversy that 
is available in literature, history and philosophy in this regard. 

 
1 Maestro en Humanidades por la Universidad Nacional Autónoma de México – México. 
Doctorando en Filosofía Contemporánea en la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla – 
México. ORCID iD: https://orcid.org/0000-0001-5001-6957. E-mail: 
farosiqueiro@hotmail.com.  
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Keywords: Western; Post-Western; Caliban; Fernández Retamar; America 

 

Resumo: Diferentes interpretações na literatura, história e filosofia têm problematizado o 
caráter e a categoria de Caliban. Perspectivas contemporâneas: Eagleton (2001), Frey (2000), 
Kirk (2006), Rebaza-Soraluz (2004) — para citar apenas alguns casos — confrontam a questão 
da redefinição simbólica de tal conceito. O objetivo deste artigo é responder à seguinte 
pergunta: A partir da formulação e abordagem que Fernández Retamar faz do pós-ocidental 
(como uma ideologia que nos permite compreender e superar o Ocidente, ou seja, como aquele 
com o qual a América Latina, ou Caliban, ele vem "confrontando"), pode-se fazer uma 
reinterpretação do símbolo Caliban, agora com características pós-ocidentais? Com a análise 
dessa questão, busca-se acompanhar adequadamente a polêmica clássica e contemporânea que 
se dispõe na literatura, na história e na filosofia a esse respeito. 

Palavras-chave: Palavras-chave: Ocidental; Pós-Ocidental; Calibã; Fernández Retamar; 
América 

 

 INTRODUCCIÓN 

El problema de caracterizar el personaje y la noción de Caliban2 en 

literatura, historia y filosofía no es una empresa nueva. Distintos programas de 

investigación en literatura clásica, historia moderna y filosofía contemporánea 

(occidental y latinoamericana), han brindado diferentes formas de 

particularizar este problema ex. gr. Shakespeare (1850), Renan (1898), Viñas 

(2002), Reding (1992), Rodó (2003), Fernández (2000). 

Este trabajo forma parte de una investigación más amplia en torno a la 

obra integral de Roberto Fernández Retamar que posibilite la reflexionar sobre 

la cultura y la identidad en Latinoamérica3, que permita conocer e interpretar 

 
2 Siguiendo las sugerencias críticas de Fernández Retamar no incluyo en ningún caso la palabra 
Caliban con acento. Para conocer la justificación, consúltense los siguientes textos: Roberto 
Fernández Retamar, "Caliban ante la antropofagia", en Nuevo Texto Crítico, vol. 12 no. 1, 1999; 
Fernández Retamar, Todo Calibán, Letras Cubanas, Cuba, 2000. 
 
3 La problemática sobre la existencia o no de la cultura y la identidad en Latinoamérica fue 
desarrollada por múltiples polémicas en las décadas de 1960 y 1970. Por ejemplo, Cfr. Augusto 
Salazar Bondy, ¿Existe una filosofía de nuestra américa?, Siglo XXI Editores, México, 1968; Leopoldo 
Zea, La filosofía americana como filosofía sin más, Siglo XXI Editores, 1969; Enrique Dussel, “El 
método analéctico y la filosofía latinoamericana”, en Hacia una filosofía de la liberación 
latinoamericana, Editorial BONUM, Buenos Aires-Argentina, 1973; Juan Carlos Scannone, Nuevo 
punto de partida en la filosofía latinoamericana, Buenos Aires, Ed. Guadalupe, 1990; Horacio Cerutti 
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de una manera más congruente y situada la realidad histórico-social de 

nuestros pueblos, pero, como sostiene Nadia Lie, tomando en cuenta dos tesis 

centrales: “Primero, que existe una cultura latinoamericana con características 

propias. Segundo, que dentro de esta cultura existen dos tradiciones, una que 

ha renegado sistemáticamente de su propia identidad, y otra que la ha 

reivindicado”. 4 

Por cuestiones de extensión, en esta ocasión mi finalidad conceptual se 

restringe a presentar dos contenidos: A. El personaje y la categoría de Caliban 

de acuerdo con su “origen” shakesperiano; B. La noción de Caliban (como 

símbolo de la identidad, rebelde y creadora a la vez, de la cultura de nuestra 

América) de acuerdo con las ideas de Roberto Fernández Retamar. Para lograr 

(A) y (B), mi estrategia de presentación será la siguiente. 

El artículo lo he dividido en cuatro secciones. 

En I. CALIBAN: EL ORIGEN SHAKESPERIANO describiré sucintamente “el 

(…) concepto-metáfora que es Caliban (…)”5 a partir de la obra La Tempestad 

(1611) de William Shakespeare i. e. de acuerdo con los principales rasgos y 

características que ofrece el autor inglés.  

En II. LA OTRA HISTORIA DE CALIBAN descifraré el significado 

revolucionario que tiene la palabra Caliban para Fernández Retamar a partir de 

un ensayo titulado “Cuba hasta  Fidel  (1969)”,  donde ya identificaba a Caliban 

con la nueva cultura caribeña revolucionaria. Sin embargo, fue en su ensayo de 

1971 titulado Caliban, donde abordó directamente el significado de este 

símbolo y elaboró una propuesta de interpretación más acabada.  

 
Guldberg, Filosofía  de  la  liberación  latinoamericana, FCE, México, 1983; Carlos Lenkersdorf, 
Filosofar en clave tojolabal, Miguel Ángel Porrúa, México, 2002, entre otros.   
4 Nadia Lie, “Calibán en contrapunto. Reflexiones sobre un ensayo de Roberto Fernández Retamar 
(1971), en América: Cahiers du CRICCAL, No. 18, Tomo 2, 1997, p. 574.  
5 Roberto Fernández Retamar, “Caliban Quinientos años más tarde (1992)”, en Todo Caliban, Buenos 
Aires, CLACSO, 2004, p. 118. 
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En III. EL TÉRMINO POSOCCIDENTAL analizaré puntualmente en qué 

términos y en qué contextos Fernández Retamar se refiere a dicho concepto. 

Consideraré el artículo “Nuestra América y Occidente (2016)”.6 

En IV. EL SURGIMIENTO DEL CALIBAN POSOCCIDENTAL 

RETAMARIANO descifraré la extensión del significado “posoccidental” con el 

termino Caliban a partir de algunos ensayos relacionados directamente con este 

símbolo: “Caliban revisitado, (1986)”, “Caliban en esta hora de Nuestra América 

(1991)”, “Caliban quinientos  años  más  tarde (1992-93)”, y finalmente, “Adiós 

a Caliban (1993)”, cada uno de los trabajos lo desarrolló con el objetivo de 

abordar y esclarecer un número significativo de problemas centrales y algunos 

circunstanciales que formaron parte de su ensayo de 1971. En esta última 

sección de mi ensayo voy a tratar de responder si a partir de la formulación y el 

planteamiento que Fernández Retamar hace de lo posoccidental (como  una  

ideología  que  permite  comprender  y  superar  a  Occidente, es  decir, como 

aquello  con  lo  que  América Latina, o Caliban, se ha estado confrontando) se 

puede llevar a cabo una reinterpretación del símbolo de Caliban, ahora con 

características posoccidentales. 

 

I. CALIBAN: EL ORIGEN SHAKESPERIANO 

Una sola vez, érase una vez, visitó Anne Hathaway a su marido en 
Londres. En su habitación, arriba de una pescadería, William 
Shakespeare tenía su segunda mejor cama armada de manera que 
servía también de teatrillo. Allí subidos, los esposos amenizaban sus 
ratos de amor representando escenas de comedias que él ya había 
escrito o soñado. Él, por ejemplo, era “alguien, o algo, llamado 
Calibán, de apetitos bestiales”, y ella Miranda, la hija de un Mago, el 
Rey de una isla embrujada. O interpretaba él a Antíoco, y ella a su 
hija. O él hacía la parte de Leir, un viejo rey de los britanos, y ella a 
Regan, a Goneril y a Corderina, sus tres hijas de cuento. “Pero de 
éstos no quiero hablar. Ya es suficiente. 7 

 

 
6 Publicado originalmente en Casa de las Américas en el año de 1976. 
7 William Shakespeare, La Tempestad, Versión Manuel Palazón Blasco, p. 13. 
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La tempestad es una obra teatral de William Shakespeare. Se representó 

por primera vez el 1 de noviembre de 1611 en el Palacio de Whitehall, en 

Londres. Pertenece al grupo de lo que algunos autores han llamado “romances 

tardíos” de Shakespeare.  

La obra teatral narra la historia de Próspero, el duque de Milán, quien es 

derrocado por su hermano Antonio mediante una serie de artificios políticos, 

expulsándolo de la ciudad junto con su hija Miranda en medio de una tempestad 

marina con la esperanza de que ambos fallecieran en el mar. No obstante, 

gracias a los “poderes mágicos” de Próspero, llegan con vida a una isla donde 

habitaba una bruja de nombre Sycorax y su hijo Caliban, aunque la bruja 

desaparece de la obra, Próspero esclaviza a dos habitantes de la isla: un espíritu 

de nombre Ariel, que por su naturaleza etérea poseía habilidades mágicas, y al 

bruto y salvaje Caliban, para realizar las labores cotidianas más difíciles y 

pesadas, que por sus deformidades es representado mitad humano, mitad pez. 

La obra consiste en el restablecimiento del orden legal de las cosas. 

Mediante otra tempestad provocada por la magia de Próspero, hace naufragar 

otro barco donde viajaba su hermano el usurpador Antonio, su aliado Alonso 

rey de Nápoles y su hijo Fernando, quien terminará enamorándose de Miranda, 

pasando duras pruebas provocadas por Próspero, mientras que los traidores se 

arrepienten de sus perjurios. 

El aspecto central de la obra que nos interesa es la representación de los 

personajes que serán fundamentales para la historia del pensamiento 

latinoamericanista: Caliban, que encarna a un personaje salvaje, casi humano, 

despreciable por su deformidad y salvajismo, sujeto de colonizarse y 

esclavizarse a ojos de Próspero; Ariel, todo lo opuesto a Caliban, siendo de 

naturaleza espiritual, sabio, sumiso y leal a Próspero.  

Cuando Próspero esclavizó a Caliban, le enseñó su propio lenguaje para 

que atendiera sus órdenes. En esto radica uno de los dramas más significativos 
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de la historia para nuestro   análisis: cuando Caliban utiliza esa misma 

herramienta de esclavitud para rebelarse y maldecir a Próspero por haberle 

robado su isla y convertirlo en sirviente. Sin embargo, por reacciones 

subversivas como éstas, Caliban era acreedor de fuertes castigos e injurias que 

resultaban pocas para un ser de su condición, según palabras de Próspero. 

Respecto a la relación que establecen estos tres personajes Próspero, 

Ariel y Caliban, se van a generar una serie de polémicas y discusiones de variada 

índole política, social y cultural, pues lo que simboliza cada uno de estos 

personajes quedó fuertemente establecido: Próspero será concebido como un 

agente de civilización y de cultura; Ariel  representará la espiritualidad, lo más 

alto y aliado de la cultura  intelectual;  mientras que  Caliban, un monstruo 

idiota, un bruto materialista, maldiciente e insumiso, simboliza  todo lo 

antivalioso y lo indeseable, el opuesto radical de Próspero y Ariel. “La 

agresividad lujuriosa y sarcástica de Caliban traza el perfil de un monstruo que, 

si acaso, es fruto del delirio de la naturaleza o del dios que tolera su existencia, 

y que parece existir con el fin de templar los valores humanistas y civilizados de 

Próspero”. 8 

Conocida como la más lograda de su tiempo, La Tempestad es una obra 

que pertenece a su época en el amplio sentido de la palabra –lo que no le resta 

valor como una obra de la literatura universal, pues además de cuidar el 

denominado cánon aristotélico, Shakespeare “logró llegar a formular la regla de 

las tres unidades dramáticas: unidad de acción, de tiempo y de lugar”.9 

En La Tempestad Shakespeare continúa la perspectiva del humanismo 

renacentista, interpretando la virtud humana como un dominio de las pasiones, 

esto es, como el triunfo del espíritu racional sobre la materia, del Arte sobre la 

Naturaleza, una oposición que en el drama estaría representada por el dominio 

 
8 Roger Bartra, El salvaje en el espejo, UNAM-ERA, 1998, p. 182. 
9 David Viñas Piquer, Historia de la Crítica Literaria, Ariel, España, 2002, p. 68. 
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de Próspero sobre el salvaje Caliban, o en  la superioridad relativa del sabio y 

espiritual Ariel frente al bruto y materialista de Caliban. 

Es importante tener presente que también en La Tempestad, hay 

elementos que comparte con la denominada “commedia dell'arte”, un género 

ampliamente conocido en la Italia del siglo XVI, en cuyos escenarios aparecían 

por lo general una isla, un hechicero cuya magia blanca le permitía tener como 

sirvientes a genios, demonios, monstruos, con el objeto de   resolver querellas o 

suscitar matrimonios, elementos que establecen una gran semejanza con el 

drama shakesperiano. 

Respecto a Calibán y Ariel, es altamente probable que Shakespeare 

prosiguiera con la elaboración de unos personajes que ya tenían antigüedad en 

el teatro: los hombres salvajes. En este sentido, Roger Bartra, señala que 

probablemente Shakespeare haya tomado en cuenta como modelos para su  

obra  al  sátiro  de  La  Pazzia  Di  Filandro,  o  al  salvaje  de  Il  Pantaloncino,  dos  

comedias  italianas,  pues  era  usual  en  aquellos  tiempos  que  se  

representaran  en  Inglaterra este tipo de obras. 

Al igual que muchos  artistas  y  pensadores  de  su  tiempo,  Shakespeare  

también  mostró interés en los relatos de expediciones, noticias, memorias, 

diarios personales, que se  generaban  en  torno  al  descubrimiento  y  

colonización  del denominado “Nuevo  Mundo”.  Una herencia en particular son 

las crónicas de Antonio Pigafetta, cronista de la expedición de Hernando de 

Magallanes, traducida por Robert Eden en 1577, donde se hace referencia a 

Setebos, el Dios-diablo de los Patagones, que Shakespeare utiliza para 

representar al dios falso de Caliban. 

También, como sostiene Fernández Retamar, Michel   de   Montaigne   se   

ha   destacado   como   influencia   en   Shakespeare, principalmente con su 

ensayo De los caníbales, traducido  al  inglés  en  1603  por  Giovanni  Floro,  
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amigo  personal  de  Shakespeare;  un  ensayo  que  también estuvo motivado 

por los acontecimientos relativos al Nuevo Mundo. 

Otros elementos por considerar son los Bermuda Pamphlets, 

documentos  sobre el naufragio de una flota en las Bermudas que se dirigía a 

Virginia, colonia inglesa  recién  fundada  en  América  ocurrido  en  1609  a  

causa  de  una  terrible  tempestad. 

Profundizando  aún más  en  esta  veta  histórica  y  su  filiación  

americana,  Fernández Retamar ha señalado que la palabra “Calibán”  es un 

anagrama formado a partir de “Caribe” –término que hace referencia a los 

caribes, una cultura nativa mencionada  por  Cristóbal  Colón  que  dio  mucha  

batalla  a  los  conquistadores  españoles y que da el nombre a lo que hoy 

conocemos como el mar Caribe -, y del término  “ Caníbal”,  descalificativo  con  

el  que  Cristóbal  Colón  y  varios  más  hacían  referencia  a  esta  misma  tribu,  

y  por  extensión, se  atribuyó  después  a  todos  los  nativos  del  Nuevo  Mundo 

para  justificar  su  exterminio  o  colonización,  escribe  Fernández Retamar. 

El caribe, por su parte, dará el caníbal, el antropófago, el hombre bestial 

situado    irremediablemente  al  margen  de  la  civilización,  y  a  quien  es  

menester combatir a sangre y fuego.10  

En  este  sentido  La  Tempestad  es  una  obra  paradigmática  y  compleja,  

que  refleja las  máximas  aspiraciones  artísticas  y  humanistas  de  los  hombres  

de  su  época, así como  los  problemas  culturales, sociales  y  políticos  que  

implicaron  la  conquista y colonización de nuevas tierras.11 

 

 
10 Roberto Fernández Retamar, Todo Calibán,  Letras Cubanas, Cuba, 2000, p. 17 
11 No puedo empezar a discutir acerca del tipo de lecturas posibles, validas o “autenticas” de la obra 
o sobre la intencionalidad del autor inglés, por el momento sólo describí algunos elementos que son 
fundamentales para la configuración del sentido que tomarán nuestros tres personajes principales 
en relación con la categoría de lo posoccidental.  
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II. LA OTRA HISTORIA DE CALIBAN 

Roberto Fernández Retamar propone que el término Caliban es un 

anagrama formado de Caníbal y Quarives (Caribe), dos palabras con las cuales 

Cristóbal Colón se refería a los nativos del Caribe, por lo que concluía que la isla 

shakespereana de  Caliban era la mitificación de una perteneciente al Nuevo 

Mundo. Al respecto, Fernández Retamar (2004) señala: 

Caliban es anagrama forjado por Shakespeare a partir de «caníbal» 
—expresión que, en el sentido de antropófago, ya había empleado en 
otras obras como La tercera parte del rey Enrique VI y Otelo—, y este 
término, a su vez, proviene de «caribe». Los caribes, antes de la 
llegada de los europeos, a quienes hicieron una resistencia heroica, 
eran los más valientes, los más batalladores habitantes de las tierras 
que ahora ocupamos nosotros. Su nombre es perpetuado por el Mar 
Caribe (al que algunos llaman simpáticamente el Mediterráneo 
americano; algo así como si nosotros llamáramos al Mediterráneo el 
Caribe europeo). Pero ese nombre, en sí mismo —caribe—, y en su 
deformación caníbal, ha quedado perpetuado, a los ojos de los 
europeos, sobre todo de manera infamante. Es este término, este 
sentido, el que recoge y elabora Shakespeare en su complejo 
símbolo. Por la importancia excepcional que tiene para nosotros, 
vale la pena trazar sumariamente su historia.12 

 

A partir de esta filiación lingüística e histórica, de la similitud metafórica 

y de las  interpretaciones del movimiento de la Negritud  sobre  Calibán,  

Fernández  Retamar  lo postuló como símbolo particular de la identidad cultural 

de América Latina,  para  enfatizar que se identifica más con la trayectoria 

emancipatoria de Calibán –y no  con la actitud colonialista de Próspero, ni con 

la subordinada de Ariel-. Esto nos permitiría –y exigiría- a reinterpretar nuestra 

historia bajo un nuevo enfoque crítico o punto de vista calibanesco. 

De acuerdo con Fernández Retamar,  

Asumir nuestra condición de Caliban implica repensar nuestra 
historia desde el otro lado, desde el otro  protagonista. El otro 
protagonista de La tempestad no es Ariel, sino Próspero. No hay 
verdadera polaridad Ariel-Caliban: ambos son siervos en manos de 
Próspero, el hechicero extranjero. Sólo que Caliban es el rudo e 
inconquistable dueño de la isla, mientras Ariel, criatura aérea, 

 
12 Roberto Fernández Retamar, Todo Calibán…, pp. 21-22. 
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aunque hijo también de la isla, es en ella, como vieron Ponce y 
Césaire, el intelectual.13 

 

En consecuencia, esta resignificación histórico-social que propone F. 

Retamar no debe ser entendida como una larga serie de fracasos en la búsqueda 

de constituirnos como pueblos prósperos y desarrollados, no consiste en un 

mero recuerdo de lamentaciones o injusticias sobre los pueblos 

latinoamericanos, más bien,  a  nuestro  juicio, tendría por lo pronto tres 

objetivos específicos: a) Enfatizar que la identidad histórico-cultural de 

América Latina no es la del Próspero desarrollado, sino la del Caliban 

desarrollante o de la resistencia; 2) El segundo aspecto consiste en 

contrarrestar la visión colonizadora de la historia y de la cultura en general 

(nordomanía  la  llamaba  Rodó)  que  ha  prevalecido  en  el  discurso  oficial  de  

los  Prósperos; 3) por último, y considerando nuestro lugar en la historia con la 

perspectiva que brinda la otredad, establecerse como un instrumento de 

análisis para desentrañar las estrategias de la dominación, que pueden impedir 

la reconstrucción de un perfil humanista crítico, tal y como de alguna manera 

ya lo  había empezado a plantear Aníbal Ponce, para quien es necesario y 

fundamental precisar el tipo de humanismo que uno reivindica al invocar este 

concepto. En Humanismo burgués y humanismo proletario (1974) Ponce 

recuerda que un humanismo realmente emancipador no es posible sino se dan 

determinadas condiciones históricas y sociales. 

Una preocupación filosófica constante de Fernández Retamar es el 

significado o contenido de las expresiones de un lenguaje. Respecto a Ariel, 

Fernández Retamar prolonga la línea interpretativa que viene de Rodó, Ponce y 

Césaire, que simboliza al intelectual puro, genio del aire, es por ello que Retamar 

vio representado en este símbolo el problema de la función del intelectual14, sin 

 
13 Ibídem. p. 37. 
14 José Ramón Fabelo Corzo (2016) considera el problema de los intelectuales que quedan al servicio 
de la rentabilidad de lo políticamente correcto, olvidando así, la undécima tesis de Marx sobre 
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embargo, Retamar no aparta o  elimina a este personaje como hiciera Ponce, por 

el contrario, al estar subordinado a Próspero el etéreo Ariel debía tomar 

conciencia de su condición de clase y  contribuir, desde su oficio como pensador, 

a la causa revolucionaria de Calibán. A la  inversa de Rodó, no es materialismo 

de Caliban que debe sumarse a la causa idealista de Ariel sino por el contrario, 

poner todos los recursos intelectuales y culturales al  servicio de las causas 

revolucionarias de Calibán. 

De acuerdo con esta concepción, Ariel es el colaborador de Calibán en su 

lucha contra la opresión de Próspero, por eso insiste Fernández Retamar que 

en La Tempestad, el personaje opuesto a Calibán es Próspero y no Ariel. 

Indudablemente no concibe la otredad desde los parámetros que empleara 

Shakespeare en su drama:   espiritualismo-materialismo o cultura-salvajismo; 

ni siquiera la polaridad civilización-barbarie, que fue la disyunción 

latinoamericana de aquellas   oposiciones.   Para Fernández Retamar, la otredad 

consiste en el punto de vista de quienes han resistido el dominio de Próspero, 

lo que nos lleva a la consideración de una reinterpretación de la historia. 

En la base de esta reconsideración se encuentra un intento por 

demostrar que la otredad (calibanesca) de América Latina, según Retamar, 

comenzaría con las culturas  autóctonas  americanas  que  padecieron  la  

conquista  y  la  colonización, proseguiría con los independentistas y 

nacionalistas del siglo XIX que tomaron conciencia de la especificidad de la 

 
Feuerbach, la cual exige la transformación del mundo. Para Fernández Retamar, lo mismo que para 
Fabelo Corzo, el intelectual al servicio de las clases explotadas no debe despreciar la realidad 
concreta. Por ejemplo, Cfr. Fabelo Corzo, “América Latina: ¿al servicio de la colonización o de la 
descolonización?, en Revista Casa de las Américas, No. 276, Julio-Septiembre, La Habana, Cuba, 
2014; _____, “América (Latina): ¿Descubierta o construida?, en La estética y el arte de la Academia 
a la Academia, Fabelo Corso José Ramón, Alejo Herrera, Eliecer Eduardo (Coords.), Colección La 
Fuente – BUAP, Puebla, 2016; _____, “La colonialidad del poder y la lógica del capital”, en 
Perspectiva, Año 14, No. 16, Noviembre, Cajamarca, Perú, 2013. 
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realidad social frente a las metrópolis coloniales, generando constantemente la 

clásica interrogación acerca de la identidad cultural de América Latina. 

La versión de Fernández Retamar sobre la otredad, comprende dos tipos 

de otredades, 1) una de carácter enunciativa que hace referencia a actores 

sociales e intelectuales que se han ubicado del lado de los colonizados; 2) la 

segunda es una otredad histórica-social. En otras palabras,  

Para ser consecuentes con nuestra actitud anticolonialista, tenemos que 

volvernos efectivamente a los hombres y mujeres nuestros que en su conducta 

y en su pensamiento han encarnado e iluminado esta actitud. Y en este sentido, 

ningún ejemplo más útil que el de Martí. 

No conozco otro autor latinoamericano que haya dado una respuesta 
tan inmediata y tan coherente a otra pregunta que me hiciera mi 
interlocutor, el periodista europeo que mencioné al principio de 
estas líneas (y que de no existir, yo hubiera tenido que inventar, 
aunque esto último me privara de su amistad, la cual espero que 
sobreviva a este monólogo).15 

 

Adicionalmente presenta  a  J. Martí  como  un  antecedente  de  aquella  

perspectiva, en tanto fue uno de los pensadores pioneros en denunciar y 

rechazar tajantemente el  colonialismo  bajo  la  forma  del  imperialismo  

estadounidense,  y  en  identificar  su  pensamiento  con  las  culturas  aborígenes  

y  con  el  negro,  que  constantemente lucharon por su emancipación. “Se viene 

de padres de Valencia y de madres de Canarias, y se siente correr por las venas 

la sangre enardecida de Tamanaco y Paramaconi”, la sangre de estos héroes 

aborígenes del Caribe no era otra sino sangre de Caliban. 

Bajo esta caracterización, Fernández Retamar asume el símbolo de 

Caliban haciendo una revisión   crítica   de   la   trayectoria   de   este   personaje,  

desde   su   elaboración   shakesperiana  hasta  su  arribo  a  los  debates  

latinoamericanos,  con  el  objetivo  de mostrar que su interpretación Caliban-

 
15 Roberto Fernández Retamar, Todo Calibán…, p. 40. 
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emancipación era una consecuencia natural. No obstante, al identificarlo con la 

otredad y con la historia de la resistencia latinoamericana lo hizo aún más 

complejo. La complejidad existe porque de ser un personaje-símbolo abstracto, 

del materialismo o de la barbarie, incluso del colonizado, pasó a representar 

una región concreta, su historia, sus personajes y sus luchas. 

En suma, y aunque no ahondó en esta nueva resignificación –pues su 

ensayo respondía a otro tipo de cuestiones-, a nuestro juicio dejó cimentados 

los antecedentes para una nueva lectura de Caliban, que abordaremos en la 

última sección de este ensayo. 

 

III. EL TÉRMINO POSOCCIDENTAL 

Una de las rutas para clarificar la noción de lo posoccidental consiste en 

explicar la relación entre una distinción conceptual muy generalizada en 

diferentes ámbitos del conocimiento: i. occidental/posoccidental. 

En principio, la distinción occidental/posoccidental16 es una disimilitud 

semántica, i. e. una distinción que se puede explicar en términos de zonas 

geográficas, imperios políticos, conflictos religiosos, sociales, culturales, etc. No 

obstante, Retamar nos invita a tener presente que  

En cuanto a la denominación “mundo occidental”, la farragosa 
bibliografía en torno   suyo es, en general, harto insatisfactoria y 
escandalosamente mistificadora. (...) Es cierto que Occidente remite 
en Europa, sobre la base de obvias alusiones geográficas, a imperios 
políticos y cismas religiosos, pero el contenido moderno del término 
es otro. (...) Una definición serena y aceptable del concepto la ofreció 
en 1955 Leopoldo Zea (en América en la conciencia de Europa], al 
decir: “llamo mundo occidental y Occidente al conjunto de pueblos 
que en Europa y en América,  concretamente los Estados Unidos de 
Norteamérica, han realizado los ideales culturales y materiales de la 
modernidad que se hicieron patentes a partir del siglo XVI”. ¿A partir 
del siglo XVI? En el primero tomo de El capital (1867), Marx había 
escrito: “aunque la producción capitalista, esporádicamente, se 

 
16 Al inicio del artículo “Nuestra América y Occidente”, Fernández Retamar comienza analizando esta 
distinción (como delimitación del contexto histórico-social latinoamericano), pero usando el término 
“confrontación”.  
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estableció ya durante los siglos XIV y XV en los países del 
Mediterráneo, la era capitalista sólo data del siglo XVI”. El propio Zea 
dirá en (América en la historia, de 1957): “el capitalismo, esto es, el 
mundo occidental”. (...) Las ideas expuestas por los latinoamericanos 
sobre las relaciones entre nuestra América y el mundo occidental, se 
inscriben, pues, dentro de este dramático marco histórico.17  

 

Específicamente, en el ensayo “Nuestra América y Occidente (1976)” de 

Fernández Retamar se puede intuir y complementar la comprensión de la 

distinción occidental/posoccidental: 

(…) ésta no es ya una ideología occidental, sino en todo caso 
posoccidental: por ello hace posible la  plena comprensión, la plena 
superación de Occidente, y en consecuencia dota al mundo no 
occidental del instrumento idóneo para entender cabalmente su 
difícil realidad y sobrepasarla.18  

 

A mi juicio, cuando Fernández Retamar alude al término posoccidental 

en su ensayo, lo hace para referirse al marxismo-leninismo, como un 

pensamiento que ha logrado desenmascarar al capitalismo (que para 

Fernández Retamar es sinónimo de “mundo occidental”), logrando desarrollar 

así una ideología en el proletariado. 

Desde esta óptica posoccidental, sigue afirmando Fernández Retamar, 

podremos ubicar e interpretar la historia y la cultura de América Latina de una 

manera diferente, “ya no se harán sólo con respecto al “mundo occidental”, sino 

en relación con el mundo todo, del cual Occidente es sólo un capítulo”.19 

Es importante resaltar que (i) Fernández Retamar limita su noción de 

Occidente al capitalismo eurocéntrico, y (ii) también se debe admitir que el 

 
17 Roberto Fernández Retamar, “América Latina y el trasfondo de occidente”, en Leopoldo Zea 
(coord. e introd.), América Latina en sus ideas, México, Siglo XXI/UNESCO, 2010, pp. 300-303. 
18 Roberto Fernández Retamar, “Nuestra América y Occidente,” en Para el perfil definitivo del 
hombre, Letras Cubanas, Cuba, 1995, p. 244. 
 
 
19  Ibídem. p. 245 
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pensador cubano se ajusta a este significado porque ha sido la parte del mundo 

occidental con la cual América Latina ha estado emparentada estructuralmente 

desde su incorporación a las prácticas globales del Occidente-capitalista. 

A partir de la distinción planteada entre occidental y posoccidental y 

considerando (i) y (ii), las siguientes preguntas conducirán el desarrollo de las 

siguientes cuestiones: 

1. ¿Cuál es la naturaleza de la conexión entre Caliban -o 

Próspero- con la categoría de Occidente?20   

2. ¿En qué sentido hablar de lo posoccidental implica decir 

algo relevante para América Latina? 

3. ¿Existe alguna posibilidad de considerar ahora el 

“Próspero” shakesperiano como símbolo de Occidente, y Caliban como 

el símbolo de algo llamado Posoccidental?  

La distinción que ha puesto en juego Fernández Retamar no es arbitraria, 

porque la utilización del concepto posoccidental plantea cosas específicas, a 

saber, lo que permite comprender, y en función de esto, superar a Occidente21, 

pero el término Caliban ha sido una clave que permite llegar a los principios 

fundamentales de esta noción: me refiero al logos griego, racional y civilizador 

y, por otro lado, la religión monoteísta judeocristiana.  Dos directrices en torno 

a los cuales se van a articular las diferentes facetas de Occidente (modernidad, 

capitalismo, colonialismo, por mencionar algunas). 

 
20 En este ensayo no abordo la famosa “absolutización de la antinomia Próspero-Caliban” que 
muchos pensadores le adjudican (a veces injustamente) a la interpretación de Fernández Retamar. 
Cfr. Eduardo J. Vior, “Visiones de Caliban, visiones de América”, en Anuario de Filosofía Argentina y 
Americana, no. 17, año 2000; Aimé Césaire, Una tempestad, Seix Barral, Barcelona, 1971; Arturo 
Andrés Roig, Teoría y crítica del pensamiento latinoamericano, Edición de Marisa Muñoz y 
colaboración de Pablo E. Boggia, 2004, entre otros.     
21 Con “superar a occidente” me refiero a que este concepto no significa “abandonar” a occidente 
como cultura o dejar de ser occidentales. La expresión hace referencia a un nivel epistémico de 
conocimiento y comprensión de una forma cultural, de modo que nos referimos a superar las 
limitaciones lógicas y  simbólicas (dominantes) que articulan la cultura occidental.  
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En la obra Todo Caliban Fernández Retamar dice que en 1492 además de 

los españoles, llegó “todo un vasto proyecto (político-económico)”, sin duda se 

refiere al  capitalismo. No obstante, para el poeta cubano, eso no era lo único 

que arribaba, pues considera también los términos “sociedad burguesa”, o 

expresiones geográficas quizá más neutrales u objetivas como Oeste, Occidente, 

mundo, cultura, civilización o sociedad occidental, señalaba que estos han sido 

“los trajes con los que sale de paseo el capitalismo. A veces se añade [...] el 

nombre de “cristiano”, y entonces considera que está precioso: es decir, 

perfumado y letal.”22 

Aunque Fernández Retamar ya tenía todos los elementos para dar un 

nuevo giro a sus planteamientos, no se puede pasar por alto que el contexto 

histórico-social y el marco conceptual lo ubicaban desde cierta perspectiva que 

lo hacían considerar sólo al capitalismo como eje central del “vasto proyecto” 

que se echaba andar en los inicios de la globalización. 

 

IV. EL SURGIMIENTO DEL CALIBAN POSOCCIDENTAL RETAMARIANO 

La concepción de Caliban de Roberto Fernández Retamar en su ensayo 

Caliban (1971) ofrece una rica caracterización sintáctica y semántica, 

respectivamente, del personaje y de dicha categoría simbólica. Las 

características de ambos aspectos no tienen el propósito de ofrecer una 

interpretación unívoca de Caliban, ni un tipo de justificación “acabada” de 

verdades universales para determinar su naturaleza semántica y 

epistemológica. La propuesta de Fernández Retamar se caracteriza por una 

incesante e inagotable búsqueda de problemáticas abordadas y por abordar. En 

consecuencia, creemos que nuestra puesta en relación de Caliban con este otro 

 
22 Roberto Fernández Retamar, Todo Calibán…, p. 151  
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ensayo, Nuestra América y Occidente, revela la enorme complejidad que 

Retamar arrojó sobre Caliban.  

Por cuestiones de espacio no expondré aquí cada punto de la noción del 

Caliban posoccidental retamariano, me centraré en lo fundamental de ella para 

los propósitos de este artículo: Saber si a partir de la formulación y el 

planteamiento que Fernández Retamar hace de lo posoccidental (como  una  

ideología  que  permite  comprender  y  superar  a  Occidente, es  decir, como 

aquello  con  lo  que  América Latina, o Caliban, se ha estado confrontando) se 

puede llevar a cabo una reinterpretación del símbolo de Caliban, ahora con 

características posoccidentales y sin dejar de lado que “Caliban se escribió 

cuando la década del sesenta todavía echaba resplandores y hacía nacer 

esperanzas que en considerable medida habían sido alimentadas por la 

emergencia del Tercer Mundo después de la Segunda Guerra Mundial”.23 

Ahora bien, por distintas razones en el ensayo Caliban, Fernández 

Retamar no dejó claramente establecido a qué era relativa esa otredad 

calibanesca latinoamericana, sin lugar a dudas se refería a Próspero, al 

imperialismo estadounidense o al capitalismo colonialista en general. No 

obstante, en su ensayo “Caliban Revisitado” de 1986, indica en qué trabajo 

desarrolló esta idea con mayor precisión. 

La forma como tuvo que ser escrito Caliban, en unos cuantos días, 
casi sin dormir ni comer, mientras me sentía acorralado por algunos 
de los hombres que más había apreciado, es responsable de varios 
cabos sueltos en el trabajo, que dieron lugar a malentendidos. En 
años sucesivos, traté de atajar esos cabos. Así, por ejemplo, la 
relación entre nuestra América y su vieja metrópoli colectiva me 
llevó a escribir “Nuestra América y Occidente” (…).24 

 

 
23 Roberto Fernández Retamar, “Caliban en esta hora de nuestra América”, en Todo Caliban, 
Buenos Aires, CLACSO, 2004, p. 100. 
24 Roberto Fernández Retamar, “Caliban Revisitado”, en Todo Calibán,  Letras Cubanas, Cuba, 2000, 
p. 94. 
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Es indudable que en el ensayo “Nuestra América y Occidente”, Retamar 

no pretendía continuar desarrollando la categoría simbólica de Caliban. Sin 

embargo, encontramos que dio mayor profundidad y alcance a las ideas que 

formaban parte de su interpretación inicial, por lo que merecen ser 

consideradas en nuestro estudio.  

A mi juicio, el pensador cubano planteó inicialmente que Caliban era el 

símbolo de la resistencia latinoamericana, y como tal se ubicaba en el lugar de 

la otredad, lo que implicaba realizar un ejercicio de repensar, reinterpretación 

y re-significación de la historia de los pueblos latinoamericanos. Asimismo, es 

necesario tener en cuenta lo siguiente:  

El Caliban de Roberto Fernández Retamar es un rebelde, como 
Prometeo o Espartaco, una criatura que lucha por la liberación de 
nuestro “pequeño género humano”. Su lengua es la misma de su 
dominador, pero esta ya no es un instrumento de sumisión, sino que 
le da voz para denunciar la injusticia (…). En Caliban encarnan 
entonces los aborígenes americanos, los africanos esclavizados, los 
criollos mestizos pobres, los hombres y mujeres sometidos, 
humillados, despojados de sus tierras y sus vidas, los rebeldes contra 
toda injusticia. No obstante, el símbolo tampoco es enteramente 
“nuestro”, ha sido elaborado también desde la extrañeza, y para 
ejemplificarlo su autor acude a la palabra mambí, de origen africano, 
utilizada como insulto por los españoles y devenida en nombre 
glorioso para los independentistas cubanos.25 

Desarrollando un poco más esta idea de la emancipación, en su ensayo 

“Nuestra América y Occidente”, Retamar sostiene lo siguiente: 

Una tarea que debía ayudarnos a delimitar el ámbito histórico 
latinoamericano consiste en confrontar su realidad con la propia de 
otro ámbito al que hemos estado vinculados, y que, al parecer, 
disfruta de más claridad en cuanto a su propia definición: el llamado 
“Occidente” o “mundo occidental”. 26 

 

 
25 Félix Julio Alfonso López, “América Latina en la obra de Roberto Fernández Retamar, en Revista  
Estudios del Desarrollo Social: Cuba y América Latina, vol. 7, núm. 1, 24, 2019, p. 5. 
26 Roberto Fernández Retamar, “Nuestra América y Occidente”, en Pensamiento anticolonial de 
nuestra América, Buenos Aires, CLACSO, 2016, p. 228. 
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Según Retamar, para poder reinterpretar y delimitar el ámbito histórico 

de América Latina era necesario confrontarla con el Occidente moderno, lo que 

para nuestros propósitos sería (como punto de arranque) el equivalente al 

personaje de Próspero en la obra de Shakespeare.  Tal confrontación no la 

entendemos como un colocarse en contra de..., en un sentido bélico, se trata más 

bien de cotejar, equiparar nuestras realidades latinoamericanas –nuestra 

otredad- con Occidente. Tal contraste nos permitiría entender con mejor 

claridad el lugar de América Latina en la historia y la especificidad de su 

identidad cultural, al mismo tiempo que se revelarían las estrategias y los 

diferentes mecanismos de la dominación occidental, bajo una lógica cultural 

que forma parte, diría Fabelo Corzo, acompaña, complementa y sobrevive al 

colonialismo mismo. Esta lógica, sostiene el pensador cubano: 

Se disfraza de verdades supuestamente absolutas, de valores 
supuestamente universales, de una supuesta superioridad humana 
y/o cultural por parte del colonizador. Apela a la autoridad de 
religiones que excluyen el derecho a existir de cualquier otro credo, 
de teorías científicas que se presentan como irrebatibles, de 
normativas éticas que moralizan la desigualdad, la opresión y hasta 
el exterminio, de expresiones artísticas que se presentan como las 
únicas capaces de satisfacer el más depurado juicio de gusto y 
marcan su diferencia en relación con todo aquello que, a lo más, 
comienza a codificarse como el folclor y la artesanía de sociedades 
exóticas.27 

 

Retomando el hilo de la discusión, Fernández Retamar era consciente de 

las dificultades que implicaba usar el término Occidente, pero con la 

introducción de este concepto nos permite ampliar considerablemente el 

significado de Próspero, pues ya no se limita a representar la civilización o el 

imperialismo yanqui, o los intereses de las masas materialistas –de  acuerdo a 

las interpretaciones previas-, a partir de ahora lo podemos identificar  clara, 

 
27 José Ramón Fabelo Corzo, “La colonialidad del poder y la lógica del capital”, en Perspectiva, No 
16, Universidad Antonio Guillermo Urrelo, Cajamarca, Perú, noviembre 2013, p. 92. 
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abierta y directamente a Próspero con Occidente y no solamente con los Estados 

Unidos o Europa en particular. 

A partir de esta nueva lectura de Próspero, y siguiendo la lógica 

argumentativa del texto “Nuestra América y Occidente”,  el significado de 

Caliban también lo vemos   trastocado, pues siendo la contraparte del Occidente 

capitalista, sólo podía  identificarse con el marxismo, la ideología que desde el 

interior del mundo  Occidental fue capaz de criticar y someter a juicio al 

capitalismo, según afirma  F. Retamar; a esta propuesta y al proyecto social y 

político que buscaba construir, Retamar considera críticamente que 

(…) con la aparición en la Europa occidental del marxismo, a 
mediados del siglo XIX, y con su ulterior enriquecimiento leninista, 
ha surgido un pensamiento que sienta en el banquillo al capitalismo, 
es decir, al mundo occidental. Este pensamiento solo podía brotar en 
el seno de aquel mundo, que en su desarrollo generó a su 
sepulturero, el proletariado, y su consiguiente ideología: pero esta 
no es ya una ideología occidental, sino en todo caso posoccidental: 
por ello hace posible la plena comprensión, la plena superación de 
Occidente, y en consecuencia dota al mundo no occidental del 
instrumento idóneo para entender cabalmente su difícil realidad y 
sobrepasarla.28 

 

Siguiendo la estructura de argumentación de Retamar, Caliban estaría 

adoptando también un significado marxista y posoccidental. De este modo 

tenemos un análisis conceptual de Caliban bastante complejo porque contiene 

las siguientes especificidades: 

a) Es un símbolo que representa las luchas emancipatorias y de las 

expresiones culturales vinculadas con estos fines específicos. 

b) Es un enfoque histórico, una perspectiva crítica que se ubica desde el 

lugar de enunciación de la otredad, a partir de la cual es posible hacer explícitas 

las prácticas y la lógica del ejercicio de poder del Próspero opresor. 

 
28 Roberto Fernández Retamar, “Nuestra América y Occidente”, en Pensamiento anticolonial de 
nuestra América, Buenos Aires, CLACSO, 2016, p. 256. 
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c) Es un instrumento de análisis  y  crítica  de  la  mismidad  de  Próspero  

–del  que  sería  relativa  la  otredad  calibanesca. 

d) Por lo cual, estaría identificándose con el marxismo, y finalmente, (de 

acuerdo a   las características anteriores) 

e) asumiría un significado posoccidental, en el cual ha de superar su 

condición de otredad, para ser solamente Caliban. 

Esta última concepción de Caliban es muy compleja, porque no solo 

proviene de las  múltiples reinterpretaciones que componen su trayectoria 

intelectual: desde la  elaboración shakespereana, pasando por las 

interpretaciones de Baudelaire, Renan, José E. Rodó, Aníbal Ponce, Manonni, el 

movimiento de la Negritud y el propio  Fernández Retamar, hasta la propuesta 

posoccidental que extraemos de los  planteamientos de éste último pensador. 

Además, podemos distinguir ahora las   profundas implicaciones 

epistemológicas y culturales que subyacen a las figuras de la otredad salvaje en 

la configuración de la cultura occidental.  

Para la concepción de Próspero como símbolo de Occidente sólo fue 

posible a  través  de la asociación de Caliban con los procesos emancipatorios y 

de resistencia latinoamericanos, digamos que fue necesaria una estancia de 

Calibán en Nuestra  América, que se hiciera latinoamericano, para que Próspero 

lograra alcanzar un  significado que trascendiera sus expresiones particulares, 

como el colonialismo, el imperialismo o el capitalismo, las cuales son 

comprendidas dentro del  concepto  de  Occidente como algunas de sus 

manifestaciones culturales particulares. 

Tres conclusiones extraigo del planteamiento retamariano:  

1) Para ubicar  plenamente  el  significado  de  la  otredad  histórica  de  

América  Latina,  era  preciso  observar  primero  cuál  era  su  referente directo,  

es  decir,  identificar qué aparece como mismidad, pero el colonialismo, 
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capitalismo e imperialismo, sólo habían sido expresiones, facetas o máscaras de  

aquella  mismidad  escurridiza, no obstante, Roberto Fernández Retamar acertó 

al colocar sobre la mesa, y en estos momentos de los debates sobre el símbolo 

de Caliban, el concepto fundamental de Occidente. 

2) Es sumamente significativo que haya optado mejor por el neologismo   

posoccidental, para referirse no sólo al pensamiento marxista, sino también a 

los caracteres que adoptaría la identidad latinoamericana una vez 

reinterpretada y repensada su historia desde el punto de vista de la otredad, 

puesto que las nociones conocidas como Poscapitalismo, Posmodernidad o 

Poscolonialismo, se refieren a elementos específicos que aún pueden ser 

incluidos bajo el concepto -ampliado-  de Occidente, ya que se mantienen bajo 

un enfoque fundamentalmente dicotómico-occidental, sin que éstas categorías 

supongan necesariamente  una  superación  o  trascendencia alguna. 

3) Sin duda, Fernández Retamar asume el concepto de Occidente en 

términos básicamente políticos y económicos: como el capitalismo colonizador; 

sin embargo, más allá de esta conceptualización, lo que importa subrayar es que 

logró redireccionar la atención hacia un aspecto que es crucial para la 

comprensión del propio Caliban: la perspectiva de una otredad negativa de 

cierta cultura determinada, esta fue la puerta de entrada para conocer de una 

mejor forma el propio concepto de Occidente. 
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EL CAMINO DEL CALIBÁN: 
FERNANDEZ RETAMAR ENTRE 
MARTÍ Y LENIN 

THE CALIBAN'S ROAD: FERNANDEZ RETAMAR BETWEEN MARTÍ AND LENIN 

O CAMINHO DOS CALIBAN: FERNANDEZ RETAMAR ENTRE MARTÍ E LÊNIN 

 

Jaime Ortega1 

 

Resumen: La obra de Calibán es una ruptura en la forma de pensar la cultura y la política. La 
emisión teórica que generó la revolución cubana se expresa en el vínculo entre el anti-
colonialismo y el anti-imperialismo, tanto en la coyuntura de la década de 1970 como en la 
revisión del pasado. Es por ello que, más que redondear sobre esa obra, quermeos plantear una 
posibilidad de comprender su camino: los textos que Roberto Fernández Retamar elaboró en 
torno a V.I Lenin y, en menor medida, el de Ho-Chi-Minh en relación con José Martí. Sostenemos 
que Fernádez Retamar realizó una lectura sintomal de Martí, descubriendo en su escritura un 
espacio teórico-político que se empalmaba con los del marxismo.  

Palabras clave: Calibán; Roberto Fernández Retamar; Martí; Lenin.  

 

Abstract: Calibán's work is a rupture in the way of thinking about culture and politics. The 
theoretical emission that generated the Cuban revolution is expressed in the link between anti-
colonialism and anti-imperialism, both in the run-up to the 1970s and in the revision of the past. 
That's why, more than reflecting on this work, we want to plant a possibility of understanding 
his path: the texts that Roberto Fernández Retamar created around V.I Lenin and, to a lesser 
extent, that of Ho-Chi-Minh in relation to José Martí. Let us assume that Fernádez Retamar 
carried out a symptomatic reading of Martí, discovering in his writing a theoretical-political 
space that is intertwined with Marxism. 

 
1 Doctor en Estudios Latinoamericanos por la Universidad Nacional Autónoma de México – 
México. Profesor Asociado de Carrera Nivel D de Tiempo Completo del Departamento de 
Política y Cultura de la Universidad Autónoma Metropolitana – México. ORCID iD: 
https://orcid.org/0000-0002-8582-1216. E-mail: jortega@correo.xoc.uam.mx.  
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Keywords: Calibán; Roberto Fernández Retamar; Marti; Lenin. 

 

Resumo: A obra de Caliban é uma ruptura na forma de pensar a cultura e a política. A emissão 
teórica que gerou a revolução cubana se expressa na ligação entre o anticolonialismo e o 
antiimperialismo, tanto na coyuntura da década de 1970 como na revisão do passado. É por isso 
que, mais do que redondear sobre esta obra, queremos plantar uma possibilidade de 
compreender seu caminho: os textos que Roberto Fernández Retamar elaborou em torno de V.I 
Lenin e, em menor medida, o de Ho-Chi-Minh em relação a José Martí. Sustentamos que 
Fernádez Retamar realizou uma leitura sintomal de Martí, descobrindo em sua escrita um 
espaço teórico-político que se empalmava com o marxismo. 

Palavras-chave: Caliban; Roberto Fernández Retamar; Martí; Lênin. 

 

1. INTRODUCCIÓN 

La aparición de Calibán de Roberto Fernández Retamar en el año 1972 

es el punto máximo en el que se desarrolla la búsqueda de una emancipación 

intelectual o mental. Como lo comentó al inicio de la obra que celebramos, 

durante una entrevista, el problema de la articulación de pensamiento y acción 

era motivo de disputa aun entre los simpatizantes de la revolución cubana: 

Un periodista europeo, de izquierda por más señas, me ha 
preguntado hace unos días: «¿Existe una cultura latinoamericana?». 
Conversábamos, como es natural, sobre la reciente polémica en 
torno a Cuba, que acabó por enfrentar, por una parte, a algunos 
intelectuales burgueses europeos (o aspirantes a serlo), con visible 
nostalgia colonialista; y por otra, a la plana mayor de los escritores y 
artistas latinoamericanos que rechazan las formas abiertas o veladas 
de coloniaje cultural y político. La pregunta me pareció revelar una 
de las raíces de la polémica, y podría enunciarse también de esta otra 
manera: «¿Existen ustedes?». Pues poner en duda nuestra cultura es 
poner en duda nuestra propia existencia, nuestra realidad humana 
misma, y por tanto estar dispuestos a tomar partido en favor de 
nuestra irremediable condición colonial, ya que se sospecha que no 
seríamos sino eco desfigurado de lo que sucede en otra parte. 
(FERNANDEZ RETAMAR, 2004, p. 19). 

 

Sirva esta cita como recordatorio de que las obras que han marcado al 

pensamiento latinoamericano tienen sus propias estelas. Son caminos por los 

cuales se van configurando. Lo que sostenemos en este texto es que si Calibán 

tuvo varias vías de construcción, una de ellas, es la que refiere  a la operación 
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de lectura de V.I. Lenin (y de la tradición asociada a él) que Fernández Retamar 

realizó en los años anteriores a la confección de Calibán. Pero no fue Lenin en 

solitario, este venía acompañado de un compañero con el cual Fernández 

Retamar y la generación que protagonizó el combate revolucionario conocían 

al derecho y al revés: el apostol José Martí.  

 

2. LENIN EN AMÉRICA LATINA 

Lenin fue la figura más admirada por los comunistas latinoamericanos y 

quizá, por periodos significativos, más conocida que la de Karl Marx. Su figura, 

asociada al momento de triunfo de la revolución de octubre, tuvo, sin embargo, 

vías diversas de ser apropiada por la tradición de las izquierdas 

latinoamericanas. La más común y a la que solemos referir es la del culto. Lenin 

se volvió un monolito en la Unión Soviética y, aunque en nuestro continente no 

se dio la oportunidad de construir estatuas en su honor, si aconteció el proceso 

de encerrarle en fórmulas maniqueas, clichés y estribillos. Esa responsabilidad 

tiene su origen en la construcción del “leninismo” como fuente oficial de 

referencia, primero para los comunistas soviéticos y después para los del 

mundo. El inicio de esta actitud se encuentra en la disputa de poder en la 

naciente Unión Soviética y el uso de la figura del líder revolucionario como 

autoridad para legitimar proyectos distintos. No sólo fue José Stalin –sin duda 

el más conocido constructor en  torno a esta canonización laica de Lenin– quien 

contribuyó decisivamente. A su lado lo hicieron también Kamenev, Bujarin y, 

por supuesto, León Trotsky. Este último fue el que más insistió en dinamitar al 

grupo triunfante en la conducción del Estado soviético, cuando se refirió a sus 

seguidores como “bolcheviques-leninistas” o a partir de una reescritura de la 

historia personal de Lenin, tratando de acortar las distancias que existieron 

entre ambos y que en un buen trayecto de la organización revolucionaria los 

mantuvo en aceras opuestas. 
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Pero más allá de ello, la figura del teórico marxista más importante de 

las primeras dos décadas del siglo XX, fue apropiado por propios y extraños. 

Unos para desnotar lo que advertían como un modelo cerrado que impedía la 

diversidad, los otros apostando por la firmeza del triunfo revolucionario. 

Tuvieron que pasar algunas décadas para redescubrir a Lenin. 

Disidentes del leninismo oficial comenzaron a aparecer. Y es que, más 

allá del culto, apareció el mito, en el sentido que le confiere José Carlos 

Mariátegui. El mito de Lenin es el de la revolución triunfante, es decir, el de la 

posibilidad de las mayorías explotadas y oprimidas de conquistar el gobierno 

de sus propios destinos –como definía Trotsky al acto transformador– en el aquí 

y el ahora. El mito en torno a Lenin operó en un sentido positivo, en la medida 

en que habilitó una fuente de inspiración global, hasta entonces desconocida. 

No sería exagerado decir que en numerosas partes del globo primero arribó la 

palabra de Lenin y sólo después, la de Karl Marx. Aquellos que rompieron con 

el canon y el culto, devinieron en lectores productivos de Lenin, superando la 

cristalización fetichista del dogma.  

La disidencia llegó por la única vía en la que Lenin podía escapar del 

culto: la periferia capitalista. Fueron los chinos, los vietnamitas, los 

salvadoreños y, por supuesto, los cubanos, quienes reinventaron ese mito 

político y lo colocaron a disposición de grandes mayorías sociales. La manera 

en que se ha buscando leer a Lenin en La historia me absolverá es solo una pieza 

del rompecabezas que tiene partes dispersas por todo el continente. El Lenin 

que habitó el malecon habanero en los días de la intensidad del cambio socio-

político y del “castrismo” como fenómeno ideológico regional, era, a decir del 

joven Regis Débray un “leninismo apresurado”. Señalamiento este último, 

sugerente, pues reinvidica la revaloración de Lenin en un momento de 

particular aceleramiento de la política. Lenin pasará, pronto, a ser un teórico de 

la coyuntura, es decir, de una temporalidad política donde las masas 

intervienen. 
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No sólo el mundo cambiaba, rompiendo el esquema de pos-guerra y su 

división binaria. El teórico y líder revolucionario también se transformó al calor 

del huracán político que significó la revolución cubana. Un nuevo Lenin aparecia 

por igual en la Ciudad de México, en Montevideo, en Caracas o en La Paz. La 

década de 1960 y la de 1970 (con breves destellos finales en la de 1980) 

significaron el ascenso de una manera de comprender a Lenin más allá del culto. 

Seguía siendo un mito eficaz, pues movilizaba las energías que se habían 

propagado tras 1959, extendiéndose un segundo momento de “actualidad de la 

revolución”, designación hecha por Lukács en su valoración del revolucionario 

ruso. Ese nuevo Lenin sirvió para pensar la América Latina en los casos de 

Rodney Arismendi; o el papel del imperialismo en México (con Alonso Aguilar 

Monteverde), Venezuela (Vladimir Acosta), Colombia (José Consuegra). Lenin 

se convirtió no sólo en un político práctico, sino también en teórico de la acción 

política según Heinz Sontag, Tomás Moulian y René Zavaleta. Las historias del 

marxismo en la región han eclipsado ese uso productivo de Lenin y sólo en 

tiempos recientes lo hemos comenzado a descubrir en plenitud. Extendiendo 

esta periodización detectamos que en la década de 1980, dos personajes tan 

disímiles por su trayectoria y posición como lo eran Marta Harnecker y Alvaro 

García Linera.  

La presencia de Lenin era un signo de revitalización. Incluso sus críticos 

–como el hispanomexicano Adolfo Sánchez Vázquez– recononcían en él un 

aporte significativo en el campo de la filosofía y la política. La impronta de 

Althusser en la región reafirmó esa perspectiva. No sólo por la conocida 

conferencia a propósito de “Lenin y la filosofía”, sino por las temáticas que el 

francés sugirió con su irrupción en el entonces sereno campo del marxismo: la 

articulación de modos de producción, la teoría de la transición y la concepción 

de que en Lenin más que una “cosmovisión” actuaba una práctica nueva de la 

teoría. 
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La impronta de Althusser se extendió por diversos caminos. Su 

incorporación en la intelectualidad cubana del segundo lustro de la década de 

1960 es un dato importante. Que Althusser fuera traducido en Cuba antes que 

en cualquier otro lugar del continente refiere a la apertura del marxismo cubano 

en el momento inmediato a la revolución. Aunque nunca hegemónico, Althusser 

se hizo presente en las publicaciones del Departamento de Filosofía de la 

Universidad de La Habana, así como en las reflexiones del Che Guevara. Cabe 

destacar aquí, que Fernández Retamar lanzó la crítica al pensador francés sobre 

cómo este había elaborado una lectura de El Capital en clave filosófica, pero no 

había dejado elementos que permitieran orientar una aproximación para 

literatos (FERNÁNDEZ RETAMAR, 1969, p. 19).  

En este despliegue hemos señalado la presencia de Lenin como un 

motivo constante de movilización del marxismo latinoamericano, en busca de 

renovación; la presencia de Althusser como un autor que había contribuido en 

la problematización del pensamiento del autor ruso. Esto es importante porque, 

desde nuestro punto de vista, lo que tenemos en Fernández Retamar es una 

lectura de Lenin mediada por los aportes de Althusser, pero que exceden por 

mucho a la apuesta del francés. Y esa lectura sólo es posible retrayendose a 

Martí, porque Fernádez Retamar asumió la máxima althusseriana: no hay 

lectura inocente. De tal manera que lo que tenemos es un ejercicio de 

recuperación de Martí, mediado por figuras como Lenin y Ho-Chi-Mihn.  

 

3. MARTÍ Y LENIN 

Fernández Retamar construyó Calibán sobre el ejercicio de lectura tanto 

de Martí como de Lenin. Demostraremos esto a partir de dos categorías 

metodológicas que Althusser aportó al trabajo teórico dentro del marxismo: 

estado práctico y lectura sintomal. Con propiedad, podríamos decir que 

Fernández Retamar realizó una operación de lectura sintomal en la que 
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descubrió elementos que Martí compartía con Lenin en estado práctico, es decir, 

la lucha contra el imperialismo.  

En una entrevista poco conocida, Fernández Retamar traza las lineas de 

demarcaciónen torno a Martí. Reconoce en primer lugar la universalidad del 

procer, al cual se refieren “al mismo tiempo los políticos más radicales y los 

poetas más absolutos” (FERNÁNDEZ RETAMAR, 1982, p. 99). Después 

establece que a pesar de su universalidad, a Martí se la ido descubriendo 

lentamente, pues en el pensamiento radical global existe el error de encontrarse 

familiarizados con “pensadores anti colonialistas difundidos desde Europa” 

(FERNANDEZ RETAMAR, 1982, p.100), no siendo este el caso del líder 

independentista. Finalmente, establece la genealogía de su propio pensamiento 

y del impacto que tiene la revolución cubana de 1959 en la relectura de Martí. 

La revolución hace posible comprender muchos aspectos de la obra 
de Martí que pasaban inadvertidos, incluso para estudiosos muy 
sagaces de Martí. Eso me lleva a hacer una nueva lectura de Martí, 
que se va concretando, primero, en una serie de pequeños trabajos, 
hasta dar en un trabajo mayor, ese que se llama “Martí en su tercer 
mundo”. Y desués, en otros trabajos posteriores –sobre Martí y 
Lenin, Martí y Ho-Chi-Minh– e incluso en Calibán, que no es sino una 
interpretación de la cultura latinoamerica ap artir de ideas que están 
implícitas, y a menudo explícitas, en la obra de Martí. Estos trabajos 
sobre Martí, como te dije (y también Calibán), nacieron de una nueva 
lectura de Martí, una lectura hecha posible (y necesaria) por la 
Revolución. Martí era en esencia un revolucionario, y por ello es 
precisamente la Revolución la que echa sobre su obra la luz exacta, 
la luz que permite (y exige) leer su obra como requiere ser leída 
(FERNÁNDEZ RETAMAR, 1982, p.101). 

 

Citamos en extenso este párrafo porque nos parece que arroja luces que 

habilitan nuestra sugerencia de lectura sintomal. En buena medida, también 

rehabilita la metodología propuesta por Althusser para acercarse a la obra 

Marx. De tal manera, podemos sugerir que Fernández Retamar adelante una 

proposición radical: Martí es el nombre de un espacio teórico y político que tiene 

como seña de identidad el anti colonialismo en la forma específica del “tercer 
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mundo”2 (categoría que usamos, aunque el propio autor se mnatenía lejana a 

ella). Ese espacio teórico abierto por Martí no fue tematizado, se encuentra en 

estado práctico. No pasó por el clásico tamiz de la  forma abstracta del concepto, 

pues las herramientas que se necesitaban aun no estaban disponbiles. Es una 

crítica, en estado práctico, de lo que Lenin moldeará claramente como 

imperialismo y cuyas repercusiones en la política son mayúsculas 

El párrafo citado remite a ese trayecto: Calibán es el punto de llegada de 

una reflexión en la que tenemos como premisas las reflexiones sobre Martí, 

particularmente la que lo involucrán como crítico de la forma colonial 

desplegada por el imperialismo, en donde sobre todo Lenin –pero también el 

legendario líder vietnamita– es piedra angular. La posibilidad de nombrar a 

Martí como un revolucionario anti colonial, solo fue posible por un 

acontecimiento que, justamente, desplegó todo el potencial transformador del 

patriota cubano. No se trató ni de la genialidad de Fernández Retamar –el 

mismo hace menos su trabajo al tildarlos de “pequeños trabajos”–, ni un trabajo 

hermenútico, sino una lectura a la luz del horizonte de visibilidad que entregó 

el acontecimiento cubano. Podemos leer en Martí la fundación del espacio 

teórico anti colonial y anti imperialista porque en la Cuba heredera de su praxis 

tuvimos una crítica práctica. 

Ya desde la manera en que define a Martí se establece la directriz 

principal: “pensador del mundo colonial, que pensó el myndo colonial en su 

conjunto y desde él”. Para Fernández Retamar, el espacio teórico-político Martí, 

signado por la lucha contra el colonialismo, es posible porque parte del propio 

mundo colonial. No es un observador neutral, ni lejano, no mira 

indistintamente. La idea de que se encontró en las entrañas del mounstruo fue 

 
2 Dice “Tercer mundo es igualmente un término equívocos, pues hace pensar que hay tres 
mundos: capitalista, socialista y otro” (FERNANDEZ RETAMAR, 1982, p. 104) 
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doble, no sólo por su larga estancia en Norteamérica, sino por su vivencia en el 

mundo colonial caribeño y continental.  

Sin embargo, estos elementos solo son posibles de dilucidar con 

radicalidad si se observa detenidamente el conjunto de textos que abordan la 

relación entre Martí y Lenin. Haremos una descripción deteniéndonos en esos 

momentos donde la lectura sintomal de cuño althusseriano entra en escena, 

mostrando como Fernádez Retamar recoge elementos que se encuentran en 

estado práctico. 

Publicado originalmente en 1970 en la muy importante revista Casa de 

las Américas –dirigida por Haydeé Santamaría y después por él mismo 

Fernández Retamar– Martí, Lenin y la revolución anticolonial es el ejemplo más 

claro de un ejercicio de lectura sintomal. Comienza el cubano señalando los 

delgados pero existentes vasos de comunicación entre Marx y Martí: ambos 

tuvieron como editor a Charles Anderson Dana. Marx publicó en el New York 

Daily Tribune y en la American Cyclopedia; en tanto que Martí publicó en el New 

York Sun que Dana dirigió. Salta de ahí a describir la potencia y ambigüedad –

recientemente señalada magistralmente por Bruno Bosteels– de la relación 

entre Marx y Martí o de los desencuentros entre sus legados. Dicho vínculo tiene 

sus aporías y contradicciones. Del lado de Marx, de del imposible superación de 

las barreras eurocéntricas y por lo tanto, alejado de cualquier referencia 

específica Martí. Del lado del cubano, la certeza de que conocía a Marx, pues así 

queda de manifiesto en el texto en homenaje al morir, sin embargo, señala 

Fernández Retamar “no deja de ser curioso que en ninguna de las veces en que 

lo nombre (tres en sus crónicas, una en sus cuadernos de apuntes), mencione 

ningún texto concreto de Marx, ni muestra familiaridad suficiente con su obra” 

(FERNANDEZ RETAMAR, p.2018, p.118). Además de ello, en los periódicos 

donde convergían gracias al anudamiento del nombre de Dana, se desplegaban 

informaciones suficientes para deducir que ambos estaban al día en la 
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dimensión colonial del periodo en el que paralelamente observaron el devenir 

capital del mundo. 

En ese momento Fernández Retamar traza una línea de demarcación, en 

su afán de configurar el espacio teórico que expresa el nombre Martí. Lo hace a 

partir de señalar las razones de la ambigüedad martiana con respecto a Marx: 

Lo que parece igualmente seguro es que Martí no distinguió la 
especificidad del pensamiento de Marx, aquello que lo diferenció 
radicalmente de otros socialistas con los que Martí dejaba mezclado 
su nombre: Saint Simon, Fourier, Karl Marlo, Bakunin… No creo que 
lo ayudara mucho a establecer esa distinción la actitud 
aparentemente eurocéntrica asumida por Marx y Engels. 
(FERNANDEZ RETAMAR, 2018, p. 119). 

 

Efectivamente, la lógica del desencuentro ocurre en ambos extremos. Por 

el lado de Marx debido al catalejo eurocéntrico de su mirador sobre la región 

latinoamericana; por el lado de Martí ante su recelo del europeísmo tan 

acendrado en los socialistas de la época, entre los cuales no logra distinguir 

variaciones ni colocar matices. Fernádez Retamar recurre entonces a la 

demarcación: Martí admiró y alabó a Marx en su dimensión específicamente 

política, sin lograr distinguir su aportación “científica” –de nuevo la resonancia 

althusseriana es clara– es decir “aquello que lo separa de los socialistas previos” 

(FERNANDEZ RETAMAR, 2018, p. 121.) Ese desencuentro acontece en la 

medida en que cada uno combate desde una trinchera específica, asume una 

localización en su pensamiento y lo lleva a la realidad práctica: “Lo cierto es que 

la fidelidad de uno y otro a sus problemas inmediatos respectivos, y no 

coincidentes entonces, los lleva a posiciones concretas, desde las cuales a Marx 

no le era posible apreciar debidamente el que sería el planteo de Martí” 

(FERNANDEZ RETAMAR, 2018 p.121) 

Para Fernández Retamar, sin embargo, no existe una ruptura ni un hiato 

irresoluble. Antes bien, el compromiso político que ambos asumieron en sus 

respectivos combates lleva al cubano a sugerir que lo que la acción política ha 
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unido no lo puede separa niguna adquisición teórica, ni siquiera la de separar 

al “continente historia” en su calidad de forma finalmente científica.  

Pero el “marxismo” no es sólo ese acceso a otra ciencia —que en 
cuanto tal, como toda ciencia, disuelve el ismo de su inicio en la mera 
enunciación de la verdad—, sino que, sobre todo, es una “guía para 
la acción”, una incitación no ya a “interpretar” el mundo (a 
entenderlo en sí mismo), sino a “transformarlo” (a hacerlo otro). Y 
aquí es donde aparece el hecho singular de que la fidelidad al espíritu 
que animaba al marxismo impidiera a Martí (situado en otras 
condiciones, ante tareas inmediatas distintas) haber sido un pero 
repetidor de la letra del marxismo (FERNANDEZ RETAMAR, 2018, 
pp. 122-123).  

 

Así, el espacio teórico que simboliza Martí no podía coincidir con el de 

Marx, por una razón que para Fernández Retamar es clara: el desarrollo 

capitalista. Según su argumento, la Cuba martiana es un país colonial con un 

exiguo proletariado, con sobrevivencia de la esclavitud hasta el tardío año de 

1886: “En las colonias de su época no había aún —ni podía haber— un solo 

marxista real, porque no había todavía la problemática ni la práctica a que se 

refería Marx; porque no había todavía una acción de la que aquel marxismo 

pudiera ser guía. A lo más, en esos países hubiera podido haber traductores de 

Marx, pero traductores literales” (FERNANDEZ RETAMAR, 2018, p. 123).  

Las cursivas colocadas por el intelectual cubano son sugestivas, primero, 

el hecho de que no existían las condiciones de posibilidad de que se diera algo 

así como un marxista “real” (es decir, de carne y hueso); escapando con ello del 

voluntarismo, era una realidad más profunda la que impedía ese surgimiento. 

La actividad práctica enunciada por el campo teórico marxista está lejos de ser 

una realidad en la Cuba del siglo XIX. Marx podía y de hecho estaba presente, 

como la misma escritura martiana lo sugiere, pero no asociado a un problema 

teórico y político propio, sino ajeno, Europeo en última instancia. El meollo se 

encuentra en las condiciones socio-políticas, es decir, del desarrollo capitalista 

y sus escalas globales. Por eso, sugerentemente, Fernández Retamar remite a 
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los “traductores” como “literales”, cuando lo que se advierte después son 

“traductores” prácticos, políticos. El ejercicio de lectura de Marx requiere algo 

más que textos, documentos o panfletos, necesita condiciones de posibilidad y 

esas no existían aun para la escritura martiana.  

Entonces, si no es con Marx, cómo se podría configurar un espacio teórico 

en que el colonialismo fuera cuestionado no sólo por una forma moral o ética. 

La respuesta la configura Fernádez Retamar a partir del empalme de una época 

concreta, aquella que se sintetizará simbólicamente en el año 1898: el 

establecimiento del despliegue irrefrenable del imperialismo norteamericano. 

Como se recordará, aquel año establece el dominio de la forma americana del 

capitalismo a partir de la presencia en los dos grandes océanos. Por el lado 

Pacífico, Estados Unidos se hace de las Filipinas y Hawaii; por el lado Atlántico 

de Cuba y Puerto Rico, pero siempre amenazando al resto del Caribe, espacio de 

confluencia de diversos colonialismos a decir de Daniel Guerin.  

La posibilidad de ese golpe por parte de los norteamericanos es claro 

para Martí, dice Fernández Retamar, tanto que se apresta, en un periodo de 

supuesta paz global, a generar las condiciones de un movimiento revolucionario 

que –citando a Fidel, dice– aspira a “cortarle las manos” al imperialismo. De 

nuevo, a pesar de no existir un proletariado con fisonomía propia, a pesar de 

ser Cuba de un desarrollo capitalista sensiblemente alejado del que teorizó el 

filósofo alemán, para Fernández Retamar Martí está en sintonía con el espíritu 

marxista.  

Es obvio que la verdadera fidelidad al espíritu de la revolución no era 
la de quienes repetían como gansos la letra de Marx para 
traicionarlo; sino la de quien se arrojaba a librar una batalla 
requerida por la revolución mundial aunque no lo hiciera partiendo 
de los postulados de Marx […. ] No cabe duda de que Martí interpretó 
correctamente su realidad histórica. En último extremo, la 
posibilidad de que se frustrara la independencia de Cuba estaba 
vinculada al crecimiento norteamericano desde comienzos del siglo 
xix (FERNANDEZ RETAMAR, 2018, pp.133-134). 
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Fernádez Retamar configurará la identidad del espacio teórico-político 

martiano a partir de esta coincidencia. Pero su fisonomía final se adquirirá con 

el anudamiento entre la experiencia práctica cubana y los ecos de la revolución 

soviética, particularmente en la comprensión del capitalismo que tuvo Lenin. 

Lenin es un lector de Martí, no porque lo lea literalmente –algo que el propio 

cubano reconoce3–, sino porque comprender el nuevo tiempo del mundo, cuya 

adquisición principal es la formulación de un capitalismo expansivo. En ese 

sentido, se puede decir, que Martí es el otro lado de Lenin. Uno comprendió bien 

la crisis capitalista desde Europa y el patriota cubano lo hizo desde Estados 

Unidos: “Martí vio desde su interior transformar la naturaleza del capitalismo 

norteamericano” (FERNANDEZ RETAMAR, 2018, p. 134) pero amén de ello, 

entendió la profundidad de lo que significaba el nuevo poder que emergía en la 

arena de los capitales nacionales: “Sea como fuere, es indudable que Martí 

entendió plenamente en lo esencial ese acontecimiento que iría a desarrollarse 

de inmediato en su tierra, y que implicaría la verdadera mundialización del 

mundo” (FERNANDEZ RETAMAR, 2018, p. 137). 

Es en este punto donde sugerimos que Fernández Retamar ha hecho una 

lectura sintomal de Martí –y, en consecuencia, de Lenin. Pues hace legible lo 

ilegible en Martí, qué es su vinculación, en el universo teórico compartido con 

el marxismo, específicamente con el que se asocia al nombre de Lenin. Lenin y 

Martí serán, a partir de ese momento, nos sólo dos individuos, sino dos formas 

de acción política y, más importante, dos referencias de acontecimientos 

teóricos: la lucha profunda y radical, desde miradores diversos, de la cuesitón 

colonial. 

Lenin y Martí, quedarán amalgamados. El espacio teórico que Martí 

representa, es decir, esa concepción del mundo que parte de la universalidad 

 
3 “Desgraciadamente, a Lenin le fueron desconocidos, como es comprensible, el movimiento 
martiano y sus postulados precozmente antimperialistas” (FERNANDEZ RETAMAR, 2018, p. 
137) 
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del mundo en su traducción de mundo colonial particularmente amenazado, se 

enriquece con el ruso:  

Entiende como propios los problemas estudiados por Marx y Engels 
en relación con los países capitalistas, y por eso puede llegar a ser un 
discípulo y continuador genial; pero también siente como suyos los 
problemas de un país campesino, atrasado (se está tentado de 
llamarlo, en la jerga de nuestros días, “subdesarrollado”); e incluso 
los problemas de nacionalidades sojuzgadas  (Fernández Retamar, 
2018, p.141). 

 

Más aún, para Fernández Retamar el gesto martiano es algo más que la 

actividad de un individuo. Es un movimient de época, que es el de las rebeliones 

de los pueblos frente al colonialismo, no limitado a Europa –cuyas áreas de 

irradiación estallarán en el transcurso del siglo XX en cruentas guerras y 

luchas– sino también a otras regiones. Lenin entiende, eso es lo que permite que 

lo comprendamos dentro de la estela abierta por Martí 

Lenin no se limita ya a tomar en consideración sobre todo algunos 
efectos ideológicos sobre el proletariado de los países capitalistas 
desarrollados, sino que llama la atención sobre el papel 
desempeñado por “el trabajo de los indígenas, casi totalmente 
sojuzgados, de las colonias”, en cuanto a contribuir a mantener a 
toda esa sociedad capitalista desarrollada. Es por esto que, sin 
desdeñar la misión encomendada a aquel proletariado, hace ver la 
que están llamados a desempeñar —la que están desempeñando 
ya— dichos indígenas, cuyos movimientos emancipadores, en la 
etapa imperialista, no pueden, por tanto, sino tener una repercusión 
mundial, al conmover los cimientos de la propia sociedad capitalista 
(FERNANDEZ RETAMAR, 2018, p. 143). 

 

La conclusión de Fernández Retamar es clara. Martí ejerció en la práctica 

el espíritu mismo de Marx y con mayor precisión el de Lenin. El hecho de que 

desconfiase del socialismo europeo, como en general de otras teorizaciones 

eurocentradas o que partieran desde Estados Unidos no impide que converjan. 

Fernández Retamar hecha mano del testimonio de Ho-Chi-Minh, el legendario 

líder anti colonial vietnamita. Para él, Lenin era una muestra de que en los 

márgenes de Europa se tramaban también aportes para el mundo colonial. 
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Retamar destaca las palabras de este líder asiático, al señalar que lo que le dio 

confianz en Lenin no fue el comunismo, sino su patriotismo con respecto a los 

pueblos coloniales. La patria no es un concepto exclusivo de Europa, expresa 

una posibilidad de ruptura: “tengamos en cuenta que Martí murió peleando en 

una pequeña colonia veintidós años antes de la Revolución de Octubre, a la que 

no dudamos que hubiera saludado con el fervor no sólo de un Sun Yat-sen, sino 

incluso de un Ho Chi Minh” (FERNANDEZ RETAMAR, 2018, p. 152). Para 

Fernánde Retamar Lenin tradujo el marxismo a la lengua de los pueblos 

coloniales, quienes ya contaban –como en el caso de Cuba– con una larga 

acumulación retórica y práctica de lucha. La conceptualización de Lenin 

proviene no de su individualidad, sino de expresar en la teoría una 

acontecimiento histórico de gran magnitud. Acontecimiento histórico que 

deviene acontecimiento teórico cuando se hace dialogar perspectivas como la 

martiana –o la de Ho-Chi-Minh–, permitiendo romper el catalejo eurocéntrico y 

abriendo el marxismo a integrarse a la historia de la lucha de los peublos 

coloniales.  

 

4. RUMBO AL CALIBÁN  

Calibán marcá un punto de referencia. Si bien aquí solo nos hemos 

limitado a la lectura sintomal realizada por Fernández Retamar sobre Martí y 

Lenin, enunciando que su forma específica de aborar lo coloca en lo que hemos 

denominado un espacio teórico-político signado por la convergencia entre el 

colonialismo y el anti imperialismo. Eso puede ratificarse con la escritura del 

ensayo Martí y Ho-Chi-Minh, dirigentes anti coloniales, publicado en el número 

siguiente de Cuadernos Américas, en el misño año 1970. Fernández Retamar 

cumple la propia exigencia que se colocó en el primer texto. Mucho más breve y 

sin los altos vuelos, sin embargo, traza conexiones sugerente. La primera de 

ellas es que Martí se rifirió a la expoliación colonial vientamita y la presencia 
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del colonialismo francés en la “indochina”. Ubicado en 1970, el texto no es sólo 

una reivindicación histórica de la escritura martiana, sino, ante todo, una puesta 

en marcha de los vínculos que unirían a la Cuba revolucionaria y al Vietnam 

heórico. 

La visión panorámica se obtien cuando se observa el ensayo de 1992 –

20 años después de Calibán– titulado Del anticolonialismo al anti imperialismo. 

Ahí queda demarcado, finalmente, el aporte de Fernández Retamar en su lectura 

de Martí, que, como dijimos, no es otra cosa que la calibración del espacio 

teórico-político marcado por el vínculo entre anticolonialismo como horizonte 

compartido con el marxismo de Lenin y Ho-Chi-Minh y el antiimperialismo 

como la repuesta natural y lógica frente al capitalismo americano. Dice ahí 

Fernández Retamar: “Es congruente que el primer antimperialista cabal de 

nuestras tierras fuera el cubano Martí. Incluso desde antes de nacer él” 

(FERNANDEZ RETAMAR, 2018, p.299). El impacto de la escritura martiana 

refiere al estado práctico de la convergencia entre anticolonialismo y 

antiimperialismo. Esto para Fernández Retamar es claro: “Pero aquel nuevo 

capítulo de la guerra independentista ya no podría enfrentarse sólo al 

destartalado colonialismo español, sino también, inevitablemente, al naciente 

imperialismo estadounidense.” (FERNANDEZ RETAMAR, 2018, p.304).  

La dimensión práctica, esencialmente como una política, no elimina que 

para Fernández Retamar el procer cubano diera algunos elementos para una 

crítica de la economía política. Pero de nuevo, la lectura sintomal devela los 

aportes teóricos en la dimensión práctica:   

Martí, aunque no llegue a desarrollar (no podía haberlo hecho) una 
teoría del imperialismo, va describiendo y valorando sus rasgos a 
medida que aparecen, y esa descripción y esa valoración son un 
espectáculo intelectual y político impresionante. Martí, al 
enfrentarse al imperialismo naciente en Estados Unidos, se planteó 
un problema que tardaría en ser considerado por el pensamiento de 
quienes eran o se decían marxistas. No es uno de ellos, pero sí un 
revolucionario latinoamericano y caribeño de gran originalidad y 
creciente radicalismo… (FERNANDEZ RETAMAR, 2018, p. 307). 
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Es muy sugerente el lugar donde Fernández Retamar coloca las cursivas: 

“no podía haberlo hecho”. En contra sentido, podría pensarse que Calibán es ese 

lugar donde se desarrolla una teoría del imperialismo, pero eso es trabajo de 

una lectura sintomal. Es posible imaginar, con Fernández Retamar a un Lenin 

lector de Martí y un Martí lector de Lenin; significando con esto que ambos 

comprendieron la emergenciade una forma novedoa del despliegue del capital, 

signada por el colonialismo y el imperialismo. Lo que leyeron no fueron a otro 

individuo, sino a las condiciones de una época signada por la guerra y la 

revolución. 
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MARTÍ, RETAMAR, CALIBAN, UN 
PENSAMIENTO POSOCCIDENTAL 
PARA EL SIGLO XXI 

MARTÍ, RETAMAR, CALIBAN, AN POST-WEST THINK TO THE CENTURY XXI 

MARTÍ, RETAMAR, CALIBAN, UM PENSAMENTO POST-OCIDENTAL PARA O 
SÉCULO XXI 
 

Alberto González Soto1 

 

Resumen: En estas breves páginas se presenta la tesis de que el personaje conceptual Caliban 

de Roberto Fernández Retamar debe asumir un enfoque teórico posoccidental l. Esta 

interpretación se elabora vinculando conceptos y líneas argumentativas propuestas por el 

pensador cubano. El objetivo es mostrar que el paralelismo entre Calibán-América Latina y 

Próspero-Occidente puede ser una clave para el anclaje del enfoque posoccidental, aún más allá 

de la relación colonizador-colonizado. Para justificar este planteamiento se buscan los orígenes 

de Occidente en investigaciones antropológicas sobre los hombres salvajes y en la genealogía 

del cristianismo, los aportes de Michelle Duchet, Sofía Reding, Roger Bartra, Herbert Frey. Se 

concluye que Caliban en tanto que ha formado parte de la genealogía de los “hombres salvajes” 

que Occidente ha utilizado para definir su identidad civilizatoria, puede asumir un enfoque 

posoccidental que le permite comprender y superar a Occidente. 

Palabras clave: Retamar; Martí; Caliban; posoccidental 

 

Abstract: In these brief pages is presented the thesis that Roberto Fernández Retamar´s 

conceptual character Caliban should assume a post-Western theoretical approach. This 

interpretation is elaborated linking concepts and argumentative lines proposed by the Cuban 

thinker. The objective is to show that the parallelism between Caliban-Latin America and 

Prosperous-West can be a key to anchoring the post-Western approach, even beyond the 

colonizer-colonized relationship. To justify this approach, the origins of the West are 

investigated in anthropological researches about wild men and in the genealogy of Christianity, 

and contributions of Michelle Duchet, Sofía Reding, Roger Bartra, Herbert Frey. It is concluded 

that Caliban, as long as he has been part of the genealogy of the“wild men” that the West has 

 
1 Maestro em en Estudios Latinoamericanos por la Universidad Nacional Autónoma de México 
– México.  Profesor Investigador deInstituto de Ciencias Sociais y Humanas de la 
Universidad del Mar Puerto Angel, Oaxaca – México. ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-
5351-3921. E-mail: institutoposoccidental@gmail.com  
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used to define its civilizational identity, can assume a post-Western approach that allows him 

to understand and overcome the West. 

Keywords: Retamar; Martí; Caliban; post-Western 

 

Resumo: Nestas breves páginas apresentamos a teoria de que o personagem conceitual Caliban 

de Roberto Fernández Retamar deve assumir uma base teórica pós-ocidental. Esta 

interpretação se desenvolve vinculando conceitos e linhas de argumentação propostas pelo 

pensador cubano. O objetivo é mostrar que o paralelismo entre Calibán-América Latina e 

Próspero-Occidente pode ser uma chave para a ancoragem da origem ocidental, no que diz 

respeito à relação colonizador-colonizado. Para justificar esta planta, olhamos para as origens 

do Ocidente nas investigações antropológicas sobre a salvação humana e na genealogia do 

cristianismo, nas contribuições de Michelle Duchet, Sofia Reding, Roger Bartra, Herbert Frey. 

Conclui-se que Caliban, ao fazer parte da genealogia das “salvas humanas” que o Ocidente 

utilizou para definir a sua identidade civil, pode assumir um contexto pós-ocidental que lhe 

permite ser compreendido e superado no Ocidente. 

Palavras-chave: Retamar; Martí; Caliban; pós-ocidental 

 

 

1 PENSAR Y ENTENDER LA REALIDAD  

No es fácil pensar cuando está uno involucrado en discusiones y debates 

de diferente índole, sin embargo, es una de las formas más inmediatas para 

conocer, experimentar e intuir las raíces profundas de los problemas. Tal ha 

sido el caso de los pensadores más icónicos de nuestra América, y en particular 

los que encabezan este trabajo. Ciertamente Caliban no es un pensador sino un 

símbolo, un personaje conceptual; (DELEUZE y GUATTARI, 1993) sin embargo, 

una línea argumentativa que se presenta en este trabajo es que su encarnación 

en los debates latinoamericanos y su madurez en el pensamiento de Roberto 

Fernández Retamar nos permite identificarlo con una posición teórica propia: 

el carácter posoccidental.  

Roberto Fernández Retamar (La Habana, 1930 - 2019) es un poeta 

cubano que se ha consolidado como uno de los grandes referentes del 

pensamiento latinoamericano que han contribuido a entender la realidad de 

Nuestra América. Encarnó la figura del intelectual en un sentido profundo: 
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como trabajador del pensamiento, (Mella) quien empuña y promueve las ideas 

para combatir las injusticias con un pensamiento altamente complejo, donde el 

arte -como reflexión profunda de la realidad- se articula intrínsecamente con 

las discusiones filosóficas, políticas, sociales y culturales. En sus diferentes 

escritos se entrecruzan necesariamente los temas artísticos y estéticos de la 

literatura latinoamericana con los problemas de la realidad histórica, social, 

cultural, y viceversa.  

Este diálogo constante con la realidad concreta y consigo mismo nos deja 

ante una obra -y un reto- monumental repleta de ideas, discusiones, 

planteamientos, postulados, posicionamientos, con temas que se van 

entrelazando desde la teoría y crítica literaria con procesos históricos, 

discusiones filosóficas, históricas, sociológicas, antropológicas, con diferentes 

obras literarias, todo un universo que se va enriqueciendo, pero con un eje 

bastante claro, según señaló Retamar  

 

un diálogo permanente que hay en mi obra entre lo nuestro y lo 
ajeno, y cómo lo ajeno es necesario hacerlo nuestro, y lo nuestro no 
puede desvincularse enteramente de lo ajeno. (FERNÁNDEZ 
RETAMAR, 2021, p. 160). 

 

Es un autor que se nutrió de la tradición intelectual francesa, pero 

también la rusa, inglesa, española, cubana y por supuesto latinoamericana, 

entre otras; sin embargo, esta riqueza de referentes no constituyó simplemente 

un pensamiento ecléctico o heterogéneo, sino que a través del tamiz de la crítica 

concreta y del compromiso cronotópico, fiel a su lugar de reflexión y 

enunciación, toda esta herencia la condujo a un mismo objetivo: pensar la 

especificidad de nuestra cultura frente a la lucha anticolonial y antiimperialista 

de cualquier orden: político, cultural, histórico, literario, filosófico. 
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Sus aportes intelectuales y como promotor de la cultura desde “Casa de 

las Américas” son invaluables. Una de sus contribuciones más icónicas fue su 

ensayo Caliban (1971) donde condensó muchas líneas de fuego bajo el símbolo 

de Caliban. Como un auténtico poeta quien crea para la posteridad, pues poiesis 

significa crear, dar vida, fue justamente lo que hizo con este símbolo, le dió un 

impulso que llegó a trascender al propio autor, pues inauguró su propia 

“Calibanología”, (LIE & D´HAEN) o su “escuela de caliban”, (SALDÍVAR) una 

serie de debates e interpretaciones más allá de nuestro pensador cubano, quien 

incluso llegó a considerarlo como su “Próspero”, de alguna manera como 

cuando el personaje “Augusto Pérez” se le presenta a “Miguel de Unamuno”, un 

reconocido autor español, homónimo del autor de la novela Niebla; o bien como 

el texto de Borges y yo, según lo expresa el propio Retamar (1993). Veintidós 

años después de haber recreado al personaje shakesperiano pretendía dejarlo 

(se) en libertad (mutua). ¿Lo logró? Seis años después (1999) volvió al tema “Y 

pensara yo lo que pensara, había sido escogido por el personaje shakesperiano, 

quien iba a seguir exigiéndome”. (FERNÁNDEZ RETAMAR, 2004, p. 141)  

Ciertamente hay creaciones que reclaman crecer, evolucionar, tal es el 

caso de Caliban, ya no como símbolo sino como personaje conceptual que lucha 

por su persistencia consolidando una conciencia propia -como la posoccidental 

que se le atribuye en estas páginas-, pues condensa problemas inconclusos que 

requieren pensar nuestra realidad con profundidad y agudeza para resolverlos; 

“Ariel” seguramente tendrá también sus exigencias, nuestro autor le dedicó sus 

últimos esfuerzos a este muy estimado personaje concretados en su libro 

póstumo Alternativas de Ariel, editado en 2020; sin embargo, es otra tarea que 

corresponde a las generaciones subsiguientes, alimentar estos personajes -

”Miranda” es otro personaje con quien estamos en deuda para resignificar su 

interpretación- con ideas, análisis y reflexiones para resolver o aclarar los 

problemas concretos que representan.  
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Cuando Fernández Retamar escribió su ensayo Caliban en 1971 fue un 

período marcado por múltiples batallas entrecruzadas: la guerra fría, la crisis 

de los misiles, el imperialismo yankee, el asesinato del Che Guevara, la invasión 

a Playa Girón, la defensa de la Revolución Cubana, el auge literario en América 

Latina, el neocolonialismo cultural, el fratricidio que desencadenó la CIA entre 

la intelectualidad latino e iberoamericana; se tenían que abordar los problemas, 

pensar soluciones, crear luces que iluminaran el caos abrumador e hicieran 

germinar nuevas ideas. Las armas de Retamar fueron las ideas, pero no las 

puras y abstractas sino aquellas que surgen de los combates de la historia -como 

las de José Martí-, de las leyendas negras, de las abominaciones, de falsos 

dilemas, ideas manchadas de barro, sudor y sangre por las que la humanidad 

toda ha construido su historia. Caliban pertenece también a esa historia, al igual 

que Próspero, incluso Miranda y el etéreo Ariel.  

 

2 EL COMPROMISO DE SER CALIBANES  

¿Cuál es la cultura de América Latina?, “¿existe una cultura propia de 

América Latina?” Cuestiones de este estilo fueron las que motivaron las 

reflexiones sobre Caliban. Desde la perspectiva del colonizador nuestra cultura 

es un remedo de la “cultura universal” (europea), menores de edad, rebeldes, 

desobedientes; desde la perspectiva Latinoamericana somos rebeldes, 

insurrectos, pero contra el régimen de injusticia y, por ende, con valores más 

universales que aún deben reclamar y luchar por su propio reconocimiento 

frente a la alevosa “justicia” del opresor. Así fue como el personaje de “Caliban” 

en la obra de Shakespeare, que fue esclavizado y colonizada su isla por 

“Próspero”, se apropió del lenguaje del colonizador para rebelarse y reafirmar 

su derecho a la libertad, “No conozco otra metáfora más acertada de nuestra 

situación cultural, de nuestra realidad”. (FERNÁNDEZ RETAMAR, 1995, p. 140) 

Así plantea a Caliban como símbolo de la cultura latinoamericana, que lucha 
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contra todo tipo de opresión; ya no será entonces “Ariel”, como propuso José 

Enrique Rodó en 1900, pues cual genio del aire, intelectual sin ataduras ni 

compromisos concretos, sólo puede reproducir la colonización intelectual a 

servicio de Próspero. Roger Bartra señala que la enorme fuerza de la metáfora 

representada por “Caliban” radica en su dimensión trágica, no es simplemente 

un salvaje malvado que se lanza contra la “civilización” “¡Me habéis enseñado a 

hablar, y el provecho que me ha reportado es saber cómo maldecir!”, 

(SHAKESPEARE, 2003, p. 14) sino también tiene su propia sensibilidad que se 

conmueve con la belleza de su isla, es un ser humano.   

¿Quiénes somos? “Un pequeño género humano” decía Simón Bolívar 

(1815) debido a nuestro sincretismo cultural; “Nuestra América mestiza” nos 

llamó José Martí (1891); “todavía no tenemos siquiera un nombre”, decía Fidel 

Castro en 1971; el mismo Fernandez Retamar sabe que el símbolo de Caliban 

tampoco es enteramente nuestro, fue concebido desde los centros colonialistas; 

pero como dijo Julio Antonio Mella “América no es un continente de Júpiter sino 

de la Tierra”; y en la Antigua Roma Publio Terencio Africano dijera  “Soy hombre 

y nada de lo humano me es ajeno”. Como seres humanos estamos autorizados a 

pensar en la humanidad íntegra, no por comer chocolate, papas y aguacate el 

europeo se hace menos europeo, y no por utilizar la cultura de Próspero se deja 

de ser Caliban. No importa de dónde se venga “Padres de Valencia y madres de 

Canarias”, criollo, mestizo, blanco, mulato, de ojo azul, simplemente “Con los 

oprimidos había que hacer causa común, para afianzar el sistema opuesto a los 

intereses y hábitos de mando de los opresores”. (MARTÍ, 1978, p. 10) Tal es la 

perspectiva que comparten Martí, Retamar y Caliban.  

Se ha identificado la lucha emancipatoria de Caliban como símbolo de 

América Latina porque condensa una infinidad de personalidades que han 

contribuido desde diferentes trincheras a la reivindicación histórica, política y 

cultural de nuestros pueblos y su diversidad. Para ser congruentes con este 

posicionamiento sentencia Retamar, estamos obligados a “repensar nuestra 
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historia desde el otro lado, desde el otro protagonista” (FERNÁNDEZ RETAMAR, 

1995, p. 143) -recordemos aquél diálogo constante en el pensamiento 

retamariano entre lo propio y lo ajeno-, con el objetivo de contrarrestar la 

perspectiva colonizadora de la y de nuestra historia; nos toca “colocar en su 

verdadero sitio la historia del opresor y la del oprimido”. (FERNÁNDEZ 

RETAMAR, 1995, p. 165) Esta exigencia nos advierte dos cuestiones: reconocer 

que nuestra historia tiene dos versiones implica definir en qué consiste cada 

una de ellas, quién las habita; en segundo lugar, establecer un contraste entre 

ambas versiones.   

 

3 ¿QUIÉN HABITA NUESTROS SÍMBOLOS?  

Una versión de la historia pertenece evidentemente a Caliban, la otra 

versión será la de Próspero -no la de “Ariel”- como puntualizó oportunamente 

Retamar. Pero ¿Quién es o qué representa Próspero, cómo lo conceptualizamos? 

En varios ensayos Retamar identifica la otra versión de nuestra historia con 

Occidente. Aunque reconoce la complejidad del concepto, como muchos autores 

lo resume también en el capitalismo, en los países que alcanzaron un pleno 

desarrollo capitalista gracias a la múltiple explotación esclavista, colonial, 

neocolonial e imperial, con los Estados Unidos como cúspide de este proceso; 

además, porque ha sido “la parte” de mundo occidental con la cual América 

Latina ha estado (des)vinculada estructuralmente desde su incorporación 

metódica (ROMERO, 1994, p.12) a las prácticas globales del Occidente-

capitalista. Sin embargo, Retamar señala un acotamiento que hace Enrique 

Semo: 

en cada etapa de desarrollo de la formación socioeconómica de los 
países latinoamericanos, está presente la relación metrópoli-colonia, 
que se transforma así en una constante de su historia, pero no en su 
historia, como lo quisieran algunos historiadores y economistas que 
subestiman o niegan la importancia de los factores internos y que 
reducen el complejo devenir histórico a la dicotomía simplificada 
metrópoli-colonia. (FERNÁNDEZ RETAMAR, 2016, p. 232). 
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Conceptualizar a Occidente como capitalismo corresponde con las 

flagrantes agresiones imperialistas de los Estados Unidos sobre Cuba y América 

Latina desde finales del siglo XIX, lo que no resta en absoluto la interpretación 

que hacen diversos autores. Sin embargo, Retamar era muy consciente que el 

vínculo entre Nuestra América y Occidente era mucho más compleja que la 

simple relación metrópoli-colonia, no en balde escribió sendos ensayos 

desmitificando los falsos dilemas y leyendas negras para colocar las cosas en su 

justa dimensión: un diálogo entre lo propio y lo ajeno. Considera y defiende 

nuestro autor el innegable trasvasamiento a estas tierras de “múltiples 

elementos culturales”, o de la llegada de un “vasto proyecto” que germinaba en 

Europa: la burguesía, la modernidad, el colonialismo, esclavismo, la cristiandad, 

los múltiples trajes con los que sale de paseo el capitalismo, es decir, Occidente. 

(FERNÁNDEZ RETAMAR, 2004) 

Evidentemente “Caliban” y “Próspero”, es decir “Nuestra América” y 

“Occidente” se encuentran indisolublemente unidos, ambas historias son 

incompletas sin su condicionamiento mutuo, pero “¿también es imposible trazar 

la verdadera historia de tales países con prescindencia de la nuestra?” 

(FERNÁNDEZ RETAMAR, 2016, p. 232) Evitamos la expresión “como dos caras 

de una moneda” porque reduce, simplifica y coloniza la comprensión de una 

historia global policromática, compleja -y “monedas” hay muchas en el mundo. 

El contraste entre estas dos versiones, es para mostrar que su configuración y 

sus experiencias son enteramente diferentes, pero sin perder de vista el 

contexto general al que ambas pertenecen. 

Indagar en el perfil de Occidente es la tarea principal en torno a la que 

giran las reflexiones de este trabajo, que “Próspero” -la otra versión de la 

historia- debe representar primordialmente la cultura occidental, a la que el 

capitalismo pertenece como una constante moderna mas no como su 
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constitución histórico-ontológica, de lo contrario sería imposible pensar 

siquiera en la posibilidad posoccidental de "salir" o superarlo. Enfocar a 

Próspero como símbolo de la cultura Occidental permite visibilizar con mayor 

amplitud y detalle algunos de sus elementos fundamentales. Es verdad que 

conceptos como “Occidente”, “Oriente”, “Norte”, “Sur”, “Tercer Mundo”, 

“Europa”, “América Latina”, “los condenados”, tienen un grado de inexactitud 

por su nivel de abstracción sociocultural más que geográfica, pero no son meras 

ideas construidas o inventadas, son conceptos que hacen referencia a procesos 

históricos reales con efectos concretos y bastante precisos, no se niega que hay 

que revisar estas conceptualizaciones, pero ¿cuál es el mejor enfoque para 

hacer estas revaloraciones?  

Una aclaración necesaria para contrarrestar la visión colonizadora de la 

historia. En la realidad sincrética de América Latina se encuentran múltiples 

elementos de la cultura occidental, pero también de las culturas americanas, 

africanas y asiáticas. Esta composición singular destaca un hecho importante: 

América Latina ciertamente forma parte de la historia de occidente, pero la 

expresión más acertada sería que Occidente también forma parte de nuestra 

historia. Aquí hay que distinguir dos cosas, en la primera expresión América 

Latina se ubica como su otra versión, su otro lado, se trata de una otredad 

relativa o dependiente que un centro hegemónico (Occidente) se ha inventado 

para definir su identidad cultural, como se verá más adelante. La segunda 

expresión, en cambio, enfatiza que la configuración cultural de América Latina 

se configura como una otredad inherente, forma parte de un todo (de la historia 

global policromática) pero con una identidad propia, una propia mismidad. En 

esta segunda acepción se asienta una otredad, ya de carácter posoccidental, 

abierta y dialógica con el resto del mundo. 

Para 1997, en un contexto histórico e intelectual relativamente 

diferente, Retamar volvió al tema en Drácula, Occidente y otras invenciones con 

una nueva óptica, donde el libro La invención de América de Edmundo O’Gorman 
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le sugiere pensar del mismo modo en “la invención de Occidente”, señala 

nuestro autor que  

Occidente adquiere o desarrolla conciencia de sí no cuando Europa 
encuentra, en su colisión con América, al otro por excelencia [...] sino 
al reducir a la criatura inesperada, al igual que a las anteriores, a la 
condición de otro, al otrificarlo, con lo que da sustento a su 
mismidad. (FERNÁNDEZ RETAMAR, 2016, p. 403). 

 

La resignificación que se propone de identificar a Próspero con 

Occidente responde también a un significado profundo. En La Tempestad de 

Shakespeare “Calibán” es un salvaje, y en la literatura -y cultura- occidental los 

hombres salvajes han desempeñado una función específica: representar la 

contraparte negativa, detestable y antivaliosa de la civilización para que ésta 

brille y destaque por contraste. (BARTRA. 1998) Los hombres salvajes son 

monstruos, seres deformes en su fisonomía, mitad humanos, mitad bestias, 

recuérdese que el “Calibán” shakesperiano también se le representaba como un 

ser monstruoso mitad pez. La cultura Occidental ha necesitado constantemente 

una otredad: mitológica: cíclopes, centauros (Antigua Grecia); fantástica: 

silvanos, bacantes (Roma); simbólica-moral: ermitaños (Edad Media y 

Renacimiento); Racial e histórica, pueblos y razas inferiores (la Ilustración); 

socioeconómica: comunistas, árabes, fundamentalistas, terroristas, neonazis, 

populistas (Siglo XX y XXI). 

Roger Bartra señala que la persistencia de estos personajes a lo largo de 

los tiempos “se debe también al hecho de que el salvaje formaba parte de un 

lento proceso de legitimación de lo que con el tiempo se ha llamado civilización 

occidental.” (BARTRA, 1998, p. 170). En este mismo sentido Michelle Duchet 

(1976) observa como la figura de los hombres salvajes, el problema de América 

y los negros, constituyeron en el Siglo de las Luces un referente para la 

delimitación de la identidad de la civilización occidental y su ubicación en la 

cima del desarrollo histórico. Otredades inventadas por Occidente frente a las 
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cuales va a definir su especificidad cultural y civilizatoria que necesite en cada 

contexto específico. 

El carácter de invención de la otredad como la contraparte de Occidente 

se refiere a que es completamente irrelevante el conocimiento real de los otros, 

simplemente porque no existen los centauros, los sátiros, las sirenas… o cuando 

existen y son reales simplemente se les “encubre” con un significado 

difamatorio como los bacantes, los ermitaños o a todo un continente, sin reparar 

en un conocimiento verdadero de la “Otredad”; y cuando intenta “conocerlos” 

no puede evitar reproducir el paradigma de su enfoque occidental, así durante 

el Siglo de las Luces los estudios antropológicos y sociales de las culturas no 

occidentales condujeron a la etnicidad o el racismo como instrumentos 

ideológicos para encubrir o justificar su otrificación.  

Parece que la obra de Aimé Césaire Una Tempestad. Adaptación de La 

Tempestad de Shakespeare para un teatro negro de 1969, fue muy atinada en su 

observación: el humanismo de la cultura occidental se transformó en una 

relación de poder colonialista que envileció tanto al colonizado como al 

colonizador. En su obra, Próspero no puede abandonar la isla porque ha 

formado una unidad –enfermiza- con Caliban, su otredad: el colonizador no 

puede vivir sin el colonizado, ¿en cambio el colonizado…? Michael Ende también 

comprendió estos enganches arquetípicos 

 

El Laberinto es el cuerpo del Minotauro. Cuando Teseo va de 
aposento en aposento en busca del monstruo, se convierte poco a 
poco en el Minotauro. Éste se lo ha incorporado. Por eso es imposible 
que Teseo le mate al final, a no ser que se mate a sí mismo. 

Cada uno se transforma en aquello que busca. (ENDE, 1996, p. 76). 

 

Hay que precisar que la otredad relativa de Occidente no son directa o 

esencialmente las otras culturas o pueblos rivales, en este sentido Roger Bartra 
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es muy claro, los hombres salvajes tenía características raciales 

inconfundiblemente europeas y casi nunca se les representaba con rasgos 

asiáticos o africanos, lo que quiere decir que se trataba de un símbolo de y para 

la cultura europea, que ciertamente utilizará en el momento apropiado para 

otrificar al otro para su expoliación, como da testimonio la historia de Caliban-

América Latina. En razón de lo anterior se comparte la tesis de Roger Bartra que 

“los hombres salvajes son una invención europea que obedece esencialmente a 

la naturaleza interna de la cultura occidental”. (BARTRA, 1998, p. 13)  

Estos planteamientos nos conducen a dos interrogantes: primero, ¿acaso 

la cultura occidental se asienta en un esquizofrénico juego de espejos donde 

ambos reflejos son invenciones, es decir, si la otredad no es real, de qué manera 

la mismidad sería real?; segundo, ¿qué sucede cuando el otro (real) se da cuenta 

que ha sido una invención y que no es lo que ha sido? No son preguntas 

retóricas, la primera nos remite a una clave ontológica de la cultura occidental 

y la segunda coloca a “Caliban en el espejo” -parafraseando la obra de Roger 

Bartra-: si no soy un salvaje, si no soy la contraparte de Próspero, ¿quién soy?, 

no sólo le han robado su isla y lo han esclavizado, también le han encubierto su 

identidad. Finalmente ambas cuestiones nos remiten al problema ontológico y 

antropológico fundamental: ¿quién es el ser humano? 

 

 

 

4 LA GENEALOGÍA DE CALIBAN EN AMÉRICA LATINA 

Esta reconsideración de Próspero como símbolo de Occidente exige 

renovar la interpretación de Caliban, pues ya no se trata simplemente de un 

salvaje literario o simbólico elaborado desde el paradigma occidentalocentral, 

sino de un “personaje conceptual” que ha ido definiendo su especificidad 
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ideológica -rebelde, emancipatoria- y concretando su realidad -con los pobres y 

oprimidos- a través de su “estancia” en los problemas y debates en América 

Latina y sus procesos históricos hasta su maduración en el pensamiento de 

Roberto Fernández Retamar, quien justamente traza la ruta para la 

resignificación de este símbolo.  

Caliban llegó a los debates latinoamericanos a finales del siglo XIX 

cargando el estigma axiológico de los hombres salvajes tal como fue concebido 

inicialmente por Shakespeare, como símbolo de la brutalidad y el materialismo. 

El colombiano José Asunción Silva en su novela De sobremesa escrita entre 1887 

y 1896, fue uno de los primeros en referirse a los calibanes como una masa 

inculta -salvajes, quizá- que deambulan por el territorio americano, mientras 

que “Próspero” era el portador de la civilización. Después Rubén Darío, Paul 

Groussac, y José Enrique Rodó incluso, en respuesta a la injerencia de Estados 

Unidos en la guerra de independencia de Puerto Rico y Cuba, identificaron la 

barbarie de Caliban con las masas democráticas (incultas), pragmáticas y 

materialistas estadounidenses, contraponiéndolas al espíritu idealista, 

artístico, moral y religioso de Hispanoamérica; así Rodó elevó su discurso de 

“Ariel” como el ideal de la identidad cultural latinoamericana, aunque podemos 

notar que seguía el principio básico de la lógica occidental, definir la identidad 

en contraposición a una otredad negativa, los Estados Unidos.  

Durante el transcurso del siglo XX, cuando el pensamiento 

latinoamericano buscaba analizar y comprender su propia realidad dió un giro 

en la interpretación de Caliban hacia un signo positivo desde la interpretación 

marxista. El pensador Francés Jean Guehéno y el argentino Aníbal Ponce 

identificaron esta vez a Caliban con el pueblo, con las clases obreras y las masas 

sufridas, mientras que Próspero simbolizaba al tirano ilustrado. Aunque Aníbal 

Ponce no pretendió teorizar los personajes shakesperianos, puso en evidencia 

que entre Próspero y Caliban subyace un problema de poder político y social, un 

aspecto que sólo pudo ser visibilizado desde el enfoque marxista, la teoría que 
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a decir de Retamar ha puesto en el banquillo al capitalismo, a Occidente;  desde 

esta nueva perspectiva, la verdadera polaridad queda establecida entre Caliban-

Próspero, ya no entre Caliban-Ariel, como se había interpretado hasta entonces.  

Esta dimensión del problema no era perceptible cuando Caliban o su 

estirpe de hombres salvajes, mitológicos o simbólicos, eran una invención 

otrificada por la mismidad de Próspero. Esta polaridad adquirió nuevas 

dimensiones cuando aquella supuesta otredad de Caliban se materializó en 

procesos históricos concretos, cuando los símbolos fueron encarnados en 

personas y en pueblos reales, con una identidad y una historia propia.  

Posteriormente Frantz Fanon, C. L. R. James y Aimé Césaire le dieron a 

Caliban una conciencia y reivindicación de su identidad desde el tema de la 

negritud; posteriormente George Lamming, Edward Brathwaite y Roberto 

Fernández Retamar ampliaron su pertenencia al Caribe y a toda América Latina, 

para simbolizar sus procesos históricos sociales emancipatorios, “¿qué es 

nuestra historia, qué es nuestra cultura sino la historia, sino la cultura de 

Caliban”. (FERNÁNDEZ RETAMAR, 1995, p. 140) 

En el pensamiento de Retamar, marcado fuertemente por la obra de José 

Martí, Caliban hace varios ajustes de cuentas con Occidente: encarnando los 

procesos de América Latina puede ver claramente que no hay ninguna batalla 

entre civilización y barbarie, entre Próspero y Caliban, “sino entre la falsa 

erudición y la naturaleza”; que no hay odio de razas, porque no hay razas; que 

las falsas leyendas negras son píldoras para alterar la visión y adormecer el 

pensamiento; que la modernidad en tierras calibanescas ha sido muy diferente 

de la que ha perseguido occidente; que el mestizaje y la profunda 

transculturación es lo que Martí esperaba ansiosamente: “Injértese en nuestras 

Repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas”. 

(MARTÍ, 1978, p. 8) Tanto Retamar como Martí señalan a su manera ese vínculo 

dialéctico entre las dos versiones de una misma historia.   
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Ante estas luces, Caliban ya no puede seguir anclado en la otredad 

otrificada de Occidente, ahora cuenta con sus propias culturas, sus pueblos, sus 

historias, bastante complejas, mestizadas y heterogéneas que requieren 

atención y soluciones. Sucede que Caliban no puede seguir siendo el mismo 

Caliban “salvaje” y portando el estigma axiológico de la civilización occidental, 

es la voz que hace 60 años dijo “Esta gran humanidad ha dicho basta y ha echado 

andar”, en su Segunda Declaración de la Habana Fidel Castro y el pueblo cubano 

dieron un giro, soltaron las amarras del colonialismo occidental para 

emprender un camino propio, “Conocer es resolver”, “Crear es la palabra de 

pase de esta generación” sentenciaba José Martí. “Usted es libre, elija, es decir, 

invente”, decía Jean Paul Sartre (SARTRE, 2009, p. 50). La respuesta del 

imperialismo ha sido atroz, pero Caliban ya no teme de la magia de Próspero 

porque tiene los conocimientos para descifrar sus des-encantos, así como Martí, 

Caliban también conoce las entrañas de Occidente.  

Señala Retamar en su ensayo “Nuestra América y Occidente”  

ha surgido un pensamiento que sienta en el banquillo al capitalismo, 
es decir, al mundo occidental. Este pensamiento solo podía brotar  en 
el seno de aquél mundo, que en su desarrollo generó a su 
sepulturero, el proletariado, y su consiguiente ideología: pero esta 
no es ya una ideología occidental, sino en todo caso posoccidental: 
por ello hace posible la plena comprensión, la plena superación de 
Occidente, y en consecuencia dota al mundo no occidental del 
instrumento idóneo para entender cabalmente su difícil realidad y 
sobrepasarla (FERNÁNDEZ RETAMAR, 2016, p.256). 

 

En este orden de conceptos, a Caliban le corresponde asumir 

consecuentemente la posición Posoccidental, entendida como ideología que 

permite comprender y superar las limitaciones de Occidente. Aunque en este 

ensayo Retamar no estaba abordando los símbolos de Caliban, Próspero o Ariel, 

sí estaba profundizando un tema iniciado en el ensayo Caliban, el problema de 

la perspectiva colonizadora de la historia para poder definir, saber quiénes 

somos; sin embargo, fueron muchos, demasiados los problemas, conflictos y 
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necesidades para detenerse en aquel momento a elaborar una teoría 

calibanesca posoccidental.  

Es interesante, sin embargo, que no haya vuelto posteriormente a su 

concepto posoccidental, es mencionado en otro ensayo de 1976 Contra la 

leyenda negra, para referirse al proceso revolucionario socialista que daba paso 

a sociedades posoccidentales como la Rusia de 1917 y la de Cuba de 1959. Hasta 

1993, en Caliban 500 años más tarde, Retamar vuelve a este concepto donde es 

revelador el sentido que le imprime, allí anuncia que su propósito “es hablar 

desde Caliban”, “desde “lo que la voz de Caliban dice quinientos años más tarde”, 

“Caliban se pregunta si [...] el ya agonizante siglo XX no habrá sido un siglo 

perdido”; ante un escenario tristemente devastado por las guerras y las 

posguerras calientes, los neocolonialismos, la pobreza creciente en el mundo, 

poscolonialismos, las primaveras silenciosas, escribe Retamar 

¿no urge que los descendientes de la indispensable unión de Calibán 
y Miranda, que las personas de clara visión y buena voluntad [...] 
obliguen a deponer prejuicios, odios, sectarismos, codicias e 
insensateces, y luchen (luchemos) juntos para detener una carrera 
cuyo término es evidente y demasiado cercano? Dado que también 
la humanidad es un ecosistema, ni el Sur ni el Norte podrán salvarse 
por separado. O logran acceder conjuntamente a la civilización de la 
humanidad, a un mundo posoccidental auténticamente ecuménico y 
solidario, o los seres humanos [...] habrán probado ser [...] un vano 
camino cerrado. (FERNÁNDEZ RETAMAR, 2004, p. 138-139). 

 

No sólo se trata de una ideología, una perspectiva o un tipo de 

interpretación, se trata de generar una sociedad auténticamente posoccidental, 

esto quiere decir, una cultura donde se comprendan y superen las limitaciones 

de Occidente, “transformar la sociedad”, reclamaba Carlos Marx. Hay que hacer 

causa común, pero como señaló Césaire, Próspero (Occidente) no puede 

abandonar ni cambiar su posición hegemónica, está condenado a su propia 

civilización envilecedora. Esto quiere decir que sólo Caliban puede operar un 

cambio ontológico de sí mismo, ser su propio fundamento, independiente de 
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cualquier estigma histórico-cultural, pues “ni el Sur ni el Norte podrán salvarse 

por separado”.  

 

5 EL CONTRASTE INTERNO, UNA TRIPLE REVELACIÓN ANTRO-LOGO-TEO-

CÉNTRICA 

Al haber identificado las dos versiones de la historia: la de Próspero-

Occidente (y su otredad dependiente); y la de Caliban, encarnando la cultura 

latinoamericana y con un pensamiento Posoccidental (y como otredad 

inherente), se puede realizar el contraste entre ambas versiones para 

“reconocer lo propio y lo ajeno”, esto no significa rechazar la herencia 

occidental, ni defender una hipotética salida de occidente para volver 

utópicamente a los orígenes; tampoco se propone reescribir la historia desde la 

perspectiva de los subalternos o marginados, pues finalmente éstos reproducen 

la lógica dicotómica occidental basada en una otredad dependiente. Este ajuste 

de cuentas tiene por objetivo asumir una posición crítica de la perspectiva 

colonizadora de la historia, y se puede realizar de dos maneras: un contraste 

interno y uno externo, el primero se remonta hasta los cimientos ontológicos, 

valorativos, epistémicos e históricos sobre los que se ha construído -no sólo 

inventado- la cultura occidental; es el contraste entre Occidente y la 

constitución de su otredad relativa o dependiente.  

Una vez que se reconozcan los laberintos en los que se ha encerrado 

Occidente a sí mismo, se podrá hacer un contraste externo, entre el desarrollo 

asimétrico de Occidente y América Latina, pero esta vez como una otredad 

inherente, es decir, desde su propia y auténtica mismidad con el objetivo de 

reforzar una conciencia y una identidad emancipatoria. En el siguiente apartado 

se desarrollará este segundo contraste.  

La primera vía se remite a la relación constitutiva entre Próspero y su 

salvaje Caliban; se puede decir que el “salvaje” Caliban tiene acceso a los 
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secretos, los fundamentos, las herramientas filosóficas y culturales por las 

cuales Occidente ha reflexionado, definido, construído y justificado su identidad 

civilizatoria, porque él mismo (como salvaje) ha formado parte de ese proceso, 

sin saberlo y sin quererlo, pues sólo era una simbolización abstracta de lo que 

Occidente, en sus orígenes, expulsaba de su seno civilizatorio.  

¿Qué información pueden revelar aquellas otredades inventadas? Si se 

observa con mayor detalle, lo salvaje (agrios) se trata simplemente de la 

construcción de un afuera, una exterioridad que rodea, perfila y desafía la 

mismidad cultural en cuestión: en los griegos la naturaleza (physis), era la 

contraparte externa del hombre (antropos); como exterioridad irreductible 

representa simplemente una resistencia o un alejamiento de lo específicamente 

humano. Pero el hombre salvaje constituye una exterioridad y una transgresión 

radical, no pertenece al mundo natural ni al de los humanos por su hibridez 

monstruosa: mitad humano, mitad bestia, su comportamiento lascivo, 

canibalismo, en su versión negativa: cíclopes, centauros, sátiros, sirenas, 

amazonas- constituyen una amenaza al hombre y a los valores de la polis. 

También existía el buen salvaje, como portador de conocimientos y cualidades 

suprahumanos; de cualquier manera, ambas versiones desempeñaban una 

función ideológica cultural, social y política, desde la Antigua Grecia y Roma 

hasta el siglo XXI.  

La necesidad de una “exterioridad” ideológica, una invención mitológica 

y literaria o una otredad relativa, revela dos de tres principios fundamentales 

sobre los que se fundamenta Occidente: uno es el antropocentrismo (solo un 

tipo de hombre es válido), y el segundo es el logocentrismo (una forma de 

pensar), porque antropos es definido por Sócrates como el ser que da razón de 

las cosas, como un animal racional en Aristóteles.  

Otro rasgo fundamental de Occidente es colocarse a la cabeza de un 

desarrollo histórico lineal, fue algo que hicieron los autores romanos como 
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Ovidio, Juvenal o Plinio al colocar a los salvajes en una arcaica y mítica Edad de 

Oro en los orígenes de la historia; San Agustín coloca la Ciudad de Dios a la 

vanguardia, en el futuro de la historia; lo mismo harán los historiadores y 

antropólogos de la Ilustración. Esta posición privilegiada en la historia le otorga 

a Occidente su pretensión de universalidad o paradigma civilizatorio para toda 

la humanidad. Pero esta pretensión de autoridad suprema sólo pudo venir del 

cristianismo como religión monoteísta única, verdadera y universal (el 

teocentrismo, como tercer fundamento de Occidente).  

Ante la diversidad de interpretaciones y sectas que se fueron generando 

al interior del mundo cristiano (nestorianos, goliardos, anacoretas) durante la 

Edad Media, sin mencionar las abundantes creencias paganas, la iglesia tuvo 

que definir los rasgos, cualidades y comportamientos de los verdaderos 

hombres cristianos, para ello se elaboraron desde el siglo VI las reglas 

Benedictinas, los códigos y los manuales confesionarios durante el siglo VIII y 

IX, sobre los cuales Herbert Frey escribe:  

Los autores de esos tratados partieron de la idea de la inevitabilidad 
del choque entre los pecaminosos y bárbaros homo naturalis y el 
homo christianus, en el cual este último representa al ser humano tal 
como debería ser de acuerdo con la doctrina cristiana. (FREY, 2000, 
p. 261). 

 

El homo naturalis hacía referencia a las creencias y costumbres paganas 

-donde también aparecieron algunas figuras de hombres salvajes- que se 

infiltraban, corrompían, y de las que debía depurarse el auténtico hombre 

cristiano, era la exterioridad que amenazaba pero ayudaba a pulir la identidad 

del cristiano.  

Sofía Reding señala que fue la estructura hegemónica formada por 

iglesia y el imperio la que hizo la invitación a “identificar la noción de occidente 

con las de cristiandad y cristianismo, en gran parte a causa de la dominación de 

Oriente por el Islam”. (REDING, 1992, p. 102) En esta misma línea de 
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pensamiento el título del libro de Herbert Frey La genealogía del cristianismo: 

¿origen de Occidente? cobra bastante sentido, al igual que el de Max Weber La 

Ética Protestante y el Espíritu del Capitalismo. La tríada: Occidente, Cristianismo, 

Capitalismo es evidente. En otro trabajo (GONZÁLEZ SOTO, 2018) se intentó 

exponer con más detalles este muy complejo proceso de la configuración de 

Occidente y como puede sentar las bases para la resignificación del caliban 

posoccidental.  

Se podrá objetar que la idea de la religión monoteísta del único Dios 

verdadero no es propiamente del cristianismo occidental sino que proviene del 

Zoroastrismo y del Judaísmo, la diferencia con el judaísmo, ha señalado Hans G. 

Kippenberg, radica en que su monoteísmo “legitimó la cerrazón de la 

comunidad judía”, (FREY, 2000) el único Dios Verdadero era sólo para los 

judíos, mientras que el cristianismo lo universalizó a toda la humanidad con la 

Creación y el Pecado Original, 

En los orígenes de Occidente se encuentra, como elemento 
determinante de su identidad, el cristianismo, que con su pretensión 
de verdad absoluta respaldó ideológicamente el carácter totalitario 
de la conquista del mundo por parte de Europa. (FREY, 2000, p. 17). 

 

El antro-logo-teo-centrismo, son los trajes con los que ha salido de paseo 

Occidente, elevado, perfumado, y letal cuando desenfunda el capitalismo en sus 

diferentes fases. Éstas son las bases de la cultura occidental, y su principio 

epistemológico es un pensamiento dualista o dicotómico que piensa lo propio 

como centro en exclusión de lo ajeno. Puede sorprender que el tema 

fundamental del pensamiento retamariano -y latinoamericano- sea justamente 

la relación entre “lo propio y lo ajeno”, solo hay un ligero matiz pero que marca 

una diferencia abismal: Retamar lo enfoca desde el diálogo y la inclusión, que es 

global, policromática, donde coexiste junto con una diversidad de otredades: 

norte, sur, oriente, polares, por utilizar términos socio-geográficos. 
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6 EL CONTRASTE EXTERNO, HACIA UNA OTREDAD DIALÓGICA 

¿Qué puede decir ahora el caliban posoccidental? En vista de lo anterior, 

adquieren un significado más claro las preguntas no retóricas que se 

formularon anteriormente: ¿qué sucede cuando la otredad descubre que no es 

ninguna otredad? “Éramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, el 

chaleco parisiense, el chaquetón de Norte América y la montera de España” 

(Martí, 1978, p. 10) Caliban, en el espejo lationamericano, comienza a reconocer 

su mismidad detrás del ropaje impuesto (colonización histórica y cultural), por 

lo que comienza su labor Posoccidental: comprender y superar las limitaciones 

occidentales, lo que significa pensar la historia desde el otro protagonista, desde 

su propia perspectiva, su propia identidad; y no ha sido nada sencillo, “un 

pueblo extraño” ha dicho Martí; un “pueblo mestizo” dijo Bolívar; 

“transculturado” lo definirá Fernando Ortíz. Será el propio José Martí quien a 

través del pensamiento de Retamar dote a Caliban de su especificidad,  

Se creó un pueblo mestizo en la forma, que con la reconquista de la 
libertad, desenvuelve y restaura su alma propia [...] Toda obra 
nuestra de nuestra América robusta, tendrá, pues, inevitablemente, 
el sello de la civilización conquistadora; pero la mejorará, adelantará 
(FERNÁNDEZ RETAMAR, 2018, p. 179). 

 

Se ha planteado que Caliban ha adquirido una conciencia propia al 

encarnar los procesos latinoamericanos ha recuperado su libertad, porque sólo 

se puede ser libre entre los hombres -los símbolos abstractos no pueden ser 

libres-, ha restaurado su alma, no es quien le han dicho que era desde sus 

orígenes, se sabe salvaje, otredad, cimarrón, esclavo, los asume con orgullo 

porque son parte de su proceso, sin embargo ha de reconocer que esa no es toda 

su identidad. Su otredad ya no es relativa a la mismidad inventada de Occidente, 

su otredad posoccidental es una mismidad dialógica, dialéctica y diacrónica. 

Dialógica porque admite la expresión de diferentes logos. Es dialéctica porque 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 

– 
IS

SN
: 2

1
7

9
-4

4
5

6
 -

 2
0

2
2

– 
v.

2
, n

º.
3

5
 –

 a
b

ri
l d

e 
2

0
2

3
 

 

82 

no tiene un centro hegemónico y privilegiado sobre la diversidad. Y es 

diacrónica porque enfoca los problemas y necesidades a partir del devenir 

histórico de las circunstancias concretas para reflexionar y resolver. A partir de 

este enfoque, que desarma la mirada occidental, se puede aspirar a una sociedad 

más ecuménica y solidaria. 

Debe aclararse que lo posoccidental no es antioccidental, como pretende 

señalar Walter D. Mignolo, (CASTRO-GÓMEZ, 1998, p. 47) Caliban ha integrado 

en sí la cultura occidental, ciertamente aún hay bastante que tamizar 

críticamente y la perspectiva posoccidental debe ayudar en esta faena, pero sin 

olvidar las enseñanzas de Martí, no hay batalla entre occidente y posoccidente, 

sino entre una falsa erudición y la naturaleza de las cosas; incluso Retamar 

abogaba que los descendientes de Caliban y Miranda deben luchar juntos, pues 

como dijera, otra vez Martí, “Es un mundo lo que estamos equilibrado” 

(FERNÁNDEZ RETAMAR, 2018, p. 208). Aimé Césaire mostró que Próspero no 

puede vivir sin el colonizado, no puede abandonar su lógica otrificante que le 

otorga su identidad, no puede liberarse de su otredad, la necesita para 

autoafirmarse; aún más, devolver la libertad a Caliban significaría aceptar la 

validez de otras formas culturales, su soberanía y su libre determinación, 

tendría que renunciar al ejercicio de poder sobre estas, algo que ningún 

Próspero está dispuesto a hacer, ya que estaría aceptando que ha sido la causa 

de una injusticia, poniendo en crisis profunda su modelo de civilización, 

nuevamente como en 1492.  

Para concluir, el enfoque posoccidental que ha de asumir Caliban no es 

solo una forma de interpretar la historia o el significado de la producción 

cultural de América Latina, se trata es de transformar el mundo como dijo 

Carlos Marx. Es una forma para pensar, conocer y resolver problemas evitando 

el rígido encuadre occidental: dicotómico y excluyente, superar el 

“encubrimiento” mental. Hay que reconocer las trampas y laberintos de la 

episteme occidental para desarrollar las propias epistemologías: dialógicas, 
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dialécticas y diacrónicas. Como lo expresa Retamar, esta tarea está proyectada 

a construir un mundo posoccidental, es decir, a futuro, donde la dignidad 

humana sea el criterio del desarrollo, no el capital, ni la tecnología, ni la 

opresión. Una utopía quizá, pero Próspero no puede soñar más, en su laberinto 

ya no florecen los metarrelatos, solo se congratula con meta-versos y laberintos 

virtuales. 

Pero a estas alturas de la historia humana, no puede haber demoras para 

dar un golpe de timón a nuestras relaciones sociales, políticas y económicas: el 

“calentamiento global” está por romper su equilibrio, el conflicto en Ucrania 

enciende las alertas nucleares, el capital de la globalización es una burbuja que 

no promete durar demasiado, vivimos aún las secuelas de la pandemia del 

SARS-CoV-2, decir “la brecha” entre ricos y pobres es ya un sarcasmo, se ha 

convertido en un enorme sistema de Cañones, como los Valle Marineris del 

planeta Marte, que alcanzan todos los puntos socio-geográficos de nuestro 

mundo.  
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CALIBAN DESENFUNDA 

CALIBAN UNSHEATHES 

 

Antonio Ramón Barreiro Vázquez1 

 

Resumen: El presente artículo introduce tesis esenciales del pensamiento y la acción 
anticolonial de Roberto Fernández Retamar; su importancia para enfrentar la guerra cultural, 
promovida por los centros de poder como potente recurso para mantener y fortalecer la 
dominación y hegemonía. En su obra le presta atención a varias direcciones, de ellas se 
seleccionan: el lenguaje como recurso de manipulación, la conformación de vitrinas seductoras, 
las bondades que encuentra en el del arte (cine, música, espectáculos) y en el sistema de 
escuelas y universidades. Se señala la importancia de los intelectuales y artistas en el 
enfrentamiento a la banalización y vasallajes.  

Palabras clave: anticolonial; guerra cultural; dominación; emancipación; intelectuales. 

 

Abstract: This article introduces essential theses of Roberto Fernández Retamar thoughts and 
anticolonial action; its importance to confront the cultural war that is promoted by the centers 
of power as a potent resource to maintain and strengthen domination and hegemony. In his 
work, Fernandez Retamar focuses on different directions like how the language stands out as a 
resource for manipulation, the creation of seductive showcases, the benefits that he finds in art 
(cinema, music, shows) and in the system of schools and universities. The importance of 
intellectuals and artists in confronting trivialization and vassalage is pointed out. 

Keywords: anti-colonial; culture war; domination; emancipation; intellectuals 

 

 

“Padre, tu relato curaría la 
sordera.” 

Miranda a Prospero 

La Tempestad 

William Shakespeare 
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1. INTRODUCCIÓN 

Acerca de Roberto Fernández Retamar (1930-2019) y en particular 

sobre su ensayo “Caliban” (1971), se han escrito innumerables artículos, 

ensayos, prólogos y reseñas. A ello se le unen convocatorias por aniversarios, 

las que siempre son propicias para aprehender escritos y vidas valiosas. Estas 

invocan a relecturas, nuevos acercamientos, para no solo rendir merecido 

homenaje, sino, en este caso, apropiarnos de parte de su vasta cultura, tan 

necesaria hoy; así como adueñarnos y mantener en alto las banderas de batallas 

que comandó, que exigen de sendos ejércitos y para los cuales, los derroteros 

que trazó, son de incuestionable valor.  

Ser fiel a Retamar exige miradas que busquen la verdad, las razones que 

le movieron; a la vez, explorar las rutas por las que cabalgó. Con frecuencia 

subrayó, que el análisis de hechos debe tener en cuenta los contextos en los 

cuales se desarrollaron, así como identificar desde donde se realizan dichos 

exámenes. Las exigencias de este momento histórico son también diversas. El 

prisma que se seleccione -prioridades globales, continentales o nacionales- 

puede adicionar variaciones en sus respectivos balances. No obstante, en esos 

escenarios, hay problemas transversales, que fueron iluminados por él y 

contamos con su brújula, fiel guía para rutas tempestuosas.  

Temas como: mantener y fortalecer la hegemonía de unos sobre otros, 

neocolonialismo, anticolonialismo, la cultura en el sistema de dominación, vías 

para enfrentar la guerra cultural, el papel del arte y los artistas, entre otras, son 

cuestiones que mantienen, no solo su presencia, sino que han ido escalando 

posiciones como particular teatro de operaciones. Ello evidencia incrementos 

sustanciales en: frecuencia de empleo de la cultura como arma de influencia y 

de guerra, ampliación del espectro de vías mediante las cuales, embriagar, 

hechizar y manipular, así como para la fabricación de fórmulas del manejo de la 
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cantidad y “calidad” de los productos que sumergen en el mercado del arte y los 

cánones que hacen imperar las industrias culturales.  

Este poeta, político, pensador, que por modestia no se auto incluyó entre 

los filósofos, pero que también lo es, hombre de la Revolución cubana y defensor 

de lo mejor de la cultura universal, de Nuestra América y por supuesto de la 

cultura cubana; incita a lecturas muy diversas, a apropiarnos de múltiples 

legados, que en ocasiones hasta se enfrentan.  

En su letras se descubren caminos imprescindibles para contiendas 

actuales, así como antídotos contra la seudocultura, esa que tratan de imponer 

desde los centros de poder y con la cual favorecer la banalización de individuos 

y pueblos enteros, condición necesaria para alcanzar una dominación 

perdurable y alejar proyectos de emancipación.  

Sumergirse en Caliban y su historia es transitar hacia las esencias de la 

cultura latinoamericana, descubrir su génesis e itinerario. En ese ensayo, 

Retamar legó, no solo un concepto-metáfora, sino un símbolo, una bandera de 

lucha. Con los sucesivos acercamientos que hace a Caliban regala, a quienes se 

entregan a la causa de la emancipación, armas para blandir en diversos frentes 

y distintos combates. Asimismo, ayuda a identificar los enemigos y algunas de 

las máscaras que emplean. Al decir de Graciela Pogolotti:  

El autor no vivió resguardado entre los muros de su biblioteca. Era 
también hombre de andar a caballo, de tomar el pulso a la vida y de 
observar el mundo con perspectiva propia, en un acercamiento 
zigzagueante hacia el descubrimiento de un costado de la verdad. 
Con atisbo precursor, casi visionario, fue el primero en levantar 
dudas acerca de la legitimidad de la misión civilizatoria atribuida a 
los conquistadores del Nuevo Mundo. Sin saberlo, estaba iniciando 
un debate que, bajo el manto de otros nombres y de otras doctrinas, 
conserva en la actualidad una vigencia acrecentada. (POGOLOTTI, 
2021, p. 9). 

 

A Retamar, con tino, lo han denominado de muchas formas, entre ellas: 

precursor de los estudios culturales y poscoloniales. Pero sus escritos sobre 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 

– 
IS

SN
: 2

1
7

9
-4

4
5

6
 -

 2
0

2
2

– 
v.

2
, n

º.
3

5
 –

 a
b

ri
l d

e 
2

0
2

3
 

 

89 

este tema, las metodologías empleadas, no solo pueden ser considerados como 

antecedentes, en ellos están previsiones sobre caminos a seguir y sobre los 

cuales cabalgó. Es uno de sus fundadores y representantes más genuinos. En sus 

ensayos son constantes el empleo de conceptos tales como: colonia, excolonia, 

neocolonia, colonizador, subcolonizador, colonizante, colonial, anticolonial, 

colonialismo, neocolonialismo, descolonización, así como revela procesos en los 

que se inserta y otros que los complementan.  

En la actualidad aparecen investigaciones que optan por el empleo de 

otro sistema categorial, más apegado a la Seguridad y Defensa Nacionales. Ya es 

de uso frecuente el término de guerra cultural, concepto empleado 

ocasionalmente en el siglo XX con contenidos localizados y que en la actualidad 

han sido enriquecidos. Las indagaciones y denuncias sobre este particular, si 

son realmente serias, están íntimamente ligadas a las anteriores. Además de 

descubrir direcciones que se emplean en este tipo de agresiones, apunta 

fórmulas que utilizan para neocolonizar a individuos, pueblos y regiones, 

subvirtiendo y destruyendo culturas.  

Retamar, en sus textos más difundidos, no hizo uso de este término, 

aunque lo conoció y remitió a libros en los que se desarrolla su contenido y son 

fuentes de este tipo de investigaciones. Por otra parte, en sus ensayos fluyen 

esencias y vías de la diversidad de tipo de ofensivas con las que el imperio 

arremete contra los pueblos en el campo de la cultura. Como poeta prefiere las 

metáforas o alusiones que hagan vibrar. No obstante también encontramos 

términos como: guerras coloniales, subversivas interpretaciones,… Además 

lega respuestas acerca de dudas intencionadas y de la presumida legitimidad de 

la misión civilizatoria, que le es atribuida a los conquistadores del Nuevo Mundo 

y al supuesto modelo civilizatorio que emana de los centros de poder.  
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En las indagaciones acerca de guerra cultural hay que, de forma obligada, 

recurrir a su amplia producción sobre “civilización” y “barbarie”, tema 

desarrollado en múltiples ensayos y conferencias.  

Él toma partido y defiende a « […] quienes se les pretende imponer a 

sangre y fuego otra civilización […] lo mismo que intentaron los 

conquistadores.» (Fernández Retamar, 1993, p. 204). En otro momento 

escribiría:  

[…]La presunta civilización designó al estado que tenía entonces 
Occidente, y fue considerada la forma única de vida realmente 
humana, arrojando a las comunidades del resto del planeta, en 
muchas de las cuales había grandes culturas previas al arribo de 
Occidente que este lastimó o desbarató, a la condición de salvajes o 
bárbaros, con lo que la sedicente civilización (la imposición 
occidental sobre la supuesta barbarie) se convirtió en un arma 
criminal, incluso en manos cipayas por desgracia bien presentes en 
nuestra América: […] (FERNÁNDEZ RETAMAR, 1992, p. 328). 

 

Sus ideas dotan, a los estudios postcoloniales y de guerra cultural de 

importantes contribuciones. Son medulares los argumentos legados para 

demostrar la vitalidad y originalidad de las culturas existentes y nacidas en 

Nuestra América, la intencionalidad con que inoculan la idea de la supuesta 

superioridad de unas culturas sobre otras y de esta como una de las razones 

para legitimar agresiones. Él contribuye a que atendamos determinadas 

sutilezas del empleo de la violencia cultural como instrumento político para 

subyugar a pueblos, naciones y regiones. Todo ello lo realiza de forma 

contundente, fundada y fundamentada. Además, lega potentes armas para 

luchar contra la guerra cultural impuesta por el imperialismo al mundo y los 

peligros internos que hay que enfrentar en este escenario.  

 

2. PENSAMIENTO Y ACCIÓN ANTICOLONIAL, BALUARTE FRONTAL  

El pensamiento y la acción anticolonial de Roberto Fernández Retamar 

tienen su principal fuente nutricia en la obra de José Martí.  
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[…] No solo se constata en sus ensayos martianos, sino en toda su 
ensayística, aun sin la necesidad de citar, como a través del rescate 
del significado revolucionario de Caliban, el esclavo salvaje, alusivo 
a la vez al Caribe y al sometimiento del africano en el Nuevo Mundo, 
[…] O tras su enjundiosa conceptualización crítica de la 
contradicción barbarie/civilización frente a lecturas americanas que 
Domingo Faustino Sarmiento inspiró. (ALONSO, 2016, p. 15). 

 

En su Caliban, revela cómo se gesta la colonización y desenmascara la 

atribuida excelencia de la cultura occidental. Retamar declara, desde el inicio de 

su ensayo, su abierta militancia en la plana mayor de los que se enfrentan al 

coloniaje, a las metrópolis y centros colonizadores. Él indicó que este 

acercamiento le fue dado en el contexto de la Revolución triunfante, con ella 

comienza a independizarse del neocolonialismo sufrido, además el vivir en 

tiempos de salida del estado colonial de varios países.  

Se adentra en demostrar la complejidad del mundo colonial y en la 

existencia de formas muy diversas de colonialismo. Se detiene en el que le es 

más cercano y siente la responsabilidad, en primer lugar, de desentrañar sus 

secretos, para luego poder disponer de armas para despojarse de él.  

Caliban lo inicia con una pregunta, que le fuera formulada por un 

periodista europeo: « ¿Existe una cultura latinoamericana?». En ella Retamar 

vio condensaba una posición:  

[…] poner en duda nuestra cultura es poner en duda nuestra propia 
existencia, nuestra realidad humana misma, y por tanto estar 
dispuestos a tomar partido en favor de nuestra irremediable 
condición colonial, ya que se sospecha que no seríamos sino eco 
desfigurado de lo que sucede en otra parte. Esa otra parte son, por 
supuesto, las metrópolis, los centros colonizadores, cuyas 
«derechas» nos esquilmaron, y cuyas supuestas «izquierdas» han 
pretendido y pretenden orientarnos con piadosa solicitud. Ambas 
cosas, con el auxilio de intermediarios locales de variado pelaje. 
(FERNÁNDEZ RETAMAR, 1971, p. 20). 

 

Este, entre otros puntos de partida, compulsaron a Retamar a librar, con 

el filo de sus letras y la fuerza de su arte, la batalla contra los que intentaban 
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mostrar a Latinoamérica como eco desfigurado de otras culturas, esas que 

pretenden exponerse como superiores.  

En su Caliban revela la esencia de «nuestra América mestiza», caso 

especial en la cual el mestizaje no es el accidente, sino la esencia, la línea central. 

La cultura latinoamericana no emana de Europa, no la repite, ni es su copia, 

aunque se valga de la lengua de los colonizadores, la que hizo suya.  

Años después, retornando a su ensayo, explica: « […] De hecho, “Caliban” 

no se propuso sino pensar nuestra realidad (la realidad), a la altura de 1971, 

con las entendederas que nos dio Martí.» (Fernández Retamar, 1993, p. 202) Y 

en otros ensayos hace ver en: “La Edad de Oro”, en el “Congreso Internacional 

de Washington”, o en “Nuestra América”, como el maestro enseña a sus hijos 

«cosas de historia vistas con ojos descolonizados» y a la vez les enciende el amor 

por la patria hispanoamericana. También a quien, de forma temprana, denunció 

los nuevos ensayos de “colonización” (neocolonización) contra los pueblos 

libres por lo que sentencia: «ha llegado para la América española la hora de 

declarar su segunda independencia.» (Martí, 1889, V. 6, p. 46) Y cuando afirma: 

« […] el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los 

hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autóctono 

ha vencido al criollo exótico. No hay batalla entre la civilización y la barbarie, 

sino entre la falsa erudición y la naturaleza.» (Martí, 1891, V. 6, p.17) 

Retamar, como Martí, echó su suerte “con los pobres de la tierra”. Realiza 

su lucha anticolonial, no solo contra las metrópolis del llamado Viejo Mundo, 

sino contra el propio imperialismo. Enfatiza lo genuino, lo autóctono, frente a la 

penetración colonialista e imperialista.  

Si en tiempos de Martí, la independencia a tiempo de Cuba tendría 

implicaciones regionales e internacionales, para Retamar, la naciente 

Revolución, su mantención, fortalecimiento y defensa, también inciden en el 

“equilibrio del mundo”. Los pueblos a partir de entonces, fueron y son más 
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libres. La posibilidad no es utopía, sino realidad. Un futuro mejor deja de ser 

palabra vacía, es alcanzable. En esas contiendas hay que realizar grandes 

sacrificios, pero por el retorno de la esperanza y la alegría, bien valen la pena. 

Los movimientos sociales y fuerzas progresistas levantan ese faro en sus luchas 

por emancipar a sus pueblos de los nuevos mecanismos de opresión.  

Otro pensador que le aportó a su visión anticolonial y reconoce como 

maestro fue Fernando Ortiz. Se detiene en lo que el “tercer descubridor” de 

Cuba llamó “transculturación”. 

Hemos escogido el vocablo transculturación para expresar los 
variadísimos fenómenos que se originan en Cuba por las 
complejísimas transmutaciones de culturas que aquí se verifican, sin 
conocer las cuales es imposible entender la evolución del pueblo 
cubano, así en lo económico como en lo institucional, jurídico, ético, 
religioso, artístico, lingüístico, psicológico, sexual y en los demás 
aspectos de su vida. 

Entendemos que el vocablo transculturación expresa mejor las 
diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque 
éste no consiste solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo 
que en rigor indica la voz anglo-americana aculturation, sino que el 
proceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de 
una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial 
desculturación, y, además, significa la consiguiente creación de 
nuevos fenómenos culturales que pudieran denominarse de 
neoculturación. Al fin, como bien sostiene la escuela de Malinowski, 
en todo abrazo de culturas sucede lo que en la cópula genética de los 
individuos: la criatura siempre tiene algo de ambos progenitores, 
pero también siempre es distinta de cada uno de los dos. En conjunto, 
el proceso es una transculturación, y este vocablo comprende todas 
las fases de su parábola. (ORTIZ, 1940, p. 93, 96-97). 

 

En su andar y accionar en defensa de la Revolución cubana y de los 

“condenados de la tierra”, dedicó tiempo y espacio a desentrañar la esencia y 

riqueza de la identidad cultural, de las espiritualidades que distinguen a los 

pueblos; blanco predilecto y priorizado en las viejas y nuevas guerras. En la 

actualidad han arribado a la conclusión de que mediante la guerra cultural 

logran, de forma más eficiente, destruir naciones y alcanzar la victoria real. Ya 

no se trata de disponer de los dominios: terrestre, aéreo, marítimo y 
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cibernético, sino del dominio transversal -el humano-, y subrayan que pueden 

alcanzarlo «sin disparar un tiro» (ATP 3-05.1, 2013, p. 172). Y así disminuir o 

hasta llegar a evitar el desfile de ataúdes, espectáculo que le ha sido costoso, no 

solo desde el punto de vista material, sino también político. Por otra parte, 

conocen la valentía, capacidad de resistencia y heroísmo de muchos pueblos y 

entre ellos, esos que con orgullo se proclaman descendientes de Caliban.  

A su pensamiento podemos acceder a través de su obra escrita, a la que 

hay que añadir, entre otras, su labor docente. Si se le presta atención a esta 

última, en ella también está la acción con la cual contribuyó a formar a varias 

generaciones, las que con orgullo subrayan: “fue mi maestro”. Su pensamiento 

y acción estuvieron con la Revolución. Antes del triunfo se integró al 

Movimiento de Resistencia Cívica y realizó publicaciones clandestinas. Con el 

triunfo reveló que por entonces: 

[…].le era menester a la verdad replegarse en la publicación 
clandestina y en el recinto, que cupo conservarse inviolado, de la 
amistad, es decir, de la conversación personal entre amigos. Pues 
llegó el instante en que aun la llamada y la carta, portadoras de la 
verdad hubieron de enmascararse. Incluso la verdad tuvo que 
metamorfosearse […] (FERNÁNDEZ RETAMAR, 1959, p. 15). 

 

Además de haber escrito el ensayo “Cuba Defendida”, este título es 

escogido por él para dar nombre a tres de sus libros, en los que compila distintos 

ensayos. De forma clara declara: «La persistencia del título se debe a que en 

todos los casos me he propuesto metas similares: la defensa de mi país agredido 

de múltiples maneras.» (Fernández Retamar, 2004, p.7)  

Esa confesión está en sintonía con el sentimiento revelado el 1ro de enero 

de 1959, cuando escribió: “Orgullo de ser cubanos”. Los artículos publicados, 

desde el primer día en la que toman el poder los barbudos de la Sierra, 

evidencian su real entusiasmo y apoyo. Como parte del pueblo vistió con orgullo 

el uniforme de miliciano, participó de los cortes de cañas y trabajos voluntarios.  
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Cuando se le asignaron misiones de gobierno, las cumplió a cabalidad. En 

1960 ocupó el cargo de consejero cultural en París, ese mismo año representó 

a Cuba como delegado en la XI Conferencia General de la UNESCO. En 1961 fue 

elegido secretario coordinador de la UNEAC, en el primer Congreso Nacional de 

Escritores y Artistas de Cuba. Desde 1995 fue miembro de la Academia Cubana 

de la Lengua, que dirigió desde el 2008 al 2012, y miembro correspondiente de 

la Real Academia Española.  

Diputado a la Asamblea Nacional del Poder Popular y miembro del 

Consejo de Estado (1998 y 2013). Fundó en 1977 y dirigió hasta 1986 el Centro 

de Estudios Martianos y su Anuario. En 1962 fundó y codirigió la revista Unión 

y Casa de las Américas. Desde 1986 hasta su muerte se desempeñó como 

presidente de la Casa de las Américas (1986-2019)  

En cada responsabilidad asumida encendía el espíritu y promovía 

acciones en defensa de Cuba y su Revolución. Regaló su talento, autoridad y 

capacidad de convocatoria en los cargos, misiones y tareas que le fueron 

encomendadas. Entre ellas se destacan varias: activo protagonista de la política 

cultural, por la integración cultural de la América Latina y el Caribe, para el 

desarrollo y ampliación de las relaciones socioculturales con todo el Continente 

Americano, incluyendo a EE. UU., Europa y el resto del mundo.  

Varias universidades le invitaron a impartir conferencias y fue 

reconocido como doctor honoris causa. Libros suyos, en prosa y verso, han sido 

traducidos y publicados en más de 15 naciones. Diversos países le otorgaron 

premios, entre ellos: Chile, Nicaragua, Bulgaria, Venezuela, Francia, Italia, 

Estados Unidos, Argentina y La Unesco. Otros, merecidos, no le fueron 

concedidos. Razones no se presentan, pero de seguro son de orden 

extraartístico. Todo evento que concibió o al que fue invitado se convirtió en 

tribuna para la defensa de Cuba, su Revolución y de las genuinas vanguardias 

estéticas y políticas. Estimuló a alcanzar estadios superiores, fue un 
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permanente embajador cultural de la Revolución cubana. Convirtió su 

pensamiento y acción anticolonial en poderosas armas contra la guerra cultural.  

 

3. La cultura en el sistema de dominación, teatro de operaciones 

Caliban pone en escena la colonización, la esclavitud, el sometimiento de 

hombres a la servidumbre. Prospero pudo llegar a subyugar a Caliban, a Ariel y 

a otros muchos, no por la supuesta superioridad cultural, sino por las mismas 

causas que le permitieron a Robinson esclavizar a Viernes. Empleando este otro 

pasaje, Federico Engels, confrontando las afirmaciones de Dühring, aporta lo 

siguiente:  

[…] Robinson, “con el puñal en la mano”, convierte a Viernes en 
esclavo suyo. Más, para conseguirlo, Robinson necesita algo más que 
el puñal. Un esclavo no es útil para cualquiera. Para poder usarlo hay 
que disponer de dos cosas: primero, de los instrumentos y los 
objetos necesarios para el trabajo del esclavo; segundo, de los 
medios para su miserable sustento. Así, pues, antes de que sea 
posible la esclavitud tiene que haberse alcanzado ya un cierto nivel 
de producción y tiene que darse cierto grado de desigualdad en la 
distribución. Y para que el trabajo esclavo se convierta en modo 
dominante de producción de una sociedad entera, hace falta aún una 
mayor intensificación de la producción, el comercio y la acumulación 
de riquezas. 

El sometimiento del hombre a servidumbre, en cualquiera de sus 
formas, presupone en quien somete la disposición sobre los medios 
de trabajo sin los cuales no podría utilizar al sometido; y, en el caso 
de la esclavitud, presupone además la disposición de los medios de 
vida sin los cuales no podría mantener al esclavo. (ENGELS, 1878, p. 
235-236). 

 

Engels, en ese mismo escrito lamentaba «que se haya conservado tan 

poco acerca del desarrollo de los pueblos, el movimiento silencioso y realmente 

impulsor que actúa como trasfondo de esas sonoras escenas.» (Engels, 1878, p. 

234). En esos vacios, el arte había revelado piezas, matices a tener en cuenta y 

ha seguido enriqueciéndolos. Además, esos espacios están siendo ocupados con 

voces diversas, entre las que se destacan las de los estudios culturales.  
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Retamar, en su ensayo, remite a “La Tempestad” de Shakespeare. En esa 

obra se incluyen elementos culturales que son empleados como complementos 

de la dominación, entre ellos: el manejo de gustos, el uso de recursos que 

aparenten poseer poderes mágicos y capacidades para hechizar, al ser 

desconocidos por el colonizado. O brindar productos de la actividad humana 

ajenos, que al consumirlos lo inciten al deslumbramiento y a la vez experimente 

estados no vividos con anterioridad, -como sucede cuando curan a Caliban con 

licor- quien al sentir sus efectos le atribuye “condición no terrenal”, por lo que 

su poseedor debe ser un “dios”.  

Por otra parte, ya que Próspero necesita de Caliban, por ser este quien le 

enciende el fuego, trae la leña y les hace trabajos muy útiles, tuvo que 

interactuar con él y legarle, al menos, su lengua, mediante ella le indica sus 

necesidades y labores requeridas. Una vez asumida como suya y sufrido 

diversas experiencias de sometimiento, humillación y aprendizaje, llega a 

comprender que lo asumido al principio como divino no lo era. En ese nuevo 

estadio alcanza a reconocer sus “tonterías” y calificar las acciones recibidas 

como “payasadas”. En este proceso ha logrado una de las condiciones para 

rebelarse y la primera forma en que lo manifiesta es maldiciéndolo. 

(Shakespeare, 1611, p.72) 

Retamar, en su obra, continúa el camino para completar vacios y llenar 

silencios. Propicia miradas desde los “condenados de la tierra”, tanto de 

Shakespeare, como de muchos otros textos, tanto artísticos, como teóricos y 

adiciona análisis de prácticas políticas y culturales. De forma recurrente, pone 

sobre el tapete las polémicas en torno a la colonización, remite a obras de 

obligada consulta, aporta su visión y caminos para despojar la falsa erudición y 

denunciar otras caras con las cuales ocultan sus rostros, esos que continúan 

buscando y empleando novísimos métodos para mantener y reforzar su 

hegemonía. Ante las nuevas formas de dominación, Retamar aporta armas para 

la lucha por la emancipación.  
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Él califica como máscaras a la falsa dicotomía entre “civilización” y 

“barbarie” y al fascismo. Por entonces, este último camuflaje parecía haberse 

perdido, pero las realidades de los años 20 del Siglo XXI han puesto al 

descubierto que no solo mantenía su existencia, sino también tomaba forma de 

movimientos y hasta con representación oficial en gobiernos.  

Ello responde a los intereses de los que ostentan el poder, en 

consecuencia, fomentan su mantención y fortalecimiento. Los rostros más 

visibles han emergido en EE. UU., en varios países Europeos, del “Occidente” 

tradicional y de los que depusieron las banderas de un modelo de socialismo. 

Las armas empleadas han sido recurrentes. A la sistemática campaña 

anticomunista, con el derrumbe del socialismo en la URSS y su desintegración, 

han incrementado sus acciones, de información e influencia y de guerra hibrida, 

incluido su componente de guerra cultural, para realzar el sentimiento anti 

ruso, el odio al ruso.   

Al fascismo, propio de la ideología burguesa, acuden cuando el peligro 

del descalabro lo avizoran. Este es rechazado por todo aquel que al menos 

conserve un mínimo de sentido común. En el 2022 es utilizado nuevamente 

contra Rusia, como expresión de intolerancia hacia todo aquello que indique 

relación con lo ruso. Para los promotores de la rusofobia, el solo hecho de existir 

justifica el empleo de métodos que recuerdan los utilizados contra los esclavos 

y los emprendidos por Hitler.  

Por otra parte, pretenden manipular este tema para convertir al 

socialismo en cuna de la ideología a la cual se enfrentó y derrotó. Cuando 

aceptan su existencia y no manipulan el lenguaje, llamando a los movimientos 

fascistas –nacionalistas-, lo hacen también para fortalecer otra narrativa; hacer 

creer, al menos a algunos, que las tierras que durante años enarbolaron las ideas 

socialistas, son los actuales terrenos en los cuales el fascismo prolifera. Con ello, 

fortalecer una de las direcciones estratégicas de la guerra ideológica y cultural 
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del sistema de dominación, ese que pretende mantenerse como hegemónico 

frente ante su ancestral enemigo: el comunismo.  

En esta contienda también llegan a extremos, entre ellos, impedir a 

artistas e intelectuales rusos, que viven en Europa y de forma habitual exponían 

su arte, a negarle esa posibilidad o despedirlos de agrupaciones a las que 

pertenecían. A otros, les cancelan temporadas previstas y concertadas por ser 

rusos y vivir en ese país o negar la posibilidad de que artistas de otros confines 

visiten y expongan su arte en Rusia. Los que se presentan como los máximos 

exponentes de la libertad de expresión, impiden el acceso a publicaciones e 

informaciones que provengan de Rusia, tanto de su prensa tradicional, como la 

de sitios de internet rusos.  

La identidad rusa es el blanco que tratan de destruir o al menos 

desacreditar. Optan por acorralarla en todos los frentes: político, económico, 

militar, científico, artístico, etc. En varios países europeos y en Estados Unidos 

han atacado tiendas, restaurantes y hasta a alumnos por ser rusos. Pero en este 

frente también han gestado su contrario y en consecuencia no deseado, han 

contribuido a fortalecer, dentro de Rusia, el amor patrio, la pasión por la defensa 

de su cultura. También, sin querer, han sacudido a otros, que no son rusos y han 

comenzado a levantar su voz contra lo evidentemente bárbaro. Las atrocidades 

cometidas han servido para iluminar esencias escondidas, ante todo las de ese 

capitalismo salvaje dominante en el mundo actual, el cual es contrario a lo 

verdaderamente humano, por lo que no es suficiente la denuncia, sino que hay 

que insertarse en caminos que han demostrado conducir hacia peldaños 

superiores.  

Si se acude a Retamar, a propósito de Revolución Cubana, él apuntaba 

que esta ha seguido « […] las líneas generales de todos los grandes 

acontecimientos históricos del siglo, caracterizados por las luchas 

anticolonialistas y el tránsito al socialismo». (Fernández Retamar, 1975 p. 100) 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 

– 
IS

SN
: 2

1
7

9
-4

4
5

6
 -

 2
0

2
2

– 
v.

2
, n

º.
3

5
 –

 a
b

ri
l d

e 
2

0
2

3
 

 

100 

Y en otra parte caracteriza el empleo de mecanismos de guerra cultural como: 

« […] las últimas argucias del capitalismo agonizante para impedir que el 

socialismo y la descolonización libren definitivamente a la humanidad de aquel 

régimen de explotación y crimen.» (Fernández Retamar, 1977, p. 302.) 

Por supuesto, esta posición no lo lleva a extremos, a no reconocer la 

existencia de fuerzas progresistas en las sociedades capitalistas, las que además 

cuentan con referentes propios:  

Porque ni los Estados Unidos habían sido siempre un monstruo (no 
lo pensó Martí, quien sabía que ellos nacieron como hogar, así fuera 
insuficiente, de la libertad), ni seguirían siéndolo eternamente. 
Incluso antes de que ocurran allí los cambios positivos que algún día 
ocurrirán (aunque nosotros no lleguemos a verlos), […] 

En los Estados Unidos se ha luchado admirablemente contra el 
colonialismo, la esclavitud, el racismo, el sexismo, el fascismo, el 
macartismo, las guerras injustas. Y el destino de esos Estados Unidos 
dignos de 1776, dignos de Lincoln, dignos de la Brigada Lincoln, 
dignos de un auténtico multiculturalismo, dignos de amor no puede 
ser aplastar ignominiosamente a sus vecinos menores, que en el 
estado actual del mundo deben ser sus aliados (no sus vasallos), 
probablemente para ser luego aplastados ellos a su vez, dentro de 
una o dos atemorizadas generaciones, por los grandes rivales que se 
aprestan a disputarle (o le disputan ya) su hegemonía. (FERNÁNDEZ 
RETAMAR, 1994, p. 397). 

 

En este proceso por mantener y fortalecer la posición dominante, una de 

las vías empleadas, y que fuera ampliamente ilustrada por Retamar, es la 

referida al empleo del lenguaje como recurso de manipulación.  

Las excolonias subdesarrolladas pasan a ser denominadas Tercer 

Mundo, o países del Sur o en vías de desarrollo. Los países del Norte u 

occidentales, aunque estén geográficamente en el Sur y respecto a la América 

Latina en el oriente, son los del Primer Mundo, el elegido como el único que 

elabora y tributa las principales ideologías, modelos y culturas superiores. 

Desconocen el valor de ideologías diferentes y más aún las que se les enfrentan 

o ponen en ejecución otras alternativas de democracia, en las cuales se entrega 
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el verdadero poder al pueblo y establecen formas de organización distinta en 

sus respectivos sistemas políticos. Retamar de forma reiterada subraya que:  

[…] denominaciones en apariencia más neutras, y hasta 
esperanzadoras: primero, “zonas económicamente 
subdesarrolladas”; más tarde, países “subdesarrollados” e incluso 
(nada menos) “países en vías de desarrollo”. Como se trata, al igual 
que en casos previos, de términos de relación (pueblos 
blancos/pueblos de color o coloreados, civilización/barbarie o 
salvajismo, países colonizadores/ países colonizados), es necesario 
conocer el otro polo. Y se dijo que éste era “países desarrollados”. La 
nueva relación sería pues países desarrollados/países 
subdesarrollados. Y de ello se colige que si estos últimos se portaban 
bien y aprendían sus lecciones, podrían llegar a ser como los 
primeros, los grandes, las personas mayores. Esta aberración, 
cándida o malintencionada (de acuerdo con el sujeto que la 
practicara), se llamó “desarrollismo”. Como se ha visto, portarse bien 
supone por ejemplo someterse a las soluciones drásticas, de choque, 
del Fondo Monetario Internacional, que bajo la enseña letal del 
neoliberalismo está devastando de nuevo las tierras de Caliban. 

Todo se hace claro, sin embargo, si se repara en que el otro polo de 
“subdesarrollado” o “en vías de desarrollo”, no es “desarrollado”, 
sino “subdesarrollante” (término que propuse, hasta ahora en vano, 
hace un cuarto de siglo, y cuya noción se conservaba en la 
desvanecida pareja países colonizadores/países colonizados): con 
aquella polarización, la única real, se ve claramente la verdad: no es 
que unos países se hayan desarrollado de modo robusto, mientras, 
paralela e independientemente, otros quedaran rezagados o flacos 
por ser jóvenes o viejos, según el gusto del superficial comentarista, 
o porque los pueblos respectivos fueran (son) holgazanes o torpes o 
viciosos o cualesquiera zarandajas por el estilo. Lo que ha ocurrido 
es que unos pocos países, vampirescamente (perdónenme mi 
frecuente homenaje al conde Drácula), crecieron a expensas de otros, 
muchísimos: que los países subdesarrollantes subdesarrollaron 
(subdesarrollan) a los demás. Sobre esta cuestión, es ya una 
referencia clásica el libro de Walter Rodney Cómo Europa 
subdesarrolló a África. (FERNÁNDEZ RETAMAR, 1992, p. 329-330). 

 

Pero estos no son los únicos términos que son objeto de manipulación. 

Cuando recurren a componer ejércitos para invadir naciones necesitan 

complementar sus fuerzas profesionales; en vez de mercenarios dicen emplear 

“contratistas”. Les han endilgado la denominación de guerrilleros a 

mercenarios, a contrarrevolucionarios, para así subvertir un símbolo y 

presentar una imagen altruista que inspire. Cuando de gobiernos se trata 
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aparecen nuevas denominaciones, entre ellas la de “inamistosos”, “hostiles” y 

“terroristas”. Mientras el poder puede ser nombrado como “duro”, “suave” o 

“inteligente”, tres términos que aparentan distanciarse de lo que le es 

consustancial: la violencia.  

Composiciones como: “soberanía limitada”, “guerras preventivas”, 

“cambio de régimen”, “intervención humanitaria”, se construyen y divulgan 

para, en vez de realidades, mostrar actos que retrotraigan a símiles de vivencias 

disfrutadas en espectáculos teatrales. Los presentan con ayuda de imágenes a 

la distancia, a lo lejos aparecen luces relampagueantes,  cortinas de humo, tras 

las cuales no se pueden ver, ni sentir a flor de piel el sufrimiento y los horrores 

que se padecen en cada guerra, mucho más cuando tienen la intensión de 

adornar las de usurpación y conquista. 

Para satanizar a adversarios apelan a: dictador, terrorista, fascista, entre 

otras. Por otra parte, se proclaman defensores del libre acceso a la información, 

de la libertad de expresión... A lo anterior adicionan eufemismos como “Guerra 

Fría”, esa que como telón de fondo tenía la bomba atómica y optan por 

enunciados como “pensamiento crítico”, sin apellidos, tras el cual no proclaman 

su filiación clasista e ideológica.  

No es casual que la palabra imperialismo casi no se emplee, ha sido 

reemplazada por otras. Ahora optan por términos más abstractos, menos 

tangibles, como « […] globalización, neoliberalismo, mercado salvaje, 

debilitación del Estado en los países pobres, trasnacionalización, privatización, 

nuevo orden mundial... y hasta democracia y derechos humanos, que es llevar 

el sarcasmo un poco lejos» (Fernández Retamar, 1992, p. 334)  

O emplean artimañas, entre ellas, la de sustituir el “Día de los 

trabajadores” por el “Día del trabajo”. Con esta maniobra amplían los sujetos 

participantes, aparentemente mayor democracia, ya que abarcan no solo a los 

que ejecutan, sino a los que dirigen y a los dueños. Los reclamos por los 
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derechos de los trabajadores ya no es el centro, ni tiene razón de ser. Para 

reforzar esta idea, en EE. UU., Canadá y otros países recurren a desplazar la 

fecha al primer lunes de septiembre, con este refuerzo contribuyen a borran de 

la memoria histórica a los Mártires de Chicago, ejecutados en Estados Unidos 

por luchar por la consecución de la jornada laboral de ocho horas.  

En el leguaje militar, del engaño como recurso de guerra, pasaron a 

emplear el de “Guerra Psicológica”. Al denunciarse lo que bajo esa 

denominación se realizó durante la Segunda Guerra Mundial, lo reemplazan por 

el de “Operaciones Psicológicas”, después las esconden  dentro de otros 

términos más abarcadores, primero “Operaciones de Información e Influencia”, 

más tarde “Guerra Política”. Y ahora, como parte de esta última enuncian el 

“Empleo de la Fuerza Conjunta Cognitiva y Operaciones Militares de Apoyo 

Informativo”. En este camino no disminuyen los objetos a agredir, los sujetos a 

participar, ni los métodos a emplear, sino que se enriquecen y perfeccionan. Las 

muertes de inocentes y civiles son presentadas como “daños colaterales”: La 

guerra ya no es tal, sino que puede ser un “conflicto de baja intensidad”.  

Todas estas variantes pretenden mediatizar, subvertir el lenguaje para 

esconder esencias que puedan incitar a denuncias y enfrentamientos. Su interés 

por domesticar el pensamiento tiene como finalidad paralizar cualquier acción 

transformadora y más aún las que se proponen la emancipación.  

Por su parte, Eliades Acosta, abordando el tema de la manipulación de 

términos refiere que: «estrujan, maceran, pervierten y adocenan el lenguaje, y 

en consecuencia, el pensamiento, para vendernos, como si fuesen glamorosos y 

eficaces, la política y los principios que defienden.» (Acosta, 2009, p. 324) Y más 

adelante puntualiza:  

 

El neolenguaje ha sido, sin dudas, uno de los más exitosos corceles 
de batalla del neoconservatismo en su marcha hacia la hegemonía 
universal. Su reiterada utilización y sus pequeñas victorias tácticas 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 

– 
IS

SN
: 2

1
7

9
-4

4
5

6
 -

 2
0

2
2

– 
v.

2
, n

º.
3

5
 –

 a
b

ri
l d

e 
2

0
2

3
 

 

104 

en la labor de engañar, ocultar, persuadir, desinformar y convencer, 
han creado entre sus promotores el espejismo de que se trata de un 
arma secreta, cómoda y difícil de contrarrestar, suave y glamorosa, 
penetrante y sutil ante la cual caen vencidos los pueblos, los 
gobiernos, y las mentes de amigos y enemigos. Es la moda impuesta 
por los tanques pensantes del Imperio y sigue precediendo, como 
silenciosa preparación artillera, la marcha de las nuevas legiones de 
conquistadores. (ACOSTA, 2009, p 334). 

 

No son aislados los intentos por prohibir el bilingüismo, para “resistir las 

presiones del multiculturalismo” o simplemente bajo pretextos de soberanía y 

para independizarse de un pasado que dan por indecoroso. Las hogueras de 

libros se ven como cosas de un pasado salvaje, por lo que no cabe pensar que en 

el siglo XXI se prohíban libros en bibliotecas de EE. UU. «Desde enero de 2021, 

se han introducido 155 proyectos de ley a nivel estatal para prohibir, limitar o 

condicionar obras en educación pública y bibliotecas en 38 de los 50 estados, 

10 iniciativas se han promulgado en ley en nueve estados.» (Cubadebate, 2022) 

Ni que el Presidente de Estados Unidos, avale y publique “Desmantelar 

la desinformación: Nuestra responsabilidad común” (Biden, 2022),  donde se 

anuncian propuestas de realización. Estas han recordado la novela “1984”, de 

Eric Arthur Blair, más conocido por el pseudónimo de George Orwell, escrita en 

1948. Su pieza de ficción tiene ejemplos que la han acercado peligrosamente a 

la realidad y es por ello que las composiciones del gobierno de Biden han 

recordado al Ministerio de la Verdad de Orwell, desde el cual su protagonista 

podría ver las tres consignas del Partido: la guerra es la paz, la libertad es la 

esclavitud, la ignorancia es la fuerza.  

Hoy, […], “la brecha que se ensancha” entre los países ricos y los 
países pobres, “el pillaje del tercer mundo”, “el problema por 
excelencia” han crecido hasta límites casi intolerables, y 
consecuentemente también ha crecido un pensamiento occidental de 
derecha que se encarga de sancionar aquellas realidades, como ha 
venido haciendo desde 1492. Para ello se vale de silencios, 
reticencias o palabras pomposas o relucientes que cambian de 
aspecto pero no de función. (FERNÁNDEZ RETAMAR, 1992, p.333). 
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Otras de las direcciones que emplean en su guerra cultural es la 

presentación de vitrinas seductoras. Entre ellas, las más apetecidas son las 

enarboladas como “El sueño americano”, en la que un mestizo, que no tiene 

mucho dinero, aspirar al más alto cargo de la tierra y lo gana. Estados Unidos se 

exhibe como la tierra de las posibilidades, país en el cual, “si lo deseas y trabajas 

duro”, puedes llegar a ser un artista famoso, un millonario, o al menos ser 

propietario de un auto último modelo, de una mansión con piscina, de un yate. 

Ocultan tras cortinas el desamparo y la miseria. Tratan de borrar la historia, 

pretenden que no se recuerde que los altos niveles de vida del país no son 

equitativos y son resultantes de la expoliación de los recursos ajenos, a costa 

del sufrimiento y la explotación de siglos. Intentan impedir que se difundan 

realidades internas en las que los protagonistas son mayorías marginadas y 

discriminadas.  

En esta empresa, el arte regala sus bondades. Entre ellas las del cine, 

mediante el cual hacen soñar a multitudes, o aportan referentes con los cuales 

reescribir la historia, en la que EE. UU. y sus soldados son las fuerzas que 

protegen al mundo y entre otras hazañas vencieron a la Alemania fascista. 

También los superhéroes son capaces de realizar proezas, las ejecutan de forma 

individual y los que le rodean, el colectivo, no desempeña ninguna función. O 

simplemente hacen que los agredidos se entretengan y festejen con hechos 

similares a los sufridos en carne propia; aplaudan y vean «como sana diversión 

dominical en westerns y películas de Tarzán. Esos filmes proponían al mundo –

incluso a quienes estamos emparentados con esas comunidades agredidas y nos 

regocijábamos con la evocación de nuestro exterminio–» (Fernández Retamar, 

1971, p 21) 

Ya hasta se reescriben los animados infantiles y caperucita roja pasea 

armada con fusil, por consiguiente podemos exclamar “pobrecito el lobo”. La 

violencia, las armas, los asesinatos, las drogas, son recurrentes, están a diario 

en las pantallas de cine, televisores o celulares y han acostumbrado a las 
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audiencias, a los espectadores, a que se entretengan con ellas. David L. Robb, en 

el 2006 publicó su libro “Operación Hollywood”, en el cual denuncia la 

participación del Pentágono en al menos 800 películas.  

La música también ha sido empleada con objetivos subversivos. No solo 

ha servido para acompañar a los candidatos presidenciales, o como temas de 

inspiración patriótica y movilización política, sino para desmantelar fuerzas de 

oposición. En 1967 el gobierno de EE. UU. sintió que su poder se tambaleaba. 

Entre los recursos empleados, Daniel Stulin; en su  libro “Los secretos del Club 

Bilderberg” apunta datos de interés que fueron comentados por Fidel Castro:  

La ‘guerra’ cultural abierta, aunque no declarada, contra la juventud 
norteamericana empezó de verdad en 1967, […], comenzó a 
organizar conciertos al aire libre. […] lograron atraer a más de cuatro 
millones de jóvenes […] a un experimento perfectamente planificado 
con drogas […] cuyo consumo propugnaban los Beatles […] se 
distribuían libremente en estos conciertos. No pasaría mucho 
tiempo antes de que más de cincuenta millones de los que asistieron 
(entonces de entre 10 y 25 años de edad) regresaran a casa 
convertidos en mensajeros y promotores de la nueva cultura de las 
drogas o de lo que acabó conociéndose como la ‘New Age’. (CASTRO, 
2010). 

 

La fórmula rock más drogas, empleando una agrupación con elevada 

capacidad de movilización y organizando conciertos, no dentro de las ciudades, 

sino en las afueras, fue una ingeniosa herramienta para desangrar las 

multitudinarias manifestaciones en las principales urbes del país.  

Otra de las direcciones que atiende con particular celo en la guerra 

cultural es al sistema de escuelas y universidades. Conocen de la capacidad de 

deslumbramiento que posee su sociedad. Como complemento, tratan de crear 

condiciones que favorezcan a determinados becarios, para que no tengan que 

caer en las garras del sistema y se vean en la necesidad de buscar sustento de 

forma individual.  

Se promueven como uno de los principales destinos para los estudiantes 

que buscan beneficiarse de una educación internacional de primer nivel y 
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ampliamente reconocida. Además anuncian cursos gratuitos y programas de 

ayuda financiera. Casi no comentan que estas solo cubren un porciento limitado. 

Cuando es de su interés, organizan cursos de verano o programas especiales 

para grupos de jóvenes o para profesionales de determinados países. Conocen 

que en sus aulas estarán recibiendo cursos que responden a los intereses de EE. 

UU. y a la ideología que defiende. Una parte importante decide asentarse en el 

país en el cual obtuvieron el título universitario, la maestría o el doctorado, 

contribuyendo así a consumar el denominado “robo de cerebros”. Entre los que 

retornan, calculan que una parte se convierten en promotores de valores de su 

interés y posibles aliados para procederes futuros.  

La apropiación de los valores “occidentales” no solo se consuma cuando 

se estudia en sus universidades, también ocurre en países que sufrieron la 

colonización, aún hoy son blancos de la neocolonización y tienen 

instrumentados “programas de asistencia”. Muchos de los sistemas de 

enseñanza han sido conformados a imagen y semejanza del de EE. UU. y de 

Europa. Al respecto ya Martí se había pronunciado y aún es un tema pendiente 

para muchos de los países latinoamericanos.  

[…] La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. 
La historia de América, de los incas a acá, ha de enseñarse al dedillo, 
aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es 
preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria. Los 
políticos nacionales han de reemplazar a los políticos exóticos. 
Injértese en nuestras repúblicas el mundo, pero el tronco ha de ser 
el de nuestras repúblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay 
patria en que pueda tener el hombre más orgullo que en nuestras 
dolorosas repúblicas americanas. (MARTÍ, 1891, p. 18). 

 

Muchas universidades, tras modelos importados, no le prestan atención 

a la formación humanista y de sus autóctonos valores. En el mejor de los casos 

se ocupan por brindar herramientas claves para poder ser eficientes en el 

mundo de los negocios o el empresarial, a otros solo los entrenan como hábiles 

operarios. Y si se llega a hurgar en las fuentes de autoridad y bibliografías a las 
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que remiten, como norma son provenientes de los que propugnan el 

pensamiento único y en algunos casos desactualizada. Al respecto Retamar 

apreció que: « […] el colonialismo ha calado tan hondamente en nosotros, que 

solo leemos con verdadero respeto a los autores anticolonialistas difundidos 

desde las metrópolis.» Fernández Retamar, 1971, p. 54-55)  

 

4. CON LA CARA CONTRA LA MAÑANA 

Retamar se acercó al arte y a sus creadores con la cultura de la que es 

portador. No identificó las posiciones y actitudes asumidas por artistas e 

intelectuales ante la vida con las que cosificaron en sus respectivas obras de 

arte, ni con las que pudieron inferirse una vez insertadas en los procesos de 

interacción con el público. Reconoció el valor artístico y el talento, con 

independencia de las posiciones políticas asumidas. Esta fue otra de las 

potentes armas esgrimidas contra la guerra cultural. No solo sumó a artistas e 

intelectuales al ejército de rebeldes contra la proliferación de la banalidad y la 

indecencia, sino también difundió obras que cumplían con ese objetivo.  

Defendió la cultura y su Revolución, la cubana a lo largo de su fructífera 

vida. Cuando detectó errores los enfrentó, no acudiendo a tribunas, ni en 

búsqueda de protagonismos, sino incidiendo en los espacios en los que había 

que rectificar. « […] en el orden estético, hoy se ve claro que ha sido un error 

considerable el rechazar, supuestamente a nombre de la revolución, gran parte 

del arte contemporáneo, bajo la apresurada acusación de decadente. […]» 

(Fernández Retamar, 1964, p. 85) o cuando el tan recurrido y recordado 

“Quinquenio Gris” actuó defendiendo las esencias mismas de la política cultural 

de la Revolución cubana en la que se sustenta y defiende la libertad de creación 

artística, protegiendo obras y creadores. Continúa, con libertad, publicando 

creaciones de muy variados estilos y métodos de creación, con contenidos 

variados. Ante los errores que implicaron “un torpísimo estrechamiento de la 
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vida intelectual” expuso sus argumentos y empleó su autoridad, con la que 

contribuyó a que fueran rectificados.  

No desmayó en sus continuas convocatorias a sumarse al proceso 

revolucionario. Dedicó esfuerzos a revelar el papel del intelectual en la 

sociedad, en especial en los procesos de descolonización cultural y sobre el 

compromiso social que debía asumir.  

Desenmascaró a quienes desde aparentes posiciones de izquierda o con 

el empleo de ese lenguaje, trataban de desviar el camino y disminuir la pujanza 

de la Revolución. Se unió a los que integran la intelectualidad en Cuba a su 

pueblo, gustaba ser considerado un trabajador de la patria socialista, un hombre 

de transición. Hizo ver que « […] Una revolución no es un paseo por un jardín: 

es un cataclismo, con desgarramientos hasta el fondo. Pero sobre todo la 

deslumbrante posibilidad de cambiar la vida.» (Fernández Retamar, 1966, p. 

188)  

Retamar  entregó su cuerpo y alma a Caliban, con él viajamos a las raíces, 

lo acompañamos en su lucha (nuestra lucha) contra la colonización y 

neocolonización. Lo vimos convertirse en cimarrón, en mambí, en rebelde, en 

activo participante del proceso revolucionario. Hoy más que nunca, 

necesitamos de su fuerza y del filo de sus letras. «Ya no hablamos siquiera de la 

colonización desde la cultura, hablamos de guerra […]»  (Díaz-Canel, 2021, p. 

17) Y en esas batallas necesitamos que su (nuestro) Caliban desenfunde su arma 

en defensa de los condenados de la tierra, por la plena emancipación y 

redención.  
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APROXIMAÇÕES 
INTERAMERICANAS: ROBERTO 
FERNÁNDEZ RETAMAR, FRANTZ 
FANON E PAULE MARSHALL 

INTER-AMERICAN APPROXIMATIONS: ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR, 
FRANTZ FANON, AND PAULE MARSHALL 

 

              Stelamaris Coser1 

 

Resumo: Interligando datas, geografias e histórias, línguas e escritos, este trabalho homenageia 

Fernández Retamar e também Marshall e Fanon, três nomes marcantes de uma geração 

pioneira.  O “Caliban” de Roberto Fernández Retamar (1971) expressa os ideais de luta pela 

liberdade cubana e latino-americana, afirmando o poder de reação de “nossa América mestiça” 

(MARTÍ, 1891) contra o imperialismo de antigos e novos colonizadores. Na ficção da 

estadunidense Paule Marshall, porém, Caliban é um personagem negro desfigurado e 

desumanizado pelos processos de colonização no Brasil, parecendo reverberar ideias expressas 

por Frantz Fanon em Pele negra, máscaras brancas (1952) – cujo título original era "Um ensaio 

pela desalienação dos Negros". A morte precoce de Fanon ocorreu no mesmo ano em que 

“Brazil” foi publicado e dez anos antes de “Caliban”. Entrelaço escritores e obras que pensaram 

a América a partir de pontos diversos de um “Grande Caribe” – o “Extended Caribbean” de 

Immanuel Wallerstein –, em mapa reconfigurado para incluir desde Nova York até o Rio de 

Janeiro, cidade reinventada por Marshall no conto “Brazil” (1961).  

Palavras-Chave: Caliban; “América mestiça”; Negro; “Grande Caribe”; Desalienação. 

 

Abstract: Crisscrossing dates, geographies and histories, languages and texts, this article pays 

tribute to Fernández Retamar and also to Marshall and Fanon, three remarkable names of a 

pioneering generation. Roberto Fernández Retamar´s “Caliban” (1971) expresses Cuban and 

Latin-American ideals in the struggle for freedom, asserting “nuestra América mestiza” (MARTÍ, 

1891) and its power to react against the imperialism of old and new colonizers. In the fiction of 

U.S. writer Paule Marshall, however, Caliban is a black male character who has been disfigured 

and dehumanized by the colonization processes in Brazil, apparently reverberating ideas 
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expressed by Frantz Fanon in Black skin, white masks (1952) –whose original title was "An essay 

for the disalienation of Blacks”. Fanon´s early death occurred in the same year that “Brazil” was 

published, and ten years before “Caliban”.  I bring together writers and texts that have 

approached America from different standpoints in the “Extended Caribbean” described by 

Immanuel Wallerstein, in a map reconfigured to include from New York to Rio de Janeiro, the 

city reinvented by Marshall in her novella “Brazil” (1961).  

Keywords: Caliban; “América mestiza”; Black; “Extended Caribbean”; Disalienation. 

 

 

1. INTRODUÇÃO 

“¿Qué es nuestra historia, 

qué es nuestra cultura,   sino la  

historia, sino la cultura de Caliban?”    

Roberto Fernández Retamar (1971, 

p. 34)         

“Que veut 

l'homme noir?”                                              

Frantz Fanon 

(1952, p. 6) 

                “Caliban! Caliban! Where 

are you going?”     Paule Marshall (1961, p. 177)               

 

Marcado pelos ideais de luta da Revolução Cubana e pelos princípios 

fundadores de José Martí, o ensaio “Caliban” foi publicado pela primeira vez em 

1971 por Roberto Fernández Retamar (1930-2019).  Hoje ultrapassa seus 

cinquenta anos como um texto destacado, influente e forte não só para Cuba e a 

América Latina – a “Nossa América” de que fala Martí (1853-1895) em seu 

importante ensaio (1891) –, mas também pelo mundo afora, com múltiplas 

edições e grande repercussão crítica. Inspirando-se no famoso personagem 

homônimo de A tempestade de William Shakespeare, o escritor cubano remete 

à correlação entre a palavra Caliban, seu anagrama Canibal e a denominação 

indígena Caribe/Karib, um dos principais grupos linguísticos falados nas ilhas 

caribenhas e em pontos da região amazônica à época da chegada dos primeiros 

europeus, que descreveram seus falantes como selvagens violentos e 

comedores de carne humana (MEIRA, 2006, p. 159-166). Em Shakespeare, o 
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selvagem Caliban é retratado como um ser grotesco e animalizado, forçado a 

servir ao poderoso Próspero e a sua filha Miranda. Seria ele intrinsicamente 

bestial ou foi desumanizado pelo olhar europeu por ser Outro, um objeto de 

desprezo submetido à escravidão? Esta é uma das muitas questões instigantes 

que a peça vem suscitando ao longo dos séculos. 

Dentre os diversos personagens do texto shakespeariano, o escritor 

uruguaio José Enrique Rodó (1871-1917), autor de Ariel (1900), escolheu este 

espírito alado como representante do idealismo e do refinamento intelectual 

hispano-americano. Tendo concebido sua obra sob o efeito da intervenção 

norte-americana em Cuba no ano de 1898, Rodó considerou o disforme Caliban 

a melhor metáfora para os Estados Unidos, país imperial e utilitarista. 

Fernández Retamar (1971, p. 35-37), por sua vez, embora fosse grande 

admirador de Rodó e considerasse seu ensaio “uma das obras mais famosas da 

literatura hispano-americana”, entendeu não haver “uma polaridade real Ariel-

Caliban. São ambos servos nas mãos de Próspero, o feiticeiro estrangeiro, só que 

Caliban é o rude e inconquistável dono da ilha, enquanto Ariel, criatura aérea, 

embora também filho da ilha, é ali o intelectual, como perceberam Ponce e 

Césaire”.2  

Sendo assim, Fernández Retamar (1992, p. 118) vai reivindicar Caliban, 

o filho de Sycorax, com sua cor escura e sua resistência rebelde, como um 

“poderoso conceito-metáfora” que se aplica não só a “à América Latina e ao 

Caribe, mas também, como tem sido frequente, aos condenados da terra em seu 

conjunto, cuja existência alcançou uma dimensão única a partir de 1492”. A 

linguagem aprendida com o colonizador não foi vista como empecilho, pelo 

contrário: seria a arma usada pelos oprimidos para liderar e solidificar suas 

lutas de libertação. O autor cubano (1992, p. 118, n. 4) comenta a referência 

indireta que faz ao título da obra de Fanon, Les damnés de la terre (1961), 

 
2 Referência aos destacados escritores Aníbal Ponce (1898-1938) e Aimé Césaire (1913-2008). 
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lembrando também que, no final do século XIX, “Martí havia usado a expressão 

´los pobres de la tierra` com sentido semelhante”.3 Em espelhos e leituras que 

se desdobram, Wallerstein (2008, p. 4) argumenta que o título escolhido por 

Fanon, “evidentemente, era tirado do primeiro verso da Internacional, o hino 

do movimento operário mundial.” A letra do hino foi criada pelo operário 

Eugène Pottier em junho de 1871, por ocasião da Comuna de Paris, e já 

completou 150 anos: “De pé, ó vítimas da fome! / De pé, famélicos da terra!”.4  

Fernández Retamar não foi o primeiro a se apropriar do personagem 

Caliban para representar o poder de fala dos escravizados e oprimidos da 

América em reação a antigos e novos exploradores. Ele mesmo (1971, p. 32) 

aponta o escritor barbadiano George Lamming (1927-2022) como “o primeiro 

escritor latino-americano e caribenho a assumir nossa identificação 

(especialmente a do Caribe) com Caliban”, em The pleasures of exile [Os prazeres 

do exílio] (1960).  A partir da metade do século XX, a onda descolonizadora e os 

diversos movimentos de protesto e libertação ocorrendo pelo mundo 

impulsionaram a reescrita e o jogo intertextual em que textos hegemônicos da 

literatura europeia são reelaborados e reivindicados pelas ex-colônias.5 A 

tempestade shakespeariana, originalmente escrita em 1610-1611, é um 

fenômeno dentro desse quadro, tendo recebido inúmeros estudos e análises, 

além de novas roupagens e adaptações seja como peça teatral ou outra forma 

literária, tornando-se um texto chave dentro dos chamados estudos pós-

 
3 Essa obra de Fanon foi traduzida para o português como Os condenados da terra (1968). Neste 
trabalho, a tradução livre de trechos de obras publicadas em língua estrangeira é de 
responsabilidade da autora.  
4 A Internacional foi cantada inicialmente com a música da Marselhesa, mas “em 1888, após a 
morte de Eugène Pottier, outro operário – Pierre Degeyter – musicou a letra, dando-lhe sua 
versão definitiva” (CARRION, 2021). 
5Um exemplo é o romance Wide Sargasso Sea, de Jean Rhys (1966), traduzido como Vasto Mar 
de Sargaços (2012), inspirado pela louca (caribenha) escondida no sótão no romance Jane Eyre, 
de Charlotte Brontë (1847). A personagem é ali deslocada do centro imperial inglês e trazida 
para a Jamaica. Jean Rhys (1890-1979) nasceu em Dominica, uma das Pequenas Antilhas. Por 
outro lado, a autora francófona Maryse Condé (n. 1937, Guadalupe) publicou La migration des 
coeurs (1995), traduzido no Brasil como Corações migrantes (2002), uma releitura do clássico 
O morro dos ventos uivantes [Wuthering Heights] de Emily Brontë (1847). 
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coloniais.6 Entre as muitas reescritas do texto de Shakespeare, registro a 

adaptação politicamente engajada e irreverente da peça A tempestade (1979) 

pelo grande dramaturgo brasileiro Augusto Boal (1931-2009), escrita no exílio 

e dedicada exatamente a Roberto Fernández Retamar. 

O objetivo central do presente trabalho é retomar a figura de Caliban, 

destacando e homenageando o importante legado de Fernández Retamar. Para 

tanto, proponho uma abordagem de “Caliban” (1971), seu ensaio mais 

conhecido, posto em diálogo com textos de Frantz Fanon e Paule Marshall, 

ambos também de origem caribenha e mais ou menos da mesma geração. Na 

verdade, fui inspirada pelo próprio Fernández Retamar e sua longa lista de 

líderes políticos, escritores, músicos, cineastas, intelectuais e profissionais de 

várias partes das Américas, a quem ele homenageia a cada nova edição do seu 

ensaio, sempre acrescentando nomes e expandindo a comunidade artística, 

política e intelectual de “Calibans” atuantes, resistentes e solidários.  

Embora a figura impulsionadora para Fernández Retamar tenha sido 

José Martí, que tanto engrandeceu e louvou Nuestra América e a cultura 

hispânica/ibérica, o escritor cubano reúne em seu texto nomes vindos de vários 

países latino-americanos (inclusive muitos do Brasil) e das ilhas caribenhas de 

colonização holandesa, inglesa e francesa como, por exemplo, Frantz Fanon 

(1925-1961), nascido na Martinica. Em vários momentos de seu ensaio ele se 

refere ao médico psiquiatra negro formado na França, autor de obras clássicas 

a respeito dos traumas impostos pelos colonizadores europeus e seus 

descendentes à população negra, marcada pela escravidão e pelo racismo. 

Médico, pensador e ativista político, Fanon atuou também como soldado na 

Segunda Guerra, defendeu a revolução pela independência de ex-colônias na 

 
6 Sem poder aprofundar essa ampla vertente, cito apenas algumas obras e estudos publicados 
no Brasil e em outros países: BONNICI, T. (2009); RODRIGUES, K.F.C. (2008); COSER, S. (2001); 
CHEYFITZ (1991, 1997); BLOOM, H. (1992); DONALDSON, L.E. (1992); NIXON, R. (1987); 
HULME, P. (1986).   
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África e se envolveu diretamente na violenta Guerra de Libertação da Argélia 

(1954-1962). 

A escritora e professora Paule Marshall (1928-2019) oferece um 

contraponto feminino e literário aos dois escritores. Filha de migrantes 

caribenhos e nascida no Brooklyn, Nova York, suas raízes familiares a conectam 

à pequena ilha de Barbados, de colonização inglesa. Sob a influência dos pais, 

parentes e vizinhos, Marshall desenvolveu uma consciência interamericana e 

aprendeu a admirar os ideais hemisféricos de justiça e igualdade do jamaicano 

Marcus Garvey (1887-1940), grande líder negro e fundador da Universal Negro 

Improvement Association (UNIA). Hoje herói nacional da Jamaica, ele também 

integra o rol dos “Calibans” homenageados no ensaio de Fernández Retamar.  

Ainda não publicada no Brasil, a obra de Paule Marshall inclui 

principalmente romances e contos, inclusive a novella [conto longo] intitulada 

“Brazil” (1961), cujo personagem principal é um artista cômico negro 

conhecido pelo pseudônimo Caliban, que se apresenta na Casa Samba, no Rio de 

Janeiro. Assim como outras escritoras negras nascidas nos Estados Unidos,7 

Marshall criou uma literatura hemisférica, interligando continentes, 

iluminando aspectos da diáspora africana e marcas coloniais que persistem na 

longa faixa costeira, banhada pelo Oceano Atlântico, que Wallerstein (1980) 

denominou “The Extended Caribbean” [O Grande Caribe]. Penso em um mapa 

reconfigurado para abarcar desde Nova York até o Rio de Janeiro, cidade-

cenário em “Brazil” (COSER, 1995, p. XII). 

 

 

 

 
7 Entre elas eu destacaria Toni Morrison, Ntozake Shange e Gayl Jones. 
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2. O CALIBAN DE FERNÁNDEZ RETAMAR E O COLONIZADO EM FRANTZ 

FANON 

Geograficamente, o lugar de enunciação de Roberto Fernández Retamar 

em seu famoso ensaio é o centro das Américas, a ilha de Cuba. Sua primeira 

publicação não poderia ter local mais simbólico do que a revista Casa de las 

Américas (n. 68, set-out. 1971), na organização fundada em 1959. Ele era na 

época diretor da revista, tornando-se presidente da Casa a partir de 1986. A 

instituição se propunha exatamente a promover o intercâmbio cultural entre 

Cuba e os outros países da América Latina. Quando o auge das revoltas contra o 

colonialismo europeu parecia ter passado e as pressões do governo dos Estados 

Unidos e da OEA contra Cuba eram mais contundentes, Fernández Retamar 

(1971, p. 20-21) investe contra o neocolonialismo e o racismo dos Estados 

Unidos, fazendo o elogio dos ideais de Martí e da revolução cubana conduzida 

por Fidel Castro.   

Nas palavras de Fernández Retamar (1971, p. 41, 20), José Martí “sentia 

correr em suas veias o sangue dos índios caribe, o sangue de Caliban.” Em 

contraste com “nuestra América mestiza” tão decantada por Martí, o gigante do 

norte “exterminou os indígenas e relega os negros a um lugar separado”, 

perpetuando seu “monstruoso critério racial”. As Américas do centro e do sul, 

por outro lado, apresentam “uma cultura de descendentes de aborígenes, de 

europeus, de africanos —étnica e culturalmente falando.” Essa rica cultura e a 

mistura de etnias continuam menosprezadas pelos grandes centros 

metropolitanos calcados em preconceitos arraigados desde épocas coloniais, 

quando o desprezo havia se misturado ao medo e à prepotência e levado os 

conquistadores europeus ao extermínio da população indígena, tanto os 

pacíficos Arawak (ou Taínos) quanto os guerreiros Caribe, cometendo “um dos 

maiores etnocídios da história” (FERNÁNDEZ RETAMAR, 1971, p. 25). Para o 

escritor (1971, p. 26, 37), não existe mais qualquer dúvida de que Shakespeare 

tinha a conquista da América pelos europeus em mente ao escrever A 
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tempestade, e fica mais claro ainda que seu monstro Caliban “é o nosso Caribe”. 

Em discurso de 1971 no décimo aniversário de Playa Girón8, citado por 

Fernández Retamar (1971, p. 37), Fidel Castro se reportou ao menosprezo até 

então sofrido por cubanos, latinos e caribenhos dentro de uma relação tipo 

Próspero x Caliban: “Para los imperialistas no somos más que pueblos 

despreciados y despreciables. Al menos lo éramos. Desde Girón empezaron a 

pensar un poco diferente. Desprecio racial. Ser criollo, ser mestizo, ser negro, 

ser, sencillamente, latinoamericano, es para ellos desprecio.”   

Duas décadas antes de Fernández Retamar, o psicanalista francês Octave 

Mannoni (1950) e o psiquiatra martinicano Frantz Fanon (1951) se haviam 

ocupado da relação entre Caliban e Próspero na peça shakespeariana, já 

identificando Caliban com o homem colonizado.  Em Psychologie de la 

colonization, livro escrito em 1948 e publicado em 1950 em Paris, Mannoni 

estava sob o impacto da radicalização do movimento pela independência da ilha 

de Madagascar e dos conflitos violentos em 1947. Desenvolveu então a hipótese 

do “complexo de Próspero”, a ideia de que o colonizado seria predisposto a 

imitar e a depender do colonizador, o que foi rejeitado por Fanon e criticado 

também por Aimé Césaire em seu Discours sur le colonialisme (1950). Fernández 

Retamar (1971, p. 31) aborda a obra de Mannoni e depois a reação de Fanon, a 

dependência e a rebeldia do colonizado sendo tratados em publicações de 

meados do século XX:  

En este libro, probablemente por primera vez, Caliban queda 
identificado como el colonial, pero la peregrina teoría de que éste 
siente el «complejo de Próspero», el cual lo lleva neuróticamente a 
requerir, incluso a presentir y por supuesto a acatar la presencia de 
Próspero/colonizador, es rotundamente rechazada por Frantz 
Fanon en el cuarto capítulo («Sobre el pretendido complejo de 
dependencia del colonizado») de su libro de 1952 Piel negra, 
máscaras blancas. 

 

 
8 Tentativa frustrada de invasão da ilha de Cuba pela Baía dos Porcos, executada por exilados 
cubanos oposicionistas apoiados pelo governo dos Estados Unidos. 
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O autor cubano aponta a parcialidade de Mannoni ao tentar proteger a 

“civilização europeia e seus melhores representantes” da possível acusação de 

“racialismo colonial” e ao considerar a França “inquestionavelmente um dos 

países menos racistas no mundo”. Por outro lado, Fernández Retamar registra 

com orgulho que Caliban foi assumido como “nosso símbolo” em obras de três 

escritores antilhanos ao final da década de 1960, cada um se expressando em 

sua língua colonial específica: La tempête, peça teatral do martinicano Aimé 

Césaire, que adapta Shakespeare “para um teatro negro”; o livro de poemas 

Islands, do barbadiano Edward Kamau Brathwaite, que inclui “um poema 

dedicado a ´Caliban`”; e o ensaio “Cuba hasta Fidel”, de autoria do próprio 

Fernández Retamar (1971, p. 33). Os três falam sobre Caliban e atuam como 

Caliban, tendo aprendido a língua do colonizador para se rebelar, criar uma arte 

livre e registrar as culturas caribenhas. Assim também o “ex-nativo” Frantz 

Fanon utiliza a língua francesa para divulgar sua mensagem aos colonizados – 

“Nativos de todos os países subdesenvolvidos, uni-vos!” – e demonstrar “as 

táticas do colonialismo [...] com o objetivo de ensiná-los a derrotar o povo da 

mãe-pátria em seu próprio jogo” (SARTRE in FANON, 1968a, p. 10).  

 

3. O CALIBAN DE PAULE MARSHALL 

Nascida no Brooklyn, Nova York, um reduto de imigrantes caribenhos, 

Paule Marshall (1928-2019) era filha de migrantes negros e pobres vindos da 

ilha de Barbados. Em sua escrita ficcional o Caribe é lugar de cruzamento entre 

línguas e culturas, o primeiro espaço geográfico a registrar os encontros e 

conflitos que formariam a América.9  No seu segundo romance, The chosen place, 

the timeless people [O lugar escolhido, o povo eterno], Marshall (1969, p.13) 

descreve as ilhas enfileiradas que interligam as partes do continente, como se 

fossem “pedras de apoio que podem ter sido colocadas ali por alguma raça 

 
9 Neste trabalho, a palavra ‘América` se refere sempre ao continente americano como um todo. 
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gigante, muito tempo atrás, cobrindo a distância entre as Américas, do Norte e 

do Sul.”10   

O Atlântico é espaço de passagem, distanciamento e perdas, mas também 

faz a conexão entre Caribe e África, terra ancestral de grande parte da população 

caribenha. Barbados, pequena ilha do Caribe anglófono e lugar de origem 

familiar e cultural para Paule Marshall, é a ilha situada mais a leste, mais perto 

da África, localização enfatizada pela escritora e também pelo aclamado poeta e 

historiador Bajan, Kamau Brathwaite (1930-2020).11 Ele confere destaque 

especial a esse romance de Marshall como exemplo da “literatura de reconexão” 

com a África, ligação diaspórica que observa em alguns escritores do Caribe e 

que surge nos Estados Unidos com o ativismo negro pós-1965 (BRATHWAITE, 

1984, p. 133).  

Caliban é o protagonista em “Brazil”, um dos quatro contos que integram 

a coletânea Soul clap hands and sing (1961), segunda obra publicada pela 

autora.12 Ela esteve em diversas partes das Antilhas e no Brasil na década de 

1950, quando trabalhou em reportagens especiais para a revista Our World, 

publicação sediada em Nova York e direcionada para a classe média negra. É 

possível que tenha se inspirado na desigualdade social e racial impregnada na 

paisagem da cidade do Rio de Janeiro, então capital do país; em shows musicais 

no Cassino da Urca, no Teatro de Revista, nas vedetes loiras... e em Grande 

 
10 Tradução livre do original inglês: “steppingstones that might have been placed there long ago 
by some giant race to span the distance between the Americas, North and South.”          
11 “Bajan” é uma adaptação coloquial do adjetivo “Barbadian”. Kamau Brathwaite é outro nome 
caribenho que enriquece a lista dos admiráveis companheiros de luta que Fernández Retamar 
cita em seu ensaio.  
12 O título da coletânea é adaptação de um verso do poema “Sailing to Byzantium” (1928) do 
poeta e dramaturgo irlandês William Butler Yeats (1865-1939), traduzido como “Rumo a 
Bizâncio” por F. Pedreira: “Um velho é coisa sem valor, / Esfarrapado casaco esquecido num 
bordão, / A não ser que a alma bata palmas e cante/ E mais alto cante cada farrapo da sua veste 
mortal” (QUEIROZ, 2018). A referência a grandes clássicos é comum em obras de escritores do 
Caribe, como Jamaica Kincaid, Maryse Condé e Derek Walcott, entre outros. 
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Otelo.13 Tal como o grande ator brasileiro, o personagem de Marshall era negro, 

pequeno e pobre, saído do interior de Minas Gerais atrás de trabalho e 

sobrevivência na “Cidade Maravilhosa” – e ambos ganharam pseudônimos de 

inspiração shakespeariana.  

No enredo ficcional, após morar na favela e viver de biscates, Heitor 

Baptista Guimarães consegue sair da pobreza e do anonimato se apresentando 

em shows sob o nome artístico de Caliban. Sua parceira de palco é Miranda, 

mulher alta, loura e também migrante, vinda do Rio Grande do Sul. Caliban não 

é um revolucionário, nem líder do povo oprimido, nem tem físico que 

impressione, mas parodia o grande campeão do boxe Joe Lewis: posa de machão 

valente, exibe os punhos cerrados e faz de conta que é um grande lutador. 

Também conta piadas, enrosca-se nas longas pernas da moça e os dois juntos 

cantam e dançam. Divertem a plateia de brasileiros e turistas norte-americanos, 

para quem o Brasil se revela terra de misturas raciais que sorri e dança ao 

“erótico ritmo do samba” (MARSHALL, 1961, p. 131). Já cansado daquele papel, 

o negro no palco finge alegria e se faz de palhaço. A máscara sorridente e afável 

evoca versos do poema “We wear the mask” de Paul Laurence Dunbar (1896), 

poeta negro muito admirado por Marshall: “We wear the mask that grins and 

lies, / It hides our cheeks and shades our eyes”. A face sofrida e torturada não 

deve ser mostrada ao mundo: “Nay, let them only see us while/ We wear the 

mask”.14  

Como nas demais histórias dessa coletânea de Paule Marshall, o 

protagonista de “Brazil” é um homem envelhecido. Já lhe falta o brilho 

humorístico, a memória, a força e agilidade física, e é forçado a encarar suas 

frustrações e contradições. Tenta encontrar energia e salvação numa jovem 

 
13 Grande Otelo, ou melhor, Sebastião Bernardes de Souza Prata (1915-1993), nasceu em 
Uberlândia, MG. 
14 Poema “Usamos a máscara”: “Usamos a máscara que sorri e mente, / Ela esconde nosso rosto 
e sombreia nossos olhos”. [...] “Não, deixe que apenas nos vejam/ quando usamos a máscara.” 
(FIGUEIREDO, 2020) 
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mulher negra, neta de um primo, que buscou no interior de Minas para ser sua 

esposa e lhe dar o filho que já traz no ventre. O ator quer se livrar da amante 

Miranda, a quem havia dado há anos um belo apartamento em Copacabana para 

ela morar e ele frequentar. Quer sair dos letreiros e da fantasia para voltar à 

favela que tinha há muito esquecido; quer recuperar seu nome real, que 

ninguém mais reconhece (nem sua doce esposa, nem a amante, nem o antigo 

patrão). No camarim da Casa Samba, Caliban se tortura com a imagem no 

espelho que também não reconhece, e por um espírito que parece estar sempre 

a sua espera num canto, como a sombra de algo perdido. O personagem da peça 

de Aimé Césaire (1969, p. 15) vive situação análoga quando afirma: “Não quero 

mais ser chamado de Caliban... Caliban não é meu nome.”  

Após décadas ignorando a favela, ele volta ao morro onde havia 

trabalhado, esperando encontrar a parte de si mesmo que havia perdido. Na 

subida, passa por “meninos equilibrando latas d'água na cabeça [..], olhos 

vazios, indiferentes, que pareciam espelhar a vida derrotada que ainda tinham 

para viver". É obrigado a encarar os excluídos da cidade e do mundo de que fala 

Frantz Fanon no livro Os condenados da terra (1961), por coincidência 

publicado no mesmo ano que o conto “Brasil” de Marshall (1961, p. 163). Os 

pobres são o reverso do cartão postal: “Aquela miséria se erguendo sobre o Rio 

sugeria que o próprio Rio não passava de uma farsa.15 

No conto, o personagem Caliban é um negro desfigurado e 

desumanizado pelo processo de colonização e pelo racismo estrutural nas 

Américas. Parece evocar alertas expressos por Fanon em Pele negra, máscaras 

brancas, cujo título original era "Um ensaio pela desalienação dos Negros". 

Fanon inicia a Introdução citando Césaire em Discurso sobre o colonialismo: 

“Falo de milhões de homens em quem deliberadamente inculcaram o medo, o 

complexo de inferioridade, o tremor, a prostração, o desespero, o servilismo.” 

 
15 "That squalor above Rio implied that Rio herself was only a pretense." 
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Esse bombardeio colonialista pode levar o homem negro ao fundo do poço, 

“uma zona de não-ser, uma região extraordinariamente estéril e árida, uma 

rampa essencialmente despojada”, mas é nessa condição de trágica 

despersonalização que “um autêntico ressurgimento pode acontecer.” Apesar 

do grande sofrimento, Fanon (2008, p. 25, 26) aponta o “benefício de realizar 

esta descida aos verdadeiros Infernos”.  

Refletindo psicanaliticamente sobre sua própria experiência de vida 

como negro num mundo branco e europeu, Frantz Fanon (2008, p. 28) descreve 

o modo como o sujeito colonial constrói sua imagem. O que vê no espelho reflete 

a negação de si mesmo como sujeito, a rejeição e a falta (como acontece ao 

Caliban de Paule Marshall). Embora seu livro proponha uma análise psicológica, 

Fanon entende que, além do reconhecimento de si, “permanece evidente que a 

verdadeira desalienação do negro implica uma súbita tomada de consciência 

das realidades econômicas e sociais.”  Na defesa de “um feminismo Afro-latino-

americano” (1988, p. 15), a brasileira Lélia Gonzalez reitera que, “uma vez 

estabelecido, o mito da superioridade branca comprova a sua eficácia e os 

efeitos de desintegração violenta, de fragmentação da identidade étnica por ele 

produzidos”. A partir daí, “o desejo de embranquecer (de ´limpar o sangue` 

como se diz no Brasil), é internalizado com a consequente negação da própria 

raça e da própria cultura”.  

Sobre a criação de seus personagens, Paule Marshall declarou em 1991 

ser do seu agrado representar “pessoas vivendo um momento de crise e de 

questionamento em suas vidas, levá-las a passar por algum tipo de viagem 

espiritual ou emocional e só então deixá-las, quando essa jornada tiver 

cumprido seu ciclo e ajudado a compreenderem algo sobre si mesmas” (ROGO, 

2019). Em seus romances, esse processo envolvendo deslocamento, purgação e 

redenção permite às protagonistas femininas descobrir ou recuperar seu 

próprio eu e sua cultura, construindo laços significativos com a comunidade e a 

história. Em Soul Clap Hands and Sing (1961), no entanto, a epifania final não 
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ocorre da mesma forma. Os protagonistas dos contos mostram uma fratura 

identitária vinculada ao abandono das origens, ao afastamento de valores 

humanos essenciais, à ausência de uma consciência racial, social e histórica, e à 

absorção de valores defendidos pelo capitalismo. Não atingem o momento de 

iluminação final que caracteriza o romance Praisesong for the widow, por 

exemplo, publicado vinte e um anos depois. As “trajetórias de auto-definição” 

(tomando emprestada parte do título de Barbara Christian, 1985), movimentos 

que marcam obras posteriores de Marshall e de outras escritoras negras, são ali 

apenas sugeridas em sua urgência.   

Caliban se desespera e foge de tudo e de todos, parecendo chegar à 

profundeza dos infernos de que fala Fanon. Ele bate portas, destrói espelhos, 

lustres, cortinas, móveis, objetos, ofende e agride fisicamente a amante. A cena 

parece ilustrar o argumento de Walter Mignolo (2005, p. 9) de que os “legados 

coloniais são um espaço de acumulação de fúria”. Cansado e descrente, 

Caliban/Heitor quer afastar-se depressa do palco e de tudo que se relacione a 

carreira, sucesso, ao mundo falso em que habita. Marshall (1961, p. 177) 

termina “Brazil” com o homem em fuga e as perguntas de Miranda deixadas no 

ar, sem resposta: “Caliban! Caliban! Aonde você está indo? E o show? Está 

louco?... Para onde vai??”. Fazem lembrar as interrogações de Fanon na 

Introdução a Black skin, white masks (1967, p. 10): “O que quer o homem?”, e a 

seguir, incisivo: “O que quer o homem negro?”.  

 

4. REVISÕES, QUESTIONAMENTOS E ABERTURAS 

Como observa Hulme (1986, p. 94), “Textos serão inevitavelmente locais 

de luta em que leituras diferentes e incompatíveis se chocam.” Mesmo inseridos 

no contexto histórico, no tempo e lugar de sua escrita e publicação, cada leitura 

vai trazer as marcas de quem lê. Sobretudo a partir dos anos 1960 e com mais 

força no século XXI, há maior demanda por inclusão e mais atenção à alteridade 

nos movimentos sociais e políticos que eclodiram ou se intensificaram ao longo 
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do período. Donna Haraway (1988) defendeu a produção feminista de “saberes 

localizados”, parciais e corporificados, contrapondo-se ao ponto de vista 

tradicionalmente masculino e branco e a qualquer visão unificada e homogênea, 

inclusive dentro do feminismo. Os movimentos de direitos civis e a consciência 

das intersecções de gênero, raça, classe e sexualidade (COLLINS & BILGE, 2016) 

contribuíram para a maior visibilidade do racismo estrutural, da sua relação 

com a pobreza e com os arraigados preconceitos de gênero nas sociedades e 

culturas das Américas.  

Mulheres de diversas cores, línguas e origens se uniram em publicações 

pioneiras que marcaram época e continuam influentes. Exemplos marcantes 

são as obras das autoras chicanas Cherríe Moraga e Gloria Anzaldúa (1981) e as 

publicadas individualmente por Anzaldúa (1987 e 1990), ambas falando a 

partir dos Estados Unidos, mas descartando a rigidez de fronteiras nacionais e 

de tabus reguladores do corpo e da escrita.  Reivindicam a liberdade sexual e se 

apropriam calibanicamente do termo depreciativo chicana, adotado e 

estabelecido como bandeira de luta por mulheres mestiças de línguas e cores 

diversas. Falando a partir do Brasil, Lélia Gonzalez (1988, p. 14) aponta a 

persistência do racismo e da desigualdade na América Latina, expondo o ideal 

fraturado: “a questão racial na região tem sido ocultada no interior das suas 

sociedades hierárquicas”.  

Mais recentemente, Figueiredo (2015, p. 153-159) argumenta que o 

“debate sobre o machismo e a homofobia no interior da comunidade negra tem 

sido uma pauta encabeçada por jovens feministas negras, insatisfeitas e não 

mais dispostas a pactuar com o alto preço de silenciar tais questões”. Quanto à 

mestiçagem, observa que o conceito de raça no Brasil se desenvolveu a partir 

do processo de “mistura” derivado da miscigenação entre negros, indígenas e 

brancos.  Ao permitir e apoiar oficialmente a cor parda no recenseamento da 

população, o “discurso normativo do Estado” interferiu para a inserção de 

mestiços e mulatos como “sujeitos supostamente não racializados”, 
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promovendo o ideal eurocêntrico de um país civilizado, moderno e branco em 

lugar da sociedade mestiça/morena que inspirou Martí e outros latino-

americanos. Figueiredo (2015, p. 161-165) sublinha o fato de que “os padrões 

de relacionamentos que deram origem às primeiras gerações de mestiços não 

resultaram de uma relação afetiva consensual, horizontalizada”. Os mestiços 

brasileiros foram “fruto da violência contra as mulheres negras e indígenas ou 

de relacionamentos extraconjugais”, e “não tiveram a oportunidade do convívio 

com os pais brancos”. Violência e discriminação contra negros e indígenas são 

uma constante ao longo da história, assim como contra as mulheres. A crescente 

demanda feminista por liberdade e voz torna mais evidentes a centralidade 

masculina, inclusive o lugar periférico de Miranda no embate Próspero-Caliban 

das releituras pós-coloniais. Nas lutas políticas, por vezes as questões de 

gênero, raça e etnia são deixadas na sombra ao serem priorizadas a classe e a 

nação. 

Dentro das profundas transformações sociais, nacionais e hemisféricas 

ainda em curso, como se sustentam hoje os escritos publicados há tantas 

décadas por Roberto Fernández Retamar, Frantz Fanon e Paule Marshall?  

Em “Caliban Revisitado” [Caliban Revisited], escrito quinze anos após o 

texto original, Fernández Retamar (1989, p. 47) aborda vários comentários 

publicados até então sobre seu ensaio. Agradece a alguns e discorda de outros 

que, a seu ver, tiraram seus argumentos de contexto e os deixaram sem sentido. 

Lembra que o ano de 1971 “foi um belo momento em que a vida intelectual em 

muitos países estava sob a hegemonia da esquerda”. As décadas precedentes 

testemunharam a Revolução Cubana, a Guerra na Argélia e a Guerra do Vietnam. 

A eleição de Salvador Allende no Chile em 1970 e a Revolução Sandinista de 

1979 são fatos marcantes numa época em que as artes e a cultura tiveram 

grande visibilidade, e Che Guevara continuava sendo a maior inspiração para os 

muitos que sonhavam viver um socialismo amplo na América Latina.   



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 

– 
IS

SN
: 2

1
7

9
-4

4
5

6
 -

 2
0

2
2

– 
v.

2
, n

º.
3

5
 –

 a
b

ri
l d

e 
2

0
2

3
 

 

129 

Por outro lado, o escritor cubano (1989, p. 48-51) aponta os ataques a 

Cuba, a ocupação da República Dominicana, as agressões e estratégias 

imperialistas, inclusive a fundação da revista Mundo Nuevo, financiada pela CIA 

com o propósito de “desafiar, da Europa e com visual moderno, a hegemonia da 

perspectiva revolucionária na produção intelectual latino-americana.” Devido 

ao rumoroso Caso Padilla, duas cartas-abertas assinadas por intelectuais e 

endereçadas a Fidel continham sérias acusações contra ele de “métodos 

repressivos contra intelectuais”, “dogmatismo obscurantista” e “práticas de 

caça às bruxas” que faziam lembrar hábitos stalinistas.  Como relata Ricupero 

(2021, p. 220), mesmo quem não assinou as cartas foi afetado; “a ação 

repressiva serve como motivo para que boa parte da intelectualidade de 

esquerda reveja seu apoio à Revolução Cubana.”  

Fernández Retamar (1989, p. 52-54) retoma esse quadro tenso e 

confessa que escreveu Caliban sob muita pressão, sentindo paixão e revolta 

contra as acusações que considerou profundamente injustas, principalmente 

aquelas de escritores latinos (como o peruano Mario Vargas Llosa e o uruguaio 

Emir Rodríguez Monegal). Quanto às duras críticas feitas a Jorge Luis Borges e 

Carlos Fuentes em seu próprio ensaio, ele reconhece o humor e os grandes dons 

literários de Borges. Mas justifica sua profunda irritação com Fuentes, mesmo 

sendo “um dos escritores latino-americanos mais importantes dos últimos 

tempos”: ele contribuiu com a revista Mundo Nuevo, teceu comentários injustos 

contra Cuba e assinou as duas cartas a Fidel, embora tenha demonstrado desde 

então um “apoio inequívoco às revoluções de Cuba e da Nicarágua.” 

Nadia Lie (1997, p. 584) observa um ponto fraco na opção de luta pelo 

marxismo por Fernández Retamar, dentro de sua narrativa de oposição radical 

entre o imperialismo colonialista-eurocêntrico e o marxismo socialista, já que 

este último seria também “um internacionalismo/universalismo de estirpe 

eurocêntrica.” Quanto aos binarismos que caracterizam o texto original de 

“Caliban”, Lie observa o longo tempo decorrido desde então e a comprovação 
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de que Fernández Retamar veio a assumir depois “posições muito mais 

matizadas no campo cultural”. Projetos amplos de união nacional e hemisférica 

tendem a eliminar discordâncias e subsumir desigualdades internas arraigadas, 

o racismo e o sexismo. Amaryll Chanady (1994, p. x) argumenta que “hoje, 

qualquer investigação sobre identidade coletiva [...] deve ter em mente que o 

conhecimento é construído e que essa construção é continuamente renovada. 

[...] Nossa própria conceptualização de identidade coletiva está sempre sujeita 

a interpretação, renovação e crítica.”  

Chanady (p. xxii-xxiii) questiona a aplicação generalizada do símbolo 

Caliban a um grupo muito heterogêneo de pessoas; a lista de Fernández 

Retamar vai do último imperador inca, Tupac Amaru, ao escritor Prêmio Nobel 

Pablo Neruda, por exemplo. “Definitivamente não são todas figuras calibânicas 

(no sentido mais comum da interpretação do tema) que se rebelam contra seus 

senhores”, mas sem dúvida, ela completa, “a maioria é calibânica por ter 

aprendido a adaptar as ´línguas´ metropolitanas e a desenvolver uma forma 

original de se expressar.” A listagem de nomes importantes pode ter sido usada 

por Fernández Retamar para mostrar a riqueza e a diversidade da cultura 

latino-americana ao jornalista europeu que o havia questionado sobre o tema. 

Chanady (xxiv-xxv) critica o esquema binário usado na abordagem de todo 

conflito, sempre entre “Nós” (latino-americanos) e “Eles” (europeus e norte-

americanos), e “metaforicamente entre Caliban e Próspero, entre marxistas e 

capitalistas”. Reitera que, ao representar “uma identidade pós-colonial 

relativamente homogênea, sem expor conflitos internos”, o autor acabou 

reproduzindo “estratégias da construção da nação moderna.” Singh (1996, p. 

194), por sua vez, aponta o uso problemático do símbolo em George Lamming, 

Aimé Césaire e Fernández Retamar: “Como protótipo do homem revolucionário, 

Caliban se torna um símbolo conveniente e homogeneizante para a 

decolonização”.  
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Em contrapartida, um aspecto relevante dos escritos de Fernández 

Retamar para os estudiosos britânicos e estadunidenses foi sublinhado por José 

David Saldívar em The dialectics of Our America (1991, p. 123-24). Saldívar 

argumenta que os pesquisadores que trabalham na linha do New Historicism 

nos Estados Unidos e do Cultural Materialism na Inglaterra “têm ignorado as 

apropriações da peça A tempestade feitas por Lamming, Césaire e Fernández 

Retamar”, textos que seriam valiosos no âmbito de “uma análise cultural 

comparativa de escritores latino-americanos, afro-caribenhos, afro-americanos 

e chicanos/as.”  

Com seu olhar interamericano, Paule Marshall nos remete às amarras 

coloniais que ainda cegam e corrompem, à urgência de se rebelar e de procurar 

espaços de liberdade e afirmação. Embora seu estilo de escrita fosse 

considerado clássico, Marshall rompe com esse padrão ao deixar o final em 

aberto, pois “o romance clássico, em sua necessidade de resolver a questão do 

significado da existência, visa a conclusão” (GAGNEBIN, 1987, p. 15). A novella 

“Brazil” pode se tornar incômoda e inquietante por não concluir e nem fazer de 

Caliban um herói, deixando sem solução as angústias e revoltas do protagonista 

e as questões identitárias e sociais suscitadas pela narrativa. O final, porém, não 

exclui a possibilidade de que a raiva intensa seja o caminho para a desalienação 

– e para que Heitor, com seu nome de herói, venha a se reconhecer como negro 

e abraçar a história. 

 

5. COMENTÁRIOS FINAIS 

Nas sucessivas reedições do seu ensaio, Fernández Retamar efetuou 

modificações e acréscimos, aparentemente buscando uma parceria político-

cultural mais ampla e inclusiva. Não só não retirou, como acrescentou muitos 

nomes à sua lista heterogênea de “Calibans”, habitantes das ilhas e do 

continente, pessoas mestiças, indígenas, negras e brancas que desafiaram e 
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resistiram às tentativas de dominação e controle por parte de diferentes 

“Prósperos”, em momentos diversos da história. Se inicialmente a lista de 37 

nomes incluía apenas uma mulher, a inesquecível chilena Violeta Parra (1917-

1967), em Todo Caliban (2004) a lista de companheiros e companheiras tem 

onze mulheres e conta com 85 nomes ao todo, sendo onze brasileiros (de 

Tiradentes a Glauber Rocha; Tarsila do Amaral é a única mulher).    

Ao longo das décadas, Fernández Retamar ampliou sua influência e a 

esperança em uma América Latina unida em torno de ideais socialistas e 

propostas libertadoras, aproximando-se de exilados das diversas ditaduras que 

foram surgindo em vários países. O escritor encontrou também intelectuais 

como Chomsky, Jameson e Said, e elogiou a abertura de universidades dos 

Estados Unidos “às ideias e falas de professores não conformistas como ele 

próprio” (2002, p. 5). Olhou com prazer o fato de poder dialogar abertamente 

com docentes e estudantes naquele país, e de constatar que José Martí estava 

afinal incluído em antologias de língua inglesa, sinais de abertura de fronteiras 

culturais.  Esse diálogo e esses ideais fazem falta no momento presente do 

Brasil, quando repetidas manifestações internas nas regiões sul, sudeste e 

centro-oeste exibem um desprezo eurocêntrico pelos supostos “Calibans” em 

nosso país. Além do arraigado preconceito contra negros e indígenas, voltam-se 

com furor contra os nordestinos: porque votaram e elegeram um presidente de 

esquerda, porque são pobres, porque “não trabalham”, porque são mestiços. 

O livro Pele negra, máscaras brancas é de 1952, mas também continua 

referência no Brasil e em outros países. No início da Introdução, Fanon (2008, 

p. 25, 29) assume com coragem seus limites: “Não venho armado de verdades 

decisivas. Minha consciência não é dotada de fulgurâncias essenciais”. E pouco 

adiante: “Pertenço irredutivelmente a minha época”. Em “Ler Fanon no século 

XXI”, Wallerstein (2008, p. 3-5) discute “a atualidade do pensamento de Fanon 

em torno de três eixos principais: o uso da violência, a afirmação da identidade 

e a luta de classes”, temas que continuam desafiadores. Observa que a primeira 
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obra de Fanon (Pele negra [...], 1952) teve “uma segunda vida em inglês trinta 

anos” após sua publicação inicial, “altura em que se transformou num texto 

central do cânone pós-moderno”. Os termos do título de seu segundo livro, Os 

condenados da terra (1961), publicado postumamente, referem-se às “pessoas 

de cor” a quem Fanon dirige sua palavra, pois ele não fala aos poderosos da 

terra.  Esta obra o fez mundialmente conhecido e “tornou-se quase uma bíblia” 

para ativistas envolvidos em “movimentos que culminaram na revolução 

mundial de 1968”.  

No conto de Paule Marshall, o Brasil pode ser tomado como um lugar 

paradigmático das mazelas e desafios que continuam a assombrar os muitos 

países e cidades ainda não inteiramente descolonizados nas Américas. A face 

estranha e perdida de Caliban no espelho parece evocar o povo brasileiro 

retratado por Roland Corbusier (1958), mais ou menos na mesma época: 

“Somos o invólucro vazio de um conteúdo que não é nosso porque é alheio. 

Enquanto colônia não temos forma própria porque não temos destino”. Mas o 

texto de Marshall pode ser lido, também, como uma alegoria ampliada do mapa 

da América Latina ou do “Grande Caribe”, com seus milhares de escravizados ao 

longo do Atlântico. Além disso, os dilemas pessoais, culturais, sociais e políticos 

sugeridos pela narrativa remetem a considerações de intelectuais de renome 

para as questões de raça e colonialismo nas Américas, como W.E.B. DuBois e 

outros tantos, além de Roberto Fernández Retamar e Frantz Fanon.   

Em Marshall, ironicamente, o negro encontra visibilidade na máscara 

branca. Ele é objeto de consumo, mas é também consumidor; comprou e usou 

as mulheres, virou as costas para a miséria e as desigualdades do capitalismo, 

abandonou suas raízes. Contaminou-se pelo jogo de Próspero, as armadilhas do 

capital e da capital do país. Em Pele negra, máscaras brancas (1952, p.10, 192-

94, 231), Fanon analisa o negro antilhano que, inferiorizado e desumanizado 

pela hegemonia branca, entra em “uma zona do não-ser, região estéril e árida 

em declive profundo”. Mas existe esperança, pois ali “pode nascer uma autêntica 
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reviravolta”. Por viver “uma ambiguidade neurótica”, o negro está “sempre em 

luta com sua própria imagem. [...] A liberdade requer um esforço pela 

desalienação”. Ou a necessária descolonização da mente, como enfatiza bell 

hooks (1995, p. 474). 

Nessa rede de tempos, espaços, línguas e escritos, este trabalho 

homenageia Roberto Fernández Retamar, Frantz Fanon e Paule Marshall, 

aproximados no espaço caribenho, em suas datas de nascimento e da publicação 

de suas obras, além de ser 2019 o ano de falecimento de Marshall e de 

Fernández Retamar. São interligados, sobretudo, pela preocupação com a 

descolonização e o interesse pela resistência, a justiça social e o respeito às 

diferenças em nossas Américas. Os três se assemelham, por fim, nas muitas 

perguntas, questões e desafios que suas obras continuam apresentando a nós, 

leitores – como as destacadas em epígrafe no início deste texto.  
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AS ESCRITAS DE SI E ESCRITAS 
SOBRE O OUTRO: CAROLINA 
MARIA DE JESUS E AS DIVERSAS 
POSSIBILIDADES DE LEITURAS 

WRITINGS ABOUT ONESELF AND WRITINGS ABOUT OTHERS: CAROLINA 
MARIA DE JESUS AND THE VARIOUS POSSIBILITIES OF READING 

 

 

Alessandra Correa de Souza1 

 

 

Resumo: Neste trabalho escolhemos discutir as teorias e as pra ticas das escritas do eu e de 

ge neros como: autobiografias, autoficço es e outros relatos baseados em memo rias individuais 

e coletivas. Geralmente, no s, pesquisadores sentimos dificuldades em relacionar os textos 

teo ricos com as vidas e as obras das autoras e os seus respectivos textos litera rios, a partir desse 

lugar de rizomas e rastros resíduos. Como metodologia discursiva, o presente artigo tem como 

eixo um leque de teo ricos que versam sobre as escritas de si. Primeiramente sa o 

problematizadas  as suas contribuiço es, autocrí ticas e ate  mesmo pape is de raça, ge nero e classe 

frente ao texto Quarto de Despejo de Carolina Maria de Jesus, posteriormente como guisa 

discursiva entre teoria e pra tica discorremos na seça o Carolina: escritora, personagem de ficção 

e as diversas possibilidades de leitura -  a pote ncia discursiva e o protagonismo de grupos que 

historicamente foram representados como minorizados na literatura cano nica da Ame rica 

Latina. 

Palavras-chave: Literaturas Afro-latino-americanas; Memo rias; Escrevive ncias; Carolina Maria 

de Jesus; Escrita de si. 

 

Abstract: In this work we chose to discuss the theories and practices of writings of the self and 

genders such as: autobiographies, autofictions and other reports based on individual and 

collective memoirs. Generally, we, researchers, feel in relating the theoretical texts with the lives 

and works of the authors and their respective literary texts, from this place of rhizomes and 

residual traces. As a discursive methodology, this article has as its axis a range of theories that 

 
1 Doutora em Letras Neolatinas pela Univerdidade Federal do Rio de Janeiro - Brasil, com bolsa 
sanduíche PDSE/CAPES na Universidad Nacional Mayor de San Marcos - Peru. Professora 
Adjunta da Universidade Federal de Sergipe - Brasil. ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-
4691-8592. E-mail: professoralessandra@academico.ufs.br  
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deal with self-writing. Firstly, her contributions, self-criticism and even roles of race, gender and 

class are problematized in relation to the text Quarto de Despejo by Carolina Maria de Jesus, 

later as a discursive guise between theory and practice, we discuss in the section Carolina: 

writer, fictional character and the various possibilities reading - the discursive power and 

protagonism of groups that have historically been represented as minorized in the canonical 

literature of Latin America.  

Keywords: Afro-Latin American Literatures; Memoirs; Writings;Carolina Maria de 

Jesus; Writing of 

 

 

1. INTRODUÇÃO 

 

 

O escritor pode apenas imitar um gesto sempre 
anterior, jamais original, seu u nico poder esta  em 
mesclar as escrituras. O texto e  um tecido de citaço es 
oriundas dos mil focos da cultura.   

Barthes 

 

A palavra e  o modo mais puro e sensí vel da relaça o 
social.  

                                                        Bakhtin  

 

Em primeiro lugar, a heterogeneidade constitutiva 
dos ge neros, sua estabilidade apenas relativa, o fato 
de na o existirem formas “puras”, mas constantes 
misturas e hibridizaço es, em que a tradiça o se 
equipara a  abertura, a  mudança e a  novidade.  Arfuch

     

 

  

Neste artigo temos como eixo estruturador desenvolver um dia logo entre 

a teoria e a pra tica para estabelecer uma melhor compreensa o dos ge neros 

litera rios: autobiografias, dia rios, memo rias, autoetnografia, autoficça o e 

outros. Assim como os conceitos de escrevive ncia, de Conceiça o Evaristo; e lugar 

de fala, de Djamila Ribeiro cooperam para as possibilidades de leituras dos 
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textos carolinianos, como tambe m para unificar a teoria e a pra tica das escritas 

de si e do outro.  

Quanto as tre s epí grafes escolhidas de Arfuch, Bakhtin e Barthes, elas sa o 

fundamentais para os encaminhamentos entre os textos   Quarto de Despejo e 

Diário de Bitita de Carolina Maria de Jesus que sa o pluridiversos. 

Com o intuito de  mapear estudiosos que debruçam suas pesquisas sobre 

a tema tica das escritas de si e escritas sobre o outro, como Versiani (2015), 

Arfuch (2010), Dosse (2015), Lejeune (2014), Bakhtin (2003), Figueiredo 

(2013), Evaristo (2009; 2013; 2016a; 2016b), Co rtes (2016), Ribeiro (2017) e 

outros, oportunizamos suas contribuiço es ao nosso texto. 

Para Daniela Versiani (2015) e  necessa rio desfazer as fronteiras entre “as 

escritas de si” e as “escritas sobre o outro”. As autobiografias, os dia rios, as 

memo rias, os testemunhos, as biografias e as etnografias estabelecem relaço es 

interacionais e na o sa o campos discursivos separados. Citemos: “as identidades 

de um ‘eu’ e de um ‘outro’ na o se constituem isoladamente, mas ta o somente em 

interaça o: o eu-se escreve-e-revela- a  medida que descreve-e-revela- o outro.” 

(VERSIANI, 2015, p.1.)  

Versiani (2015, p.86-7) traz o conceito de autoetnografia, que e  bem 

produtivo para a disputa de como devemos “etiquetar” determinados textos 

litera rios. O conceito autoetnografia e  uma alternativa conceitual u til ao 

pesquisador da cultura preocupado em superar, ao aproximar-se de discursos 

de construça o do eu, uma se rie de dicotomias que te m sido, ate  ha  pouco, 

predominantes na reflexa o teo rica dedicada tanto a s autobiografias quanto a s 

etnografias, ja  que convida a pensar as dicotomias self alter , 

indiví duo/coletividade, sujeito produtor de conhecimento/objeto ou 

subjetividade pesquisado/a como termos em continuidade, e na o mais em 

oposiça o.  



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 

– 
IS

SN
: 2

1
7

9
-4

4
5

6
 -

 2
0

2
2

– 
v.

2
, n

º.
3

5
 –

 a
b

ri
l d

e 
2

0
2

3
 

 

143 

Daniela Versiani destaca que, a partir dessa perspectiva, o conceito de 

autoetnografia poderia servir como pressuposto teo rico para a elaboraça o de 

estrate gias de leitura, por exemplo, de coleta neas, obras coletivas ou coleço es 

de textos autobiogra ficos reunidos sob uma identidade coletiva.  

A presença do prefixo auto, do grego auto s, serviria de “lembrete” a 

impedir a tende ncia a  supressa o das diferenças intragrupos, enfatizando as 

singularidades de cada sujeito-autor, enquanto o termo etno localizaria, parcial 

e pontualmente, esses mesmos sujeitos em um determinado grupo cultural. 

Assim, poderí amos pensar em autoetnografias como espaços comunicativos e 

discursivos atrave s dos quais ocorre o “encontro de subjetividades” em dia logo.  

De certa forma, tambe m poderia ser empregado na leitura de cartas, e-

mails, obras escritas em forma dialo gica, coautorias, etc.  Versiani (2015) 

ressalta que o conceito autoetnografia tambe m parece produtivo em estrate gias 

de leitura de discursos de construça o de eus mais “tradicionais”, tais como 

autobiografias e memo rias, que enfatizam os processos de reflexa o do sujeito 

(auto) sobre sua pro pria inserça o social, histo rica, identita ria em uma diferente 

coletividade (etno) ou coletividades.  

Nesses casos, o conceito de autoetnografia permite que o subjetivo e o 

coletivo na o sejam mais percebidos como noço es opostas, mas em continuidade 

esta que vai se estabelecendo atrave s da identificaça o parcial e pontual do 

sujeito com “identidades” por ele percebidas como coletivas. 

 Tomamos de empre stimo a argumentaça o da teo rica de maneira integral 

para iluminar o nosso percurso de comparaça o entre o seu discurso e de 

teo ricos que compo em esta seça o, visto que sua ana lise sobre o termo 

autoetnografia e  de extrema importa ncia para os textos litera rios de Carolina 

Maria de Jesus.  

Ela ressalta que o coletivo e o subjetivo na o sa o opostos. Pelo contra rio, 

cria um neologismo necessa rio ao nosso ponto de vista argumentativo. Na o 
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podemos analisar os textos litera rios atuais com teorias do passado e de um 

outro contexto cultural que na o nos atendem como sujeitos diversos.  

Ja , Arfuch (2010) problematiza Lejeune(2014) quanto ao conceito 

espaço biográfico e pelas leituras feitas, vemos que a teo rica argentina questiona 

o mesmo Versiani(2015).  Se a primeira cria um neologismo para atender as 

nossas subjetividades e identidades contempora neas, a segunda propo e 

relaço es sem hierarquias e afirma que autores euroce ntricos e do passado, 

representados como universais, na o atendem ao momento e a  heterogeneidade 

atual. Citemos: (...) a biografia/testemunho de Victor Hugo, a autobiografia 

“falada” de Sartre, diversos relatos de vida etc.) na o configuram um horizonte 

interpretativo capaz de dar conta da e nfase bibliogra fica que caracteriza o 

momento atual. (ARFUCH, 2010, p.58.) 

 Com o mesmo ponto de vista, Francis Dosse (2015) e Mikhail Bakhtin 

(2003) contribuem em nossa perspectiva de relaço es entre os ge neros ao 

afirmarem que entre biografia e autobiografia na o ha  fronteiras. A saber: 

Entendo por biografia ou autobiografia (descriça o de uma vida) a forma 

transgrediente imediata em que posso objetivar artisticamente a mim mesmo e 

minha vida (BAKHTIN, 2003, p.139.)  

Dosse (2015) destaca a importa ncia do ge nero biogra fico, que 

antigamente era considerado menor e que hoje tem sido um tema importante 

para escritores, historiadores e pesquisadores em cie ncias humanas. Para esse 

autor: A biografia, ge nero hí brido, se situa em tensa o constante entre a vontade 

de reproduzir um vivido real passado, segundo a regra da mimesis e o polo 

imaginativo do bio grafo. (DOSSE, 2015, p.55.)  

Em uma outra perpectiva, Phillipe Lejeune (2014) afirma que na o ha  

relaço es entre os ge neros biografia e autobiografia, romance e autobiografia. Ele 

define autobiografia como: narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa 
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real faz de sua pro pria existe ncia, quando focaliza sua histo ria individual, em 

particular a histo ria de sua personalidade. (p.16)  

Ao passo que Lejeune (2014) se diferencia dos teo ricos ate  aqui 

destacados ao estabelecer que na o ha  relaço es entre biografia e autobiografia, 

se contradiz ao apresentar os ge neros vizinhos da autobiografia: memo rias, 

biografia, romance pessoal, poema autobiogra fico, dia rio, autorretrato ou 

ensaio. Entendemos que, para o teo rico france s, o pacto inicial começa quando 

o personagem na o tem nome na narrativa e o autor e o narrador sa o ide nticos, 

como podemos vislumbrar na obra Diário de Bitita(1986).  

Ele tambe m se posiciona a partir da perspectiva do leitor para definir 

autobiografia. Cabe cita -lo, pois cremos que sua proposiça o e  va lida quanto ao 

texto litera rio citado: A identidade se define a partir de tre s termos: autor, 

narrador e personagem. Narrador e personagem sa o as figuras a s quais 

remetem, no texto, o sujeito da enunciaça o e o sujeito do enunciado. O autor, 

representado na margem do texto por seu nome, e  enta o o referente ao qual 

remete, por força do pacto autobiogra fico, o sujeito da enunciaça o. (LEJEUNE, 

2014, p.42.)  

Lejeune utiliza as teorias de Gera rd Genette para classificar a identidade 

entre narrador e personagem principal como narrador autodiege tico, mas 

tambe m afirma que e  possí vel haver obras litera rias escritas na terceira pessoa 

verbal, como tambe m na segunda pessoa verbal, e cada uma delas provoca 

efeitos diferentes. Interessante destacar que Lejeune e  o u nico teo rico escolhido 

nesta seça o que diferencia biografia e autobiografia, e na o iremos nos 

aprofundar nas diferenças estabelecidas por tal estudioso, mas sim destacar 

algo que achamos de extrema releva ncia para este dia logo.  

Em “O pacto autobiogra fico (bis)”, Lejeune(2014) faz uma autorreflexa o 

sobre suas publicaço es anteriores; isso, sim, achamos produtivo e dialoga 

diretamente com a vida e a obra de Carolina Maria de Jesus. 
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Voltemos a Lejeune, que revisita seu texto inicial “O pacto autobiogra fico” 

e faz um caminho de autoana lise, sobretudo a partir das crí ticas feitas a seu 

primeiro texto. Citemos: Autobiografia (...) obra litera ria, romance, poema, 

tratado filoso fico etc., cujo autor tem a intença o, secreta ou confessa, de contar 

sua vida, de expor seus pensamentos ou de expressar seus sentimentos. A 

autobiografia abre um grande espaço a  fantasia e quem a escreve na o e  

absolutamente obrigado a ser exato quanto aos fatos, como nas memo rias, ou a 

dizer toda a verdade, como nas confisso es. (LEJEUNE, 2014, pp.62-3.)  

Na mesma linha discursiva, modaliza as terminologias “contrato” e 

“pacto”, que podem oferecer alguns perigos e suscitar mal-entendidos por parte 

da crí tica. O teo rico france s coloca-se na posiça o de leitor para definir 

autobiografia. Tanto que afirma que “e  preciso admitir que podem coexistir 

leituras diferentes do mesmo texto, interpretaço es diferentes do mesmo 

‘contrato’ proposto. O pu blico na o e  homoge neo.” (LEJEUNE, 2014, p.67.)  

Com essas contribuiço es vemos que o pro prio crí tico, ao construir suas 

autoana lises como pesquisador, se coloca tambe m como um estudioso aberto a s 

crí ticas e capaz de usa -las para nosso crescimento profissional e acade mico. Na 

mesma perspectiva, Figueiredo (2013) destaca que, a partir da de cada de 1980, 

ha  um crescimento como tambe m bastante diversificaça o nas escritas de si. 

Ressalta o surgimento do termo “autoficça o”, que contribuiu para trazer mais 

dificuldade em identificar e analisar alguns textos litera rios. Enfatiza que os 

romances mais atuais trazem em seu enredo uma carga de escritas de si.  

Apo s a leitura da estudiosa, depreendemos que os textos litera rios Becos 

da Memória (2013) e Ponciá Vicencio (2003), de Conceiça o Evaristo, cumprem 

esse novo paradigma da autoficça o, ou seja, possuem elementos biogra ficos 

presentes no paratexto ou no pro prio texto.  

Em relaça o a este u ltimo, a pro pria autora em uma entrevista diz que a 

pessoa que a estava entrevistando errou seu nome e a chamou de Poncia  
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Vicencio. Interessante destacar que Figueiredo, em “A morte do autor” 

historiciza as contribuiço es de Barthes e Foucault em um outro subcapí tulo, 

intitulado “As escritas (auto)biogra ficas: a volta do autor”.  Figueiredo enfatiza - 

“a preocupaça o de distinguir o sujeito empí rico daquele que fala de si nos 

relatos autobiogra ficos, na perspectiva da narratologia.” (FIGUEIREDO, 2013, 

p.24).  

Na pintura, o autorretrato e  um correspondente da escrita 

autobiogra fica, como “As meninas”, de Vela squez, um exemplo de 

metalinguagem, onde o pintor se projeta no quadro. Em um novo subcapí tulo, 

Figueiredo traz as contribuiço es de Phillipe Lejeune (2014) sobre o pacto 

autobiogra fico e faz uma espe cie de resumo das ideias gerais do teo rico france s; 

o que cremos que seja profí cuo, e  que o pro prio Lejeune, na ediça o que 

trabalhamos, se contradiz e aceita as crí ticas dos teo ricos para repensar 

algumas pontuaço es inflamadas que podem gerar ambiguidades.  

Se, a  luz dos teo ricos os conceitos de autobiografia, autoetnografia, 

autoficça o, espaço biogra fico ja  foram delimitados, trazemos a  baila o ge nero 

“dia rio”, que deve ser destacado antes mesmo do saber etimolo gico do mesmo. 

Tomamos o tí tulo do livro brasileiro publicado em 1986: Diário de Bitita. Por 

mais que tenha o nome “dia rio”, o texto na o e  um dia rio, pelo menos na o o 

observamos como tal. Justificamos o uso do termo, a partir da traduça o do 

france s ao portugue s, pois “tratava-se originalmente de um adjetivo (diurnalis) 

que queria dizer quotidien (quotidiano)” (LEJEUNE, 2014, p.300).  

Apo s a ana lise dos manuscritos originais de Carolina Maria de Jesus no 

Instituto Moreira Sales, reiteramos que ha  diversos ge neros em um u nico livro; 

a editora recortou e organizou as histo rias diversas contadas pela menina Bitita 

em capí tulos, que sa o bem semelhantes a um romance autobiogra fico, 

autoetnografia, autoficça o, memo rias e outros.  
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O texto de Dia rio de Bitita(1986) de Carolina Maria de Jesus e  ta o rico 

que o podemos encaixa -lo em diversos argumentos aqui representados. Pois 

bem, dia rio e  obra ou ge nero litera rio cuja narrativa e  feita atrave s de um 

conjunto de registros mais ou menos dia rios, geralmente de cara ter í ntimo.  

Segundo Figueiredo (2013, p.29), trata-se, em princí pio, de textos 

manuscritos, em cadernos ou cadernetas. Pode-se usar tambe m agendas ou 

ainda escrever em folhas soltas. No subcapí tulo “Dia rios de escritoras”, 

Figueiredo traz o seu posicionamento frente ao texto Quarto de Despejo que 

refutamos, pois e  a partir desse discurso que a teo rica apresenta o texto litera rio 

de Carolina Maria de Jesus como mediado por Auda lio Dantas.  

Observemos:  

No se culo XX, um dia rio de uma mulher negra e pobre teve enorme 
repercussa o no Brasil, Quarto de Despejo: diário de uma favelada 
[1960], de Carolina Maria de Jesus, obra bastante marginal, que 
poderia ser classificada como literatura testemunho, escrita com a 
mediação do jornalista Audálio Dantas. (FIGUEIREDO, 2013, p. 37, 
grifos nossos).  

 

Eurí dice Figueiredo (2013) ao classificar Carolina Maria de Jesus como 

uma mulher negra e favelada, na o a marginaliza, pois destaca o seu lugar de fala; 

no entanto, a professora utiliza o discurso hegemo nico de que a escrita na o e  o 

seu lugar, ao delimitar que a obra e  bastante marginal e que foi mediada por 

Audálio Dantas.  

Na mesma proposiça o omite que o livro teve diversas ediço es, foi 

traduzido em mais de 30 idiomas. Refutamos categoricamente a assertiva de 

Figueiredo, a partir de dados sobre Carolina Maria de Jesus de nosso acervo de 

pesquisa, a escrita na o foi mediada; esse termo desautoriza a escrita de Carolina 

Maria de Jesus. E  um argumento racista e classista da estudiosa em destaque.   

 A nossa hipo tese e  que, a partir da teoria do ponto de vista feminista, e  

possí vel falar de lugar de fala. Ao reivindicar os diferentes pontos de ana lises e 
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a afirmaça o de que um dos objetivos do feminismo negro e  marcar o lugar de 

fala de quem as propo em, percebemos que essa marcaça o se torna necessa ria 

para entendermos realidades que foram consideradas implí citas dentro da 

normatizaça o hegemo nica (...) na o se trataria de afirmar as experie ncias 

individuais, mas de entender como o lugar social que certos grupos ocupam 

restringe oportunidades.  

O falar na o se restringe ao ato de emitir palavras, mas de poder existir. 

Pensamos lugar de fala como forma de refutar a historiografia tradicional e a 

hierarquizaça o de saberes consequente da hierarquia social. (Cf. Ribeiro, 2017, 

pp.59-61;64.)  

Para contribuir a  problematizaça o dos termos racistas e classistas 

construí dos por Euridí ce Figueiredo(2013),  o conceito de escrevive ncia de 

Conceiça o Evaristo (2016a; 2016b), assim como o lugar de fala, de Djamila 

Ribeiro (2017) e a contribuiça o de Dalcagastne  (2008, p.97), vale a pena citar  - 

“Carolina Maria de Jesus constro i, enfim, uma narrativa repleta de significados 

e de ambiguidades, onde a protagonista e , antes de tudo, mulher, trabalhadora, 

ma e e escritora. A mise ria na o apaga nada disso.”  

 Para os estudiosos Munanga e Gomes (2016) - a obra Quarto de Despejo, 

escrita por uma moradora de favela, negra, semianalfabeta, causou um grande 

impacto nos meios acade micos. Carolina Maria de Jesus jamais poderia 

imaginar o poder explosivo que estava contido em seus dia rios. Quarto de 

Despejo alcançou sucesso inesperado e impressionante. Sua primeira ediça o, de 

10 mil exemplares, esgotou em menos de uma semana. O livro foi traduzido para 

cerca de trinta idiomas, merecendo sucessivas reediço es com tiragens 

superiores a 100 mil unidades. A obra foi adaptada para teatro, ra dio, televisa o 

e cinema, sempre com grande sucesso. Carolina Maria de Jesus tambe m 

publicou outras: Diário de Bitita, Casa de Alvenaria, Crônicas, Pedaços da Fome e 

outros. (MUNANGA E GOMES, 2016, p.202.)  
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O termo escrevive ncia, alcunhado por Conceiça o Evaristo, e  de suma 

releva ncia para o entendimento de que por mais que haja diversos ge neros 

litera rios, as escritas de si de Carolina Maria de Jesus na o podem ser reduzidas 

a etiquetas singulares. Para, Cristiane Co rtes, a palavra (escre)vive ncia e  um 

neologismo que, por uma questa o morfolo gica, facilmente compreendemos do 

que se trata. A ideia de juntar escrita e experie ncia de vida esta  em va rios textos 

ligados a  literatura contempora nea. Entretanto, Evaristo se apropria do termo 

para elucidar o seu fazer poe tico. (CO RTES, 2016, p.52.) 

Ja  Borkosky (2013), diferentemente dos autores citados, afirma que 

autobiografias, cartas, memo rias, relatos de viagens sa o representados como 

autodiscursos e sa o construí dos desde a Antiguidade. Toda escrita esta  

condicionada por um marco histo rico, geogra fico e ideolo gico que a determina 

como produto cultural de um momento determinado. (BORKOSKY 2013, 

p.13;17)  

 Eurí dice Figueiredo (2013) define autobiografia e memo rias: “a 

primeira consiste na reconstituiça o e narraça o da vida daquele que escreve, 

enquanto as memo rias sa o mais abrangentes e recriam todo o mundo social.” 

(FIGUEIREDO, 2013, p.48).  

Concordamos com a teo rica brasileira especifica que na teoria e  fa cil 

diferenciar a autobiografia das memo rias, no entanto, na pra tica, sobretudo nos 

textos litera rios atuais, a linha de divisa o e  te nue e em alguns autores, como 

Conceiça o Evaristo, e  bem difí cil identificar tal diferença. Daí  retomamos a 

argumentaça o de Versiani (2015) que iniciamos o debate: todas as escritas de 

si e escritas do outro esta o entrelaçadas e propo em uma nova terminologia. 

 Na mesma corrente, tomamos as contribuiço es de Elizabeth Jelin (2002) 

sobre as memo rias e as histo rias no plural. Se analisamos as verso es das 

histo rias oficiais e na o oficiais começamos a enxergar como tem sido o processo 

de construça o de memo rias individuais e coletivas em diversas e pocas na 
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Ame rica Latina e como tem funcionado esse resgate de ouvir ou estabelecer a 

escrita de todos sem que haja hierarquias, e sim diversidade. Cabe citar: 

 (...) a memo ria tem um papel altamente significativo, como 
mecanismo cultural para fortalecer o sentido de pertencimento a 
grupos ou comunidades. Frequentemente no caso de grupos 
oprimidos, silenciados e discriminados, a refere ncia a um passado 
comum permite construir sentimentos de autovalorizaça o e maior 
confiança em si mesmo e no grupo. (JELIN, 2002, p.9-10).  

 

Com essa citaça o, finalizamos a introduça o teo rica sobre os discursos do 

eu e do outro para depreender como Carolina Maria de Jesus  e  de suma 

importa ncia ao debate desses novos textos litera rios, como tambe m para 

reflexa o sobre os pape is sociais do racismo estrutural e estruturante em ainda 

fomentar estudos de textos litera rios em muitos casos euroce ntricos e escritos 

por homens brancos do sudeste ou estrangeiros nos ementa rios de diversas 

universidades no Brasil. 

 

1 - CAROLINA: ESCRITORA, PERSONAGEM DE FICÇÃO E AS DIVERSAS 

POSSIBILIDADES DE LEITURAS  

 

A literatura na o e  produzida em 
suspensa o, na o se trata de algo em 
suspensa o no ar. Ela prove m de um 
lugar, ha  um lugar incontorna vel de 
emissa o da obra litera ria. Glissant  

 

O corpo negro se constitui e se 
redefine na experie ncia da dia spora 
e na transmigraça o, por exemplo, da 
senzala para o quilombo, do campo 
para a cidade, do nordeste para o 
sudeste e vice-versa.  

               Beatriz Nascimento  
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Ao estudar as histo rias das Ame ricas, identificamos o diverso proposto 

por Glissant (2005) e constatamos que a raiz u nica destacada em verso e prosa 

por muitos pesquisadores ainda se atrela aos pares dicoto micos, como 

colonizador/colonizado, ou branco/negro. Cremos, no entanto, que essas 

antí teses na o nos levara o a novas utopias, tampouco a s mudanças significativas 

no contexto sociopolí tico das Ame ricas. Devemos pensar nossas riquezas 

culturais como um rastro/resí duo. Os rastros/resí duos trazidos pelos negros a s 

Ame ricas pelo tra fico negreiro, foram se transformando em identidades 

culturais para reafirmar as pluralidades que lhes foram roubadas nas travessias 

entre os oceanos.  

Podemos identificar esses traços na mu sica, na dança, na religia o e em 

tantas outras maneiras de revalorizaça o da herança africana. Glissant nos ajuda 

a repensar os rastros/ resí duos trazidos desde que o primeiro negro pisou em 

solo americano. Ja  no navio negreiro por imposiça o dos escravagistas da e poca, 

colocaram os “seres humanos” encaixotados e amarrados, onde os 

“alimentavam” e ali mesmo faziam suas necessidades ba sicas.  

Os que na o suportavam o “bom” atendimento a bordo eram jogados ao 

mar e, para completar, colocavam homens e mulheres de etnias diferentes bem 

pro ximos, para dificultar a comunicaça o, para evitar conflitos na travessia e as 

unio es entre os escravizados para futuras rebelio es no novo continente. 

O elemento linguí stico e as rivalidades de alguns grupos e tnicos 

favoreceram aos traficantes em certa medida; contudo, as “relaço es”, assim 

como a “crioulizaça o, sa o imprevisí veis, ja  que o ser e  a relaça o com o outro, na o 

e  raiz u nica, somos raí zes indo ao encontro de outras raí zes”. (GLISSANT, 2000, 

p.18)  

Carolina Maria de Jesus e  exemplo dessa imprevisibilidade dos novos 

contextos atuais. A autora tenta buscar o diverso e as outras raí zes em seus 

discursos de denu ncia e utiliza a escrita como elo de (res)significaça o nas obras 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 

– 
IS

SN
: 2

1
7

9
-4

4
5

6
 -

 2
0

2
2

– 
v.

2
, n

º.
3

5
 –

 a
b

ri
l d

e 
2

0
2

3
 

 

153 

Quarto de despejo – dia rio de uma favelada [(1960)1995], Dia rio de Bitita 

(1986) e em outras obras.  

Para Joel Rufino dos Santos, Carolina Maria de Jesus na o teve lugar 

reconhecido na histo ria de nossa literatura, ate  hoje. O autor enfatiza, que por 

meio de Jesus, em Quarto de despejo [(1960)1995;2000], podemos avistar 

melhor os acontecimentos, ou se rie de acontecimentos, ta o distantes entre si, o 

populismo, a origem das favelas, o racismo, o golpe de 64, o e xodo rural, etc. 

Carolina foi o que os diciona rios chamam de grafomaní aca: pessoa com 

tende ncia compulsiva, doentia, a fazer registros gra ficos, rabiscos e, 

especialmente, escrever em qualquer superfí cie ou material imediatamente 

acessí vel (SANTOS, 2009, pp.22-5).  

Dia rio de Bitita (1986) na o teve a mesma projeça o que Quarto de despejo 

– dia rio de uma favelada [(1960)1995;2000]; aquele teve apenas duas ediço es 

em portugue s, foi publicado em 1982, em france s, pelas jornalistas que 

recolheram os cadernos manuscritos de Carolina Maria de Jesus quando a 

entrevistaram em 1975.  

Considerando que a crioulizaça o e  imprevisí vel, podemos vislumbrar a 

maneira como  Carolina Maria de Jesus, em Quarto de despejo – dia rio de uma 

favelada e Dia rio de Bitita abraça as poucas oportunidades que lhes sa o 

dispensadas como bu ssolas, sobretudo de denu ncia ao sistema, pois, se a escrita 

foi imposta pelo discurso do poder na e poca das “descobertas” do Novo Mundo, 

nada mais significativo que hoje sirva para trazer a  baila as memo rias de si e 

sobretudo ir ao encontro dos rizomas e de outras raí zes.  

As memo rias, as histo rias e as trajeto rias na o nos encerram como 

vencidos, pois do rastro/resí duo que se construiu dessa A frica negada aos 

nossos antepassados, em contato com as raí zes diversas. se constro i a 

crioulizaça o – o mundo se criouliza. (GLISSANT, 2000, p.17) 
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 Utilizemos a meta fora do mar mediterra neo como mar aberto, mar de 

tra nsito, de passagens e encontros e de circularidade para (re)pensar muitas 

questo es que na o podem ser elucidadas sem que olhemos para os indiví duos 

fora da lo gica da raza o indolente (SANTOS, 2009), sem que procuremos as 

narrativas que muitos desconhecem por ficarem ocultas ou ocultadas nas 

brumas do cotidiano. Apesar de “esquecidas”, porque na o sa o registradas em 

livros, histo rias brotam, nascem-morrem todos os dias. Histo rias jazem nas 

memo rias dos sujeitos a  espera de quem as registre, de quem as decifre.  

Desse modo, buscamos balizar nossa argumentaça o nos dia logos e nas 

interseço es sobre a personagem e autora Carolina Maria de Jesus no passado e 

no presente. A experie ncia social em todo o mundo e  muito mais ampla e variada 

do que a tradiça o polí tica e filoso fica ocidental conhece e valoriza (Santos, 2009, 

p.30).  

O pensamento desse autor nos fez refletir a respeito das racionalidades 

outrora (in)visibilizadas pela raza o indolente. Ha , neste momento, um 

desperdí cio da experie ncia social em funça o daquilo que o autor chama de um 

modelo de racionalidade que funciona no/com o apagamento de outras 

racionalidades possí veis. 

 O que ha  de comum entre a personagem Carolina e a autora Carolina 

Maria de Jesus? Quais sa o os interditos e os na o ditos dessa narradora e 

personagem? Cremos que, para essa mulher, a raza o indolente na o seria um 

impedimento para a desconstruça o do discurso hegemo nico, a fim de 

(res)significar os espaços demarcados e supostamente destinados a  mulher 

negra. 

 A experie ncia social que Carolina Maria de Jesus partilha tece outras 

redes para a desconstruça o do discurso do “poder” que, segundo Marilena Chauí  

(1982), unifica classes, e  neutro, histo rico e atemporal. Essa suposta unificaça o 
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e  hierarquizada, assime trica, desigual; funciona como um ve u que invisibiliza a 

diversidade. 

Cheguei em casa, alia s no meu barraca o, nervosa e exausta. Pensei na 
vida atribulada que eu levo. Cato papel, lavo roupa para dois jovens, 
permaneço na rua o dia todo. E estou sempre em falta. (JESUS,1995, 
p.9).  

 

Ja  que a questa o racial esta  presente em nossa sociedade ora como tema 

de ana lise, ora como objeto de preocupaça o, nos propomos a refletir sobre a 

apropriaça o do passado, na o para conhece -lo “como ele foi de fato”, mas para 

sabe -lo como uma possí vel ameaça ao presente. 

 Numa perspectiva social, ha  sentido e significaça o nessas pra ticas, cujo 

significado se realiza atrave s de um conjunto de fatores sociais. Na o sa o palavras 

o que pronunciamos ou escutamos, mas verdades ou mentiras, coisas boas ou 

ma s, importantes ou triviais, agrada veis ou desagrada veis, etc. A palavra esta  

sempre carregada de um conteu do ou de um sentido ideolo gico ou vivencial. E  

assim que compreendemos as palavras e somente reagimos a quelas que 

despertam em no s ressona ncias ideolo gicas concernentes a  vida. (BAKHTIN E 

VOLOSHINOV, 1981, p.95.) 

E  necessa rio rediscutir o que outrora fora compreendido, pela raza o 

ocidental, como fragmentaça o. Seria possí vel observar, sob outras perspectivas, 

sujeitos como as personagens citadas e suas experie ncias sociais e 

racionalidades como um terceiro discurso (OLIVEIRA E ALVES, 2006), cujo 

enredo na o necessariamente seria o reverso ou a rejeiça o do pensamento 

hegemo nico. Terceiro discurso seria o que foge aos padro es e aos significados 

das pra ticas racistas.  

De acordo com Santos (2009, p.46), Carolina na o trilhou os caminhos de 

ascensa o costumeira dos negros no paí s da democracia racial: futebol, mu sica, 

burocracia. Naturalmente houve antes dela muitos negros escritores – que va o 

dos conhecidí ssimos Cruz e Souza e Lima Barreto, a s menos conhecidas Auta de 
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Souza (1876-1901) e Maria Firmina (1825-1917). Houve mesmo uma imprensa 

negra na Sa o Paulo que se industrializava, mas muito poucos ganharam a vida 

com letras.  

Para Andrade (2012), Carolina de Jesus foi assunto em publicaço es 

nacionais e internacionais, com reportagens nas revistas: Life, Paris Match, 

Epoca, Re alite  e New York Times. Seu livro foi traduzido para cerca de treze 

idiomas (holande s, alema o, france s, ingle s, checo, italiano, japone s, castelhano, 

dinamarque s, hu ngaro, polone s, sueco e romeno), com sucessivas reediço es, 

circulando em quarenta paí ses.  

A tiragem inicial do livro, que seria de tre s mil exemplares, foi de trinta 

mil, esgotando-se em tre s dias somente na cidade de Sa o Paulo. Assim, iniciou-

se o “pe riplo” de sonho concretizado pela favelada: viajou ao Uruguai, a  

Argentina e ao Chile; foi entrevistada por jornalistas brasileiros e estrangeiros; 

reuniu-se com prefeitos e governadores; foi convidada para festas de ricos e 

famosos. Com esses tre s dias de vendas, o livro superou todas as expectativas 

dos editores e passou a ocupar o primeiro lugar nas seço es litera rias dos jornais.  

Na lista dos mais vendidos na e poca passou a figurar Carolina Maria de 

Jesus em primeiro lugar, seguida de Bertrand Russel (2º lugar), Marechal 

Montgomery (3º lugar), Graham Greene (4º lugar) e Jean Paul Sartre (5º lugar). 

Para problematizar e exemplificar melhor a relaça o entre as personagens, 

trazemos trechos de duas obras de Carolina Maria de Jesus, que auxiliam o 

entendimento das diversas personagens escritas por essa autora. Citemos:  

Voce s sa o incultas, na o pode compreender. Vou escrever um livro 
referente a favela. Hei de citar tudo que aqui se passa. E tudo que 
voce s me fazem. Eu quero escrever o livro, e voce s com estas cenas 
desagrada veis me fornece os argumentos. (JESUS, 1995, p. 17).   

 

Trabalhamos quatro anos na fazenda. Depois o fazendeiro, nos 
expulsou de suas terras (...) Por que e  que no s na o podí amos ter 
terras para plantar. (Jesus, 1986, pp.135-7.)  
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“Se alguns seres, ao nascer, se veem destinados a obedecer; outros, a 

mandar” (ARISTO TELES, 2006, p.22), e  preciso questionar os mecanismos que 

mante m alguns grupos presos a um estereo tipo. O pensamento de Aristo teles 

ratifica a nossa compreensa o a respeito da perpetuaça o de padro es do discurso 

hegemo nico. Ha  outros discursos a serem proferidos, ouvidos e aceitos ta o 

va lidos ou autorizados, porque narram ta ticas que deflagram movimentos 

outros, na o hegemo nicos, que pressupo em uma este tica e uma e tica 

diferenciadas ou a reversa o de uma hegemonia.  

Carolina, em seu livro Quarto de despejo, descreve sua insatisfaça o 

polí tica, sobretudo sua experie ncia de residir em uma favela. Narra seu 

descontentamento em relaça o a s pessoas do lugar onde mora. E  na escrita que 

essa mulher se liberta do ambiente que rejeita, no qual na o se reconhece. A 

favela e  o quarto de despejo da cidade. Para a autora, essa condiça o a encerrava 

em um caos do qual transcendia em seus sonhos de dias melhores em uma casa 

de alvenaria – outra forma de atingir a condiça o de cidada  que lhe fora negada, 

pois o centro da favela tambe m e  a margem.  

Ou seja, “a ideia de centro e de periferia na o tem base geogra fica nem 

cientí fica, e  apenas e ta o somente definida pelo poder de que desfrutam os 

grupos que habitam uns ou outros espaços.” (OLIVEIRA, 2008, p.29.) Nesses 

espaços, pulsam pra ticas e outras narrativas que na o se restringem a  

lamentaça o social, do sentimento de despertencimento, da perda, conforme os 

estudos de Certeau (1994), que ensinam a perceber os pormenores – no 

cotidiano ha  mil formas de fazer e de romper o discurso do poder. O meu sonho 

era andar bem limpinha, usar roupas de alto preço, residir numa casa 

conforta vel, mas na o e  possí vel (...) o desgosto que tenho e  residir em favela. 

(JESUS, 1995, p.19.)  

Carolina e  uma leitora apaixonada, autodidata, le  o mundo com os o culos 

da teoria que na o foi ensinada nos poucos anos de experie ncia escolar. Teoria 
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da vida, da subversa o dos discursos, da autonomia de quem se apropria do 

discurso hegemo nico para criticar/questionar aqueles que parecem ter sido 

engolidos pela fome do o bvio quando rotulados como subalternizados.  

Os textos litera rios Quarto de Despejo e Dia rio e Bitita podem ser lidos 

como literatura de testemunho, dia rio, memo rias autobiografia, entre outros; 

por exemplo, tomando o discurso de Phillipe Lejeune (2014, p.18): “para que 

haja autobiografia (e numa perspectiva mais geral, literatura í ntima), e  preciso 

que haja relaça o de identidade entre o autor, o narrador e o personagem.”. Para 

enriquecer a discussa o sobre os ge neros a que Quarto de Despejo e Dia rio de 

Bitita pertencem, ale m das contribuiço es de Lejeune, utilizamos termos como 

autoficça o, autobiografia, como propostos por Eurí dice Figueiredo (2013) e 

alguns outros autores que discutem a tema tica. 

A primeira interpretaça o de Dia rio de Bitita (1986) e  que Carolina Maria 

de Jesus se apropriou das memo rias individuais e recortou fatos do passado 

para expressar a viole ncia e a exclusa o sofridas da infa ncia a  fase adulta. A 

escrita funciona como uma catarse e tambe m como ato simbo lico de redefiniça o 

de seus pape is sociais como escritoras, mulheres e cidada s politizadas.  

Nesta obra, a narradora autodiege tica recria personagens da infa ncia, 

moradores e familiares do interior de Minas Gerais, resgata a maneira como 

aprendeu a ler, sobretudo o papel da leitura no decorrer de sua vida, representa 

a utopia de uma jovem que almejava alçar novos voos na capital econo mica do 

Brasil.  

Traz crí ticas sociais, questionamentos sobre racismo, sexismo e ge nero, 

por interme dio do discurso narrativo em que coincidem autora, narradora e 

personagem. Ja  a narradora autodiege tica, Os elos que unem os enredos das 

obras sa o a tomada de conscie ncia polí tica e a reivindicaça o das personagens, 

orquestradas por narradoras que utilizam a primeira pessoa verbal tanto em 

Quarto de Despejo como em Diário de Bitita.  
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Em pesquisas sobre Carolina Maria de Jesus observamos que o livro 

Dia rio de Bitita partiu de memo rias da infa ncia da autora. Ela utilizava cadernos 

manuscritos para registrar suas recordaço es e os entregou para duas 

jornalistas, em 1970. 

 A autora faleceu sete anos apo s a entrega dos cadernos a s jornalistas 

francesas e infelizmente na o teve acesso ao projeto final de seu livro. Na 

verdade, o tí tulo manuscrito feito pela autora – Um Brasil para Brasileiros – foi 

modificado pelas jornalistas para publicaça o francesa. O tí tulo inicial era  ser 

pobre e : “sera  que vamos ter um governo que prepara um Brasil para os 

brasileiros?”.  

A questa o expo e uma das crí ticas emblema ticas da narradora sobre a 

construça o ideolo gica do colonialismo quanto a se valorizar mais os 

estrangeiros europeus em detrimento da populaça o brasileira, sobretudo a ma o 

de obra explorada que contribuiu para a construça o do paí s, os negros raptados 

e trazidos de seu continente para serem escravizados nas fazendas de açu car, 

algoda o e cafe .  

Jesus e  relembrada pela crí tica, sobretudo por sua obra Quarto de 

despejo – dia rio de uma favelada [2000;1995(1960)]. Contudo, cabe ressaltar 

que, desde o iní cio deste artigo ate  o presente momento, novas teses, 

dissertaço es, artigos cientí ficos esta o sendo publicados sobre as demais obras 

litera rias da autora, resgatando sua importa ncia para a literatura brasileira.  

Carolina Maria de Jesus sonhava em publicar seus livros para sair do 

quarto de despejo e projetava uma vida feliz na casa de alvenaria; sua meta 

pessoal era ser poetisa. Acreditamos que, se tivesse vivido hoje e recebido 

crí ticas bem fundamentadas sobre seu acervo litera rio, teria tido uma vida mais 

harmoniosa.  

Como se diz na sabedoria popular, “os poetas sa o imortais”; assim e  a 

Bitita do passado, presente e futuro. Para a estudiosa Guimaraes Lopes (2000), 
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Dia rio de Bitita na o possui uma estrutura de dia rio por apresentar uma divisa o 

em capí tulos e por na o ter uma ordem cronolo gica.  “As jornalistas Clelia Pisa e 

Maryvanne Lapoupe, juntamente com a editora Anne Marie Me taille, doaram 

co pias da ediça o de dois cadernos de Carolina Maria de Jesus – que nos anos de 

1970, a escritora havia deixado com elas. Esses cadernos conte m anotaço es do 

trabalho de traduça o realizado por Re gine Valbert e estabelecido por Me taille, 

que deram origem ao Journal de Bitita, publicado em 1982, ocasia o em que 

recebeu diversos pre mios.  

As duas verso es publicadas no Brasil sa o resultado da traduça o dessa 

versa o francesa do livro, publicado primeiramente na França. Ainda assim, esta  

baseada em recordaço es, associaço es de imagens e ideias e com um estilo mais 

pro ximo ao de um romance. Infelizmente, a autora brasileira faleceu em 1977, 

mas nos deixou textos litera rios, como romances, contos, letras de mu sica, 

memo rias, dia rios que ve m sendo descobertos por essa nova safra de 

pesquisadores, como Germana Henriques Pereira Sousa, Eliane da Conceiça o 

Silva, Mario Augusto Medeiros da Silva, entre outros. 

 

 

ENCAMINHAMENTOS FINAIS 

Como possibilidades finais de jornada discursiva, afirmamos o que foi 

proposto em nossa introduça o teo rica juntamente com a seça o sobre Carolina 

Maria de Jesus, sobretudo, o nosso papel como pesquisadora orga nica foi bem 

discutido, trouxemos os lugares sociais do heterocispatriarcado como um locus 

social que ainda ocupa centralidade nos estudos de ge nero e nas escritas de si.  

Na mesma perspectiva, destacamos que as escritas de Carolina Maria de 

Jesus sa o plurais e as teorias precisam ser repensadas na o apenas no lugar de 

“etiquetas” como bem pontuamos. Outro ponto a ser destacado e  que as teorias 
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euroce ntricas na o conseguem dar conta de nossas diversidades na Ame rica 

Latina, em especial em nosso paí s.  

E na o menos importante, destacar que o colonialismo e a hierarquizaça o 

imposta pela modernidade capitalista desde a invasa o do continente africano e 

das Ame ricas, ainda se faz presente, quando  se pode exemplificar no texto 

teo rico sobre as escritas de si - uma assertiva racista e classista da professora 

da Universidade Federal Fluminense, Eurí dice Figueiredo(2013) que classificou  

Quarto de Despejo de Carolina Maria de Jesus como   um texto bastante 

marginal e que foi mediada por Audálio Dantas.  Por fim, esperamos ter 

conseguido alinhar as teorias das escritas de si e do outro e a vida e a obras de 

Carolina: escritora, personagem de ficção e as diversas possibilidades de leituras. 
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SUBALTERNIDADE, PODER E 
VIOLÊNCIA EM CONTOS DE FELIZ 
ANO NOVO, DE RUBEM FONSECA1 

SUBALTERNITY, POWER AND VIOLENCE IN THE SHORT STORIES OF FELIZ 
ANO NOVO, BY RUBEM FONSECA 

 

 

Hans Stander Loureiro Lopes2 

Rosana Cristina Zanelatto Santos3 

 

Resumo: Considerando o lugar que o subalterno ocupa em uma sociedade capitalista e 
fragmentada, sustentada pela força e pela violência, procedemos à análise dos contos “Feliz Ano 
Novo” e “Passeio Noturno – parte I e parte II”, do livro Feliz Ano Novo (1989), de Rubem Fonseca. 
São contos em que a vontade de dominação impera nas cenas, seja ela por parte dos sujeitos 
que invadem a festa de Ano Novo, seja pelo executivo que, para espantar o tédio de sua vida 
familiar, atropela pessoas com seu carro na calada da noite. Para o desenvolvimento deste 
artigo, utilizamos, entre outros, como aporte teórico Alfredo Bosi (1997), Hannah Arendt 
(2009), Theodor Adorno (2003) e Stuart Hall (2002). 

 

Palavras-chave: Contos; Subalternidade; Violência; Literatura Brasileira. 

 

Abstract: Considering the place that the subaltern occupies in a capitalist and fragmented 
society, sustained by force and violence, we proceeded to analyze the short stories “Feliz Ano 
Novo” and “Passeio Noturno – parte I e parte II”, from the book Feliz ano novo (1989), by Rubem 

 
1 Este artigo tem por base um dos capítulos da dissertação intitulada Contemporaneidade, 
subalternidade e violência em Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca, defendida junto ao Programa 
de Pós-Graduação em Estudos de Linguagens da Universidade Federal de Mato Grosso do Sul 
por Hans Stander Loureiro Lopes. 
2 Mestre em Estudos de Linguagens pela Universidade Federal de Mato Grosso do Sul. 
Doutorando em Estudos de Linguagens na Universidade Federal de Mato Grosso do Sul. 
Assistente administrativo na Universidade Federal de Mato Grosso do Sul. ORCID iD: 
https://orcid.org/0009-0000-5694-3030. E-mail: hanstander@hotmail.com  
3 Doutora em Letras pela Universidade de São Paulo. Pesquisadora de Produtividade em 
Pesquisa do CNPq e da FUNDECT-MS. Docente Titular na Universidade Federal de Mato Grosso 
do Sul. ORCID iD: https://orcid.org/0000-0001-9921-6765. E-mail: rzanel@terra.com.br  
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Fonseca. They are short stories in which the will to dominate prevails in the scenes, whether by 
the subjects who invade the New Year’s party or by the executive who, to escape from the 
boredom of his family life, runs over people with his car in the dead of night. For the 
development of this article, we used, among others, as theoretical contribution Alfredo Bosi 
(1997), Hannah Arendt (2009), Theodor Adorno (2003) and Stuart Hall (2002). 

Keywords: Short Stories; Subalternity; Violence; Brazilian Literature. 

 

 

De modo geral, a violência envolve os protagonistas dos contos de 

Rubem Fonseca, pois: 

Do ponto de vista temático, a narrativa fonsequiana explora as 
experiências humanas dos indivíduos que se embatem nas grandes 
cidades. A violência física que envolve os protagonistas sustenta-se 
numa forma outra, de ordem econômica e estrutural, criando uma 
atmosfera de confrontação e hostilidade que permeia as relações 
entre os indivíduos tanto na esfera da vida pública quanto nas 
relações pessoais, afetivas e familiares (CONCEIÇÃO, 2010, p. 2). 

 

O conto “Feliz ano novo”, que abre o livro homônimo de Rubem Fonseca, 

à primeira vista pode parecer a narrativa de um simples assalto seguido de 

alguns homicídios, estupros e outras situações de violência. Aliás, seria mais 

fácil dar conta da literatura fonsequiana se assim o fosse. Porém, na maioria dos 

encontros entre os protagonistas e os demais participantes da narrativa, há um 

embate (ou seria um combate?) entre dominação e subordinação. A vontade de 

dominação está sempre presente. O narrador seus comparsas não serão mais 

subalternos, ignorados ou dominados, pelo menos naquele momento. Se os 

ricos e os poderosos dominam pelo poder do dinheiro ou do status social, os 

protagonistas dominam pela violência e pela força que emana do arsenal de 

guerra que utilizam para aquele assalto. 

A violência, que, aliás, sempre teve papel importante no convívio 

humano, é algo corriqueiro no cotidiano desses protagonistas. No entender das 

personagens, os termos poder, força, autoridade e violência são sinônimos por 

terem a mesma função, ou seja, mostrar quem domina quem. A visão que 
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predomina é que a violência multiplica o vigor natural através dos instrumentos 

e das ferramentas utilizados (ARENDT, 2009). Esse sentimento de poder e 

domínio sobre o outro proporciona um novo vigor e estabilidade, por meio da 

sensação de decidir quem vive e quem morre. Que fique claro que a violência 

não gera a subalternidade nem o contrário. 

Em “Feliz ano novo”, os marginais/marginalizados se lançam em uma 

luta incansável não por um lugar ao sol, mas contra o fim da subordinação e da 

exclusão social. Eles são os subalternos que decidem fazer e contar as próprias 

histórias. Eles têm conhecimento do lugar de onde vieram e sabem que após o 

assalto devem voltar ao buraco de onde saíram. Entre eles há cumplicidade, 

consentimento e aprovação na execução da tarefa, como uma forma de 

reconhecerem que são iguais em tudo, inclusive no direito de serem 

violentamente iguais. As brutalidades do estupro, do homicídio e do terror 

estavam destinadas aos donos da casa e aos frequentadores da festa. 

Sua violência física é destrutiva, porém, para eles, se justifica por toda 

uma vida de relações assimétricas, na qual a promessa de liberdade, de 

igualdade, de autonomia e de dignidade era para poucos, muito poucos. E eles 

não estavam entre eles. O(s) subalterno(s), então, reivindica(m) tudo o que têm 

direito ou pensam ter. 

Rubem Fonseca, ao contar em “Feliz ano novo” a trajetória dos três 

moradores de comunidades do Rio de Janeiro, remete o leitor, de uma forma 

crítica e irônica, a pensar na fragmentação da sociedade (HALL, 2002), 

independente da classe social, bem como no hiper-realismo4 sem firulas e 

grotesco que assola a sociedade massificada. Fonseca nos leva a refletir sobre 

situações que ocorrem frequentemente nas cidades brasileiras, ficcionalizando-

as. 

 
4 Aqui se entende hiper-realismo como um estilo que procura mostrar uma abrangência grande 
de minúcias, tornando a obra mais detalhada do que a própria realidade empírica. 
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Os vários pontos de vista da cidade do Rio de Janeiro são representados 

por diferentes formas de expressão que estão adequadas a eles. Rubem Fonseca 

pretende demonstrar, por meio da linguagem específica de cada personagem, 

seja a do marginal/marginalizado miserável, seja a do homem de classe média, 

a realidade empírica tal como é percebida por personagens vindas de diferentes 

estratos sociais urbanos. Os excertos a seguir pertencem aos contos “Feliz Ano 

Novo” e “Passeio Noturno – parte I e parte II”, respectivamente: 

Vi na televisão que as lojas bacanas estavam vendendo adoidado 
roupas ricas para as madames vestirem no réveillon. Vi também que 
as casas de artigos finos para comer e beber tinham vendido todo o 
estoque. [...] As madames granfas tão todas de roupa nova, vão entrar 
o ano novo dançando com os braços pro alto [...]. Eu queria ser rico, 
sair da merda em que estava metido! Tanta gente rica por aí e eu 
fudido. (FONSECA, 1989, p. 13-14). 

 

Fui para a biblioteca, o lugar da casa onde gostava de ficar isolado e 
como sempre não fiz nada. [...] A copeira servia à francesa, meus 
filhos tinham crescido, eu e a minha mulher estávamos gordos. [...] 
Meu filho me pediu dinheiro quando estávamos no cafezinho, minha 
filha me pediu dinheiro na hora do licor. Minha mulher nada pediu, 
nós tínhamos conta bancária conjunta. [...] Os carros dos meninos 
bloqueavam a porta da garagem, impedindo que eu tirasse o meu. 
Tirei os carros dos dois, botei na rua, tirei o meu, botei na rua, 
coloquei os dois carros novamente na garagem, [...] (FONSECA, 1989, 
p. 61-62). 

 

O conto expõe o sujeito contemporâneo, que se tornou fragmentado, 

isolado e, simultaneamente, massificado. São indivíduos que perderam suas 

referências enquanto sujeitos, pois além dos protagonistas não terem nome são 

eles quem conduzem o relato em primeira pessoa, centrando-o em si mesmos. 

No conto “Feliz ano novo”, conforme as verdades normalizadas pelo 

sistema capitalista são desacreditadas, a linguagem que as constrói também vai 

se tornando desacreditada. Essas são características relevantes dos contos, 

tornando-se imprescindível que haja o contato com a realidade por meio dos 

modos de expressão das próprias personagens. Vejamos, por exemplo, o uso 

dos palavrões pelos marginais, um recursos estilístico prescrito para expressar 
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não somente a indignação das personagens, mas também o lugar de onde elas 

falam, seja ele socioeconômico, político ou cultural. 

O entendimento do real acontece pela desconstrução das farsas da 

linguagem. O conto provoca espanto, estranhamento, horror e choque. 

Conforme a linguagem vai sendo descontaminada pela sua inadequação às 

situações, um desequilíbrio acontece na recepção do leitor. Cria-se uma 

distância entre a realidade e as verdades, pois os discursos simulam situações 

que de fato não lhes correspondem. Por esse motivo, essa linguagem se amplia 

e agride, tornando-se uma revelação irônica e grotesca. 

A narrativa em primeira pessoa anula o distanciamento entre 

personagem e autor, proporcionando uma visão interna da sociedade. Essa 

proximidade entre autor e personagem ocorre por meio de um discurso direto 

permanente e desvinculado de convenções, o que talvez não pudesse ser tão 

explorado no discurso indireto livre, mediado por alguém que está fora do 

narrado (ADORNO, 2003). É como se o leitor passasse a fazer parte, não 

somente do ambiente, mas do grupo que desenvolve a ação violenta, 

participando ou, pelo menos, acompanhando-a. 

Os subalternos de “Feliz ano novo”, representados pelos três 

responsáveis pelo assalto, estupro e homicídios, descontroem na sociedade o 

significado de superioridade cultural. Em artigo de significativo título, “Sol da 

Meia-Noite”, Oswald de Andrade (1972, p. 63) percebia, por detrás da Alemanha 

nazista, os valores de superioridade cultural e comentava: 

A Alemanha racista, purista e recordista precisa ser educada pelo 
nosso mulato, pelo chinês, pelo índio mais atrasado do Peru ou do 
México, pelo africano do Sudão. E precisa ser misturada de uma vez 
para sempre. Precisa ser desfeita no meltingpot do futuro. Precisa 
mulatizar-se. 

 

Guardadas as devidas proporções, os subalternos instituem seu lugar na 

sociedade pelo desvio da norma, seja isso justificável ou não. Eles transfiguram 
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os elementos aparentemente imutáveis que a sociedade transpira. Porém, há 

muito tempo é fato que a sociedade não pode mais fechar as portas e nem os 

ouvidos à fala (e também aos gritos) dos dominados/subalternos. A condição 

quase paradisíaca e de isolamento da classe dominante não pode mais 

sustentar-se nem pelo cinismo, nem pela insistência em ignorar o que acontece 

à sua volta. 

No conto “Feliz ano novo”, evidencia-se o confronto dos subalternos com 

a sociedade capitalista. Um efeito de estranhamento e choque é provocado no 

leitor pela linguagem do narrador, que descreve com detalhes e em períodos 

rápidos tudo o que se passa à sua volta. Não há diferença entre os significados 

de “emoção” ou “crime”, e todas as informações se nivelam. A narração é feita 

da maneira como o mundo fragmentado é visto. O protagonista e seus 

comparsas encontram-se envoltos em um movimento cíclico de horror. As 

vítimas em potencial, que são as pessoas que rodeiam os personagens 

principais do assalto, mas insistem em ignorar a sua existência miserável pelos 

guetos e pelas favelas da cidade, não estabelecem a diferença entre subalterno 

– subordinado, dependente de outrem, inferior, secundário – e marginal – 

indivíduo que se põe fora das leis, que vive à margem da sociedade; indigente, 

vadio, delinquente – sofrendo naquele momento a cobrança dos dominados que 

resolveram reivindicar seus direitos. 

Outra grande força do conto está na linguagem objetiva, direta, 

impregnada de cinismo dos subalternos que executam com crueldade e frieza 

os golpes fatais sobre as pessoas que participavam da festa de réveillon. Ao 

leitor, atônito, resta a impotência diante da violência dos assassinatos e das 

ações dos protagonistas. 

Rubem Fonseca, nos contos “Passeio noturno – parte I e parte II”, narra, 

sempre em primeira pessoa, a trajetória de um empresário bem sucedido, pai 

de uma família envolvida em futilidades. 
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Cheguei em casa carregando a pasta cheia de papéis, relatórios, 
estudos, pesquisas, propostas, contratos. Minha mulher, jogando 
paciência na cama, um copo de uísque na mesa de cabeceira, disse, 
sem tirar os olhos das cartas, você está com um ar cansado. Os sons 
da casa: minha filha no quarto dela treinando empostação de voz, a 
música quadrifônica do quarto do meu filho. Você não vai largar essa 
mala?, perguntou minha mulher, tira essa roupa, bebe um uisquinho, 
você precisa aprender a relaxar. (FONSECA, 1989, p. 61). 

 

Os contos relatam as aventuras de um executivo da classe média alta, que 

vive no Rio de Janeiro e sai todas as noites para dar um passeio, após jantar com 

os filhos e a esposa, para relaxar das tensões de um cansativo dia de trabalho: 

Vamos dar uma volta de carro?, convidei. Eu sabia que ela não ia, era 
hora da novela. Não sei que graça você acha em passear de carro 
todas as noites, também aquele carro custou uma fortuna, tem que 
ser usado, eu é que cada vez me apego menos aos bens materiais, 
minha mulher respondeu. (FONSECA, 1989, p.61). 

 

Os contos colocam em destaque um modelo de família egoísta, em que 

cada integrante está envolvido e preocupado apenas com os seus interesses. O 

vínculo entre os membros dessa família está baseado na relação 

socioeconômica. A linguagem familiar, que deveria estabelecer uma relação 

entre eles, inexiste. A comunicação acontece por clichês. O olhar não é uma 

forma de as pessoas dessa família se comunicarem. O “ar cansado” do 

protagonista é comentado por sua mulher sem que ela tire os olhos das cartas. 

Essa família não se vê, não se fala e não se conhece. Vivem imersos em uma 

rotina sufocante e mesquinha. Isolam-se em lugares da casa – sala, quarto ou 

biblioteca – que representam a prisão de si mesmos. O objetivo principal é 

possuir bens materiais, dinheiro e posição social. Mudos e isolados, o ato de 

pedir dinheiro é um gesto que se repete sistematicamente nos jantares, como, 

ironicamente, o protagonista relata: “Meu filho pediu dinheiro quando 

estávamos no cafezinho, minha filha me pediu dinheiro na hora do licor. Minha 

mulher nada pediu, nos tínhamos conta bancária conjunta” (FONSECA, 1989, 

p.61). 
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De forma sarcástica, o narrador se refere à mãe de sua família como 

alcoólatra e aos filhos como adultos fúteis que são representados no conto por 

meio de sons, já que não existe diálogo entre eles: “Minha mulher, [...], um copo 

de uísque na mesa de cabeceira, [...]. Os sons da casa: minha filha no quarto dela 

treinando impostação de voz, a música quadrifônica do quarto do meu filho” 

(FONSECA, 1989, p.61). 

As características dessa família são o consumismo e a futilidade. Segundo 

Alfredo Bosi (1997, p. 17), 

A sociedade de consumo é, a um só tempo, sofisticada e bárbara. 
Imagem do caos e da agonia de valores que a tecnocracia produz 
num país de Terceiro Mundo é a narrativa brutalista de Rubem 
Fonseca que arranca sua fala direta e indiretamente das experiências 
da burguesia carioca.  

 

É um fato que as sociedades na cultura de massa são marcadas pelo 

consumismo. A família representada nos contos “Passeio noturno – parte I e 

parte II”, além de possuir um padrão de vida elevado, é também consumista. O 

consumo é a maneira que essa família/sociedade encontra para preencher os 

vazios da falta de diálogo, amenizar os conflitos pessoais e disfarçar a falta de 

vínculos afetivos. A demonstração de riqueza ocorre em vários momentos: 

A copeira servia à francesa, [...]. (FONSECA, 1989, p.61). 

 

[....] Os carros dos meninos bloqueavam a porta da garagem, 
impedindo que eu tirasse o meu. Tirei os carros dos dois, botei na 
rua, tirei o meu, [...] (FONSECA, 1989, p.62). 

 

Rubem Fonseca, ao descrever essa família, remete-se ao passado, 

quando esse modelo instituído de família aparentemente perfeito, bem 

sucedido e feliz era considerado a base da sociedade. No conto, Fonseca 

representa as inúmeras alterações negativas e degradantes que ocorreram ao 

longo dos tempos, como a fragmentação do indivíduo e da família, tornando-os 

massificados e isolados. 
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Nos contos, o relato é feito em primeira pessoa, e o protagonista não tem 

nome. Ele é visto como um bem sucedido executivo e pacato pai de família que 

dá suas voltinhas diárias para aliviar a tensão e o estresse. Porém, por trás de 

algo aparentemente inofensivo, oculta-se uma enorme sensação de 

prazer/poder, a começar pela maneira como o simples ato de contemplar o seu 

possante carro importado levava-o a sentir certo grau de euforia. O carro é sua 

extensão e complemento. Por meio de seu possante Jaguar, o executivo 

alienado, impotente e reprimido recupera e revitaliza suas forças. O carro lhe 

possibilita sentir momentos de enorme tensão/excitação e alívio. O homem 

urbano é complementado pela máquina, que lhe proporciona a sensação de 

orgulho e poder. O Jaguar preto assume, para o protagonista, dimensões 

mágicas e lhe oferece a ilusão de domínio e de potência. Suas relações com a 

família e o trabalho não possuem nenhum sentido e são substituídas pela 

intensa relação com a máquina. Seu carro o individualiza, pois é único e parece 

não haver outro igual na cidade do Rio de Janeiro. É como se ele lhe devolvesse 

as emoções que sua vida profissional e familiar não lhe proporciona mais: 

[...] mas ao ver os pára-choques salientes do meu carro, o reforço 
especial duplo de aço cromado, senti o coração bater apressado de 
euforia. Enfiei a chave na ignição, era um motor poderoso que gerava 
a sua força em silêncio, escondido no capô aerodinâmico. (FONSECA, 
1989, p. 62). 

 

Os passeios noturnos do executivo atingem o ápice quando ele escolhe e 

atropela vítimas indefesas com seu carro importado, deixando-as mortas em 

ruas desertas e voltando para casa relaxado e satisfeito. 

Saí, como sempre sem saber para onde ir, tinha que ser uma rua 
deserta, nesta cidade que tem mais gente do que moscas. Na avenida 
Brasil, ali não podia ser, muito movimento. Cheguei numa rua mal 
iluminada, cheia de árvores escuras, o lugar ideal. Homem ou 
mulher? Realmente não fazia grande diferença, mas não aparecia 
ninguém em condições, comecei a ficar tenso, isso acontecia, eu até 
gostava, o alívio era maior. (FONSECA, 1989, p. 62). 
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No eu do narrador-protagonista de “Passeio noturno – parte I e II” 

convivem o burguês pai de família/executivo bem sucedido e o criminoso, 

ambos subordinados a uma rotina, à primeira vista, auto-afirmativa. Após o 

jantar em família, as noites tornavam-se carregadas de emoções e de desafios. 

Afinal de contas, ele põe à prova sua perícia como motorista de um possante 

carro importado, que vence os desafios das ruas mal iluminadas e sente prazer 

ao atropelar e estilhaçar corpos com golpes que considerava perfeitos. As 

voltinhas conseguem acabar, temporariamente, com a sua irritação, nervosismo 

e estresse. “Passeio noturno”, “voltinha” e “demonstração de perícia” são as 

palavras que encobrem os termos violência, assassinato e perturbação: 

Então vi a mulher, podia ser ela, ainda que mulher fosse menos 
emocionante, por ser mais fácil. Ela caminhava apressadamente, 
carregando um embrulho de papel ordinário, coisa de padaria ou de 
quitanda, estava de saia e blusa, andava depressa, havia árvores na 
calçada, de vinte em vinte metros, um interessante problema a exigir 
uma grande dose de perícia. Apaguei as luzes do carro e acelerei. Ela 
só percebeu que eu ia para cima dela quando ouviu o som da 
borracha dos pneus batendo no meio-fio. Peguei a mulher acima dos 
joelhos, bem no meio das duas pernas, um pouco mais sobre a 
esquerda, um golpe perfeito, ouvi o barulho do impacto partindo os 
dois ossões, dei uma guinada rápida para a esquerda e passei como 
um foguete rente a uma das árvores e deslizei com os pneus 
cantando, de volta para o asfalto. (FONSECA, 1989, p. 62). 

 

Os contos “Passeios noturnos – parte I e parte II” ficam mais intensos 

narrados separadamente. A segunda parte inicia um novo ciclo tão violento e 

brutal quanto à primeira. Nos dois contos se evidencia o confronto do narrador 

com a família e a sociedade, bem como a farsa, a falta de comunicação entre as 

pessoas da família e a transformação do homem em objeto que caracteriza a 

vida urbana. 

Um efeito de estranhamento e de choque é provocado no leitor pela 

linguagem do narrador, que descreve com detalhes e em períodos rápidos tudo 

o que se passa à sua volta. Não há diferença entre os significados de 

“habilidade”, “passeio”, “emoção” ou “crime”, e todas as informações se nivelam. 
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A narração é feita da maneira fragmentada como se fosse uma ação 

cinematográfica: 

Eu ia para casa quando um carro encostou no meu, buzinando 
insistentemente. Uma mulher dirigia, abaixei os vidros do carro para 
entender o que ela dizia. Uma lufada de ar quente entrou com o som 
da voz dela: Não está mais conhecendo os outros? 

Eu nunca tinha visto aquela mulher. Sorri polidamente. Outros 
carros buzinaram atrás dos nossos. A avenida Atlântica, às sete horas 
da noite, é muito movimentada. (FONSECA, 1989, p. 67). 

 

O narrador encontra-se envolto em um movimento cíclico de horror. Os 

familiares, os sócios e até as vítimas em potencial, que são os elementos que 

rodeiam a personagem principal, não conhecem a diferença entre o executivo e 

o assassino, de onde se origina a grande força dos contos. Porém, a linguagem 

objetiva, direta e impregnada de cinismo do empresário, que “leva a pasta cheia 

de papéis, estudos, propostas, relatórios, contratos, pesquisas”, são as mesmas 

do assassino que planeja com crueldade, frieza, habilidade e eficiência os golpes 

fatais sobre os que andam em ruas desertas. 

A gente não vai se ver mais?, Ângela perguntou. 

Acho difícil. 

Todos os homens se apaixonam por mim. 

Acredito. 

E você não é lá essas grandes coisas. O teu carro é melhor do que 
você, disse Ângela. 

Um completa o outro, eu disse. 

Ela saltou. Foi andando pela calçada, lentamente, fácil demais, e 
ainda por cima mulher, mas eu tinha que ir logo para casa, já estava 
ficando tarde. 

Apaguei as luzes e acelerei o carro. Tinha que bater e passar por 
cima. Não podia correr o risco de deixa-la viva. Ela sabia muita coisa 
a meu respeito, era a única pessoa que havia visto o meu rosto, entre 
todas as outras. E conhecia também o meu carro. Mas qual era o 
problema? Ninguém havia escapado. (FONSECA, 1989, p. 71). 

 

O que mais importava para o protagonista era confirmar, além da sua 

perícia, a eficiência, a resistência e a robustez do seu Jaguar. Após os crimes, ele 
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poderia voltar tranquilamente para o ambiente familiar sem sofrer qualquer 

tipo de pressão ou sanção. O criminoso voltava para a mesma monotonia que o 

motivara a sair. A violência era uma maneira de aliviar o estresse vivido na 

empresa e se preparar para o trabalho na manhã seguinte. 

Examinei o carro na garagem. Corri orgulhosamente a mão de leve 
pelos para-lamas, os para-choques sem marca. Poucas pessoas, no 
mundo inteiro, igualavam a minha habilidade no uso daquelas 
máquinas. [...] Deu sua voltinha, agora está mais calmo?, perguntou 
minha mulher [...]. Vou dormir, boa noite para todos, respondi. 
Amanhã vou ter um dia terrível na companhia. (FONSECA, 1989, p. 
62). 

 

Hannah Arendt (2009) já fizera uma reflexão sobre a violência e alertado 

para a banalização do conceito. Segundo a autora, o que caracteriza a violência 

é a instrumentalidade, diferenciando-se da força, do poder e da autoridade. Para 

as sociedades e indivíduos deste final de século, a violência surgiu como um 

grande problema. 

Consciente dos seus crimes, o protagonista não pode fugir de si mesmo, 

logo, não pode escapar do horror praticado. Por estarem irremediavelmente 

interligados, o eu empresário e o eu assassino de “Passeio noturno” está 

condenado tanto à função que desempenha na companhia quanto ao 

comportamento criminoso que assume à noite. Para que subsista como burguês 

integrado à sociedade, é preciso que o assassino do volante cumpra o seu relax. 

Apesar do seu rosto não revelar nenhum tipo de arrependimento ou mudança 

no comportamento, era o estilo que denunciava e confirmava serem o executivo 

e o assassino a mesma pessoa. Afinal de contas, o criminoso é gerado 

diariamente nas terríveis funções de executivo bem sucedido. Esse protagonista 

visualiza a cidade de uma forma peculiar, em que os subalternos devem ter 

consciência do lugar social no qual estão inseridos, ou seja, seres invisíveis à 

sociedade e abandonados à própria morte. 
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Em nenhum dos contos o narrador tem nome e em “Passeio noturno – 

parte II”, o protagonista é visto pela personagem “Ângela”, uma de suas vítimas, 

pelo cargo que ela imagina que ele ocupa. 

O que você faz? 

Controlo a distribuição de tóxicos na zona sul, eu disse. 

Isso é verdade? 

Você não viu o meu carro? 

Você pode ser industrial. 

Escolhe a sua hipótese. Eu escolhi a minha, eu disse. 

Industrial. 

Errou. Traficante. (FONSECA, 1989, p.70). 

 

Além do protagonista, os componentes de sua família são representados 

numa relação de posse e de pertencimento e também não têm nome: “minha 

mulher”; “meu filho”; “minha filha” (FONSECA, 1989, p.61). 

Ângela, que não é da família, é a única personagem que tem nome. Aliás, 

uma mulher jovem cujo nome lembra anjo, mas parece ter nada de angelical. O 

conto dá a entender que Ângela é uma prostituta que sai pelas ruas da cidade 

do Rio de Janeiro à caça de executivos. As relações de Ângela com o narrador, 

assim como no convívio familiar, baseiam-se no interesse dela nos bens e no 

dinheiro de seu acompanhante. O que ela nem imagina é que o protagonista se 

interessa por ela como vítima. Ângela persegue, pela Avenida Atlântica, o 

homem que seria seu assassino e lhe entrega o número do seu telefone. À noite, 

Ângela aparece usando uma forte maquilagem e isso a deixa bem diferente da 

imagem que ela passa durante o dia. Seu rosto torna-se menos humano; ela não 

é uma respeitada atriz e sim uma prostituta. Para o leitor, tais fatos seriam a 

justificativa para o protagonista praticar o seu ato criminoso, porém ele não 

precisava de nenhuma justificativa para cometê-los. 

A motivação que levou o narrador a se relacionar com Ângela não foi o 

interesse pela pessoa, mas pela vítima e pelo crime que cometeria depois. O seu 
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foco central também não estava em ter um diálogo ou um relacionamento 

sexual com a jovem, mas sim a violência do atropelamento: “Aquela situação, eu 

e ela dentro do restaurante, me aborrecia. Depois ia ser bom. Mas conversar 

com Ângela não significava mais nada para mim, naquele momento 

interlocutório” (FONSECA, 1989, p. 70). 

O conto nos oferece uma imagem irônica da sociedade. Como um ciclo 

fatal de interesses, em que Ângela é atraída não pela pessoa, mas pelo carro: “E 

você não é lá essas grandes coisas. O teu carro é melhor do que você, disse 

Ângela” (FONSECA, 1989, p. 71). 

O Jaguar preto que a seduziu seria a arma usada para matá-la. Ângela não 

imagina que seu caso relâmpago com o executivo que acabara de conhecer 

culminará num violento desfecho para ela. 

O sujeito representado nos contos “Passeio noturno – parte I e parte II” 

não tem interesse em se relacionar com pessoas. A busca obsessiva por bens 

materiais é para suprir sua carência e sua solidão, porém essa busca o conduz a 

resultados violentos. O relacionamento mais íntimo é com o seu carro 

importado. É esse relacionamento que lhe dá mais prazer, que lhe traz emoções 

e que ajuda a preencher seu vazio. Em casa ele se esconde na biblioteca, fingindo 

trabalhar: “Fui para a biblioteca, o lugar da casa onde gostava de ficar isolado e 

como sempre não fiz nada. Abri o volume de pesquisas sobre a mesa, não via as 

letras e números, eu esperava apenas” (FONSECA, 1989, p. 61). 

Stuart Hall (2002, p. 32), em A identidade cultural na pós-modernidade, 

escreve: “Encontramos aqui, a figura do indivíduo isolado ou alienado, colocado 

contra o pano-de-fundo do exilado ou alienado da multidão ou da metrópole 

anônima e impessoal.” Para Hall (2002, p. 7), “[...] as velhas identidades, que por 

tanto tempo estabilizaram o mundo social, estão em declínio, fazendo surgir 

novas identidades e fragmentando o indivíduo moderno [...].” 
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Rubem Fonseca representa a identidade fragmentada e contraditória de 

protagonistas mascarados em torno de um eu aparentemente coerente. 

Theodor Adorno (2003, p. 58) afirma que “[...] quanto mais se alienam uns dos 

outros os homens, os indivíduos e as coletividades, tanto mais enigmáticos eles 

se tornam uns para os outros.” Os contos nos mostram protagonistas que são 

exemplos, no mundo urbano contemporâneo, de indivíduos alienados, 

solitários, violentos e amorais. 

Outro aspecto marcante do protagonista dos contos “Passeio noturno – 

parte I e parte II” é a maneira diferente como ele percebe a cidade. O Rio de 

Janeiro deixa de ser apenas um aglomerado de pontos turísticos e demais 

características exteriores, para tornar-se um produto de seu observador, ou 

seja, um lugar de marginalizados e prostitutas que são apenas meios para aliviar 

o seu estresse. Na área profissional, o protagonista é um executivo muito 

ocupado, cheio de trabalho e que chega a casa trazendo sua pasta lotada de 

papéis, contratos, propostas e pesquisas. Como chefe de família, ele é o pai e o 

marido que supre as necessidades financeiras de todos. Porém, dentro do seu 

Jaguar preto, circulando pelas ruas do Rio de Janeiro, o protagonista torna-se 

um assassino implacável e cruel:  

Ela só percebeu que eu ia para cima dela quando ouviu o som da 
borracha dos pneus batendo no meio-fio. Peguei a mulher acima dos 
joelhos, bem no meio das duas pernas, um pouco mais sobre a 
esquerda, um golpe perfeito, ouvi o barulho do impacto partindo os 
dois ossões, dei uma guinada rápida para a esquerda, passei como 
um foguete rente a uma das árvores e deslizei com os pneus cantado, 
de volta para o asfalto. (FONSECA, 1989, p. 62). 

 

Apaguei as luzes e acelerei o carro. Tinha que bater e passar por 
cima. [...] Ninguém havia escapado. Bati em Ângela com o lado 
esquerdo do para-lama, jogando o seu corpo um pouco adiante, e 
passei, primeiro com a roda da frente – e senti o som surdo da frágil 
estrutura do corpo esmigalhando – e logo atropelei com a roda 
traseira, um golpe de misericórdia, pois ela já estava liquidada, 
apenas talvez ainda sentisse um distante resto de dor e perplexidade. 
(FONSECA, 1989, p. 71). 
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Por ter uma personalidade amoral e que se molda de acordo com a 

situação, o narrador é um sujeito que não tem nenhum sentimento de culpa 

pelos assassinatos que comete. Sua consciência não o incomoda, logo, matar 

pessoas para aliviar seu estresse em nada altera ou influencia seu trabalho na 

empresa e nem a sua maneira de agir em casa. 

Rubem Fonseca também faz uma crítica voltada à impunidade. Afinal de 

contas, todas as noites o corpo de uma pessoa, vítima de atropelamento, aparece 

jogado em algum lugar da cidade. O protagonista narra: “Cheguei numa rua mal 

iluminada, cheia de árvores escuras, o lugar ideal” (FONSECA, 1989, p.62); “Ela 

morava na Lagoa, na curva do Cantagalo. Um bom lugar” (FONSECA, 1989, p.68). 

Não importava o local, o assassino, por ser um empresário rico, sentia-se acima 

de qualquer braço da lei, pois continuava saindo todas as noites para fazer suas 

vítimas. 

O fato de o conto afirmar que ele saía todas as noites é um indício de que 

os crimes repetiam-se com frequência. Porém, em uma cidade tão grande, 

ninguém se importaria com a morte de pessoas pertencentes a uma classe 

menos favorecida, nem de prostitutas. As únicas pessoas que sabem o que ele 

faz são os leitores. Afinal de contas as vítimas são sujeitos que não possuem voz 

na sociedade dominante. São pessoas com características variadas que vagam 

pelas ruas em busca de sobrevivência, que possuem em comum a indigência e o 

silêncio dos que permanecem à margem da sociedade. Indivíduos com 

realidades distintas, destinados à subalternidade pelas diferenças culturais e 

sociais. 

A banalização da morte de seres humanos torna-se motivo de 

entretenimento para o protagonista, pois matar pessoas tem apenas um 

significado para ele: “aliviar o estresse”. O autor também ironiza a maneira 

como o protagonista se refere ao carro como uma representação de poder, 
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sentimento que faz vir à tona suas atitudes violentas. O narrador tem orgulho 

em usar o seu carro importado e sofisticado para matar pessoas. 

Rubem Fonseca tem uma maneira peculiar de escrever sobre o caos 

urbano; suas personagens estão longe de serem bons moços, e a transgressão, 

quase sempre, alcança êxito. Ele esbanja sarcasmo e sagacidade para mostrar o 

descaso da sociedade com a violência, a impunidade e a desvalorização da vida 

humana. Um realismo que mescla a normalidade da vida burguesa com uma 

atitude amoral. Fonseca mistura em seus contos a linguagem coloquial das 

primeiras linhas com o tom agressivo e ameaçador. 

Porém, os contos de Rubem Fonseca vão muito além de histórias cheias 

de ironia, crueldade, violência, erotismo. Por trás da linguagem fonsequiana, há 

o objetivo de denunciar como o crime e o embrutecimento das classes sociais 

tornaram-se partes de uma realidade que virou rotina no cotidiano das pessoas. 

Em “Passeio noturno – parte I e II” os assassinatos são descritos com um 

hiper-realismo e com requintes de detalhes quase poéticos, aliás, características 

marcantes do autor: “Peguei a mulher acima dos joelhos, bem no meio das duas 

pernas, um pouco mais sobre a esquerda, um golpe perfeito, ouvi o barulho do 

impacto partindo os dois ossões [...]” (FONSECA, 1989, p. 62). 

Rubem Fonseca escreve sobre o esvaziamento das famílias burguesas e 

de como elas se tornaram egoístas. Há a representação do desencanto com o 

mundo contemporâneo. O relacionamento familiar, que deveria ter algum 

sentimento, tornou-se um acordo comercial, com atitudes mecânicas e 

desprovidas de carinho, sensibilidade e amor. Não há envolvimento, e o sujeito 

é um vivente a mais no mundo. As pessoas que deveriam se conhecer 

profundamente mal se falam. Ninguém se importa com quem mata ou com 

quem morre. Os passeios noturnos tornam-se cíclicos e ameaçadores. Os crimes 

continuarão a acontecer e a normalidade da sociedade não será afetada, pois ela 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 

– 
IS

SN
: 2

1
7

9
-4

4
5

6
 -

 2
0

2
2

– 
v.

2
, n

º.
3

5
 –

 a
b

ri
l d

e 
2

0
2

3
 

 

183 

é incapaz de achar soluções para os seus males, perpetuando-se, assim, tanto a 

violência quanto a subalternidade. 
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FICTION, HISTORY, AND POLITICS 
IN BRAZIL IN THE POETIC 
NARRATIVE OF CYRO DOS ANJOS 
IN THE NOVEL MONTANHA 

FICÇÃO, HISTÓRIA E POLÍTICA BRASILEIRA NA NARRATIVA POÉTICA DE 
CYRO DOS ANJOS NO ROMANCE MONTANHA 

 

Ricardo Santos Porto1 

 

Abstract: This paper aims to propose an analysis of the book Montanha, wrote by Cyro dos 
Anjos in 1956, using for this intent some concepts of the comparative literature, historical novel, 
and Roman a Clef. Cyro in this political novel tries to extract the essence from the facts in a very 
turbulent moment of the Brazilian society and brings them together to a very complex and 
fragmented plot. It is possible to observe in the construction of the storyline, an attempt to 
create a plot that could represent an innovation from the previous novels published by the 
author and a political novel that was deeply influenced by cinematographic elements and by the 
American novels produced in the first decades of the 20th century. To execute this analysis we 
worked with the theoretical framework of Antonio Candido with the book Brigada Ligeira, 
Alfredo Bosi com História Concisa da Literatura Brasileira, Vera Márcia Milanesi em Cyro dos 
Anjos: Memória e História e Wander Melo Miranda em Cyro & Drummond. 

Keywords: Cyro dos Anjos; Political Novel; Comparative Literature; Politics and History 

 

Resumo: Este trabalho tem como objetivo propor uma análise do livro Montanha, escrito por 
Cyro dos Anjos em 1956, utilizando para isso alguns conceitos da literatura comparada, do 
romance histórico e do romance a clef. Cyro, nesse romance político, tenta extrair a essência dos 
fatos de um momento muito conturbado da sociedade brasileira, e os reúne em uma trama 
bastante complexa e fragmentada. É possível observar na construção do enredo, uma tentativa 
de criar uma trama que possa representar uma inovação em relação aos romances anteriores 
publicados pelo autor e também uma obra que foi profundamente influenciada por elementos 
cinematográficos e pelos romances americanos produzidos nas primeiras décadas do século XX. 
Para a realização desta análise trabalhamos com o referencial teórico de Antonio Candido com 
o livro Brigada Ligeira, Alfredo Bosi com História Concisa da Literatura Brasileira, Vera Márcia 
Milanesi em Cyro dos Anjos: Memória e História e Wander Melo Miranda em Cyro & Drummond. 

 
1 Mestre em Estudos de Linguagens pela Universidade Federal de Mato Grosso do Sul – Brasil. 
Doutorando em Estudos de Linguagens na Universidade Federal de Mato Grosso do Sul – Brasil, 
com período sanduíche em University of Louisville – Estados Unidos. Professor Instituto Federal de 
Ciência e Tecnologia de Mato Grosso do Sul – Brasil. ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-9418-
6007. E-mail: ricardospto@yahoo.com.br.  
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Palavras-chave: Cyro dos Anjos. Romance Político. Literatura Comparada. Política e História 

 

 

Every artist deforms the real, 
makes it symbol. What interests 
me is the symbolic real - things are 
what they are and mean (Dourado, 
1997, pg.135)2 

 

1. INTRODUCTION 

 When its publication in 1956, the book Montanha de Cyro dos Anjos, 

soon caused a great impact not only in the intricacies of Brazilian literature but, 

above all, in society and Brazilian political circles. The work was intended to 

expose the backstage and the typical fauna of national politics, its maneuvers, 

collusions, and how our Tupiniquim politicians saw and sought power at any 

cost, leaving aside the interests of the neediest, and aiming only for their 

personal good, of its allies, and the consequent maintenance of the status quo, 

to the detriment of the common good. 

The narrative proposed by the writer from Montes Clarence differed too 

much from his previous productions, O Amanuense Belmiro (1937), his first 

novel, which almost immediately became a classic of Brazilian literature, 

placing him permanently in the select range of the renowned Brazilian writers, 

and Abdias (1945), a work that was also well received by critics. Both had 

characteristics and plots with memorialist and diary traits and were classified 

by Alfredo Bosi as sentimental education novels in his book Concise History of 

Brazilian Literature (2015), because, unlike the Novels of 30, they were more 

focused on events within the human being, were urban novels, which did not 

 
2 In the original: Todo artista deforma o real, faz dele símbolo. O que me interessa é o real 
simbólico – as coisas são o que são e significam 
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contain such intense social criticism, however, they intended to analyze the man 

and his frustrations and incompleteness.  

Cyro himself would come to report this strangeness concerning the plot 

developed in this work to his friend Carlos Drummond de Andrade, in one of the 

several letters that both have become accustomed to exchanging over the 

course of their lives: “I felt more insecure than ever and needed the literary 

advice of the compadre ” (MIRANDA, 2012, pg. 213), such comment from the old 

scribe is necessary, because as we know, in Montanha (1956) there was a radical 

change, not only from the thematic point of view of the predecessor novels but 

also in aesthetics, without these factors, of course, leaving the work in disarray 

with the poetics already established by the author from Minas Gerais.  

Cyro's fear was legitimate, and it was not just for reasons of aesthetics 

and the subject of difficult writing, above all, his fears stem from the possible 

reaction of readers, and criticism, since the work was full of citations to recent 

historical events to its release (Provisional Government 1930-1934, 

Constitutional Government 1934-1937, New State 1937-1945, and the election 

of Getúlio in 1950, followed by a turbulent government that would last only a 

little over 3 years, with the suicide of Vargas) and the mention of widely known 

politicians who, although they appeared with changed names, or who brought 

together characteristics of several public men in one, would be easily 

recognized for their well-known modes of political action:  

It happened, however, that with the dissemination of the content of 
work in the literary and political scenes, through the press and the 
incensurable word of mouth, it was created, even before the work 
went to press, a true “scandal aura”. Commentators and chroniclers, 
as was the case with Rubem Braga, ventured, even without access to 
the originals, to unveil the identity of famous politicians supposedly 
camouflaged in figures of the novel: “Benedito [Valadares] is the 
main character, and the book will be controversial because it messes 
with a lot of people” (SAID, 2013)3. 

 
3 Ocorreu porém que, com a divulgação do teor do trabalho nos meios literários e políticos 
brasileiros, por meio da imprensa e da incensurável boca a boca, se criou, antes mesmo de a 
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In the present work, we set out to analyze the novel Montanha by the 

famous Minas Gerais author Cyro dos Anjos with a view to comparative 

literature under the bias of the precepts of historical novels initiated by Sir. 

Walter Scott and, under the view of reading from a roman a clef 4, although the 

author did not classify it strictly in this way, as can be seen in Cyro's comment 

in correspondence to his friend Carlos Drummond de Andrade: “On the other 

hand, without being a roman a clef, it took great advantage of the historical 

environment and characters of our political fauna - which, perhaps, advises 

against its publication now ”(MIRANDA, 2012, pg. 213). The novel, then, would 

only be published in 1956, not knowing for sure what changes were performed 

by the writer to the originals sent to Drummond in 1954. 

 

2. THE FICTIONALIZED HISTORY IN MONTANHA 

 Biography and literary works do not always combine intrinsically and, 

conduct literary analyzes strictly based on the authors' experiences, sometimes 

lead us to simplistic and shallow analyzes. In the case of Cyro dos Anjos, a great 

scribe, as he himself liked to be called, an analysis based only on his biographical 

data and on his plots would be even greater levity. Although his initial novels 

are based on memories and in the diary genre, it is very clear that we are dealing 

 
obra ir ao prelo, uma verdadeira “aura de escândalo”. Comentadores e cronistas, como foi o caso 
de Rubem Braga, arriscaram-se, mesmo sem acesso aos originais, a desvelar a identidade de 
políticos famosos supostamente camuflados em figuras do romance: “O Benedito [Valadares] é 
o personagem principal, e o livro vai causar barulho, porque mexe com muita gente” 
 
4 Gênero romanesco cujas bases foram lançadas ainda no século XVII por Madeleine de Scudéry, o 
roman à clef é compreendido usualmente como um romance em que pessoas e eventos reais 
aparecem sob nomes fictícios. Acompanhando a evolução do próprio romance, esse gênero 
romanesco é caracterizado também por retratar, por meio de seu tom satírico, a moral vigente em 
determinada época através de personagens que constituem, em última análise, uma diversidade de 
tipos morais (AMARAL, 2015, pg.1). 
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with purely fictional works, which through strategic writing5, and extremely 

intelligent, can sometimes succeed, and make us believe that we would be facing 

passages from the author's life, as in a memoir, as it happened in 1934, when he 

worked for the newspaper A Tribuna and started to publish chronicles under 

the pseudonym of Belmiro Borba.  

Such chronicles in the form of a diary soon attracted the attention of the 

reading public, who imagined that it was primarily the diary of a man tied to 

bureaucracy, and, reaching middle age without great conquests or emotions, 

had started to expose his anxieties in form of a booklet. As the chronicles started 

to have a chain, and under the pressure of friends, Cyro decided to turn them 

into romance, and thus his masterpiece borns O Amanuense Belmiro, a book that 

was received with great appreciation by critics, as we can see in the comment 

by Antonio Candido: 

The impression of finishing, of security, of balance, of almost perfect 
realization, reveals the artist deeply aware of the techniques and 
means of his craft, possessing a personal view of things, slowly 
crystallized over the long years of meditation and study. Because this 
novel is a cultured man's book. In its basement, there are various 
reminiscences of reading, echoes of Bergson, Proust, Amiel, authors 
carefully read or harmoniously incorporated into the mental 
heritage. That is why it resonates so differently in our country, with 
the sound of something definite and necessary, not always produced 
by the works of our generous tactics (CANDIDO, 1945, p.16)6. 

 
5 O Sr. Almeida Salles publicou certa vez em Planalto um dos rodapés mais inteligentes que têm 
aparecido na imprensa periódica de S. Paulo, no qual aplica à nossa literatura a distinção de Valéry 
entre escritores estrategistas e escritores táticos, alargando-se em reflexões muito agudas e muito 
justas sobre a natureza da criação literária. 
Lendo o artigo, a primeira pessoa em que pensei foi o romancista mineiro Ciro dos Anjos, que, para 
falar como o Sr. Almeida Salles (ou Valéry, se quiserem), me parece um dos maiores dentre os 
poucos estrategistas da literatura brasileira contemporânea. (CANDIDO, 1945, pg. 16). 
 
6 A impressão de acabamento, de segurança, de equilíbrio, de realização quase perfeita, revelam 
o artista profundamente consciente das técnicas e dos meios de seu ofício, possuidor de uma 
visão pessoal das coisas, lentamente cristalizada no decorrer de longos anos de meditação e 
estudo. Porque esse romance é o livro de um homem culto. No seu subsolo circulam 
reminiscências várias de leitura, ecos de Bergson, de Proust, de Amiel, de autores 
cuidadosamente lidos ou harmoniosamente incorporados ao patrimônio mental. Por isso é que 
ele ressoa de modo tão diferente no nosso meio, com um som de coisa definitiva e necessária, 
nem sempre produzido pelas obras de nossos generosos táticos. 
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The book was then published four years later, in 1937, when Cyro 

worked as chief of staff for the governor of Minas Gerais Benedito Valadares, 

this being one of many positions that he exercised in the capital of Minas Gerais, 

in the federal government in Rio de Janeiro, and then in Brasilia during the 

Juscelino Kubitschek government, retiring only in 1976 from the public service, 

and also from literature, when he returned to Rio de Janeiro. This vast 

framework of knowledge of the various spheres of public life was the key point 

that gave rise to the writing of the book Montanha, a novel that was intended to 

be a political novel, taking advantage of various passages in Brazilian history.  

 

3. BRAZILIAN POLITICS IN THE MOUNTAIN 

There is no certainty about which historical period the book would be 

situated in, however, through the references provided throughout this intense 

and somewhat fragmented plot, we have the perception that the plot is situated 

after the return of Getúlio Vargas to power in 1951, in a very turbulent 

environment of society and, mainly, of national politics. Although the novel has 

several reminiscences about the events, and the developments since when 

Vargas came to power with the Provisional Government in 1930, the issue of 

the passage of time within the work is not very prominent, because as the 

author himself said, “In fact, things are in time, and time is within us”, in this 

way, the passage of time takes place outside conventional linearity, in the form 

of episodes, as we can see when Pedro Gabriel, the protagonist, will say himself:  

“Useless memory that only retains poetic synthesis from things! 
Certainly good for artists, who live in the fictional. To the politician, 
a man who has to deal with concrete, it is simply calamitous. “To me, 
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then, that I need to capture reality in all its thickness! ...” (ANJOS, 
1956, p. 8)7. 

 

The thought of Pedro Gabriel, and of the other characters throughout the 

novel, is the most expressive form, for which we will have access to the interior 

of these people, their aspirations, desires, since within the political world, and 

even in the personal sphere of politicians, the real expression of thought, 

articulations, or even attitudes, however small, is not something to be revealed 

to opponents, much less to allies, nor to the family or to eventual affairs. 

Another way of expressing hidden feelings that the author also uses in this 

work, as he had previously undertaken in O Amanuense Belmiro e Abdias, is to 

express intimacies through a diary, in this case, by the character Ana Maria, 

Naná. Through the memorial pages, she exposes what is going on at her core, 

which could not be manifested, for various reasons, among them the female 

subjugation in the first decades of the 20th century, and the patriarchal society 

in which she was inserted in Montanha, which it would certainly bring her more 

problems in the family, and with the rare friends she cultivated. 

The novel, therefore, will be centered on revealing to us what the 

characters really desire or think through their silent soliloquies, although, much 

more relevant than the actions and attitudes performed during the discussions 

and arguments with the other characters. Everyone, in some degree of 

complexity, is hiding something, and cynicism, hypocrisy, and impudence are 

trademarks in the fictional province of Montanha.  

In addition to these little affectionate and never disinterested 

relationships, Montanha has a political game always very active and full of 

twists and turns. Pedro Gabriel, our upside-down hero, has shown himself to be 

 
7 “Memória imprestável que só retém das coisas a síntese poética! Boa decerto para artistas, 
que vivem no fictício. Ao político, homem que tem de se avir com o concreto, é simplesmente 
calamitosa. “A mim, então, que preciso captar a realidade em toda a sua espessura!...” 
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a rather underhanded politician and with a very well-designed line of action, he 

does not heed “foolish scruples” when it comes to maintaining his power in the 

Montanha, sometimes he shows some quicky honesty moments, these being 

quickly resolved, as we can see in the passage in which the protagonist revolts 

when being called “Pedro Viaduct” by a stranger, due to a work over-billed in 

the province added to the Brazilian territory: 

Pedro Viaduct ... Bastards! If that had been necessary, he had 
evidently not hesitated, because his fate hangs above foolish 
scruples. As pure will, unleashed force, it stops only in the face of 
massive obstacles.  

But this case of the viaduct was the most smooth and honest thing 
that had happened in Montanha! 

If later the friends of Viaduto Ltd. helped him in the campaign, such 
a gesture had been spontaneous. Certainly, he was given the 
presidency of the Companhia de Aços Finos, part of the consortium, 
but there was no favor in that: they needed a prestigious person at 
the head of the company. And, admitted the opposite, who can throw 
the first stone at him? If public men allow themselves to be 
embarrassed by insignificances of this kind, power will shift entirely 
into the hands of the rich. Either the plutocracy rules alone or the 
poor politicians have to resort to expedients that provide funds for 
the electoral struggle. (ANJOS, 1956, p. 12-13)8. 

 

When analyzing the above excerpt, we see a contradiction in terms of the 

idea that thoughts exhort the appearance of truths in speeches, because in 

Pedro Gabriel, even though is contaminated by his lack of sensitivity in ensuring 

his survival on the political pedestal. In the foreground he says that the work 

 

8 Pedro Viaduto... Cachorros! Se aquilo tivesse sido necessário, evidentemente não houvera 
hesitado, pois seu destino paira acima de escrúpulos tolos. Como vontade pura, força desencadeada, 
só se detém diante de obstáculos maciços.  

Mas esse caso do viaduto fora o que de mais liso e honesto se passara em Montanha! 

Se mais tarde os amigos da Viaduto Ltda. o ajudaram na campanha, tal gesto fora espontâneo. 
Deram-lhe, é certo, a presidência da Companhia de Aços Finos, integrada no consórcio, mas 
nenhum favor houvera nisso: precisavam de pessoa prestigiosa à frente da empresa. E, admitido 
o contrário, quem poderá atirar-lhe a primeira pedra? Se os homens públicos se deixam 
embaraçar por frioleiras dessa espécie, o poder se deslocará inteiramente para as mãos dos 
ricos. Ou a plutocracia governa sozinha ou têm os políticos pobres de recorrer a expedientes 
que proporcionem fundos para a luta eleitoral. 
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was full of fairness, however, the poetic memory betrays him, and ends up 

admitting the company's support for his political pretensions, and a position got 

in the presidency of the same company. In the course of his monologue, a streak 

of sincerity, mixed with the usual knavery, emerges when he asks himself if he 

admitted the contrary who would condemn him, and if he persuades himself 

that politicians, or accept “gifts” that in the future will revert to some benefit to 

these benefactors, or they would have to turn to unlawful expedients for the 

electoral battle. 

What we will witness from Pedro Gabriel's behavior throughout the 

course of the plot, is in no way different from what we witness nowadays in the 

social and political situation through newspapers, news and social media to 

which we are bombarded, however, we must emphasize that in the early 

decades of the 20th century, this access to events in the great centers of Brazil 

regarding the political, social and economic spheres, occurred through the 

available means of communication, which was minimal, if not, non-existent for 

the majority of the Brazilian population.  

Then there is an even more impressive and necessary work in Montanha 

in the Brazilian literary panorama. Not that the book was the pioneer in political 

and historical novels in Brazil, but, Montanha takes place in a very particular 

context and close to the country's greatest authorities, never had a Brazilian 

writer ventured to discuss Brazil's political history in a strongly worded way, 

and clinging to the perspective of political groups that alternated in charge of 

the country. Montanha has a unique vision of Brazil and its society, as it tries to 

expose how the Brazilian political class thinks the future of the nation, always 

clear, with few exceptions, taking into account its interests ahead of the national 

social and economic well-being.  

The work differs from other novels classified as historical, which mostly 

express the wishes of the people, and criticize the political class for their 
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selfishness, excessive privileges, and corruption. In Montanha we were able to 

get into political circles, and have access to dialogues, although certainly 

fictional, represent this environment from the inside out, exposing an already 

riddled and worn-out gear, but which nevertheless remains the same, in a very 

similar situation nowadays.  

 

4. NEITHER A HISTORICAL NOVEL NOR A ROMAN A CLEF 

Although the reader was previously informed by the author that 

Montanha wouldn’t be a Roman a Clef, and the work also seems out of place with 

the characteristics of historical novels, we can frame it as a political novel that 

uses striking historical moments, however, outside traditional linearity. This 

lack of a linear plot does not incur an anachronism in the text, because, although 

events are, or seem to be out of order with the history of Brazil, this subterfuge 

of the author seeks to give an increasingly fictional air to the book, fleeing thus, 

from comparisons with the recent history experienced.  

When reporting the book finalization to Carlos Drummond de Andrade, 

Cyro will relate that he brought to this work different characteristics from what 

he had previously published, among them are the issues of linearity previously 

pointed out and its visible fragmentation in short episodes, with characters 

often without naming, and described as if they were a category and not an 

individual, the result of the advance of industrial capitalism, as Milanesi 

explains: 

In terms of the evolution of capitalism, we have already seen, in this 
phase, the advance of industrial capitalism, with its basic 
characteristic of the relevance of trusts and monopolies, with the 
consequent loss of importance of the individual in the economic and 
social gear. Hence the importance assumed by the idea of collective 
reality, in the case of Montanha, the political group, since the novel 
loses, in this stage of the evolution of capitalism, its old content, 
which aimed at the individual hero. 

The investigation of the interior of these characters reveals 
something interesting: if on the one hand, we have the anonymous 
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group, which identifies itself precisely by non-identity (and, 
therefore, reflects the influence of populism on the masses, trying to 
promote the dissolution of the human in the anonymous); on the 
other hand, we have the form of resistance to this massification 
(MILANESI, 1997, pg. 98-99)9. 

 

 

 These multiple characters and diverse narrators with their inner 

daydreams were similar to the innovations of American literature of the first 

half of the 20th century, as the author himself points out in correspondence to 

Drummond:  

The work was Moorish. Until I found an appropriate technique to the 
genre of the narrative, was the devil. I looked to combine the 
innovation of American novelistic with the traditional structure of 
the novel. I am not sure if I got the objective: motion and 
simultaneity, without causing any harm to the Aristotelian units 
(MIRANDA, 2012, pg. 228)10. 

 

As an avid reader that he was, Cyro was always attentive to innovations 

in Brazilian modern arts, but also, in what was happening in Europe and North 

America, and in the perspective of his chair of Brazilian Studies at the University 

of Mexico, he was more in touch with the American production, and it was 

precisely during this period in Mexico and Portugal that he decided to carry out 

the writing of Montanha, this influence highlighted by the author, will become 

 

9 Em termos de evolução do capitalismo, já assistimos, nessa fase, ao avanço do capitalismo 
industrial, com sua característica básica da relevância dos trustes e monopólios, com a consequente 
perda da importância do indivíduo na engrenagem econômica e social. Daí a importância assumida 
pela ideia de realidade coletiva, no caso de Montanha, o grupo político já que o romance perde, 
nessa etapa da evolução do capitalismo, seu antigo conteúdo, que visava ao herói individual. 

A investigação do interior desses personagens nos revela algo interessante: se por um lado 
temos o grupo anônimo, que se identifica justamente pela não – identidade (e, portanto, reflete 
a influência do populismo sobre as massas, tentando fomentar a dissolução do humano no 
anônimo); por outro, temos a forma de resistência a essa massificação 
10 O trabalho foi de mouro. Até encontrar uma técnica adequada ao gênero da narrativa, foi o 
diabo. Procure combinar as inovações da novelística americana com a estrutura tradicional do 
romance. Não sei se consegui o objetivo: movimento e simultaneidade, sem prejuízo das 
unidades aristotélicas. 
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evident when we verify the fragmented form of writing, with massive 

characters, and the creation of a fictional world that proposes to discuss aspects 

very close to the collective reality. When analyzing the excerpt below, one can 

deduce characteristics similar to those of North American literature, especially 

between Cyro's plot and the work of William Faulkner The Bear:  

The complexity of Faulkner's The Bear poses problems of culture 
and value in a universe that is undoubtedly fictive, but which is 
profoundly linked to collective life. Because of its parabolic quality 
in relation to the American experience, this story invites an analysis 
that draws on Smith's and Marx's theoretical assumptions. In The 
Bear Faulkner dramatizes a period of historical change that 
precipitated the collapse of the southern rural economy before the 
advance of industrial capitalism. (SCHMIDT, 1986, p. 154-155). 

 

Cyro, like Faulkner, presents us with a very rich fictional experience 

linked to our collective experience, as the Vargas governments are periods of 

profound transformation in our society, whether by the industrial capitalist 

rise, the emergence of unions, the creation of labor laws, in addition to the Cold 

War and rising American domination on Brazilian soil. 

Cyro then, at the height of his intellectuality, and attentive to possible 

negative receptions within the new federal capital, and also in Minas Gerais, 

purposefully shuffles historical events, changes the names of characters within 

that alternative world. It is also inferred the possibility that the author aims for 

something just outside the standards of national productions or classifications, 

using his talent to create a work that does not resemble Historical Novels, or 

Romans a Clef as Assis Brasil states in his novel Videiras de Cristal: 

I never thought of writing a historical novel, much less to romance 
history. So on-call purists must forget the purposes of checking 
dates, names, and events; you may find them subverted or masked 
by the author's fantasy - not so magical!” (ASSIS BRASIL, 1994, p. 
541)11. 

 
11 Nunca me passou pela cabeça escrever um romance histórico, muito menos uma história 
romanceada. Assim os puristas de plantão devem esquecer os propósitos de conferir datas, 
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Despite this subversion of facts and real names, Cyro makes use of 

nicknames or sobriquets very well known by Brazilians when he will refer to 

some political personalities, as in the case in which Pedro Gabriel is going to 

introduce us, Getúlio Vargas, expressing himself in the following way, when he 

conjectures about his resignation from the federal government: 

Who knows what the old wizard thinks! Or rather: don't think! It is 

a sclerotic Faust and he dismissed me, his faithful Mephistopheles. 

It is funny that having helped to invent it, now I believe in it! ... ” 

(ANJOS, 1956, p. 11)12. 

 

 It can be seen in the above passage, that Pedro was not very satisfied 

with the president, because he felt betrayed for whom he would have great 

consideration and loyalty, and will refer to Getúlio as "old". This term was used 

in a pejorative way, with a certain disdain, and to disqualify him, it was used in 

a different way by the “political marketers” during the Vargas campaign for the 

1950 presidency, being used to demonstrate the affectionate way with which 

people referred to the then-candidate, suggesting experience, and remembering 

the achievements obtained during the time he had been in power, as can be seen 

in the jingle of Haroldo Lobo and Marino Pinto “Retrato do Velho”. 

Put the old man's portrait again, 

Put in the same place, 

The old man's smile, 

Make us work (hi) 

(bis) 

I’ve already, put mine on, 

And you, won't you? 

 
nomes e eventos; talvez os encontrem subvertidos ou mascarados pela fantasia – não tão feérica 
– do autor! ” 
 
12 Quem sabe lá o que o velho bruxo pensa! Ou melhor: não pensa! É um Fausto esclerosado e 
despediu-me a mim, seu fiel Mefistófeles. Engraçado é que, tendo ajudado a inventá-lo, agora 
acredito nele!...” 
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I’ve already decorated mine, 

And you will decorate it? 

The smile of the old man, 

Make us work (hi)13 

 

Getúlio, then 68 years old, had already ruled Brazil for fifteen 

uninterrupted years, which span the period from 1930 to 1945 when under 

serious threat of deposition by the military, he decided to resign and to support 

the candidacy of General Eurico Gaspar Dutra, his former minister, and ally, 

albeit reluctantly, as there were great rumors that the coup against his already 

weakened government materialize, Getúlio could suffer sanctions, which even 

included exile.  

And it was precisely the support for the candidate who won the 1945 

suffrage, who came to avoid his exile (as Vargas had imposed on Washington 

Luiz when he overthrew him), as well as any other penalty and also provided 

the opportunity for Vargas to be elected senator for São Paulo and Rio Grande 

do Sul and deputy for six more states. The positions obtained in the election 

would help to keep him in the spotlight of power and would be decisive for his 

future candidacy for president when his opponents thought he was already 

finished from the political life. 

The presidential elections of 1950 were quite controversial, but Vargas 

until then, had great appeal to the poorest population, and although accused of 

fraud, and the voting transactions were commonplace, as they still are today, 

the president was appointed and everything ended well, as Pedro Gabriel would 

 
13 Bota o retrato do velho, outra vez, Bota no mesmo lugar, O sorriso do velhinho, Faz a gente 
trabalhar ( oi ) 
(bis) Eu já, botei o meu, E tu, não vai botar ? Já enfeitei o meu, E tu vais enfeitar? O sorriso do 
velhinho, Faz a gente trabalhar ( oi ). 
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say about this monetization of voters, since without it, according to him, 

elections in the country would not be won: 

It was the time when civic preaching impressed the pleb was gone. 
In recent elections, the electorate has shown how much businessmen 
have corrupted him. And everything is very good, when the money 
goes and the vote comes, honestly, because there are those who sell 
it to two and then give it to a third party ... Does the innocent of 
Hermeto want to fight through electoral reforms and similar acts the 
intervention of the economic power in the elections! With his 
daydreams, his faith in the force of the law would shine among the 
naive men of the republic of 1889 (ANJOS, 1956, p. 14)14. 

 

It is noted that this sham electoral artifice that unfortunately endures in 

our society and politics, is a recurring practice and that the novel endeavors to 

denounce it through the impudence of Pedro Gabriel, who comes to criticize 

voters, characterizing them as dishonest when they sell the vote to one or the 

other and vote for a third party. He, at the height of his distorted view of political 

making, criticizes those who still believe in politics without using this harmful 

subterfuge, alluding to them innocence, in the sense of being dreamers with a 

time that would not return, and really did not return. 

 Even though he no longer had the same political strength and allies as 

the former autocratic government, Vargas will eventually succeed Dutra as 

president of Brazil when he won the election, remaining in power until his 

suicide in August 1954. Those little more than three years of the return of 

Vargas to the highest office of the executive are marked by intense protests from 

civil and military sectors, as well as a constant threat of coup to his government 

- which is mentioned throughout the work in Montanha - which has left the 

country's environment each time more unstable and with successive crises, 

 
14 Já se fora o tempo em que as pregações cívicas impressionavam a patuleia. Nos últimos pleitos 
o eleitorado mostrou quanto o corromperam os homens de negócios. E tudo muito bom, quando 
o dinheiro vai e o voto vem, honestamente, porque há quem o venda a dois e o dê em seguida a 
um terceiro.... Quer o inocente do Hermeto combater com reformas eleitorais e quejandos a 
intervenção do poder econômico nas eleições! Com seus devaneios, sua fé na força da lei, 
brilharia entre os ingênuos homens da república de 1889. 
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propagated even more with accusations of corruption, and pressure from 

military groups. 

We can observe in the course of the plot, that the Cold War and its 

unfolding in our lands, brings latent insecurity, even more, when we mention 

that after the new rise of Vargas, there was a rupture of relations with the 

former Soviet Union, and the communist parties their records were revoked 

again, as had already happened during the Estado Novo. Left-wing deputies, 

elected in 1950, were removed, which led to the rise of clandestine leftist 

movements, which sought to overthrow the government, although the violent 

persecution of them had increased, kept the opposition, however, acted out of 

the spotlight. , as we noted in the novel's passages: 

Be content with the modest termite activity. And our dialectic yeast 
is distilled into the student body. For now, that's what you can do. 
And look, it is no small feat for a medical student (ANJOS, 1956, pg. 
29). 

- Marcelo, you are very excited and this is not good. We need to 
suppress and store hatred and indignation in order to spend in 
proper time when it suits the Party. 

- My nerves got soft after my nails of the toes were pulled out by the 
police. (ANJOS, 1956, p. 30)15. 

 

Even within communist movements, the author from Minas Gerais will 

expose the breaking of visions that are only idealistic, which will be replaced by 

political articulation that, at times, will lead them to spurious alliances, which 

in other times would have been completely absurd and immediately rejected. 

The promotion of the revolution leaves the atmosphere of physical violence and 

attacks as a demonstration of strength, to give way to the political game 

 
15 Contenta-te com a modesta atividade de cupim. E vai destilando o nosso fermento dialético na 
massa estudantil. Por ora, é o que podes fazer. E olha que não é pouco para um estudantinho de 
medicina (ANJOS, 1956, pg. 29). 
— Marcelo, andas muito exaltado e isto não é bom. Precisamos reprimir e armazenar o ódio e a 
indignação, para gastar em época própria, quando convenha ao Partido. 
— Meus nervos ficaram macios depois que me arrancaram unhas do pé na polícia. 
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characteristic of its opponents. We also note that the most experienced 

communists are already surrendered to squalor, and are no longer attached to 

those revolutionary values and precepts of the left, which are only in the 

youngest, and still naive as to the means of seizing power, as is the case of 

character Marcelo. The Brazilian communist leadership wants to leave the 

darkness at any cost, even if it is through an approximation with what is 

proclaimed in capitalism: 

 - But, don't you think it is immoral to receive contributions from the 
enemy, dirty money, extorted to the people's misery? - Don't talk 
nonsense, boy. Immoral is what disturbs the march of the Revolution 
(ANJOS, 1956, p. 30). 

We could give a coup by hand, with chances of success. The devil is 
that Wall Street would depose us the next day. And they wouldn't 
need the hydrogen bomb .... When the imperialism machine is 
engaged on several fronts and cannot guarantee substantial help to 
those here, then it is crunch time.... It is also possible that things 
hurry on the economic plane and that, thanks to the termite, 
everything will come down without war. Whether this happens 
within five or ten years is unclear. There are unpredictable elements. 
The fact is that the situation is maturing (ANJOS, 1956, p. 30). 

Of course, I think this is bad. It represents a deviation from the 
masses, a setback. But the truth is that he will go to Catete by popular 
vote if he is not arrested or deported ... - Or if the Revolution does not 
come sooner! - Marcelo spoke. - We would hang this scoundrel all 
over the street posts. - Little son, you drink cognac because you have 
no sense. You are saying inconveniences again. Perhaps we will take 
advantage of some, the most progressive. The Party maneuvers 
according to the circumstances (ANJOS, 1956, p. 33)16. 

 
16  — Mas, não achas imoral recebermos contribuições do inimigo, dinheiro sujo, extorquido à 
miséria do povo? — Não digas asneira, menino. Imoral é o que perturba a marcha da Revolução. 
 
Poderíamos dar um golpe de mão, com probabilidades de êxito. O diabo é que Wall Street nos 
deporia no dia seguinte. E não precisaria da bomba de hidrogênio.... Quando a máquina do 
imperialismo estiver empenhada em várias frentes e não puder assegurar ajuda substancial aos de 
cá, aí sim, terá chegado a hora da onça beber água.... Também é possível que as coisas se precipitem 
no plano econômico e que, graças ao cupim, tudo venha abaixo sem guerra. Se isto acontece dentro 
de cinco ou de dez anos, não se pode saber. Há elementos imprevisíveis. O fato é que a situação vai 
amadurecendo. 
 
Evidentemente, considero isto péssimo. Representa um desvio das massas, um retrocesso. Mas o 
certo é que irá para o Catete pelo voto popular, se não o prenderem ou deportarem... — Ou se a 
Revolução não vier antes! — Intervém Marcelo. — Penduraríamos essa canalha toda nos postes da 
avenida. — Filhinho, tomas conhaque é porque não tens juízo. Estás de novo a dizer inconveniências. 
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We observed in the speeches of the revolutionaries that the post-war and 

Cold War would have an important role in the plans for the seizure of power, 

even more, if we think about the Brazilian reality of the time. Although the book 

is a strictly fictional representation, we understand that some aspects are part 

of the historical context, and are explored within the plot. Thus, the revolution 

was increasingly clandestine, however, in this more complex scenario, there are 

different weapons to be wielded, and the political game is highlighted. 

Although Pedro Gabriel is seen as a personification of Benedito 

Valadares, with whom Cyro dos Anjos worked for some years, he actually 

concentrates several personas of well-known politicians who perpetuated 

themselves in power for many years, as the author reports: “I merged some 

types, whose psychological combination seemed to me not only possible, but 

necessary, and I made others entirely imaginary intervene in the action 

”(MIRANDA, 2012, pg. 211). This insistence on naming Valadares as the 

protagonist, even before the publication of the work, will bother the author, 

who then writes a letter to Ruben Braga, requesting that the writer wrote a 

column that retracted Rubem's statement regarding the former governor of 

Minas, which could diminish the literary value of his writing, and also to avoid 

disagreements: 

Notable Braga, 

Twice a week, I jump to Panair, in order to read our gazettes, and 
there I usually get, with the devotion of an old fan, your chronicles in 
the Correio. Thus, I did not miss the one in which, only passing, you 
refer to the book that I concluded in Mexico and now you find it in 
the hands of friends, still in the typing state. The reference was kind 
and honored the author and the work. Nevertheless, dear Braga, I ask 
to undo the legend, which is forming that one of the characters 
identifies with the influential political personality of Minas. Inflict 
yourself the pain of reading the originals, and you will see that there 
is no such thing. If the author aspired to reproduce on a mural, the 

 
Talvez aproveitemos alguns, os mais progressistas. O Partido manobra de acordo com as 
circunstâncias. 
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physiognomy of the time, the truth is that from the episodes only the 
essences were captured. Moreover, as for characters (at least the 
main ones), these are entirely arbitrary creations. In the background 
and at a glance, figures of historical existence appear, marking time 
and characterizing the environment (MIRANDA, 2012, p. 227-228)17. 

 

Cyro seeks to dissociate his creation from a mere copy of characters and 

history, which undoubtedly would seem an effort of only biographical nature 

and less literary value, would inflict on the work, to cause more fury when it 

was published, because the politicians pointed as characters would put even 

more pressure on the author about possible explanations or reprisals on his 

return to the country. Cyro, in his part, commented on the work at the time of 

its publication said that "my task in this book is to show the reality on several 

faces, with the ambiguity it presents in life" (Correio da Manhã, 1956). This 

intention he achieves competently, by combining the "essences" of national 

political life, without this becoming a novel of only historical character, even if 

it presents traces throughout the plot.  

 

5. FINAL THOUGHTS 

In Montanha, Cyro dos Anjos sought to dare his way of literary creation, 

leaving aside the sentimental education novels, in which there is a narration 

less of life than the resonances of the soul, where the hero if he can be this way 

classified, is not willing to face the antinomies of the world through action, he 

prefers to evade himself (BOSI, 2015), leaving action only in his inner desires, 

 
17 Braga insigne, Duas vezes por semana, dou um pulo a Panair, a fim de ler as nossas gazetas, e ali 
costumo papar, com devoção de velho fã, as suas crônicas do Correio. Assim, não me escapou aquela 
em que, de passagem, você se refere ao livro que conclui no México e ora aí se encontra em mãos 
de amigos, ainda no estado datilográfico. A referenda foi amável e prestigiou o autor e a obra. Mas, 
caro Braga, peco desfazer a lenda, que está a se formar de que um dos personagens se identifica 
com influente personalidade política de Minas. Inflija a você mesmo a pena de ler os originais, e verá 
que não há isso. Se o autor ambicionou reproduzir em mural, a fisionomia da época, a verdade e, 
porém, que dos episódios se captaram apenas as essências. E, quanto personagens (pelo menos os 
principais), trata-se de criações inteiramente arbitrarias. Em segundo plano e de relance, aparecem 
figuras de existência histórica, a marcar o tempo e a caracterizar o ambiente. 
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sometimes creating a world that moves between the past and the present, 

without, however, come true. 

Montanha is a representative landmark of Brazilian literature, and 

undoubtedly for the author, as we see in this book many diverse characteristics 

from the previously published novels. Remains latent the search for the creation 

of an unequal universe, but extremely close to the Brazilian, where Cyro can, 

from these captured essences, implement and represent the politics from the 

inside out, with subjects who lose their individuality and become groups, and 

where the less favored classes are treated as maneuver mass. 

The somewhat fragmented discourse, drawn with quick episodes, 

sometimes confusing, is similar to the cinematographic techniques of the time 

and also when making a more detailed reading of the work, there is a strong 

influence of the innovations proposed in American literature in the first half of 

the century XX, as is the case of William Faulkner and John dos Passos, however, 

Cyro dos Anjos proposes that these innovations in the technique of construction 

of the novel do not harm the traditional novelistic structure, because, in his 

perception, the technique employed by John dos Passos is extremely 

dissociative, once he sews five or six novels in one, with the sacrifice of the 

novel's architectural unity (Correio Paulistano, 1956). 

The Montanha storyline is nothing like a patchwork, with several stories 

fused arbitrarily into a single novel, the author in the opposite way, achieves the 

goal of uniting the new romance and cinematographic techniques with their 

fluidity and quick cuts, using “flashes”, without this hindering the preservation 

of the work's unity. The book is able to present a huge range of characters and 

facts attributed to them, sometimes an event foreseen in one chapter is already 

done in another, precisely through conversations in different social media, or 

through the press, which saves the narrative, without there being, however, 

disconnection from history. 
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Even the problem of linearity that is left out when it comes to the 

questions of historical events, are not obstacles, they would be only if the novel 

proposition was to provide a historical reading, however,  the plot makes use of 

essences of the real, and can similarities with national society and politics 

appear, the author has never departed from the thesis that it is only a purely 

fictional representation, how he reaffirms below: 

When Flaubert exclaims: “Madame Bovary is me!” He is proclaiming 
a valid truth for the general writers regarding their characters. The 
types that circulate in my book are all flesh and blood of the author, 
with the evil and the good they have done or thought of in the soul - 
evil and good that potentially exist in the soul of every Christian 
(MIRANDA, 2012, p. 228)18. 

 

The author's poetic statement only corroborates with the interpretation 

of the fictional and representative character of Montanha, if we tried to seek the 

correspondences between real and creation, we would run into Cyro de Anjos' 

conception, because his characters are in fact real, because they are his blood 

and flesh. 
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A PEREGRINAÇÃO DE TSUKURU 
TAZAKI E A CONSTRUÇÃO DA 
IDENTIDADE NA 
CONTEMPORANEIDADE 

TSUKURU TAZAKI'S PILGRIMAGE AND THE IDENTITY’S CONSTRUCTION IN 
THE CONTEMPORARY ERA 

 

Regina Barbosa Tristão1 

Rute Lessa Nascimento2 

Renata Rocha Ribeiro3 

 

Resumo: Este artigo objetiva fazer um estudo sobre a identidade do sujeito da 
contemporaneidade, seus deslocamentos e a solidão do japonês inserido no mundo globalizado 
e as implicações sobre a cultura japonesa centrada no coletivo em transição para a valorização 
do individual. A argumentação em torno da construção da identidade do homem 
contemporâneo perpassa pelos deslocamentos, sentimento de solidão e os silenciamentos da 
cultura japonesa, no livro O incolor Tsukuru Tazaki e seus anos de peregrinação (2014) sob o 
viés de teóricos como Giorgio Agambem (2009), Zygmunt Bauman (2005), dentre outros. 

Palavras-Chave: identidade; contemporaneidade; deslocamentos; Murakami. 

 

Abstract: This article aims to discuss a study on the identity of the contemporary subject, his 
dislocations and the loneliness of the Japanese inserted in the globalized world and the 
implications for Japanese culture centered on the collective in transition to the valorization of 
the individual. The argumentation around the construction of the identity of contemporary man 
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identity permeates the displacements, feeling of loneliness and the silencing of Japanese culture, 
in the book Colorless Tsukuru Tazaki and his years of pilgrimage (2014) under the bias of 
theorists such as Giorgio Agambem (2009), Zygmunt Bauman (2005), among others. 

Keywords: identity; contemporaneity; displacements; Murakami. 

 

A literatura é um campo das ciências humanas que se desdobra por 

meio de periodização na história do homem, marcada por mudanças no 

cotidiano, que refletem os acontecimentos do momento, como o 

desenvolvimento industrial, o tecnológico e as transformações políticas e 

sociais. Neste trabalho, não trataremos da periodização como Niklas Luhmann 

(2008) discorre, sobre ser uma época fechada por acontecimento incisivo, mas 

usaremos o termo como referência à organização dos movimentos literários 

quanto às suas estéticas. As obras literárias cujas características coincidem 

seguem um padrão, meticulosamente delineado ou não, delimitando, no tempo 

e no espaço, a arte produzida pelos respectivos movimentos ou escolas 

literárias, que registram fatos da história humana. Para melhor compreensão 

sobre uma criação literária se faz necessário conhecer, também, o contexto 

histórico da época de sua produção. 

A discussão será encaminhada por meio de uma apresentação do 

romance contemporâneo, vida e estilo do autor e a análise da identidade no 

romance em questão. Neste trabalho, entendemos a identidade como a propõe 

Stuart Hall (2006, p. 13), quando delimita o sujeito pós-moderno: é aquele cuja 

identidade não é fixa e imóvel, mas “formada e transformada continuamente em 

relação às formas pelas quais somos representados ou interpelados nos 

sistemas culturais que nos rodeiam”. Nesse sentido, a discussão será proposta 

quanto à identidade de Tsukuru, protagonista do romance; os deslocamentos, 

tanto os geográficos quanto os existenciais, que a personagem empreende em 

busca de se conhecer de forma individual; e a solidão, como instrumento de 

busca do verdadeiro eu.  
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O incolor é um romance da contemporaneidade. Tentaremos, pois, 

balizar esse período, a fim de compreender as diferenças sócio-histórico-

culturais apresentadas no referido texto literário. Giorgio Agambem (2009, p. 

59), em O que é contemporâneo?, define, a partir da intempestividade de 

Friedrich Nietzsche, que ser um contemporâneo é pertencer ao seu tempo e 

aquele que não pertence ou não se adequa aos desígnios do momento é, 

portanto, inatual. Agambem comenta que 

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o 
próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma 
distâncias; mais precisamente, essa é a relação com o tempo que a 
este adere através de uma dissociação e um anacronismo. Aqueles 
que coincidem muito plenamente com a época, que em todos os 
aspectos a esta aderem perfeitamente, não são contemporâneos 
porque, exatamente por isso, não conseguem vê-la, não podem 
manter fixo o olhar sobre ela (AGAMBEM, 2009, p. 59). 

 

Nas palavras do autor, para interpretar esse momento é preciso se 

distanciar dele, logo, sujeitar-se a todas as disposições naturais e habituais 

próprias do seu tempo, sem discordâncias, é ser não contemporâneo. A 

obviedade contrariada parte da premissa de Nietzsche, de que não se adequar 

em conformidade absoluta com o seu tempo garante a este sujeito uma melhor 

compreensão. Agambem (2009, p. 62) complementa sua definição suscitando 

que o contemporâneo “é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para 

nele perceber não as luzes, mas o escuro”, ou seja, contemporâneo é quem 

consegue perceber o que não se apresenta evidente para quem vive o momento, 

é quem olha de fora, mas conhece os elementos dispostos por não ser alheio, é 

quem consegue mergulhar na escuridão e depreender os ossos do tempo. Feita 

essa breve apresentação acerca do que é ser contemporâneo, passamos para 

uma discussão sobre o florescimento da literatura contemporânea. 

A periodização da literatura coincide com a eclosão dos períodos da 

história política. A exemplo disso, a literatura renascentista se manifesta a 

partir da transição do feudalismo para o capitalismo, meados do século XIV e 
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fim do século XVI, o que representou um aperfeiçoamento daquela sociedade 

em relação à estrutura medieval, colocando a racionalidade e a valorização dos 

preceitos da antiguidade clássica em sobreposição ao dogmatismo vigente. A 

literatura barroca desponta durante o absolutismo na Europa, entre final do 

século XVI e fim do século XVIII. Já o romantismo surge com a ascensão da 

burguesia, nas últimas décadas do século XVIII e o modernismo coincide com o 

avanço da industrialização, da urbanização, da ciência, da física, da economia, 

da tecnologia, das artes e das mídias reprodutivas, na primeira metade do 

século XX. Nesse sentido, a literatura contemporânea afina-se com a mudança 

da história geral, ou seja, com a transformação sociopolítica atual, na segunda 

metade do século XX. Essa literatura, assim, elucida o desenvolvimento 

industrial e tecnológico acentuado e a crise no meio político e social. 

Haruki Murakami, autor de O incolor, é um dos nomes mais 

proeminentes da literatura japonesa contemporânea. Sua escrita apresenta 

elementos culturais da sociedade nipônica e personagens carregados de muita 

sensibilidade e humanidade. Os temas que se destacam em sua obra são a 

solidão da sociedade japonesa moderna e a procura pela essência do “eu”. É 

comum em seus livros a presença do elemento fantástico ou da realidade 

paralela. Sua primeira obra foi Ouça a canção do vento, escrita na década de 

1970, mas foi com Norwegian Wood (1987), que o autor alcançou sucesso 

mundialmente. Conforme Cacio José Ferreira, Lica Hashimoto e Wagner Barros 

Teixeira (2020, p. 13), Murakami é um escritor múltiplo por utilizar elementos 

“sensíveis e dúbios da sociedade japonesa”, por construir seus personagens a 

partir da padronização econômica e de facetas diversificadas, ajustando-os ao 

meio, além de tratar de temas tabus por meio de uma escrita sutilmente 

delicada: 

Um pequeno passeio no outono de Tóquio se torna uma busca da 
decifração de si mesmo, dos sofrimentos que a alma humana não é 
capaz de expressar no labor diário. Dessa forma, a palavra dos textos 
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murakamianos não oferece a redenção, mas insights que ampliam os 
caminhos internos do ser. 

 

Segundo Nohiro Kato (apud FERREIRA; BOTTOS JÚNIOR), professor e 

pesquisador sobre a vida e obra de Murakami, a obra do autor está dividida em 

três fases. A primeira fase é definida pelo pesquisador como “Nascer da 

palavra”, pois é quando Murakami está estabelecendo a sua escrita, ou seja, a 

sua identidade como autor. Ela começa na data da primeira publicação, em 1979 

até sua ascensão em 1987. Nessa fase, o narrador de suas obras estabelece o 

desenrolar das tramas em narrativas melancólicas com ar de solidão, é uma 

constante procura de si mesmo em meio à sociedade, características que 

também marcam as demais fases das obras desse autor. 

Na segunda fase, chamada de “A transitoriedade da palavra”, Murakami 

continua a busca da identidade fazendo questionamento acerca do mundo 

moderno, de uma forma angustiante que chega a levar o leitor a questionar 

sobre o que é e não é realidade. Inicia-se em 1988 e finaliza em 1999, com obras 

como Ao sul da fronteira, ao oeste do sol (1992), Underground - o atentado de 

Tóquio e a mentalidade japonesa (1998), Minha querida Sputnik (1999) entre 

outras. São obras que trazem à tona o passado do Japão. 

Na terceira e última fase, de 2000 até o momento, Murakami, já 

amadurecido, condensa as duas anteriores à presente, suas obras já carregam 

“O denso inconsciente”, mesmo que ainda traga temáticas de identidade e 

solidão. Percebe-se que seus personagens não são apagados, muito pelo 

contrário, o narrador utiliza do inconsciente do personagem para reafirmar sua 

identidade e as principais obras dessa fase são Kafka à beira-mar (2002), 1Q84, 

(2009 e 2010) e O incolor Tsukuru Tazaki e seus anos de peregrinação (2013). 

Ele é cotado ao Nobel desde 2011 e despertou o favoritismo em 2016. Já recebeu 

os prêmios Yomiuri Prize for Literature, em 1995, Jerusalem Prize, em 2007, 

Franz Kafka em 2016, além de vários outros ao longo de sua carreira. 
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No seu livro Romancista como vocação (2017), Murakami expõe suas 

impressões sobre o que é ser um romancista e sobre si mesmo no exercício da 

escrita e rebate as críticas que recebeu por se aventurar em um território 

desconhecido:  

Quando lancei o livro Underground, fui severamente criticado por 
escritores especializados em não ficção. “Não conhece as regras de 
uma ficção”, “É um dramalhão barato”, “É muito amador”, disseram. 
Eu não tinha pensado em escrever uma obra do gênero “não ficção”; 
pensei apenas em escrever uma obra que, para mim, “não era ficção”. 
Mas parece que acabei pisando no rabo dos tigres que vigiavam o 
“sagrado território” da “não ficção”. Eu nem sabia que existia tal 
território, nunca tinha pensado que poderia haver regras próprias de 
uma não ficção, então no começo fiquei confuso (MURAKAMI, 2017, 
cap. 1, grifos do autor). 

 

Baseado em sua impressão sobre ver o modo básico das coisas, 

Murakami (2017) considera o trabalho de escrever um romance uma atividade 

que não exige muito do autor, todavia, afirma ser difícil se manter no ofício, pois 

o escritor precisa permanecer criativo. Elementar ou não o ato de tecer 

histórias, o fato é que esse autor tem promovido lançamentos de livros no Japão 

semelhante aos de Harry Potter no mundo, e as vendas de O incolor atingiram a 

incrível marca de um exemplar por família naquele país.  

O sucesso da popularidade de seu trabalho pode estar no uso da 

linguagem direta, acessível e descomplicada, inclusive com referências da 

cultura pop e musical, que vão desde a música clássica ao rock dos anos de 1980, 

que ganhou o gosto do público leitor. Conforme Maia (2005, p. 13), cuja teoria 

defendida difere da tradição, o texto literário bom e verdadeiro, do ponto de 

vista estético-ideológico, é aquele que “sempre vai encontrar sua própria 

regularidade enunciativa”, o resto é engodo e cegueira científica. A beleza, a 

forma e o conteúdo plausíveis do texto e esse fazer literário são exclusivos do 

talento do escritor, característica que Murakami dispõe em seu trabalho.  
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O incolor Tsukuru Tazaki e seus anos de peregrinação (Shikisai wo 

motonai Tazaki Tsukuru to, kare no Junrei no Toshi), traduzido no Brasil por 

Eunice Suenaga, em 2014, narra o presente e o passado do protagonista 

Tsukuru Tazaki, um homem mediano, com hábitos comuns, um sujeito sem 

cores, aquele que não concentra atenção sobre si, sob nenhum aspecto. Os seus 

melhores amigos da juventude possuem o ideograma de uma cor no nome, no 

entanto o protagonista não possui uma cor, tem como caractere nominal o que 

ele mais gosta de fazer – construir. O enredo traz a história de um grupo de cinco 

jovens, residentes da cidade de Nagoia, que se conheceram e se tornaram 

amigos a partir de um projeto voluntário do qual faziam parte. Após firmarem 

a amizade, o grupo passou a realizar todas as suas atividades juntos, como 

estudar e fazer passeios. Embora suas rotinas fossem planejadas em conjunto, 

Tsukuru desde o início parecia ser o único que se desagregaria do grupo. 

Murakami faz três recortes da vida do protagonista: a sua vida no 

ensino médio com o grupo de amigos em Nagoia, terra natal, os tempos da 

faculdade em Tóquio, para onde se mudou pelo interesse em estudar 

engenharia de trens, época, também, em que foi expulso do grupo de amigos e 

fez amizade com um jovem chamado Fumiaki Haida e o último recorte remete 

ao aos seus 36 anos, quando procurava consolidar o relacionamento amoroso 

com Sara, tomando a iniciativa de resolver as tensões da sua vida pretérita, que 

o impediam de ser completo e feliz.  

O gosto por observar estações de trens, desde criança, incentivou 

Tsukuru a mudar-se para Tóquio, a fim de estudar com o especialista em 

estação de trens mais renomado do Japão. Em meados do segundo ano de 

faculdade, ele foi expulso do grupo de amigos e passou seis meses em estado de 

letargia. Uma possível depressão despertou nele o desejo e o fascínio pela 

morte: “Ele viveu esse período como um sonâmbulo, ou como um defunto que 

ainda não se deu conta de que está morto. Acordava quando o sol se erguia, 

escovava os dentes, vestia a roupa que encontrava por perto, pegava o trem 
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para ir à faculdade e anotava as aulas” (MURAKAMI, 1996, p. 6). Tsukuru passou 

esse semestre apenas fazendo o que apontava o cronograma da faculdade, 

voltava para casa, sentava-se no chão encostava na parede e voltava a pensar 

sobre “a morte ou a ausência de vida”. Ele fora expulso do grupo sem ser 

informado o motivo e não se atreveu a perguntar.  

Na cultura japonesa existe o costume do silenciamento. Silencia-se a 

fim de não permitir situações indesejadas. Regina Sousa e Patrícia Trindade 

Nakagome (2017, p. 83) afirmam que a leitura de O incolor permite entender 

que a vivência do silêncio reafirma a existência de elementos que “ultrapassam 

o controle que ambicionamos ter sobre nossa vida: há coisas que são 

impossíveis de saber”. O silenciamento de 16 anos do protagonista o mergulhou 

em um universo de confusão e falta de sentimentos e a renúncia dele dá início 

aos anos de peregrinação do personagem. 

O fato de não estar às vistas dos quatro amigos deu a Tsukuru um certo 

conforto em não ser flagrado em um passeio pelas ruas da cidade, por exemplo, 

já que se encontrava muito distante:  

mesmo sendo expulso desse grupo, não haveria nenhuma 
consequência negativa em seu cotidiano. Não havia risco de deparar 
com eles na rua e se ver em uma situação embaraçosa. Mas isso era 
sob o ponto de vista lógico. Justamente pela longa distância que 
separava Tsukuru dos quatro, a sua dor, pelo contrário, intensificou-
se e se tornou mais premente. A alienação e a solidão se 
transformaram em um cabo de centenas de quilômetros, e um 
enorme guindaste o puxava impetuosamente. E, por meio desse fio 
tenso, ele recebia dia e noite mensagens praticamente indecifráveis 
(MURAKAMI, 1996, p. 7). 

 

A solidão significou um esvaziamento dos sentimentos que norteavam 

Tsukuru e trouxe outros que ele precisaria compreender e dominar. Márcia 

Hitomi Namekata (2016, p. 7) afirma que esse romance ressalta a ideia de 

solidão, “pode-se dizer que muitas das obras do autor aproximam-se das 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 

– 
IS

SN
: 2

1
7

9
-4

4
5

6
 -

 2
0

2
2

– 
v.

2
, n

º.
3

5
 –

 a
b

ri
l d

e 
2

0
2

3
 

 

215 

chamadas hard-boiled narratives4, ou seja, aquelas caracterizadas pela falta do 

elemento emocional no comportamento das personagens que, na maior parte 

dos casos, estão centradas no ‘eu’”.  A solidão se fez presente boa parte da vida 

de Tsukuru, após se afastar definitivamente do grupo e quando um jovem que 

ele conheceu na faculdade vai embora. 

Um tema tabu na sociedade japonesa tratado, de forma sutil, neste livro 

é a sexualidade do protagonista. Em seus tempos de isolamento em Tóquio, 

Tsukuru conhece Haida, cujo nome significa “campo cinzento”. Este parece mais 

uma cor que também abandonará o protagonista ou desautorizará a presença 

dele em sua vida, é como se as cores não permitissem Tsukuru tingir a sua vida. 

Os dois jovens aproximam-se de forma muito íntima. O protagonista parece 

sentir uma conexão semelhante à que o ligava às amigas do grupo, a Branca e a 

Preta, por quem Tsukuru sentia atração e desejo sexual em segredo. Os dois 

passam a ocupar o mesmo apartamento nos fins de semana. Conversam sobre 

assuntos diversos, cozinham um para o outro. Essa aproximação e alguns 

elementos deixam dúvidas quanto a eles serem homossexuais em descoberta 

da sua sexualidade, a ponto de Tsukuru ter um sonho erótico com o novo amigo:  

Haida estava imóvel na escuridão na calada da noite e fitava 
Tsukuru em silêncio. Haida parecia querer falar algo. Ele 
carrega uma mensagem que precisa ser transmitida de 
qualquer jeito. Mas, por alguma razão, ele não consegue 
converter essa mensagem em palavras (MURAKAMI, 2014, 
p.72). 

 

Haida observa Tsukuru de forma espantosa e ao mesmo tempo parece 

querer dizer algo importante. Esse sonho erótico se inicia com Preta e Branca 

(a junção das cores do jovem amigo, o cinza) e termina com Haida recebendo o 

 
4 A hard-boiled narrative é um gênero da narrativa, produtivo nos Estados Unidos, centrado na 
temática criminal, associado ao romance policial. Nele, distingue-se o retrato não sentimental e 
da violência. (cf. SOUMYA, S. J. Hard-boiled narrative: a narrative technique. International 
Journal of Research Culture Society. v. 1, n. 8, p. 141-143, 2017.) 
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líquido seminal de Tsukuru, na boca. É importante reparar um fato: sempre que 

Tsukuru acordava após um sonho erótico, ele verificava se sua roupa estava 

suja. Para sua surpresa, após o sonho com Haida, ela estava limpa: 

Antes de tudo, verificou se não havia sujado a cueca. Quando tinha 
um sonho erótico como esse, sempre deixava um vestígio. Mas não o 
encontrou. Tsukuru ficou sem entender o que estava acontecendo. 
Com certeza no sonho — pelo menos em algum lugar que não era a 
realidade — havia gozado. De forma muito intensa. No seu corpo 
essa sensação ainda permanecia nítida. Grande quantidade de sêmen 
real deveria ter sido liberada. Mas não havia vestígio dele 
(MURAKAMI, 2014, p. 75). 

 

O questionamento permaneceu na mente de Tsukuru, se sonho ou 

realidade, o assunto nunca foi abordado por qualquer um, o que se encaminhou 

entre os dois jovens foram apenas discussões sobre o sabor do café, mais uma 

manifestação do silenciamento diante de situações de cunho íntimo. O 

afastamento de Haida e depois sua partida deixam em aberto essa história entre 

os dois personagens e chamam a atenção para o sonho, permitindo uma forte 

impressão de que fora real e o jovem resolveu ir embora a fim de não provocar 

situações inoportunas ou mesmo por vergonha. Outra situação que faz frutificar 

a dúvida quanto à relação sexual entre os dois rapazes ter ocorrido foi Tsukuru 

ter pensado ser Haida, um jovem que nadava na piscina, a partir da observação 

dos pés, que ele achou parecidos com os do amigo: “Até que Tsukuru se deu 

conta de que a sola dos pés do homem que nadava na sua frente, na mesma raia, 

lhe era familiar. Era idêntica à sola dos pés de Haida” (MURAKAMI, 2014, p.139). 

Os pés são uma parte do corpo pela qual muitas pessoas nutrem fetiche, ou seja, 

uma parafilia, a idolatria por aquela parte que pode representar o todo 

desejado. Segundo Breno Rosostolato, psicólogo e especialista em gênero e 

sexualidade, o desejo por pés começa na infância, mas sem qualquer implicação 

sexual. Rosostolato (apud EIRAS, 2019) afirma que: 

A teoria de Freud diz que a criança começa a explorar o corpo dela 
pelo corpo dos pais. E essa exploração começa de baixo para cima, já 
que o bebê ainda é pequeno e é o que está no campo de visão dele. 
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Em algum momento, essa criança achou um pé atraente e criou uma 
fixação que fica no subconsciente dela. A “lembrança” vem à tona no 
despertar sexual da pessoa. 

 

O fato de Tsukuru conhecer bem uma parte do corpo de Haida, que 

inspira fetiche sexual segundo teóricos como Freud, pode ser apenas 

elocubrações, mas que alimentaram a dúvida quanto ao tipo de relacionamento 

que os dois jovens mantinham.  

Fato significativo, também, é a presença do sobrenatural no romance 

de Murakami. Matthew Carl Strecher (apud NAMEKATA, 2016, p. 3) classifica o 

mágico na obra de ficção murakimiana como “o outro mundo”, ou seja, como 

uma representação do inconsciente. Murakami constrói enredos cujo espaço 

possui túneis, labirintos, bibliotecas, poços, dentre outros, a fim de que seus 

personagens possam partir dos centros urbanos para um abismo cósmico, com 

convergência ao retorno. A psicanálise chama isso de inconsciente, Murakami 

chama de “basement”, um local frio e quieto, um “porão da alma”.  

O incolor é uma história de autodescoberta. O protagonista viaja para 

lugares distantes a fim de encontrar pessoas que transformarão a sua vida. 

Tsukuru é um representante do mundo contemporâneo, que sofre os reflexos 

do tempo, confuso, perdido, sem lugar, o que pode ser percebido desde o início 

da narrativa, visto que ele gosta de estações de trem, aprecia observar os trens 

que estão em constante chegada e partida, para todos os lugares. Estações são 

não lugares5, a identificação dele com esse espaço precisa ser considerada na 

análise da sua identidade. 

 
5 Segundo Marc Augè, “Se um lugar pode se definir como identitário, relacional e histórico, um 
espaço que não pode se definir como identitário, nem como relacional, nem como histórico 
definirá um não-lugar.” (AUGÈ, 2004, p. 73). A ideia defendida por Augè é de que os não lugares 
são espaços onde as pessoas permanecem anônimas, devido ao fato de elas não conseguirem 
obter experiências, pela transitoriedade constante. O lugar oferece ao indivíduo um espaço que 
ele agrega à sua identidade, por possuir significados, onde conhecem pessoas com as quais se 
compartilham as mesmas referências. Os não lugares não são espaços de reunião e não 
oferecem experiências comuns a um coletivo, portanto, é um espaço no qual o indivíduo 
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Ser um indivíduo da contemporaneidade, viver numa cidade-mundo e 

ter se distanciado das suas raízes compreende um conjunto de características 

que justificam a desterritorialização de Tsukuru e o não pertencimento à cidade 

natal, tão pouco à cidade de residência.  

Apesar de ele ter se deslocado “o importante e  que ele tinha um lugar 

para onde voltar. Pegando o trem-bala na estaça o de To quio, em mais ou menos 

uma hora e meia ele estaria no lugar í ntimo que se harmoniza de forma 

ordenada. Ali o tempo corria calmamente e os amigos para quem podia abrir o 

coraça o o aguardavam” (MURAKAMI, 2014, p. 29). Depois do afastamento 

definitivo do grupo, ele ficou sem lugar, encontrava-se distante da terra natal 

com a qual na o sentia mais ví nculo e na o conseguia se adaptar a  cidade atual. 

Percebe-se, desse modo, a fragmentaça o do homem contempora neo, inserido 

nos grandes centros urbanos, imerso nos aparatos tecnolo gicos e cada vez mais 

solita rio:  

A fragmentação da pós-modernidade gera, portanto, inúmeros 
indivíduos incolores que sustentam a marcha dos grandes 
mecanismos capitalistas. Dessa forma, o real e o onírico se 
entrelaçam e realçam a angústia da exclusão social. O romance lança 
o homem para essa espécie de claridade após uma longa jornada no 
inconsciente (FERREIRA; HASHIMOTO; TEIXEIRA, 2020, p. 58 e 59). 

 

Tsukuru aceita a solidão de forma inquestionável. A passividade 

também é realçada, pois ele precisa de impulsos para tomar suas decisões, em 

relação ao passado, visto que o silêncio, não apenas por ser cultural, parece ser 

a melhor opção para fugir dos problemas.  

Segundo Sandra Regina Goulart Almeida (2016), em Viagens, 

deslocamentos e espaços, o deslocamento, o tra nsito, a mobilidade sa o temas 

essencialmente notabilizados da contemporaneidade. Marc Auge  (apud 

 
permanece anônimo e solitário. São não lugares estações, aeroportos, hotéis, supermercados, 
autoestradas, dentre outros.  
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ALMEIDA, p. 50-51) comenta que a mobilidade compreende cinco paradoxos do 

mundo contempora neo: a diminuiça o do espaço, a perenidade do tempo, a 

diversidade, o enclausuramento nas cidades-mundo, a divisa o econo mica e a 

produça o e distribuiça o desigual do conhecimento. Existem duas implicaço es 

no tra nsito do protagonista: o deslocamento e o sentimento de na o 

pertencimento. Tsukuru foi para To quio em busca de se tornar um especialista 

em estaça o de trens: “Tsukuru so  tinha uma caracterí stica que talvez pudesse 

ser chamada de hobby: ele gostava acima de tudo de observar estaço es de 

trem”.Nesse sentido, podemos dizer que viver em uma cidade-mundo sob clara 

falta de intimismo e profundidade, o esmagamento da subjetividade e dos afetos 

colaboraram para a fragmentaça o e a desterritorializaça o da identidade de 

Tsukuru (MURAKAMI, 2013, p. 17).  

Almeida (2016, p. 49) afirma que o conceito de deslocamento e  

elemento premente na teoria da crí tica contempora nea, unidade de padra o de 

ana lise, ale m de norteador da interpretaça o de textos, pelos quais se constroem 

os imagina rios culturais. Somado a  relaça o espaço-temporal, esta  diretamente 

vinculado a  construça o identita ria. A mudança de Tsukuru para To quio diluiu os 

seus laços com a terra natal e colaborou com a sua desterritorializaça o. 

Em vários momentos da narrativa, é citada uma sinfonia intitulada Os 

Anos de Perigrinação, do compositor húngaro Franz Liszt (1811-1886), ou, que 

acompanha o protagonista na viagem que ele faz rumo a si mesmo. Conforme 

Ferreira, Hashimoto e Teixeira (2020, p. 59), a música do pianista Franz Lizst 

revela a luz além da escuridão por meio da angústia e da suave melodia. Assim 

como o compositor, o protagonista atravessa três momentos da vida, e a música 

representa o sentimento de Tsukuru quanto a sentir saudade de casa, de algum 

lugar ao qual ele possa pertencer e chamar de lar. 

Retomando a ideia dos mundos no romance murakamiano, as 

representações do “lado de lá”, podemos dizer que todos os espaços transitados 
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por Tsukuru como Nagoia, Tóquio e Finlândia são entradas que possuem 

“guardiões” para guiar o protagonista a seu destino. Em Nagoia são os amigos 

Azul e Vermelho que revelam o motivo da expulsão do grupo; em Tóquio foi 

Sara que encontrou o paradeiro dos quatro; na Finlândia é Preta que fala sobre 

os problemas de Branca, tirando de Tsukuru a sensação de culpa, por insonte 

que fosse. Cada um dos personagens conta ou revela algo a Tsukuru, tornando-

o, por assim dizer, o receptáculo de confissões. Essas revelações são 

responsáveis por irromper no protagonista uma nova perspectiva de como lidar 

com os seus problemas, com a vida e fortalecer a sua identidade individual. 

Conforme Zygmunt Bauman (1999, p. 64), o advento da globalização 

provocou uma “desordem mundial” e esse desarranjo está associado à sensação 

das coisas escapando ao controle: “[...] de caráter indeterminado, indisciplinado 

e de autopropulsão dos assuntos mundiais; a ausência de um centro, de um 

painel de controle, de uma comissão diretora, de um gabinete administrativo. 

(BAUMAN, 1999, p. 66). A globalização impactou fortemente a identidade 

cultural do sujeito, que se encontra em um mundo veloz e compactado, ao 

mesmo tempo. O eterno passou a instantes, transitório e momentâneo, assim 

como a identidade. O mundo à volta do sujeito está fragmentado e a sua 

existência individual encontra-se fatiada (BAUMAN, 2005, p. 18-19).  

A sociedade nipônica tem como característica preservar a identidade e 

o bem-estar coletivo em detrimento do individual. Uma leitura desse 

comportamento de pensar no coletivo é o acordo de impedimento sexual que 

Tsukuru e os quatro amigos fazem de não se envolver entre si, em prol de 

preservar a boa convivência no grupo. Mas algo que vem sendo notado nos 

romances de Murakami e nas suas entrevistas é a defesa do fortalecimento da 

identidade individual. Ele entende que a dicotomia individual versus coletivo 

precisa ser abandonada e o indivíduo reconhecer o verdadeiro eu e asseverar 

uma voz individual. As catástrofes acometidas ao povo japonês, como a Segunda 

Guerra Mundial, os conflitos estudantis na década de 60, o ataque com gás sarin, 
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no metrô de Tóquio, em 1995, influenciaram a mudança de cultura sobre pensar 

no coletivo.  

A contemporaneidade e seu sujeito fragmentado em permanente 

estado de dúvida e confusão, a falta de pertencimento, e a busca por um lugar, e 

pelo enraizamento social e individual são o que os anos de peregrinação de 

Tsukuru proporcionaram ao protagonista:  encontrar um direcionamento para 

a construção da sua identidade num mundo cujos padrões modernos foram 

abalados e fissurados, portanto, é necessário sermos 

[...] conscientes de que o “pertencimento” e a “identidade” não tem 
solidez de uma rocha, não são garantidos para toda a vida, são 
bastante negociáveis, e de que as decisões que o próprio indivíduo 
toma, os caminhos que percorre, a maneira como age – e a 
determinação de manter firme a tudo isso – são fatores cruciais tanto 
para o ‘pertencimento’ quanto para a “identidade”. Em outras 
palavras, a ideia de “ter uma identidade” não vai ocorrer às pessoas 
enquanto o “pertencimento” continuar sendo seu destino, uma 
condição sem alternativa. Só começarão a ter essa ideia na forma de 
uma tarefa a ser realizada, e realizada vezes e vezes sem conta, e não 
de uma só tacada (BAUMAN, 2005, p.17-18). 

 

Bauman (2005, p. 21-22). nos adverte que a tarefa de buscar a 

identidade é batalha vencida, posto que a construção da identidade é um 

processo edificado aos poucos, devido à transitoriedade da 

contemporaneidade: “[...]a identidade só nos é revelada como algo a ser 

inventado, e não descoberto; como alvo de um esforço, ‘um objetivo’; como uma 

coisa que ainda se precisa construir a partir do zero ou escolher entre 

alternativas e então lutar por ela e protegê-la lutando ainda mais [...]”.  

Conscientemente ou não, podemos dizer que a decisão de Tsukuru sair 

de Nagoia já era o início da construção da sua identidade: “As posiço es que 

assumimos e com as quais nos identificamos constituem nossas identidades” 

(WOODWARD, 2000, p. 56). Mesmo quando pertencia ao grupo, o protagonista 

na o se compatibilizava com os demais, posto que decidiram se chamar pelos 

seus nomes em cores, menos ele poderia ser chamado assim, para ele isso era 
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um ponto de comunha o com o grupo se tivesse uma cor no nome: “então tudo 

ficaria perfeito” (MURAKAMI, 2014, p. 6). A narrativa proposta por Murakami a 

Tsukuru Tazaki e seus anos de peregrinaça o confirma o significado do nome 

dado a ele 作: “construir” – portanto, Tsukuru e  aquele que constro i, nesse caso, 

que busca pela construça o de si.  

Tsukuru assume que e  diferente e o seu primeiro ato para exercer a sua 

individualidade e  deixar fisicamente e grupo e partir rumo ao desconhecido a 

fim de realizar as suas ambiço es. Intimamente, ele acreditava que o grupo 

funcionava bem sem ele e que a sua hegemonia na o alteraria com a partida dele. 

Dessa forma, ele se permitiu pensar em si, ja  que na o sentia completamente 

conectado com o grupo, mas afirmou aos amigos que a barreira fí sica na o 

impediria que ele se mantivesse leal ao legado da amizade, o que pode ser 

considerado uma de suas contradiço es. A expulsa o do grupo o deixou perdido, 

sem centro, e o fez mergulhar na depressa o, obsessa o pela morte e dor 

profunda. Outra contradiça o que pode ser apontada e  o fato de ele ter desistido 

de produzir e iniciar um processo de destruiça o da sua vida – clara diverge ncia 

do seu nome. 

Mais um fato que desperta a iniciativa, sem culpa, de buscar a sua 

individualidade foi a escolha que Tsukuru fez entre o corpo e o coraça o, uma 

meta fora decifrada apo s um sonho em que uma mulher atraente lhe oferece um 

ou outro. Ele interpreta o corpo sendo o grupo e o coraça o como a si pro prio. A 

escolha foi o coraça o. Apo s dezesseis anos, ele consegue estar em um 

relacionamento amoroso. Sara, sua namorada, e  responsa vel por ajuda -lo a 

resolver problemas do passado para se libertar de memo rias dolorosas que o 

mante m preso e impedido de viver a sua completa felicidade. Ao encontrar Azul 

e descobrir que esse amigo o havia recomendado ao grupo como um jovem 

educado, bonito e que era bem aceito entre as ma es, Tsukuru entendeu que ele 

de fato era aprovado pelo grupo, mesmo na o sendo colorido. Isso o ajudou a 
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avançar rumo a sua liberdade de um passado que assolava a sua alma e o 

empurrava sempre de volta aos tempos de Nagoia. Ale m disso, Tsukuru 

descobre que ele era responsa vel pela existe ncia do grupo. Esse fato o fez 

entender que ele construiu a harmonia e a identidade do grupo, assim estava 

apto a construir a pro pria: “Você não falava muito, mas tinha os pés firmemente 

plantados no chão, e isso deu ao grupo uma sensação de segurança” (Murakami, 

2014, p. 137). Enfrentar os amigos e perceber que ele não dependia do grupo 

para existir reforçou a sua identidade individual, que estava em processo de 

construção desde a sua ida para Tóquio. A experiência que Tsukuru acumulou 

dentre mudanças, sofrimentos, buscas, autodescoberta, trouxe a ele a confiança 

em sua identidade individual emancipada.  

Por sua vez, Carlos Garcia Gual (apud MAIA, 2005, p. 52) afirma que 

esse leitor que busca deleite com a leitura já existia na antiguidade, que vê no 

texto a sua própria experiência da vida privada e se identifica:  

O romance, por sua nova relação com seu público, inaugura uma 
função literária diferente das funções da literatura anterior. Se trata 
de uma literatura de evasão, dirigida a um público muito indefinido, 
mas de uma forma especial:  se dirige a um leitor isolado e convida a 
uma diversão privada por seu universo de ficção. Esse caráter 
privado e apolítico da relação com seu público se reflete em seu 

próprio conteúdo. 

 

Os livros de Murakami, em especial O incolor, aludem para uma 

desorientação do capitalismo tardio globalizante e a condição do indivíduo 

dentro disso como um refugiado: “Tsukuru notou que so  ele tomava cha  gelado 

e comia pizza, calado, sozinho. [...] Foi so  enta o que ele se deu conta, finalmente, 

de que estava em um paí s estrangeiro, bem longe do Japa o. Geralmente, em 

qualquer lugar, ele estava sempre sozinho quando comia” (MURAKAMI, 2014). 

Essa situaça o na o preocupou o protagonista, uma caracterí stica dos narradores 

de Murakami. Gary Fikejon, na leitura de Namekata (2016, p. 6), o narrador de 

Murakami se destaca “pela falta de ego, afeto e direça o – que exerce um apelo 
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sobre leitores em países onde as pessoas têm tanta liberdade que não sabem 

exatamente o que devem fazer com ela.”  

Concomitante à pressão massificante gerada pelo capitalismo sobre o 

indivíduo, essa é a geração mais cientificamente avançada e a que mais sofre 

com o medo de que todo o avanço e desenvolvimento não sejam suficientes para 

atender às necessidades possíveis: “A geração mais tecnologicamente equipada 

da história humana é aquela mais assombrada por sentimentos de insegurança 

e desamparo” (BAUMAN, 2008 p. 132). Na mesma direção, Robert Castels (apud 

BAUMAN, 2008 p. 132-133) postula que embora essa geração esteja em 

condição privilegiada de viver em algumas das sociedades mais seguras que já 

existiram, movimenta-se na contramão: “nós – as pessoas mais mimadas e 

paparicadas de todas – nos sentimos mais ameaçados, inseguros e 

atemorizados, mais inclinados ao pânico e mais apaixonados por tudo que se 

refira a segurança e proteção do que as pessoas da maioria das sociedades que 

se tem registro...” 

Esse medo, qualificado por Bauman (2008, p. 167) como “terror 

global”, ilustra o sentimento de insegurança quanto ao presente e incerteza 

sobre o futuro, frutos da impotência ante à sensação de não estar no controle, 

de forma individual ou em grupo, no que tange a resolver assuntos locais ou em 

escala global. Essa suposta improbabilidade de amenizar ou eliminar o medo 

que assola a contemporaneidade permanecerá assombrando se a incerteza 

continuar garantindo a insegurança do indivíduo. Murakami esforçou-se por 

compreender o Japão e o seu povo de forma mais ampla, estudando o 

comportamento das pessoas sobretudo depois do atentado no metrô, em 1995. 

Ele observou uma mudança da consciência japonesa no sentido de entender as 

suas limitações e a falta de apoio para superá-las. Esse movimento feito por este 

autor confirma o postulado de Bauman sobre o terror que acomete o indivíduo 

contemporâneo, que precisa criar ferramentas para eliminar o desastre 

humano dessa era.  
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Pode-se dizer que o escopo de Murakami é uma proposta de 

enfrentamento do indivíduo perante as realidades postas e criar sua a própria 

narrativa e tomada de decisões, fortalecendo o seu eu para ser independente. 

Nesse sentido, a identificação do público leitor com os romances desse autor 

tem conferido o grande sucesso da sua obra, por tratar temas dos conflitos do 

homem contemporâneo e a sua recente procura pela individualidade.   
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FARPAS DE TEMPOS: SIGNOS 
POETIZADOS 
 

SPLINTERS OF TIMES: POETIZED SIGNS 

 

Eduardo de Lima Beserra1 

 

Resumo: O trabalho analisa poemas presentes em obras de Orides Fontela e Renata Pimentel. 
O objetivo central está em verificarmos como determinados signos, a saber, natureza, filosofia, 
corpo e morte se manifestam nos versos de Fontela e de Pimentel. Os textos foram destacados, 
respectivamente, das obras Transposição (1967 [2015]) e Denso e leve como o voo das árvores 
(2015). A leitura dos versos aqui prezados é realizada a partir da materialidade linguística e do 
discurso poético. Neste, sonda-se como se dão os tons filosóficos, naturais e corpóreos e de 
decesso; naquela, leva-se em consideração as particularidades da matéria verbal. Os corpos 
líricos abrigados nos poemas tomam, em especial, o filosófico e o natural, bem como a 
casualidade e as efemeridades como bússolas de orientação nos esteios do dizer poético. São 
elencados como arcabouço teórico estudos de Audre Lorde, (1989), Octavio Paz (1994), María 
Zambrano (2000), Luiz Rufino (2019), Mikhail Bakhtin (2020), entre outros teóricos e críticos 
da literatura e filosofia conforme os poemas em perscrutação solicitem.  

Palavras-chave: Corpo; Filosofia; Natureza; Orides Fontela; Renata Pimentel.   

 

 

Abstract: The work analyzes poems present in works by Orides Fontela and Renata Pimentel. 
The central objective is to verify how certain signs, namely, nature, philosophy, body and death, 
manifest themselves in the verses of Fontela and Pimentel. The texts were highlighted, 
respectively, from the works Transposition (1967 [2015]) and Dense and light as the flight of 
trees (2015). The reading of the verses valued here is carried out based on linguistic materiality 
and poetic discourse. In this, we probe how the philosophical, natural and corporeal tones and 
of death occur; in the former, the particularities of verbal matter are taken into account. The 
lyrical bodies housed in the poems take, in particular, the philosophical and the natural, as well 
as chance and ephemerality as compasses of orientation in the pillars of poetic saying. Studies 
by Audre Lorde (1989), Octavio Paz (1994), María Zambrano (2000), Luiz Rufino (2019), 
Mikhail Bakhtin (2020), among other theorists and critics of literature and philosophy 
according to the poems, are listed as a theoretical framework. in scrutiny request. 

Keywords: Body; Philosophy; Nature; Orides Fontela; Renata Pimentel 
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 Nas poéticas de Orides Fontela e Renata Pimentel, deparamo-nos com 

signos comuns às obras das duas poetas. Os elementos naturais, os animais, a 

sacralização da matéria e o que a transcende são alguns deles. Tomando o ser 

na ontologia do devir, em Fontela o tom filosofante e a presença da natureza se 

firmam como constantes do seu fazer poético, são a lente através da qual se 

veem as miudezas do cosmos; na poesia de Pimentel, esses mesmos elementos 

são flagrados, obedecendo às potências do corpo caminhante e à ancestralidade.  

 Em face de estruturas pensamentais e de sentimento, nas poéticas 

apreciadas neste espaço, apreendemos particularidades do humano no 

incessante vir-a-ser, que avança na interação com a natureza, a filosofia, o corpo 

e a morte. Reconhecemos a manifestação da linguagem dos/nos seres e no 

modo como são responsivos entre si em engendramentos comunicativos que 

vão do radicalismo de pensamentos à brandura da flora germinando em solo 

improvável.  

 Não desejamos exaurir as complexidades da concepção de filosofia, bem 

como da de natureza e demais signos inerentes ao estudo. O espaço para tanto 

é exequível e, provavelmente, não satisfaríamos o leitor com uma ou outra 

citação seguida de ponderações breves. Deixemos, então, os poemas falarem 

por si mesmos com a voz filosofante da suavidade e da confluência de saberes. 

 Comecemos nossa deambulação poética por “Tempo”, de Orides Fontela:  

TEMPO 

 

O fluxo obriga  

qualquer flor 

a abrigar-se em si mesma  

sem memória.  

 

O fluxo onda ser 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 

– 
IS

SN
: 2

1
7

9
-4

4
5

6
 -

 2
0

2
2

– 
v.

2
, n

º.
3

5
 –

 a
b

ri
l d

e 
2

0
2

3
 

 

229 

impede qualquer flor  

de reinventar-se em  

flor repetida.  

 

O fluxo destrona  

qualquer flor 

de seu agora vivo  

e a torna em sono.  

 

O universofluxo 

repele  

entre as flores estes  

cantosfloresvidas.  

 

– Mas eis que a palavra 

cantoflorvivência 

re-nascendo perpétua  

obriga o fluxo  

 

cavalga o fluxo num milagre  

de vida 

(FONTELA, 2015 [1967], p. 30).  

  

Benedito Nunes (2013) faz uma diferença entre o tempo real e o tempo 

imaginário a partir da classificação tradicional da temporalidade (física e 

psicológica): “Direta ou indiretamente, a experiência individual, externa e 

interna, [e] a experiência social ou cultural, interfere[m] na concepção do 

tempo” (NUNES, 2013, p. 18). 

O tempo físico apresenta relação de motivo e consequência, exprime o 

movimento exterior das coisas, pode ser medido, evidenciando processos de 

modificações (perceptíveis) e tem caráter pragmático: “A objetividade do 

tempo físico, portanto, apoia-se no princípio de causalidade, [...] na conexão 
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entre causa e efeito, como forma de sucessão regular dos eventos naturais” 

(NUNES, 2013, p. 19).  

 Importa evidenciar a irreversibilidade do tempo objetivo (real) cujo 

processo tem direcionamento e está associado ao tempo livre, este estritamente 

relativo às experiências humanas: “Mas a sua direção, que lhe empresta o 

atributo da finitude, segue, de momento a momento, entre passado e futuro, a 

linha fugidia dos instantes vividos, encurtada à proporção que a vida se alonga, 

aproximando-nos da morte” (NUNES, 2013, p. 20). 

O poema “Tempo” está organizado em seis estrofes cujos versos não 

obedecem a regularidades métricas. O texto se desdobra em função da noção de 

fluxo, aspecto da temporalidade que dá percepção de mudanças. Mas o que 

separa uma coisa da outra? Talvez esse escorrer temporal seja mais próximo da 

nossa sensibilidade para dialogar com o impalpável. “Há signos que nos 

obrigam a pensar no tempo perdido, isto é, na passagem do tempo, na anulação 

do que passou e na alteração dos seres” (DELEUZE, 2003, p. 16).  

É sobre tal processo de alteração da pulsação que o poema se delineará. 

Na primeira estrofe, a celeridade do fluxo oblitera a constituição de memórias: 

“O fluxo obriga/ qualquer flor/ a abrigar-se em si mesma/ sem memória” (v. 1-

4). Nesse desvanecimento temporal, a voz dos versos é ceifada da relação por 

meio da qual a experiência se estabelece. Sem o outro, a voz poética não alcança 

a possibilidade de esquadrinhamento da realidade que a atravessa. Enquanto 

elemento natural, a flor é a ponte que liga tal voz do poema aos terrenos 

abstratos do tempo, é a imagem responsável por suscitar o transcender e dilatar 

os traços de conexão entre a poesia de Fontela e a de Pimentel.   

Na segunda estrofe, o fluxo deixa patente o seu existir: ele é “onda ser” 

(v. 5), vaivém arrastando em suas cristas o que não se repete. A correnteza de 

tempo “impede qualquer flor/ de reinventar-se em/ flor repetida” (v. 6-8). A 

não estagnação temporal denuncia-se pelo enjambement entre a preposição 
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“em” e o sintagma “flor repetida” (v. 7-8), tencionando os versos. Tipo similar 

de tensão também ocorre por meio dos vocábulos imperativos: “obriga”, 

“impede”, “destrona” e “repele”.  

Em seguida, a voz lírica constitui o simulacro da efemeridade. Aqui há 

alusão ao estado de morte simulado pelo sono noturno: “O fluxo destrona/ 

qualquer flor/ de seu agora vivo/ e a torna em sono” (v. 9-12). A realidade entra 

em suspensão, e a voz do poema em condição comum a todo humano ser: 

“[esquece] insensivelmente a coisa que olhamos. Esquecê-la pensando nela, por 

uma transformação natural, contínua, invisível, em plena luz, imóvel, local, 

imperceptível... como àquele que, ao comprimir, escapa um pedaço de gelo” 

(VALÉRY, 1999, p. 92).  

No entanto, na quarta estrofe, a voz poética toma a condição cíclica do 

cosmos para forjar a subversão da imagem flor em relação ao fluxo temporal. 

Assim, “O universofluxo/ repele/ entre as flores estes/ cantosfloresvidas” (v. 

13-16). Há que se considerar que o universo também é contínuo, mormente 

cíclico.   

Pela ciclicidade inerente ao que está na natureza, por um instante 

mínimo, a flor destrona a força do fluxo, como se o momento de nascedouro 

desse ao corpo lírico novas formas de tatear as tramas do tempo. Não é mais o 

esvair temporal que coordena a imagem flor, pois “a palavra/ 

cantoflorvivência/ renascendo perpétua/ obriga o fluxo” (v. 17-20, grifo nosso). 

E o fluxo, curvando-se à perenidade, “cavalga [...] num milagre/ de vida” (v. 21-

22). Encontramos no poema, à luz disso, o poder da palavra nas manobras 

temporais. Ao também analisar o poema “Tempo”, diz Fernando Serafim 

(2018):  

Constatemos que, nesse ciclo em que se retira a vida pelas mãos de 
um universo eterno, a força motriz que impulsiona e “obriga” a 
perenidade das coisas existentes é o “cantoflorvivência” que a 
palavra encarna. Mais do que isso: a palavra “cavalga o fluxo”, 
proporciona a variedade e a existência do fluir. Fluxo e tempo são 
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verdades apenas na medida em que se submetem à palavra 
(SERAFIM, 2018, p. 161).  

 

    Quando se reporta à obra Transposição (1967), na qual “Tempo” se 

encontra, Alcides Villaça, no ensaio Símbolo e acontecimento na poesia de Orides 

(2015), afirma: “a poesia consiste sobretudo em compor, na ordem das 

palavras, uma percepção que jamais se guardaria fora do símbolo poético”; além 

disso, “é a tradução simbólica convicta que preside a sensação de se estar ‘a um 

passo’ de tudo o que é essencial. Impondo-se alguns símbolos essenciais [...] 

instala-se a poeta no universo deles, e com eles articula a expressão de si 

mesma” (VILLAÇA, 2015, p. 299). Dessa forma, Orides Fontela, em contato com 

o universo imagético-simbólico, faz de si uma contingência naquilo esmaecido 

na/pela realidade. O que também se deixa ver pela epígrafe do livro 

Transposição (1967): “A um passo de meu próprio espírito/ A um passo 

impossível de Deus./ Atenta ao real: aqui./ Aqui aconteço”.   

 Em “entretela de farpas”, de Renata Pimentel, entrevemos a agitação do 

ser nos veios da ancestralidade. Além da presença da temporalidade, há a 

imagem do caminho de suavidade percorrido pela voz do poema.  

entretela de farpas2   

 

trançado intrincado  

harmonia de furos sutis  

nada dói quando  

somente se  

e sempre  

 

do avesso de riso 

do avesso de fácil  

do avesso das superfícies  

 

 
2 Por predileção da poeta, os títulos dos poemas são grafados com letras minúsculas.  
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fundo lúgubre  

de dentes cariados  

o antigo abraço não  

o desfeito leito 

a canção que ficou rouca  

na almofada de renda  

 

a ladainha de que se foge  

e o acalanto de um sim  

no mar aberto do não  

 

a cantiga faz sala  

vira quarto e colo  

ninho de asa rota  

uma luz de bico de seio  

boca ávida de esteio  

estiagem de rio de olho  

travessia de gozo  

 

pela fresta menor 

o respiro de Pégaso 

cura pelas asas 

Quíron pela poesia  

na longa batalha contra a pedra  

pelo espelho e outros minérios  

a ave de quatro patas e crina  

pisando a cabeça de serpentes  

cajueiro em que brotam  

jambres e bonsais  

 

no leito refeito  

lençóis cor de âmbar  

e o fluido de outros desejos  

por fim demitidos do medo  

(PIMENTEL, 2015, p. 39-40).  
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 Em “entretela de farpas”, deparamo-nos com imagens que assinalam os 

movimentos de desvios do eu poético de contextos desconfortáveis para outros 

alusivos ao gozo. O título indica tal processo: do que machuca, a voz lírica se 

direciona para a afabilidade.  

 O texto é se constitui como em imagens, mas não dando aos versos 

estaticidade total. Pela memória, na primeira estrofe, a voz do poema reporta-

se ao que mantém a estabilidade das condições nas quais se encontra: “trançado 

intrincado/ harmonia de furos sutis/ nada dói quando/ somente se/ e sempre” 

(v. 1-5). Os três últimos versos são indicativos da conformidade dessa voz ao 

desassossego e à agonia, desde que essa conjuntura inquietante não ganhe mais 

potência.  

 Em direção à segunda estrofe, correspondente ao quadro sensitivo 

instalado pelos versos que a antecedem, são estabelecidas antíteses: “do avesso 

do riso/ do avesso de fácil/ do avesso das superfícies” (v. 6-8). Para o riso, há o 

choro; para o fácil, o difícil; para as superfícies, as profundidades. No jogo 

antitético, o corpo lírico explicita o que deseja para si: a leveza dos sorrisos, o 

deambular sem obstáculos e o flanar nas profundezas de si mesmo.  

 Antevê-se agonia e expectação retidas no eu poético, que está sucumbido 

ao dissabor em espaço tumular: “o fundo lúgubre/ de dentes cariados/ o antigo 

abraço não/ o desfeito leito/ a canção que ficou rouca/ na almofada de renda” 

(v. 9-14). A partir desses versos, deparamos a presença inopinada da memória, 

ratificada pelos vocábulos “abraço”, “canção” e “almofada”. Essas palavras 

associam-se à noção de acolhimento, em que a voz lírica alenta-se quando 

lembranças afetuosas lhe surgem.  

 Ao ponderar sobre as sutilidades do espaço íntimo, Gaston Bachelard, 

em A poética do espaço (1993), toma a casa como “um corpo de imagens que dão 

ao homem razões ou ilusões de estabilidade” (BACHELARD, 1993, p. 36). 
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Enquanto o ser pulsa, “a casa afasta contingências, multiplica seus conselhos de 

continuidade. Sem ela, o homem seria um ser disperso. Ela mantém o homem 

através das tempestades do céu e das tempestades da vida” (BACHELARD, 

1993, p. 26).  

Por meio da imagem do ninho, da quarta à quinta estrofe, 

respectivamente, vislumbram-se os desassossegos associados ao ir e ao ficar da 

voz lírica. A dubiedade não é uma fatalidade, mas cuidado sedimentado. No 

mundo prenhe de possibilidades, os percalços emergem de súbito, e a negativa 

é certa para todos os clamores: “a ladainha de que se foge/ e o acalanto de um 

sim/ no mar aberto do não” (v. 15-17).  

No ninho, o canto é suave e terno, apesar da moderada obstrução com 

que vem aos sentidos, e o voo é sitiado pela credulidade: “a cantiga faz sala/ vira 

quarto e colo/ ninho de asa rota” (v. 18-20). Entretanto, deixar o meio que anula 

o riso impõe revés e esmorece as viabilidades de mergulhos e voos, que é 

urgente. A busca pelo entusiasmo instaura-se: “uma luz de bico de seio/ boca 

ávida de esteio/ estiagem de rio de olho/ travessia de gozo” (v. 21-24). Em tais 

versos, ante a procura imediata, surge a razão poética em tonalidades 

filosóficas. Em outros termos, conforme María Zambrano (2000):  

E ao perguntarmos a nós próprios por [uma] condição da filosofia, 
manifesta-se-nos mais claramente no que nos oferece e no que nos 
exige: admiração, pasmo perante o imediato para nos arrancar 
violentamente daí e nos lançar para alguma coisa, rumo a alguma 
coisa que se tem que buscar e perseguir e que não nos oferece a sua 
presença (ZAMBRANO, 2000, p. 63-64).  

 

Caminhar em direção ao ainda inominado, mas certo das ternuras 

desejadas pelo eu poético se traduz pela reflexão de Zambrano. Se optarmos por 

palavras outras, a filósofa está a dizer: entrega-te aos rumos dos ventos, deixa-

te levar em harmonias secretas, apenas sentidas pelos teus pés e pelas pancadas 
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do teu coração, caminha em direção ao desejo, antes que sejas devorada pela 

vontade paralisante.  

Em relação aos aspectos eróticos relacionados ao poema, Audre Lorde, 

no ensaio Usos do erótico: o erótico como poder (1984), procura mostrar o modo 

como esse catalisador de gozos assenta-se na existência feminina. “O erótico 

[acontece] de várias maneiras, e a primeira é fornecendo o poder que vem de 

compartilhar intensamente qualquer busca com outra pessoa” (LORDE, 1984, 

p. 3), além disso, “a partilha do prazer, seja ele físico, emocional, psíquico ou 

intelectual, forma entre as compartilhantes uma ponte que pode ser a base para 

entender muito do que não é compartilhado entre elas” (LORDE, 1984, p. 3-4). 

Daí se dá a entrega da voz lírica, sem receio esmagador, ao que antes se fizera 

temido.  

Nesta dobra, é possível estabelecer um diálogo com o pensamento de 

Octavio Paz (1994) quando da aproximação feita pelo crítico e poeta mexicano 

entre poesia e erotismo. De acordo com Paz, há muitas semelhanças entre os 

dois âmbitos etéreos do ser. A poesia, por meio das imagens que projeta, torna-

se tocável, passível de ser vista e ouvida, pois está em forte elo com os sentidos. 

As sensibilidades, “sem perder seus poderes, convertem-se em servidores da 

imaginação e nos fazem ouvir o inaudível e ver o imperceptível” (PAZ, 1994, p. 

11). Semelhante a isso é o ato sexual que, no momento mais intenso e estreito 

de um contato entre dois corpos pulsantes, eles dissipam-se em cascatas de 

sensações.  

A linguagem poética, de acordo com Paz (1994), carrega a capacidade de 

dar nome ao instável. E o erotismo é algo próximo ao rito, portanto 

representação e sexualidade em metamorfose. Ele também é contrário a um 

princípio da união sexual, a reprodução. “A relação erotismo e poesia é tal que 

se pode dizer, sem afetação, que o primeiro é uma poética corporal e a segunda 

uma erótica verbal” (PAZ, 1994, p. 12). “[A] poesia erotiza a linguagem e o 
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mundo porque ela própria, em seu modo de operação, já é erotismo” (PAZ, 

1994, p. 12).  

Em virtude disso, vemos na última estrofe do poema de Pimentel:  

no leito refeito  

lençóis cor de âmbar  

e o fluido de outros desejos  

por fim demitidos do medo 

 

Nos versos, a poesia está exercendo seu papel de projetar imagens a 

partir da fugacidade e do evanescente. E o erotismo se consolida neles 

desviando-se da pueril sexualidade. Mas ambos sempre obedecendo aos 

sentidos, lugar do sonho, da imaginação, da expressão dos desejos. A poesia e o 

erótico se harmonizam como possibilidade do fazer poético. 

Quando se pensa o erótico como invólucro, morada, a casa é “algo 

fechado [que] deve guardar as lembranças, conservando seus valores de 

imagens” (BACHELARD, 1993, p. 25). A ambientação (espaço) apreendida pela 

imaginação do sujeito “também é um espaço vivido. E vivido não em sua 

positividade, mas com todas as parcialidades da imaginação” [...] bem como 

“concentra o ser nos limites que protegem” (BACHELARD, 1993, p. 19). 

Portanto, a casa “abriga o devaneio [...] protege o sonhador [...]”, e constitui-se 

como “uma das maiores forças de integração para os pensamentos, as 

lembranças e os sonhos do homem” (BACHELARD, 1993, p. 26).  

As duas últimas estrofes evocam experiências vivenciadas pelo corpo 

lírico a partir do rompimento com o ninho. As imagens, especialmente na 

penúltima estrofe, são ilustradas com figuras e situações vistas no mito grego, 

em processo evidentemente dialógico (BAKHTIN, 2020) com a tradição 

helênica:   

pela fresta menor 

o respiro de Pégaso 
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cura pelas asas 

Quíron pela poesia  

na longa batalha contra a pedra  

pelo espelho e outros minérios  

a ave de quatro patas e crina  

pisando a cabeça de serpentes  

cajueiro em que brotam  

jambres e bonsais (versos 25-34) 

                                          

 A presença de elementos míticos gregos está associada, no poema, à 

superação de ultrapassagem de embargos e às glórias conquistadas no 

desbravar do eu poético: “pela fresta menor/ o respiro de Pégaso/ [que] cura 

pelas asas” (v. 25-27) alude à chegada de auxílios/ajudas. Quíron, discípulo e 

“filho de adoção” de Apolo, por meio do que aprende com o deus, faz-se como 

modelo de ponderação, assim como Perseu que “na longa batalha contra a 

pedra/ pelo espelho e outros minérios” (v. 29-30) decapita Medusa. Por sua vez, 

“a ave de quatro patas e crina/ pisando a cabeça da serpente” (v. 31-32) carrega 

a dualidade que representa a condição humana: hibridismo de sensações 

revoltas e talhadas.  

Entretanto, há “o cajueiro em que brotam/ jambres e bonsais” (v. 33-34) 

– depois do voo ático, pousamos no terreno do cajueiro, árvore nativa do 

nordeste brasileiro. Deste cajueiro “denso e leve” brotam frutos insuspeitados 

que rompem com a tradição lírica suscitada pelas menções a Quíron... Tal 

ruptura não destrói, mas atualiza, em procedimento responsivo: avança, com 

bonsais orientais e cajus latino-americanos, em direção a uma fresta maior da 

lírica pós-colonizações (romana, portuguesa, europeia etc.).  

 Tem-se, assim, a travessia consolidada “no leito refeito/ [nos] lençóis cor 

de âmbar/ e [no] fluido de outros desejos/ por fim demitidos do medo” (versos 

35-38). Há no íntimo do eu poético um sentido de liberdade, pois o temor se 

esmoreceu. Na condição em que se encontra o corpo de poesias, se “todo espaço 
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realmente habitado traz a essência da noção de casa (BACHELARD, 1993, p. 25) 

e se esta “é corpo e é alma”, a imagem da casa se torna “a topografia [...] do ser 

íntimo” (BACHELARD, 1993, p. 14). Dessa maneira, ao considerarmos a alma 

uma morada, “aprendemos a morar em nós mesmos” (BACHELARD, 1993, p. 

20). 

Em “Meada”, de Fontela, também vemos como se atestam tais processos 

metamórficos:  

MEADA 

 

Uma trança desfaz-se:  

calmamente as mãos  

soltam os fios  

inutilizam  

o amorosamente tramado.  

 

Uma trança desfaz-se:  

as mãos buscam o fundo  

da rede inesgotável  

anulando a trama  

e a forma.  

 

Uma trança desfaz-se:  

as mãos buscam o fim  

do tempo e o início  

de si mesmas, antes  

da trama criada.  

 

As mãos 

destroem, procurando-se  

antes da trança e da memória 

(FONTELA, 2015 [1967], p. 34).   
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“Meada” é um conjunto de fibras entrelaçadas – é uma trama. No poema, 

a trama está na imagem da trança em desfazimento. Na primeira estrofe, tal 

imagem, concebida com afetos maviosos, o que dá a ver pelo tom da voz lírica, 

é desfeita pela calmaria das mãos: “Uma trança desfaz-se:/ calmamente as 

mãos/ soltam os fios/ inutilizam/ o amorosamente tramado” (v. 1-5). Apesar 

de ser processo de desfazimento terno, o ente tramado perde sua utilidade, 

quiçá, a impressão de beleza e a representação de organização.  

A relação direta entre as ações das mãos e a anulação da trança é o laivo 

imagético do poema. Todas as estrofes, com exceção da última (porque alude ao 

fim), são abertas pela mesma sentença: “Uma trança desfaz-se”. Na segunda 

estrofe, portanto, as nuances e as intenções da desconstrução começam a ser 

projetadas: “as mãos buscam o fundo/ da rede inesgotável/ anulando a trama/ 

e a forma” (v. 7-10). Nesse sentido, fios, modo e composição passam a ser as 

“peças” de atenção maior do eu lírico, uma vez que é por meio desse quadro que 

se aponta o que está por trás do desfazer da trama: o desvelar de segredos.  

Já na terceira estrofe, temos que “as mãos buscam o fim/ do tempo e o 

início/ de si mesmas, antes/ da trama criada” (v. 12-15). As mãos às quais o eu 

poético se refere se perdem no emaranhado da metamorfose. Desfazendo a 

meada, o tatear se perde por entre os fios que compuseram a trama, e as marcas 

do tempo desaparecem: não há mais a nitidez do começo, do meio e do fim. As 

mãos, que antes agiam com ternura e prudência, agora “destroem, procurando-

se/ antes da trança e da memória” (v. 17-18). 

Em “Meada”, Orides Fontela se serve da imagem trança para apontar o 

impacto sofrido pelo ser ante o encontro com novas realidades, apontando 

modificações. Assinala-se, então, o “enigma” que, de acordo com Afonso 

Menezes, na obra O ser e o silêncio: a trajetória poética do ser na obra de Orides 

Fontela (2020), manifesta-se perante o ensejo de a poeta apreender a essência 
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do que está no mundo “sem a necessidade da autocentralização do sujeito” 

(MENEZES, 2020, p. 34). 

Isso se associa ao aspecto fenomenológico que a poesia oridiana 

apresenta – há na poética de Fontela detectável ânimo em assimilar o âmago 

das coisas. A ela interessam tão só as coisas-do-mundo, em especial o humano. 

A linguagem condensada merece destaque, pois, quanto mais se diz das coisas 

e do humano ser, menos se alcançam fragmentos do real. 

O que a ancestralidade (marcas do tempo) a nós pode comunicar (farpas 

do real)? Vejamos o poema de Renata Pimentel:   

genealogias 

ver a curva e o acento notável:  

não se escapa da decrepitude  

que traz aparente temperança 

serena teimosia surda  

na semente de onde vim  

em metade de mim  

 

ver pender a cabeça do vencido  

pelos desejos presos 

não exercidos  

pelo descuido e deszelo  

de si em si mesmo  

de si no clã 

 

ver o inaudível pelo alquebrar  

da verdade antes imposta  

com tanta firmeza  

agora claudicando à sombra  

no espelho é escombro de poder  

ruína de patripotestal reverso  

 

em cuja sabedoria engastava o duro  
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diamante demente  

do amor obscuro  

 

ver novo horizonte  

no percurso diverso da semente  

que abriga o desvio 

e exerce nova corrente  

no rio dos laços  

nos clãs retalhados  

em nova lei de gozos e abraços  

(PIMENTEL, 2015, p. 27-28).  

 

“Genealogias” se organiza em cinco estrofes, em cada uma há a presença 

de um vocábulo que demarca a ação do tempo sobre o corpo que se 

metamorfoseia e vai findando-se perante a construção urdida pelo eu lírico: 

“decrepitude”, “vencido”, “alquebrar”, “engastar” – entre outros que gravitam 

em torno do processo de laceração da compleição e, em extensão, da mente. A 

voz do poema instaura nos versos sua ida na contramão de um fluxo de vida/ 

existência predeterminada que, em si mesma, abriga a potência de desfazer-se.  

Na estrofe que abre o poema, os aspectos do envelhecimento do corpo, 

por se tornarem objeto de contemplação do eu poético, passam a ser tocados 

com o olhar. Como em linha temporal, o olhar discorre sobre as fases físicas do 

pulsar. Pelo enrugamento da pele, o eu lírico pode “ver a curva e o acento 

notável” (v. 1), em que se assevera: “não se escapa da decrepitude” (v. 2), mas, 

mesmo num estado em que tudo parece findar-se, há “[...] aparente temperança 

(v. 3) e a “serena teimosia surda” (verso 4). Comedimento e ternura fazem 

morada no mesmo corpo do qual o eu poético brotou, a mãe ou o pai; a avó ou 

o avô, uma fonte de ancestralidade: “semente de onde vim/ em metade de mim” 

(v. 5-6) a traçar “genealogias”.  
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Nos versos da segunda estrofe, elucidam-se os signos que potencializam 

o agir das forças temporais sobre o ser ancestral. No já, a voz lírica entrevê a 

imagem do ser ancestral em débil condição e preso a desejos não vividos e agora 

impossíveis de serem gozados, assim vê “pender a cabeça do vencido/ pelos 

desejos presos/ não exercidos” (v. 7-9). Tal ser se deixou vencer pelas ameaças 

do tempo. A vida lhe trouxe encargos para com o outro. Esqueceu-se do seu 

vigorar como se houvesse o eterno e o depois fosse a infinitude do agora. 

Deixou-se, nesse sentido, resvalar “[no] descuido e deszelo/ de si em si mesmo/ 

de si no clã” (v. 10-12).  

Desses versos se desprendem forças pensamentais sobre a morte e o 

sentido de estar vivo. No prefácio ao ensaio A morte como instante de vida 

(2018), de Scarlett Marton, o professor de filosofia Jelson Oliveira, enuncia:  

Qualquer pessoa que pretenda pensar sobre o sentido da vida 
precisa enfrentar a questão da finitude humana. Isso porque, ao 
contrário do que parece, pensar a respeito da morte não conduz 
simplesmente ao desespero, mas à verdade mais essencial de nossa 
experiência no mundo: que estamos submetidos à temporalidade, ou 
seja, que somos finitos e, sobretudo, que diante da possibilidade do 
fim, resta viver com intensidade a vida que nos cabe, aqui e agora 
(OLIVEIRA, s/p, 2018).                          

 

Caminhamos todos para o desaparecimento. Quando repousamos no 

mundo, passamos a viver exercendo nosso lado heroico para nos mantermos 

firmes nos âmbitos da vida. Contudo, firmezas e certezas se desvanecem – 

verdades claudicantes da terceira estrofe – na medida em que o coração começa 

a refrear suas batidas.  Na estrofe referida atesta-se a finitude de uma/ um 

representante da linhagem ancestral em matéria e exercícios “plenos” de poder. 

Por meio da sinestesia, o eu lírico vê “o inaudível pelo alquebrar/ da verdade 

antes imposta/ com tanta firmeza” (v. 13-15). A fraqueza tomba o ser, fazendo-

o arrastar-se na opacidade dos espaços, rememorando, nos planos de reflexo de 

si, o esplendor de autoridade outra caída em seu regaço em tempos mortos: 
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“agora claudicando à sombra/ no espelho é escombro de poder/ ruína de 

patripotestal reverso” (v. 14-16).  

 O senso de autoridade não destrona a sutileza do amor que, no contexto 

do poema, delineia-se como sentimento fraterno e prenhe de levezas. É nele e a 

partir dele que a sabedoria ganha dimensões suaves para ser exercida. À tona 

vem também a temperança, a capacidade de reflexão que manobra as 

acontecências com serenidade. Mas esse saber está fissurado, o tempo também 

agiu sobre ele, tornando “diamante demente/ do amor obscuro” (v. 17-18).   

 Na última estrofe, o eu poético encerra o desvelo pelo ser ancestral 

voltando-se para si mesmo. Ele se situa no que é subversivo, adverso a uma 

ordem determinada como natural, necessária e incontornável. Não que o corpo 

lírico esteja desviado das ameaças que o tempo confere ao humano: a 

decrepitude, o impedimento de gozos, a fragilidade do corpo, a sabedoria e a 

sagacidade unidas a lapsos de esquecimentos... Tal corpo, no contexto, 

vislumbra “novo horizonte/ no percurso diverso da semente” (v. 22-23).  

 Sob o signo de Ifá, sistema poética que abriga as narrativas explicativas 

sobre o mundo e as existências, interações e modificações, o corpo poético se 

deixa orientar por um trajeto bifurcado (o que faz jus à condição de ser e de 

estar no caldeirão existencial), não por veredas que possam assinalar definições 

estanques. Como princípio, de acordo com Luiz Simas e Luiz Rufino, em Flecha 

no tempo (2019), o Ifá, muito comum nos cultos reservados a Orunmilá, 

determina-se a partir da concepção de caminho. No dizer de Simas e Rufino, 

“caminho está implicado à noção de possibilidade, imprevisibilidade e 

inacabamento. É rigorosamente o inverso de ‘estrada’, que pressupõe a rota 

previamente traçada, com ponto de partida e chegada, sem atalhos” (SIMAS; 

RUFINO, 2019, p. 38).    

 Quando nos reportamos aos versos de “genealogias”, uma oposição 

elementar se estabelece: ser ancestral vs. ser poético. Este, referente à voz lírica, 
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obedece a caminhos que garantem apenas incertezas e inacabamentos; aquele, 

alusivo à figura anterior em linha de ancestralidade, é o simulacro de estrada 

que, como o poema nos permite perceber, não acolheu desvios para viver outras 

faces da vida. E mediante as narrativas poéticas de Orunmilá, a voz poética 

pratica o bem viver, o exercício da existência como possibilidade.   

O desenvolvimento dessa existência plena (iwápele) pode ser 
aproximado da noção de caminho da suavidade, ou seja, não há uma 
única forma de ser, o caminho potente para cada um é aquele que faz 
com que a vida seja um estado de imanência e fazer responsável com 
as outras existências e caminhos (SIMAS; RUFINO, 2019, p. 38).  

 

 Nessa direção, o eu lírico de “genealogias” é semente entre o sim e o não 

da perpetuação de laços/vínculos esboçados. Ele está disperso nos ventos, no 

gozo das levezas, até repousar no desaparecimento. E o “desvio” (v. 24), 

catalisador dos desvios, determina-se em virtude do ensejo de desenhar seus 

passos no “caminho de suavidade”, manifestando a multiplicidade do ser 

deslocado do que “vê, vê e vê” (estrofes 1-3). Assim, outros elos “no rio dos 

laços/ nos clãs retalhados/ em nova lei de gozos e abraços” (v. 26-28) serão 

concebidos. 

 Os corpos poéticos deambulam pelas malhas do tempo debruçando-se 

sobre as imagens de ciclicidade e desvanecimento do tempo. Com Orides 

Fontela, vemos a regularidade temporal por meio da imagem que se renova, 

apesar de nunca se repetir; no poema de Renata Pimentel, o tempo é estagnante 

por deter-se às sutilezas do corpo e a ordens e coerências às quais a voz lírica 

se manifesta contrária.   

 Desse modo, os pontos de contato entre os poemas aqui analisados são 

mais intensos e estreitos do que se pode supor. Embora uma poética se mostre 

majoritariamente abstrata ou filosofante, a outra não se consolida totalmente 

contrária a tais características, pois ambas se distendem sobre elementos 
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escorregadios e indizíveis, ainda que não sejam essas as condições primeiras e 

últimas da noção de filosofia. 

Em face dos trânsitos ocorridos nas instâncias da vida, ao falar das 

particularidades do que se oferece aos seus olhos, o ser poetante, por meio do 

ver atento e do que a linguagem permite, singulariza seres, objetos, paisagens e 

a própria língua – matéria de seu trabalho artístico. Em alguma medida, refletir 

e dizer qualquer coisa sobre um dado elemento implica sempre processos 

metamórficos, porque o movimentamos nas linguagens e nos pensamentos, 

destituindo-os dos seus lugares categóricos.  

Os poemas selecionados para esta empreitada poética nos conferem a 

possibilidade de vislumbrar as sutilezas inerentes ao ser em fluxo incessante, 

seja em meio às metamorfoses irrefreáveis da vida, seja pela via da busca, da 

procura por estados existenciais brandos e atualizadores da potência do viver. 

A filosofia se mostra possibilidade de confluência essencial em relação dialética 

– o humano entra em conflito (não danoso) com o que é exterior a ele, a 

natureza; esta, em suas particularidades, é lugar de potência para os corpos 

poéticos presentes nos versos deslindados, é a força natural que move entes nas 

sendas do pulsar, é a harmonia temporal, é a casa sacralizada e profanada na 

qual residem as vozes líricas de Orides Fontela e de Renata Pimentel.  
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AS PELES DA FICÇÃO: EROTISMO, 
PSICANÁLISE E LINGUAGEM EM A 
CONFISSÃO DE LÚCIO 

THE SKINS OF FICTION: EROTICISM, PSYCHOANALYSIS AND LANGUAGE IN A 
CONFISSÃO DE LÚCIO 

 

Thalles Candal1 

 

Resumo: Uma narrativa sobre um desejo homossexual interdito, no início do século XX, em um 
dos países mais católicos da Europa, é um desafio não só moral, mas literário, uma vez que esse 
desafio exige uma forma tão revolucionária quanto o conteúdo que se lhe apresenta. A estrutura 
narrativa de A confissão de Lúcio, de Mário de Sá-Carneiro, possibilita o entrecruzamento 
proposto por este trabalho entre erotismo, psicanálise e linguagem. Propomos a leitura de que 
a obra cria um relato pessoal narrativo que flutua, assumidamente, entre o inverossímil e o 
factual, revelando-se um trabalho de elaboração do luto que causou essa confissão. Nesse 
processo de luto, a literatura se propõe como o ardil erótico que mantém viva a libido que era 
investida nos objetos no centro da perda, a partir da materialidade corporal da própria 
linguagem em seu logro magnífico de ser mais sensorial que imitativa, mais teatro que 
instrumento (BARTHES, 2013, p. 17). Guiados principalmente por Georges Bataille, Octavio Paz, 
Sigmund Freud e Roland Barthes, buscaremos investigar como a forma e o conteúdo dessa obra 
dão conta de representar o desejo entre as personagens, seus véus e desvelamentos, seus 
segredos e confissões. 

Palavras-chave: Literatura portuguesa; Mário de Sá-Carneiro; erotismo; psicanálise; luto. 

 

Abstract: A narrative about a prohibited homosexual desire, at the beginning of the 20th 
century, in one of the most Catholic countries in Europe, is not only a moral challenge, but a 
literary one, since this challenge requires a form as revolutionary as the content presented to 
it. The narrative structure of A Confissão de Lúcio, by Mário de Sá-Carneiro, enables the 
intersection proposed by this work between eroticism, psychoanalysis and language. We 
propose the reading that the work creates a personal narrative account that fluctuates, 
admittedly, between the implausible and the factual, revealing itself as a work of elaboration of 
the mourning that caused this confession. In this mourning process, literature proposes itself 
as the erotic ruse that keeps alive the libido that was invested in the objects at the center of the 
loss, based on the corporal materiality of language itself in its magnificent achievement of being 

 
1Mestre em Letras (Letras Vernáculas) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro – Brasil. 
Doutorando em Letras (Letras Vernáculas) na Universidade Federal do Rio de Janeiro – Brasil. 
Bolsista CAPES – Brasil. ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-5735-821X. E-mail: 
thallescandal@gmail.com  
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more sensorial than imitative, more theater than instrument (BARTHES, 2013, p. 17). Mainly 
guided by Georges Bataille, Octavio Paz, Sigmund Freud and Roland Barthes, we will seek to 
investigate how the form and content of this work manage to represent the desire between the 
characters, their veils and unveilings, their secrets and confessions. 

Keywords: Portuguese literature; Mário de Sá-Carneiro; eroticism; psychoanalysis; grief. 

 

 

“(...) o próprio texto, estrutura diagramática, e não 

imitativa, pode desvelar-se sob a forma de corpo, 

clivado em objetos fetiches, em lugares eróticos.”  

Roland Barthes. O prazer do texto. 

 

 

1. INTRODUÇÃO 

A literatura foi utilizada, muitas vezes, como uma possibilidade de vazão 

à expressão humana que não encontra na realidade meios simbólicos ou 

objetivos de lidar com a dureza e a inefabilidade do próprio real. A ficção é esse 

ambiente que, se se inspira no real, pode projetar nele também uma realidade 

que se deseja concreta: uma esperança de que, um dia, o real possa se inspirar 

na ficção. É provavelmente por essa razão que erotismo e literatura se 

apresentam frequentemente lado a lado: por ser o erotismo uma expressão 

exclusivamente humana do prazer que sempre encontra um interdito para sua 

plena realização; e pelo fato de a literatura oferecer essa função utópica que 

transborda os limites da realidade imediata. 

O plano ficcional, portanto, se apresenta em uma miríade de subterfúgios 

criativos que possibilitam realidades virtuais favoráveis à concessão de uma 

libido repreendida. Além disso, acaba por também registrar, na ficção, os 

artifícios reais urdidos na engenhosidade que só a busca do prazer propicia. A 

confissão de Lúcio, novela de Mário de Sá-Carneiro que será objeto de análise 
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deste trabalho, lança mão de estratégias, mais do que metalinguísticas, 

semióticas, para explorar, do sensorial ao fantástico, as possibilidades do 

homoerotismo e suas revoluções. 

Partindo dessas ideias, pretende-se pensar em como essas múltiplas 

possibilidades da criação ficcional são exploradas pelo Esfinge Gorda nas 

muitas perversões realizadas nesta sua novela de 1914: a literatura não só 

transgredindo os limites da linguagem, mas também sendo um instrumento de 

viabilização ficcional do desejo homoafetivo e do reinvestimento da libido no 

processo do luto. Guiados principalmente por Georges Bataille, Octavio Paz, 

Sigmund Freud e Roland Barthes, buscaremos investigar como a forma e o 

conteúdo dessa obra dão conta de representar o desejo entre as personagens, 

seus véus e desvelamentos, seus segredos e confissões. 

 

2. EROTISMO: INTERDITO E TRANSGRESSÃO 

 Primeiramente, seria interessante traçar um breve panorama das 

noções que orbitam o debate sobre erotismo, como sua distinção do puro ato 

sexual2, ou mesmo as tensões entre os interditos e as transgressões. Como 

aponta Georges Bataille em As lágrimas de Eros (1984), a consciência da 

atividade sexual como ato reprodutivo é recente na história da humanidade. O 

prazer imediato está na sua origem, tendo sido utilizado como celebração da 

vida em face da inevitabilidade da morte, até ser absorvido pelo paganismo — 

dando sequência à tradição dos rituais agrários e dionisíacos — e demonizado 

pelo cristianismo. 

 A dicotomia sexo / erotismo foi levantada como aspecto distintivo entre 

os homens e os outros animais, que possuem o cio como instinto básico de 

 
2 Opto por não utilizar o termo “sexualidade”, empregado por Octavio Paz (1994), para que não se 

confunda com a noção de sexualidade a ser usada mais adiante neste texto, que é o conjunto de 

aspectos físicos e psicológicos que abrangem, entre outros, a identidade de gênero e a orientação 

sexual. 
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reprodução. A elaboração do ato sexual em exploração dos prazeres do corpo 

foi desenvolvida exclusivamente pelo ser humano, e tem sua origem suposta na 

consciência da finitude da vida — sentimento que também nos difere dos outros 

seres vivos. A tomada de consciência da morte gerou no homem o desejo de 

momentos de sublimação pelo prazer, a busca pelo ápice da experiência 

corporal enquanto ainda há corpo para se experimentar: numa diluição da 

morte final em “pequenas mortes” (BATAILLE, 1987, p. 66), o orgasmo seria 

essa perda momentânea do controle do corpo através do ápice do prazer. 

 Na obra A dupla chama (1994), Octavio Paz retoma essa dicotomia e 

estabelece uma comparação muito feliz e útil para nossa análise: o erotismo está 

para a “sexualidade” como a poesia está para a linguagem; por haver, nos dois 

casos, um desvio da finalidade natural e objetiva: a reprodução para a primeira 

e a comunicação para a segunda. Nos dois casos, a imaginação seria o motor 

desviante que viabiliza tanto o poema a não mais dizer, mas a ser; quanto o sexo 

a não mais reproduzir, mas a sentir (PAZ, 1994, p. 12-13). Tem-se, ao fim e ao 

cabo, “por virtude do muito imaginar”, atos com fins neles mesmos, estéreis, 

sem utilidade material. 

 Essa visão do erotismo como transbordamento da vida — aproximando-

o, por isso, da morte — foi inscrita no âmbito do sagrado por muitos rituais 

religiosos. Seja como liturgia que partia da funcionalidade primária do sexo e 

“se abisma[va] em excessos de volúpia” (BATAILLE, 1984, p. 11), como as 

cerimônias agrárias de fertilidade; até chegar aos ritos mais radicalmente 

eróticos, portanto trágicos, como o culto de Dionisos. Esses rituais coletivos de 

fruição orgíaca se afastam da visão privada do erotismo que chegou até nós, e 

muito por causa de uma individualização a que as sociedades ocidentais foram 

submetidas pelas circunstâncias históricas, religiosas, políticas e de costumes. 

Esse processo dissociou o erotismo da religião, destituindo-lhe a aura do 

sagrado e enxergando-o, ao contrário, como uma depravação moral apegada 
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aos prazeres da carne, em detrimento da evolução do espírito. E nisso teve papel 

fundamental o cristianismo. 

O sentido religioso é imprescindível para que se compreenda o erotismo 

inteiramente, e ainda mais para entender sua demonização (ou apropriação) 

pelo cristianismo. Ancorando-se numa visão neoplatônica — lida dentro de 

parâmetros não mais filosóficos, mas moralizantes —, os pais da Igreja Católica 

vincularam a castidade a uma elevação do espírito, um afastamento das 

efemeridades insignificantes do corpo em direção ao sagrado. O erotismo era 

agora condenado e tratado não mais como aproximação do divino, mas o seu 

avesso. 

Vimos atrás como o objetivo da religião foi, no interior do mundo 
antigo e cada dia um pouco mais, a vida do além-túmulo, conferindo 
o valor supremo ao resultado último, retirando do momento esse 
valor. E o cristianismo insistiu. Ao prazer do momento não deixou 
mais que uma consciência de culpa em relação ao resultado último. 
Na perspectiva cristã, o erotismo comprometia, ou retardava pelo 
menos, o resultado final. (BATAILLE, 1984, p. 34). 

 

O cristianismo impõe essa castração ao erotismo enquanto obstáculo à 

ascese espiritual. O casamento religioso passa a ser uma instituição de controle 

do sexo, que só deveria cumprir sua função reprodutora. Octavio Paz registra, 

ao lado do contrato de casamento, outras regras e instituições destinadas a 

domar o sexo, como o tabu do incesto, o celibato, até as legislações sobre os 

bordéis (PAZ, 1994, p. 18). Todas sob a tensão de duas forças contrárias: a 

abstinência e a permissão. Para essas duas forças, Bataille havia adotado uma 

diferente nomenclatura: o interdito e a transgressão. 

Pensar nas forças que apertam e afrouxam a moral dos tempos em 

relação ao erotismo e à sexualidade humana é pensar na influência das religiões 

nos costumes e mesmo na política das sociedades ocidentais. O interdito a 

qualquer tipo de performance sexual que busque o prazer conduz a uma quase 

imediata vontade de transgressão. Essa transgressão do proibido, por sua vez, 
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devolve a magia ao erotismo individualizado, restitui seu lado demoníaco (em 

sua acepção etimológica daemon: gênio, manifestação do divino). A partir disso, 

essa vontade de uma maior permissibilidade também será bem utilizada pelo 

cristianismo, como se fosse uma nova tentação ao pecado, assim como a que 

vitimou Eva, por um demônio (agora sim, no sentido cristão da materialização 

do Mal). 

O desejo de transgressão do interdito é um movimento natural, sem o 

qual o próprio interdito perde seu sentido de ser. O esperado para um objeto 

interditado é que ele seja transgredido em sequência, para que interdito e 

transgressão se retroalimentem e continuem a existir. O costume do erotismo 

restrito ao secreto, à esfera do particular, contribui para essa aura de mistério 

e pecado cometido no silêncio da alcova: “a essência do erotismo é dada na 

associação inextricável do prazer sexual e do interdito. Nunca, humanamente, o 

interdito aparece sem a revelação do prazer, nem o prazer sem o sentimento do 

interdito.” (BATAILLE, 1987, p. 70-71) 

Porém, toda vez que esse jogo erótico é usado por uma moralidade 

vigilante para exercer a sua gama de preconceitos em larga escala, toda essa 

magia torna a desabar. Domar o sexo, reger a abstinência e a permissão, é 

formar redes de controle moral sobre a vida sexual de homens e mulheres. Para 

além disso, tal discussão foi pautada quase sempre pela perspectiva dos 

relacionamentos heterossexuais, e muitas vezes conduzida de modo que essa 

configuração de sexualidade fosse tratada como default, como o único normal 

aceitável. Dentro de uma lógica cristã em que o sexo tem apenas a função 

inscrita em Gênesis do “crescei e multiplicai-vos”, os relacionamentos entre 

pessoas do mesmo gênero são, no mínimo, uma heresia, uma aberração da 

natureza humana. 

Os interditos postos ao sentimento homossexual se mostram muito mais 

intensos, tanto no nível psicológico, pela inserção em uma cultura homofóbica 
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desde a infância, quanto no nível social e político, com proibições a direitos civis 

básicos e mesmo à liberdade de ser. As agressões físicas e psicológicas dentro e 

fora do ambiente domiciliar engrossam as paredes dos interditos ao 

homoerotismo se comparado ao “heteroerotismo” — a própria existência de um 

termo específico para designar o erotismo homossexual, enquanto o desejo 

heterossexual é referido apenas como “erotismo”, ratifica essa visão da 

heterossexualidade como o default do desejo humano. Sobre esse debate, 

conferir a definição de “heteronormatividade” estabelecida por Judith Butler 

em Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade (2003). 

O controle moral da vida sexual e do direito de existir da população 

LGBTQIAPN+ como um todo não se limita, no entanto, aos ambientes clericais e 

às pessoas religiosas. O machismo, a misoginia e a homofobia abarcam um 

contingente de pessoas preconceituosas muito mais amplo do que os domínios 

das igrejas. Não é nosso objetivo aqui debater até que ponto essas 

discriminações foram criadas ou fomentadas pelas religiões, mas, sim, constatar 

que o conservadorismo e a intolerância penetraram no cotidiano da sociedade 

de tal modo, que a repressão sexual se manifesta, inclusive, internamente, na 

consciência de muitas lésbicas, gays, bissexuais, transexuais, travestis, queers, 

intersexos, assexuais, pansexuais, não-binárias etc. 

Dentro da concepção de sexualidade estritamente ligada ao sexo 

biológico e à reprodução, as identidades de gênero e orientações sexuais que 

performem um desvio à regra cisgênero heterossexual são vistas como falhas, 

anomalias que devem ser abolidas ou corrigidas. Essas forças internas e 

externas de desejo e de repressão se encontram na obra que analisaremos daqui 

pra frente. Para tanto, destacaremos em seu enredo e personagens as aplicações 

práticas das noções de erotismo, interditos e transgressões levantadas até aqui, 

qual tratamento a literatura lhes dá e qual o papel que desempenham nessa 

obra.  
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3. A CONFISSÃO DE LÚCIO: O LUTO E A FICÇÃO 

A novela de Mário de Sá-Carneiro, publicada em 1914, é um “ensaio 

sobre a voluptuosidade”, como bem classifica Teresa Cerdeira no título de um 

dos capítulos de A mão que escreve (2014, p. 126-135). Muitos estudos exploram 

a via do homoerotismo e dos subterfúgios de viabilização do desejo 

homossexual interdito pela moral da época. Aqui, pretendo partir desses 

estudos para tentar dar um passo a mais no sentido da análise literária da 

novela de Sá-Carneiro, identificando as pistas dadas pelo narrador Lúcio da 

ficcionalidade de seu relato e as perversões eróticas da linguagem de que lança 

mão. Para tanto, além da análise da trama central, lançaremos luz aos 

momentos anteriores e posteriores da narrativa: na espécie de introdução antes 

do primeiro capítulo, a que o narrador chama “advertência”; e no capítulo 8, o 

encerramento da novela. 

No supracitado capítulo, Cerdeira oferece uma linha de leitura 

interessante para se iniciar o debate que faremos nesta seção. A autora propõe 

que, para autorizar a transgressão do interdito sexual posto, ou tornar viável 

para a moral da época a relação afetiva entre os dois personagens masculinos, 

o duplo Ricardo / Marta pode ser entendido, entre outras vias: no limite do 

fantástico; no limite do psicanalítico; e no plano da pura criação ficcional 

(CERDEIRA, 2014, p. 132-133). Rafael Santana Gomes desenvolveu muito bem 

essa leitura em sua tese Lições do Esfinge Gorda, mostrando que as figuras 

fantasmáticas das personagens femininas viabilizam o desejo interdito entre os 

homens da trama: 

Os personagens masculinos criados pelo Esfinge Gorda, muitos deles 
com vincadas tendências homossexuais, não aceitam a possibilidade 
da união afetivo-carnal entre dois corpos do mesmo gênero e 
manifestam uma ânsia pelo universo feminino, buscando saciar os 
seus desejos homoeróticos por meio de variadas metamorfoses 
psicossexuais ora assumindo alegoricamente o corpo da mulher, ora 
invocando uma figura feminina imaginária que, interposta 
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fantasmaticamente entre os corpos masculinos que a desejam, 
permite o contato erótico simbólico entre os iguais. (GOMES, 2014, 
p. 213). 

 

Pretendemos aqui não assumir ou descartar nenhuma das leituras, mas 

estabelecer uma via entre o psicanalítico e o ficcional, de modo a lançar mão de 

uma interpretação mais rente à linguagem e suas forças de representação e 

expressão. Dessa forma, partiremos dos aspectos psicanalíticos que, tanto a 

criação do duplo, quanto a elaboração do luto suscitam, analisando como essas 

questões são trabalhadas pelo narrador Lúcio, dez anos depois dos fatos 

narrados, verbalizando – e ficcionalizando – sua confissão de inocência. 

No início da narrativa, a festa oferecida pela americana tem um caráter 

iniciático importante para fazer aflorar o erotismo entre os dois personagens 

masculinos Lúcio e Ricardo, e, mais ainda — e em decorrência desse desejo — 

para desenvolver o argumento da criação de Marta, a figura feminina que 

viabilizaria o desejo entre os dois. A criação de Marta é, com certeza, o tema 

mais abordado nos estudos sobre A confissão de Lúcio, e há um consenso de que 

se trata de um clássico caso de duplo criado por Ricardo. 

O duplo se mostra na literatura, de Hoffman a Wilde, de Andersen a 

Maupassant, em alegorias como “a imagem no espelho e a sombra”, “o espírito 

protetor, a crença na alma e o temor da morte”. É lançado, muitas vezes, como 

um artifício para alcançar “todas as possibilidades não realizadas de 

configuração do destino, a que a fantasia ainda se apega”, além de realizar 

“todas as tendências do Eu que não puderam se impor devido a circunstâncias 

desfavoráveis”. Em sua origem, o duplo foi “uma garantia contra o 

desaparecimento do Eu”, nascendo assim “no terreno do ilimitado amor a si 

próprio, do narcisismo primário”, mas “com a superação dessa fase”, acaba por 

ter “seu sinal invertido: de garantia de sobrevivência passa a inquietante 

mensageiro da morte”. (FREUD, 2010, p. 352-353) 
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Ricardo de Loureiro cria um duplo feminino num ato radical de 

narcisismo (CERDEIRA, 2020, p. 176), já que, de uma só vez, daria conta de 

viabilizar tanto seu desejo de ser mulher, quanto o de possuir outros homens. 

Marta é, portanto, a sua obra-prima, o seu “triunfo inigualável”, seu “grandioso 

segredo” (SÁ-CARNEIRO, 2015, p. 269). No entanto, a construção de Marta 

chega aos olhos do leitor da novela pelo relato de Lúcio e por sua forma 

construída através de memórias que, apesar de se dizerem absolutamente 

verdadeiras, são assumidamente inverossímeis em diversos momentos. 

As cenas de desvanecimento de um dos duplos enquanto o outro 

experimenta sensações intensas são clássicos do duplo na literatura. Sá-

Carneiro não deixa de explorá-las na Confissão, mas a forma da novela enquanto 

relato pessoal faz dessas situações chaves importantes da desconfiança na 

veracidade ou mesmo na lucidez do narrador. É o caso de quando Marta 

desaparece pouco a pouco das vistas de Lúcio, no momento em que Ricardo se 

comove fortemente com uma música tocada ao piano, e volta a materializar-se 

quando o poeta se recompõe de sua emoção: 

— Nunca vibrei sensações mais intensas do que perante esta música 
admirável. (...) Tive a impressão de que tudo quanto me constitui em 
alma, se precisou condensar para a estremecer – se reuniu dentro de 
mim, ansiosamente, em um globo de luz... 

Calou-se. Olhei... 

Marta regressara. Erguia-se do fauteuil nesse instante... (SÁ-
CARNEIRO, 2015, p. 235). 

 

Seguindo este fio de Ariadne deixado por Teresa Cerdeira (2020, p. 176-

178), outra cena em que esse esbatimento é descrito é aquela em que Ricardo 

conta a Lúcio sobre a perda de seu reflexo no espelho por alguns instantes, no 

mesmo dia e horário em que Lúcio e Marta enfim se entregavam um ao outro. 

Mais uma vez, no momento em que, agora, o duplo experiencia sensações 

intensas, o “Eu” esvai-se. Todavia, o parafuso da desconfiança no narrador dá 

mais uma volta nesse momento, pois esse diálogo não ocorreu senão numa 
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projeção da imaginação de Lúcio do que ele considera que Ricardo lhe deveria 

ter dito. Esse é um dos tantos momentos em que Lúcio se deixa ver como um 

autor de ficção, um fingidor da sua confissão, fato que não se apresentaria como 

um problema, se ele próprio enquanto narrador não tivesse assegurado, na sua 

introdução, que este relato não continha mais do que a pura verdade, “mesmo 

quando ela é inverossímil”: 

Mas ponhamos termos aos devaneios. Não estou escrevendo uma 
novela. Apenas desejo fazer uma exposição clara de fatos. E, para a 
clareza, vou-me lançando em mau caminho — parece-me. Aliás, por 
muito lúcido que queira ser, a minha confissão resultará — estou certo 
— a mais incoerente, a mais perturbadora, a menos lúcida.  

 

Uma coisa garanto porém: durante ela não deixarei escapar um 
pormenor, por mínimo que seja, ou aparentemente incaracterístico. 
Em casos como o que tento explanar, a luz só pode nascer de uma 
grande soma de fatos. E são apenas fatos que eu relatarei. (SÁ-
CARNEIRO, 2015, p. 196). 

 

Com efeito, o narrador faz desse “mau caminho” a sua trilha principal. A 

forma adotada por ele, aliada ao seu conteúdo cheio de imprecisões e cenas 

nubladas da memória, dão corpo a uma verdadeira confissão que se esconde 

por detrás da mise-en-scène de suspense policial. Para além de ser uma 

confissão de inocência — como a leitura imediata dá a ver — ou uma confissão 

de “falência de entendimento” da situação, que só confirma sua culpa — como 

sugere a leitura de Teresa Cerdeira em “Mário de Sá-Carneiro: ‘Elementar, meu 

caro Lúcio!’” (CERDEIRA, 2020, p. 186) —, o grande feito da novela é o 

fingimento da sua ficcionalidade. E essa manufatura de um discurso 

propositalmente dúbio servirá como o fechamento de um processo de 

superação da melancolia para a elaboração, enfim, de um luto produtivo. 

Mas antes de adentrarmos de fato no viés psicanalítico desse luto, 

firmemos essa posição sobre a forma da novela, de modo a criar uma base para 

o argumento deste trabalho. A respeito do fingimento já por duas vezes 
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mencionado, referimo-nos mesmo ao fingimento pessoano, que, assim como a 

heteronímia, pode ser notado em menor escala nesta obra de Mário de Sá-

Carneiro. O narrador da Confissão é um fingidor assim como o poeta da 

Autopsicografia. Essa visão dá conta de uma estratégia formal que lhe permite 

nublar os fatos com a justificativa da memória e da inverossimilhança que só a 

realidade é capaz de propiciar, e que a literatura revela por ser a própria 

perversão dos símbolos com que joga. 

Saber que o escritor só atinge o “deveras” como um “fingidor” 
(Fernando Pessoa), só alcança a verdade através de uma técnica, é 
ter consciência da gravidade de seu ofício: um fazer que não é 
espontâneo, mas conquistado. O que se conquista pela forma não é 
um mero objeto ornamental, mas um objeto onde o real se dá a ver. 
O compromisso do escritor com o mundo passa por um 
compromisso com a forma: é o que Roland Barthes chamou de 
“responsabilidade da forma”. (PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 107). 

 

A partir disso, é importante não perder de vista que Lúcio passa por duas 

perdas de uma só vez, com a morte de Ricardo e o desaparecimento de Marta: 

“devo confessar, após os acontecimentos em que me vira envolvido nessa época, 

ficara tão despedaçado que a prisão se me afigurava uma coisa sorridente” (SÁ-

CARNEIRO, 2015, p. 195). Sua apatia durante o julgamento e o cumprimento de 

sua pena podem ser interpretados como o estado de ânimo profundamente 

doloroso do luto e da melancolia, a que se referiu Sigmund Freud (2013), que 

cumpre a função do desapego gradual do objeto perdido. 

Esses dez anos esvoaram-se-me como dez meses. É que, em realidade, 
as horas não podem mais ter ação sobre aqueles que viveram um 
instante que focou toda a sua vida. Atingido o sofrimento máximo, 
nada já nos faz sofrer. Vibradas as sensações máximas, nada já nos 
fará oscilar. Simplesmente, este momento culminante, raras são as 
criaturas que o vivem. As que o viveram ou são, como eu, os mortos-
vivos, ou — apenas — os desencantados que, muita vez, acabam no 
suicídio. (SÁ-CARNEIRO, 2015, p. 196). 
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Freud aponta que as semelhanças entre o luto e a melancolia são muitas, 

mas elas se distinguem num ponto crucial: “No luto é o mundo que se tornou 

pobre e vazio; na melancolia é o próprio ego” (FREUD, 2013, p. 31). Esse 

rebaixamento da autoestima vindo de um sentimento de culpa torna o 

melancólico mais reativo em relação ao sentimento da perda, manifestando-se 

por “autorrecriminações e autoinsultos, chegando até a expectativa delirante de 

punição” (FREUD, 2013, p. 29). 

A prova de realidade mostrou que o objeto amado já não existe mais 
e agora exige que toda a libido seja retirada de suas ligações com esse 
objeto. Contra isso se levanta uma compreensível oposição; em geral 
se observa que o homem não abandona de bom grado uma posição 
da libido, nem mesmo quando um substituto já se lhe acena. Essa 
oposição pode ser tão intensa que ocorre um afastamento da 
realidade e uma adesão ao objeto por meio de uma psicose 
alucinatória de desejo (...). O normal é que vença o respeito à 
realidade. Mas sua incumbência não pode ser imediatamente 
atendida. Ela será cumprida pouco a pouco com grande dispêndio de 
tempo e de energia de investimento, e enquanto isso a existência do 
objeto de investimento é psiquicamente prolongada. Uma a uma, as 
lembranças e expectativas pelas quais a libido se ligava ao objeto são 
focalizadas e superinvestidas e nelas se realiza o desligamento da 
libido. (FREUD, 2013, p. 30). 

 

Na obra de Sá-Carneiro, Lúcio não se expressa abertamente como 

culpado da morte do amigo, mas se descreve como um morto-vivo “sem desejos 

nem esperanças”: “Permaneci, mas já não me sou” (SÁ-CARNEIRO, 2015, p. 

274). Essas características de uma “vida devastada” (SÁ-CARNEIRO, 2015, p. 

196), além da menção ao suicídio como via a se considerar, podem ser 

atribuídas a um melancólico em processo de luto. O debruçar-se sobre os fatos 

passados ao lado da pessoa perdida, essa “adesão ao objeto por meio de uma 

psicose alucinatória de desejo”, faz parte da dedicação exclusiva à elaboração 

do luto, e a criação ficcional de sua Confissão foi o modo encontrado por Lúcio 

para tanto. 

Articulam-se aqui as seções deste trabalho, organizado de modo a 

construir com mais desenvoltura as noções de erotismo, linguagem e 
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psicanálise, para que, agora, no encadeamento das ideias, suas relações se 

mostrem mais coesas na construção de uma tese. A literatura é, portanto, o 

processo de elaboração da melancolia em luto em que se reinveste a quantidade 

de libido que era direcionada ao objeto desejado que se perdeu. Nesse 

momento, é interessante retomar a relação estabelecida por Octavio Paz e já 

citada na primeira seção deste trabalho: o erotismo é para o sexo o que a poesia 

é para a linguagem.  

Ao lado desta colocação, pode-se pensar nas ideias de Roland Barthes a 

respeito da literatura como perversão, como “trapaça salutar” do fascismo da 

linguagem (BARTHES, 2013, p. 15-17), confirmando que o erotismo e a 

literatura são transgressões por natureza. Se a língua obriga a dizer, a visão de 

sexualidade vinculada ao sexo biológico obriga a apenas reproduzir. Ser livre, 

portanto, é não submeter nem ser submetido a nenhum jogo de poder, 

linguístico ou sexual. Assim como só pode haver liberdade fora da linguagem — 

portanto, na sua perversão: a literatura —, só pode haver liberdade sexual no 

erotismo: “Essa liberdade é um luxo que toda sociedade deveria proporcionar a 

seus cidadãos: tantas linguagens quantos desejos houver: proposta utópica, 

pelo fato de que nenhuma sociedade está ainda pronta a admitir que há vários 

desejos.” (BARTHES, 2013, p. 26)  

Nossa leitura se justifica por um trecho interessante que pouco chama a 

atenção na novela de Sá-Carneiro. Já em suas últimas considerações sobre a vida 

na prisão e sobre sua existência moribunda em liberdade, Lúcio confessa uma 

relação de identificação com um preso “louro, muito distinto, alto e elançado”, 

com quem passeava pela grande cerca quando conheceu o motivo do homem de 

estar ali: o assassinato de sua amante, “uma cantora francesa, célebre, que 

trouxera para Lisboa”. Lúcio reconhece no homem o mesmo sentimento que 

sentira e que o levara a arrastar-se para sempre como um morto-vivo: 

Para ele como para mim, também a vida parara – ele vivera também 
o momento culminante a que aludi na minha advertência. Falávamos 
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por sinal muita vez desses instantes grandiosos, e ele então referia-
se à possibilidade de fixar, de guardar, as horas mais belas da nossa 
vida – fulvas de amor ou de angústia – e assim poder vê-las, ressenti-
las. Contara-me que fora essa a sua maior preocupação na vida – a 
arte da sua vida… 

Escutando-o, o novelista acordava dentro de mim. Que belas páginas 
se escreveriam sobre tão perturbador assunto! (SÁ-CARNEIRO, 
2015, p. 274). 

  

O novelista Lúcio, o mesmo que negava estar escrevendo uma novela, 

mas os fatos, vê-se encantado pelo fato de sentir novamente os momentos 

culminantes de sua vida revisitando-os por meio da arte da literatura. Seu 

alheamento possibilitaria o fingimento do discurso de seus anos: “O meu 

passado, ao revê-lo, surge-me como o passado de um outro”. A sua Confissão é a 

novela dos instantes gloriosos de um homem morto em vida, já sem alma nem 

espírito, só corpo, só intelecto, contada, fingida e deveras sentida como se fosse 

a novela da vida de um outro: “qualquer coisa de intermédio”3. 

A permanência desse corpo desejante de corpos que já não lhe podem 

tocar permite a escrita de seu processo de assimilar e ressentir cada toque como 

se fosse o primeiro, cada beijo na face como se fosse o último, cada boca sabendo 

a sangue como se fosse a próxima carícia brutal. Eis mais uma perversão pela 

linguagem: a transgressão erótica ao interdito da melancolia — e, por que não 

dizer, da própria morte. Ao ressignificar o processo de luto através da 

experimentação sensorial que é a literatura, o narrador Lúcio perverte o 

próprio medo da morte que levou o homem à procura de sublimações de prazer 

carnal, tornando ela mesma uma “petite mort”. A literatura, mais do que 

representação do real, é essa experimentação sensorial do logro magnífico da 

linguagem trapaceada. E é justamente por essa via que Lúcio inscreve a forma 

de sua novela enquanto elaboração de seu luto: reinvestir a libido direcionada 

a Ricardo / Marta para a criação ficcional da arte da sua vida. 

 
3 Refiro-me aqui a um verso do emblemático poema “7”, de Mário de Sá-Carneiro. 
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É importante ressaltar que essa interpretação não pretende resgatar a 

tese da literatura como substituição ou representação fiel do real. Antes disso, 

a partir da leitura de Leyla Perrone-Moisés, busca estabelecer que o ato de 

escrever, como o ato de ler, ultrapassa a compreensão instrumentalizada da 

racionalidade científica ou filosófica de construção do real: “é uma inteligência 

sensível, que se opera em nossa mente como em nosso corpo, pelo poder de uma 

linguagem em que as palavras evocam objetos, mas são, ao mesmo tempo, 

objetos sensíveis e até mesmo sensuais” (PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 109). 

Trazemos, portanto, essa leitura da elaboração do luto como um 

processo de revisitar eroticamente o vivido, para, junto das reflexões sobre o 

erotismo, pensarmos na literatura como instrumento da memória para sentir 

as palavras como quem sente a pele do outro. Os momentos da escrita e da 

leitura carregam a capacidade de sentir novamente, e, dentro do processo de 

remanejo da libido investida no corpo que se perdeu, é também encontrar na 

linguagem o reflexo ideal do corpo desejado. É desenhar as letras nas pontas 

dos dedos como quem percorre com o tato o corpo do outro; é repousar sobre 

a palavra “peito” como quem repousa sobre o peito da pessoa desejada. É o que 

Roland Barthes traz em “Declaração” de seus Fragmentos de um discurso 

amoroso: 

A linguagem é uma pele: esfrego minha linguagem no outro. É como 
se eu tivesse palavras ao invés de dedos, ou dedos na ponta das 
palavras. Minha linguagem treme de desejo. A emoção de um duplo 
contacto: de um lado, toda uma atividade do discurso vem, 
discretamente, indiretamente, colocar em evidência um significado 
único que é ‘eu te desejo’, e liberá-lo, alimentá-lo, ramificá-lo, fazê-lo 
explodir (a linguagem goza de se tocar a si mesma); por outro lado, 
envolvo o outro nas minhas palavras, eu o acaricio, o roço, prolongo 
esse roçar, me esforço em fazer durar o comentário ao qual submeto 
a relação. (BARTHES, 1981, p. 64). 

 

Ao revisitar toda sua história com Ricardo de Loureiro, desde a festa 

orgíaca da americana, quando se conheceram, passando por cada detalhe, sem 
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deixar escapar “um pormenor, por mínimo que seja, ou aparentemente 

incaracterístico” (SÁ-CARNEIRO, 2015, p. 196) de suas interações com Marta, 

Lúcio Vaz prolonga esse roçar da pele da linguagem sobre cada momento. Indo 

mais além, adiciona densos véus de bruma cinzenta em suas lembranças, que 

tornam o desvelar dos fatos num jogo erótico de sugestão: abstinência e 

permissão, interdito e transgressão. 

 

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Conforme nos diz a epígrafe escolhida para este trabalho, tanto como 

ficção, quanto como “estrutura diagramática”, o texto se apresenta como um 

corpo sensível. Mário de Sá-Carneiro apresentou essa consciência e provou sua 

aplicabilidade com os fatos ficcionais — ou ficções factuais — do narrador 

Lúcio. Pensar em uma narrativa sobre um desejo homossexual interdito, no 

início do século XX, em um dos países mais católicos da Europa, é um desafio 

não só moral, mas literário, uma vez que a esse desafio exigia uma forma tão 

revolucionária quanto o conteúdo que se lhe apresentava. 

 A estrutura de A confissão de Lúcio e a proposta de seu narrador 

possibilitam o entrecruzamento proposto por este trabalho entre erotismo, 

psicanálise e linguagem. Cria-se um relato pessoal narrativo que flutua, 

assumidamente, entre o inverossímil e o factual, revelando-se um trabalho de 

elaboração do luto que causou esse próprio relato. Nesse processo de luto, a 

literatura se propõe como o ardil erótico que mantém viva a libido que era 

investida nos objetos no centro da perda, a partir da materialidade corporal da 

própria linguagem em seu logro magnífico de ser mais sensorial que imitativa, 

mais teatro que instrumento (BARTHES, 2013, p. 17). 

 Através das perversões da linguagem, A confissão de Lúcio é um jogo 

literário de sugestão erótica ao leitor de olhar atento. O processo de escrita e 

revisitação do momento glorioso da vida de Lúcio Vaz é seu artifício de sentir 
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novamente, deleitosamente, as horas “fulvas de amor ou de angústia”, tão 

distantes do vazio melancólico que se tornou sua alma. O desenvolvimento 

desse luto é marcado pelas transgressões aos múltiplos interditos da moral, da 

sexualidade, da melancolia e da morte, oferecendo as peles da ficção ao roçar da 

memória do corpo. 
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