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CALIBAN EN LA CULTURA DE
NUESTRA AMERICA: HOMENAJE A
ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

CALIBAN IN THE CULTURE OF OUR AMERICA: TRIBUTE TO ROBERTO
FERNANDEZ RETAMAR

CALIBAN NA CULTURA DE NOSSA AMERICA: HOMENAGEM A ROBERTO
FERNANDEZ RETAMAR

Maria Rosa Palazén Mayorall

Resumen: En este homenaje al siempre querido Roberto Ferndndez Retamar, lo centré en
Caliban, el salvaje inculto, iletrado como se nos llamé en los estudios de nuestra América. Los
europeos. Para llegar al canibal circularon por el Ariel, dios del viento, a quien se atribuia haber
izando la bandera de la hispanidad contra el imperialismo del norte y la “nomonologia” de los
habitantes de nuestra América. Rod6 sefialé al enemigo, sin embargo, la cura se limitaba a
repetir el mismo lema: somos (sin ser) espafoles por lengua (nos quitaron religidn, ethos y
otras costumbres). La herencia no es el punto a discutir, si no ;jaceptamos retroceder hasta la
colonia, o no? El no va acompafiado de tomar del brazo a Caliban, el esclavo salvaje capaz de
hacer emerger una cultura nueva, nuestra y revolucionaria. Somos Caliban y es menester
admitirlo. Con este emblema calibanesco, Roberto Fernandez Retamar transita por la historia
del Continente nuestro, dividiendo tendencias sociales e individuales en revolucionarios, o
calibanes, y en anti calibales , o reaccionarios enemigos de la gran aportacién de nosotros a la
historia del mundo, a saber, la Revoluciéon Cubana que, fuera de duda, vibré y vibra a favor del
pueblo. Fernandez Retamar ofrece una literatura de contenido revolucionario hoy y, no el
ideal de hispanidad. Esto ocurri6 desde 1971. Hoy, aquel proyecto ha sido rebasado.
Shakespeare, dio el primer paso al poner en el horizonte ambas tendencias sociales a
revolucién se acept6é como una forma innovadora por calibanesca.

Palabras-clave: literatura; filosofia; revolucién; hispanidad; Nuestra América

Abstract: I centered this tribute to the ever-loved Roberto Fernandez Retamar on Caliban, the
uneducated savage, illiterate as we were called in the studies of our America. The Europeans.
To reach the cannibal, they traveled through Ariel, god of the wind, who was credited with
having raised the flag of Hispanity against northern imperialism and the "nomonology" of the
inhabitants of our America. Rod6 pointed to the enemy—however, the cure was limited to
repeating the same motto: we are (without being) Spanish by language (they took away our

1 Doctora em Filosofia por la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténome
de México - México. Investigadora titular C de tiempo completo del Instituto de Investigaciones
Filologicas de la UNAM y miembro del Sistema Nacional de Investigadores nivel III. ORCID iD:
https://orcid.org/0000-0003-3713-5067. E-mail: mpalazoa@yahoo.com.




religion, ethos and other customs). Inheritance is not the point to discuss, but do we accept
going back to the colony, or not? The "not" is accompanied by taking Caliban by the arm, the
wild slave capable of making a new, ours and revolutionary culture emerge. We are Caliban and
it is necessary to admit it. With this Caliban emblem, Roberto Ferndndez Retamar travels
through the history of our Continent, dividing social and individual tendencies into
revolutionaries, or Calibans, and anti-Calibans, or reactionary enemies of our great contribution
to world history—namely, the Cuban Revolution that, without a doubt, vibrated and vibrate in
favor of the people. Fernandez Retamar offers a literature of revolutionary content today, and
not the ideal of Hispanidad [Spanishness]. This has happened since 1971. Today, that project
has been exceeded. Shakespeare took the first step by putting both social trends on the horizon;
the revolution was accepted as an innovative form by Calibanesque.

Keywords: literature; philosophy; revolution; Hispanicity; Nuestra América

Resumo: Nesta homenagem ao sempre amado Roberto Fernandez Retamar, concentrei-a em
Caliban, o selvagem sem inculto, iletrado como nos chamam nos estudos de nossa América. Os
europeus. Para chegar ao canibal circularam pelo Ariel, deus do vento, a quem se atribuia por
ter levantado a bandeira da Hispanidade contra o imperialismo do norte e a "nomonologia" dos
habitantes de nossa América. Rod6 indicou ao inimigo, porém, a cura se limitava a repetir o
mesmo lema: somos (sem ser) espanhois por lingua (nos tiraram nossa religido, ethos e outros
costumes). A heranca ndo é o ponto a ser discutido, se ndo, aceitamos retroceder para a colonia,
ou ndo? Ele ndo é acompanhado pelo braco de Caliban, o escravo selvagem capaz de fazer
emergir uma nova cultura, nossa e revolucionaria. Somos Caliban e é preciso admitir-lo. Com
este emblema calibanesco, Roberto Fernandez Retamar transita pela histéria do nosso
Continente, dividindo as tendéncias sociais e individuais em revolucionarios, ou calibanes, e em
anti-calibanes, ou inimigos reacionarios de nossa grande contribuicdo de n6s a histéria mundial,
a saber, a Revolucdo Cubana que, sem duvida, vibrou e vibra a favor do povo. Fernandez
Retamar oferece uma literatura de contetido revolucionario e nio o ideal da Hispanidad. Isso
aconteceu desde 1971. Hoje, esse projeto foi superado. Shakespeare deu o primeiro passo ao
colocar no horizonte ambas as tendéncias sociais a revolu¢do foi aceita como uma forma
inovadora porque por calibanesca.

Palavras-chave: literatura; filosofia; revolucdo; hispanidade; Nossa América

Hoy 6 de diciembre de 2021, muri6 Franz Fanon. (1898).

Fragil de apariencia, Roberto Ferndndez Retamar fue como un estrato
herbaceo imposible de desarraigar. También derramaba dulzura como raja de
pan con miel. Desde el frente del avién, mi hermana, Neus Espresate, que naci6
conmigo en Tlatelolco 68, nos ensefiaba las lucecitas de La Habana. De alli era

Roberto, alli ejercié como presidente de la Casa de las Américas hasta su muerte.
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También murié Dimas Lidio Pitty de una operacién de corazén, mientras le
mandaba recuerdos de poeta a poeta: llevaba a Roberto clavado en su
sensibilidad como los pajaros de la sabana, que alimentaba uno tras otro con
media banana. Cuando el avién aterrizé en La Habana desaparecié Fernandez

Retamar. Cuba le recogi6 en sus brazos como siempre.

Hoy cuento con una extensa invitaciéon de José Ramoén Fabelo Corzo a
escribir algo sobre Retamar. Me acuesto en una hamaca para dar gusto al otium

sacrum desde mi memoria en franco declive.

Empiezo. Rod6 (1872-1917) publica en 1900 el Ariel como opusculo de
La vida nueva, periddico que dirigia en la Biblioteca Nacional de Uruguay. En
1901 se incorpora a la Juventud Colorada, que pretendia la unidad de los
partidos. La primera transcripcion del Ariel se hizo en Madrid y Santo Domingo.

Esta figura sefiera muri6 en Palermo, Italia, a los 45 afios.

Rodo levanté la bandera de la hispanidad en América del Sur contra el
coloso imperialista del Norte, tan pragmatico y cruel. Espada en ristre aplasto6
el utilitarismo norteamericano, izando la tradicién clasica y cristiana.2 Amo
tanto a san Pablo que lo llamé el mas cristiano de los griegos. Rodé pensé que
la identificacién de Caliban, que propuso en Estados Unidos Grousaac y Rod6
divulgd, iba acompafiada de un exabrupto sobre Estados Unidos: “los admiro,
pero no los amo” (Retamar, 1971, p. 23). Rechazé los moldes eurocéntricos, o
sea, las formas veladas o no conscientes de coloniaje. El sentido oculto de esta

ideologia rebela el pensamiento “;existen ustedes?” (Retamar, 1971, p. 7). Tales

2 No somos un compuesto de Africa y Europa como Estados Unidos. Nos visualizé en el
Congreso de Angostura (1819). No somos “borradores” o las “desvaidas copias de Europa”. “Sus
instrumentos conceptuales son ya nuestros”. Contra la “descastadora” pretensiéon de los
conquistadores y los oligarcas locales ha ido forjdndose nuestra cultura. Somos descendientes
de aborigenes africanos y europeos. A los paises que emergen del colonialismo, el aire redentor
de los intelectuales los clasificaron como: barbarie, pueblos de color, paises subdesarrollados y
tercer mundo. En el aspecto étnico-cultural, los paises capitalistas autosuficientes alcanzaron
una relativa homogeneidad racial al precio de exterminar e imponer la dicotomia tan conocida
por Hegel de amo y esclavo.



artimafnas revelan un ontolégico desprecio por nuestra existencia, que
Unicamente alcanza la condicién desfigurada de culturas de las metrépolis
(Retamar, 1971, p. 7). La virulencia de estos planteamientos hoy, se fundan en

otras perspectivas y otro instrumental.

La influencia de Rodé fue decisiva en José Antonio Mella, para quien Ariel
fue concebido a raiz de la intervencion norteamericana en Cuba en 1898. Anti-
romantico, catédlico, cristiano y excelente escritor, el libro de Rodo, enjuicia
Ferndndez Retamar, “conserva cierta virulencia en su planteamiento, aunque
hoy lo hariamos a partir de otras perspectivas y otro instrumental” (Retamar,
1971, p.- 33).José Enrique Rodd “equivocé los simbolos, contintia Retamar, supo
sefialar al enemigo mayor de nuestra cultura que tenia en su tiempo (y en el
nuestro), y ello es enormemente importante” (Retamar, 1971, p. 31). Empero
hemos recibido su ensefianza renacentista o pre independencia. El ayer no se

ha eliminado.

En 1930 nace la segunda figura sefiera, que tiene desavenencia con Rodoé.
Es Roberto Fernandez Retamar. En 1947 se gradu6 de Bachiller. Poco antes
publicé sus libros Los motivos de Proteo (1912) y El narrador de Préspero3. En

1915, Cinco ensayos incluye Ariel y Liberalismo y jacobinismo.

El dulce Ferndndez Retamar (La Habana 9 de junio de 1930-30 de julio
de 2019) relevante poeta y ensayista, fundador y colaborador de las
publicaciones prestigiadas de la Isla; es el caso de la revista Origenes y Cursiva
union. Fue director de la Revista Casa, 6rgano difusor de La Casa de las Américas
(fue su presidente de 1986-2019). Me acept6 un ensayo para Casa y me escribi6
una carta de agradecimiento. Hoy no esta ni en el muelle de La Habana. Mi

memoria hoy fallida, lo tiene, empero, muy presente.

3 “Complejo de Prdspero es un conjunto de disposiciones neurdticas del paternalismo colonial,
dice Franz Fanén, Piel negra, mdscaras blancas.
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La prolija critica literaria que se centra en la literatura en si misma, bien
la sabia Ferndndez Retamar, porque fue alumno de André Martinet. “Las
razones” ahistéricas distanciadas del marxismo y colgadas del brazo de la
burguesia agonizante: nos inoculaban, sin saberlo nosotros, su ideologia”
(Retamar, 1971, p. 46), cuya opcion es la civilizacién o la barbarie; trampa de la
colonizacién, “No puede haber valor estético sin contenido humano“(Fidel

Castro en Retamar, 1971, p. 90).

Otro caso mas grave es la pedanteria y el provincialismo colonizado con
que pretenden los ilustrados que miremos a los politicos e intelectuales como
metropolitanos, “al mismo tiempo que esperan deslumbrar a sus compatriotas
en quienes confian encontrar una ignorancia aun mayos a la suya” (Retamar,
1971, p. 71). El desarrollo de la cultura en nuestra América* estd manchado con
su falsedad y la mentira de lo que pasaba por ser de nosotros. El suyo era un
lenguaje verticalmente falso (Retamar, 1971, p. 73) que las clases explotadoras

pretendieron englobar bajo el apdstrofe del mundo libre (Retamar, 1971, p. 73).

Bajo la especie de que el realismo se habia olvidado del espiritu, la
generacion de Rodé quiso restaurarlo bajo el Ariel, Dios de la profundidad.
Ferndndez Retamar elige el realismo de Calibdn, que es una revisién del
concepto de salvaje, que pudo merecer la cultura latinoamericana y los

simbolismos que pudieron expresarla.

Caliban (México, 1971), se muestra no s6lo comprometido con el
proyecto revolucionario cubano, sino con la liberacion de nuestra América, que
descubrio José Marti como América mestiza y oprimida que busca su identidad,

asi como liberarse de los vasallajes a que ha sido sometida.

4 Expresién de José Marti, cubano que nacié en Montevideo en 1871, hijo de un comerciante
catalan y de la uruguaya Rosario Pifiero. Escribié Nuestra América. José Marti dijo “vivi en el
monstruo, le conoci las entrafas; y mi honda es la de David” (Retamar, p. 84).



Hoy, a medio siglo de Calibdn, es oportuno homenajear a ese maestro de
pensamiento latinoamericanista y anti- imperialista que fue Roberto Fernandez
Retamar. Asi reza la invitacion a participar en este su homenaje, escrita por

Ramoén Fabelo.

Caliban es el primitivo esclavizado por el protagonista, quien revela los
aspectos ideolégicos del ser humano que, contra la opinién generalizada, no
representan lo elevado del ciudadano de los pueblos colonizados. En la obra de
Shakespeare, llamada La tempestad, el antecedente indiscutible de Rodé6 y
Ferndndez Retamar, Caliban es mitad humano y mitad monstruo. Cuando su Isla
es ocupada por Préspero y su hija Miranda, Caliban es esclavizado.. Anibal
Ponce, cap. 3 de Humanismo burgués y humanismo proletario, en el tercer
capitulo, afirma que Ariel “es la agonia de una obstinada ilusién”. A su juicio,
Préspero es el tirano ilustrado del Renacimiento, y Miranda su linaje. Caliban,
por su parte, representa a las masas sufridas. Ariel es el intelectual cuyas cargas
son menos pesadas que las de Caliban. Préspero es el humanista mercenario
que acepto el orden instituido; hasta hoy, éste es el ideal educativo de los
gobernantes, tomar como base exclusiva el mundo europeo. Incluso Naciones
Unidas ha forjado términos econémicos como “subdesarrollado”,

profundamente confuso para designar lo que se habia llamado zonas coloniales.

La imposicion de un lenguaje a Caliban, o sea a nosotros los
latinoamericanos, ha sido una cadena que impide la rebelién precisamente de
los calibanes. Préspero invadié las Islas, maté a nuestros ancestros, esclavizé a
Calibany le ensefi6 el idioma para entender qué era capaz de hacer. Hoy no tiene
otro idioma. Fernandez Retamar piensa en las Antillas, sin embargo México
cuenta con 68 lenguas, el problema es que siguen esclavizadas. Caliban utiliza
el espafiol y hoy, en las Antillas, no tienen otro idioma para maldecir a su

esclavizador y desear que caiga sobre él “la roja plaga” (Retamar, 1971, p. 30).
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Juegos hermenéuticos de Caliban.

José Enrique Roddé supo que los mejores dotados técnicamente, o sea, los
capitalistas de nuevo cuio, invadieron las tierras de los aborigenes de América
y de Africa. William Shakespeare retoma esta tradicién conquistadora en La
tempestad. El narrador, el mago Préspero, da cuenta de que a su llegada a una
Isla deshabitada, se la apropié; sin embargo, habia llegado previamente a esta
isla el “Becerro de Luna”, Moon-calf, animal abortado y abortivo, individuo
pecoso, unico habitante de la isla en cuestion, esto es, era su duefio. Hijo de la
bruja argelina Sycorax y de un diablo. Tal bruja, que fue desterrada, pare en la
Isla al monstruo salvaje para algunos, salvaje y deforme, para otros. Hombre-
bestia que, bajo la influencia de los mitos en boga, fue encarnado en un pez, un
enano o una tortuga. La madre adorada, cuyo hijo implora que la proteja el dios

Stebos, para maldecir con sus poderes a Préspero, quien lo ha esclavizado.

Como esclavizador o esclavizante, Prospero trata con la feroz dureza del
amo al esclavo, al monstruo, protegiéndose bajo la consabida excusa de que, al
concederle el trato humanistico, Caliban saca las garras de animal en celo
contra Miranda. Ante tal infundio, el monstruo ratifica que de no interrumpir su
animo instintivo, habria poblado la Isla con una “raza de calibanes”. Este humor,
que ha pasado desapercibido, cualifica a un individuo de humorista, y esto es

decir, inteligente.

Bien pasada la mitad de Calibdn, asi se llama el pecoso de linaje moro,
éste adopta al naufrago, Estéfano, como su amo. El becerro abortado lo incita a
que asesine a Prospero, el mago. Empero, Caliban reconoce que Estéfano no es

Dios ni mas importante que Prospero, y no acepta su afieja servidumbre.

"Caliban”, el monstruo, podria tener su origen lingiiistico en la
transliteracion de “canibal”, a su vez deformacion de “Caribe”. También Caliban
es un despectivo romani para negros. En lugar de ese periplo, quiza una solucién

al acertijo de influencias podria ser Los canibales de Montaigne (1580, incluso



se lee una reproduccidn casi literal de este libro en la obra de Rod6). Ademas,
coincidentemente, Rousseau analiz6 las creencias sobre el buen salvaje u

hombre natural.

Otro personaje de Ariel, que dio nombre a la obra de José Enrique Rodo,
que hemos tenido en mente en los parrafos anteriores, es Caliban. La obra es de
excelente estilo. La lef de joven. Repito la tarea. Bajo la 6ptica de Roberto
Ferndndez Retamar, otro excelente poeta y prosista, cuyo contenido de su libro

difiere.

Andando el tiempo, en decir de Rodd, el profesor deviene el venerado
maestro, a quien solian llamar “Prdéspero” en alusion al sabio mago de La
tempestad. Rodo6 invocd a Ariel como su numen. Hizo hablar a la juventud sobre

nobles y elevados motivos hispanos (Rodo, 1948, p. 25).

Ariel (1900), gloria por su estilo, mas alldA de menosprecios, es la
contrapartida de Caliban. Su valor ideolégico, a juicio de Retamar, es que, frente
ala produccioén en serie y la expansion destructora de Estados Unidos, asi como
las falsedades del positivismo, Préspero, rendido ponderador de la ciencia y la

técnica, no capta que el capital es pragmatico y arrasador.

J. E.Rodé propone que la América Hispana ponga el acento en sus valores
espirituales, estéticos y religiosos, emplazando a Ariel como simbolo de este
proyecto, que tuvo eco y trascendencia (Villegas, 1982, p. 1) porque enfrentaba
al Imperio en fase naciente. Siendo, por mera cercania, México su principal
victima de explotacion y de la inutil mercancia exportada. Roberto Fernandez
Retamar en 1971 edita el Calibdn en México; asimismo, la expansion de Estados
Unidos en afios proximos al mencionado texto, estall6 la guerra contra Cuba. Ya

era un hecho su robo de Puerto Rico.

Ariel, mago del aire narra, para beneplacito de los estratos medios y altos
de Suramérica, la situacidn esclavizadora como un bien. Simbolo de la parte

noble y alada del espiritu, que cumple sus fines reverenciables mediante un
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encanto que se desborda a raudales, Préspero dice que invoca al mago Ariel
como su numen. Afirma: “pienso que hablar a la juventud sobre nobles y elevaos
motivos, cualesquiera que sean, es un género de oratoria sagrada” (Rodé, 1948,
p. 25). Este genio del aire, en ultimo término, no tiene ataduras con la Tierra.
Héroe triunfante del orden que impera, a saber, de una identidad que manché
sus alas transparentes cuando rozé el “eterno estercolero de Job” (Villegas,
1982, p. 2). La idealizacion de Ariel subraya las raices de la hispanidad y de una
cultura fuertemente histdérica: los espanoles, hijo de la vida clasica y cristiana,
quienes, con los afios evitarian, a juicio de Rod6, la “nordomania”, aceptando
que aun son débiles contra la propaganda y la praxis de Estados Unidos; (gran
parte del Caribe fue devastado econ6micamente por los piratas, de manera que
los sitios donde llevaban sus robos tuvieron Revolucion Industrial, que no la
tuvo Espafia). Rod6 ponderé la ideologia contraria a la “zafiedad” y
pretensiones supuestamente artisticas y espirituales del financiero, del
plutocrata, del duefio de los medios de produccién y de Préspero que, pese a su
acierto de lanordomania, es simbolo de la técnica que arrolla a nuestra América,
enclavada aun en el sentido histérico tradicional de los pueblos colonizados. Si
bien Proéspero invita a las victimas a no olvidar su pasado y a superarlo,

respetando su historicidad, porque ésta ha sido transculturada.

Conocemos mas las tendencias de Prospero por el discurso de despedida
a sus alumnos jovenes. Fernandez Retamar afirmo, en contrario a Rodo, que no
se restaurara el pasado, sino que es posible integrar a América. Retamar repite
que los intelectuales organicos bajo el influjo de José Marti (hijo de un
comerciante catalan y la uruguaya Rosario Pifieiro) redact6 el siempre
ponderado e influyente ensayo “Nuestra América”, de gran actualidad. Los
explotadores no aspiran a la igualdad, sino a convertirnos en un pais de siervos;
un primor de desigualdades ampliadas, y hacer de ellas una ley (Retamar, 1971,

p. 20).



Al venerado profesor, a quien solian llamar Préspero, se despedia de sus
discipulos, pasado un afio de tareas. Dominaba la sala un busto de Ariel en
alusién al mago de La tempestad. Junto al busto del dios se sentaba el maestro y
por eso le llamaban Préspero el mago. Ariel aconseja a la juventud que no se
deje seducir por la sirena del Norte; el ideal clasico y el ideal cristiano debian
guiarla sin que dejara de ser moderna y progresiva. Rodé pide a los
latinoamericanos que sean siempre lo que son, es decir, espafioles, hijos de la
vida clasica y de la vida cristiana (Clarin, 1948, pp. 24-25). El discurso
esclarecedor, penetracidon del rayo de luz, el golpe incisivo del cincel en el
marmol. En el pretérito, el ideal que asimilamos sin darnos cuenta era de
sumision a los amos. Los politicos usaban un lenguaje para“deslumbrar a sus
compatriotas, en quienes confiaban encontrar una ignorancia atin mayor que la
suya” (Retamar, 1971, p. 71). Aln se propagan estas ideas de la derecha.
Ferndndez Retamar habla de la cultura de campesinos sin tierra, de masas
hambrientas, obreros explotados, de intelectuales deshonestos. “La familia de

hermanos ha dicho jBasta!, y ha echado a andar (Retamar, 1971, p. 67).

Yo, Roberto Ferndndez Retamar, soy Calibdn.

En lo personal, dice Fernandez Retamar, quiero que la poesia se lea como
la incandescente vida misma (se lee en hoja suelta). Este doctor y Filosofia y
Letras se fue a pasear a Paris y Londres para realizar cursos de posgrado. Pero

;como hemos de leer Calibdn? ;Como la incandescente vida misma?

Un dato relevante es que entre 2008 y 2012 cuando fue miembro de la
Academia de la Lengua Cubana, Fernandez Retamar se firmaba como “Caliban”,
luego la historia de su libro se actualizaba bajo la sombra de Fidel y de Ernesto
Guevara entre otros (nuestro escritor escribié el prdélogo de la Obra

revolucionaria de Ernesto Guevara. ERA). Qué escogié en 1971, para que se
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leyera en México: Calibdn como vida creativa, no un disco rayado de los

espafoles conquistadores, hijos de la vida clasica y cristiana.

Para Fernandez Retamar somos el resultado de procesos de liberacidn.
Se niega a que su obra deseche el pasado. Imposible, Calibdn es una lectura
cuidadosa de la historia social que se intima: la tradiciéon canibalesca® es de
liberacion, mientras que la anti-calibanesca es de dominio (Retamar, 1971, p.
8). Nunca las elites liberaran a los calibanes porque tal subhombre hace los

trabajos rudos del esclavo.

Prospero le impuso una legua al proscrito (el espafiol), como si su habla
fuera incomprensible. Algo semejante ocurri6 en Nuestra América, donde el
patrimonio cultural, lengua incluida, fue tratado como un altero de inutilidades.
Prospero se lo impuso al esclavo como si su patrimonio cultural fuera una
basura. La enorme importancia de las develaciones de Rod¢ fue la plataforma
de lanzamiento que todavia conserva vigencia, menos ingenua que la de
Benedetti, por ejemplo, mejor informados y mas previsores. (Retamar, 1971, p.
31). Nadie puede negar que Estados Unidos pisoted lo mas culto de Nuestra
América. La protesta le entr6 a José Antonio Mella, y puso a la vista que Ariel

nacio a raiz de la intervencion norteamericana en Cuba.

Sin terrufio como hogar ni hablas propias evolucioné la historia de las
victimas de Nuestra América. Rodé supo que desde su tiempo hasta el nuestro,
el culpable fue el imperio. Ariel pertenece a la mas rancia tradicion secular de
las Antillas. Sus élites no pretendieron liberar a Caliban porque tal sub-hombre

hacia los trabajos rudos.

Por otra parte. México perdié mas de la mitad de su territorio en su
enfrentamiento con los imperialistas de Estados Unidos, y la defensa gallarda

de los valores de Nuestra América.

5 “Caniba” escribi6 Colén sobre la gente del Caribe.



Rodoé fue la plataforma para el lanzamiento de muchas protestas. Caliban
es el ser y existir del pueblo y de la revolucién socialista contra el racismo, el
clasismo y el hambre. Por qué la Universidad de las Villas ha tardado en pintarse
de negro, de mulato, y obrero, de campesino, dijo Fernandez Retamar en un
grito de rabia. Dejemos las actitudes pretensiosas que van de arriba hacia abajo
porque acaban estrelladas en el suelo. Cuando se logre bajar con el pueblo y
vibrar en su costado “cuando esto se logre, todos habremos ganado”, le propuso
a Ariel el Che con su “propio luminoso ejemplo”; la muerte le demandé a Caliban
que le concediera a Guevara un lugar en sus “filas revueltas y gloriosas”

(Retamar, 1971, p. 95).

Algunas repercusiones interpretativas.

La justicia deja ver algunas huellas del Caliban de Shakespeare: Robert
Browning, Caliban upon Setebos, W. H. Auden en su poema “The sea und the
mirror”; Oscar Wilde en el prélogo a su novela El retrato de Dorian Grey refiere
el rechazo de Caliban al ver su cara en el espejo y al no verla. En el Ulysses de
Joyce, John Fowles, EI coleccionista, usa a “Caliban” para caracterizar al captor
de Miranda, Frederick Cleg; . en sus novelas de ciencia ficcion de Dan Simons,
[llion y Olymp, se nombra a Caliban y a Miranda. Jack London (Lobo de mar)
alude a Caliban como al antihéroe Lobo Larsen. Fernandez Retamar cita “El
triunfo de Caliban” de Rubén Dario. Anibal Ponce, desde una perspectiva
marxista, interpreta a Caliban como las clases populares. Franz Fanon (Piel
negra, mascaras blancas, 42 capitulo) rechazo las tesis.de Renan. Ha tenido tanto
éxito Calibdn que se dice “complejo de Prospero a un conjunto de disposiciones

neuroticas inconscientes del paternalismo colonial”.

Movido por el ideal de justicia, Fernandez Retamar construye un
recordatorio de luces que iluminan el proyecto de nuestra América y de

sombras que lo impiden. Luces son: Tupac Amaru, Juarez, Sandino, Lazaro
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Cardenas, Arbenz, Carlos Mariategui. Y, en contrario, la caida de Allende, figura
entre otras sombras, porque la incorporaciéon de las clases dominantes, en
palabras de Marx y Engels, en la nueva fase historica de un pais socialista, se
des-integran con toda la violencia y potencia de que son capaces. También
Ferndndez Retamar hace memoria de la muy temprana independencia de Haiti,
el final de la guerra de los veinte en Espafia, los descamisados de la revoluciéon
bolivariana, la llegada al poder de Salvador Allende y, por supuesto, la
Revolucién cubana que deshace los discurso y oropeles que se recitan en traje
de gala. Marti abrid el horizonte sobre las guerras y robos del imperio: Si, “Vivi
en el monstruo y le conoci las entrafias y mi honda es la de David” (Retamar,

1971, p. 84).

(COomo terminara la mision liberadora? La pandemia nos tumba; al
levantarnos, el frio invernal cala. La Unica salida es poner manos a la obra para
cultivar un espacio herbaceo continuo, alto, arraigado y comunista, entonces
llegara “el capitulo mas hermoso, mas gigantesco, mas batallador en la historia
de la humanidad” (Retamar, 1971, p. 86), con sus momentos luminosos y

también dificiles, sus aciertos y sus errores (Retamar, 1971, p. 87).

Los ensayos de Roberto Fernandez Retamar, a cudl mas convincente o,
mejor, sus gritos revolucionarios colman la paciencia del Imperio. Sus
partidarios que firmaron su proyecto y su proclama, desde sus compaferos de
la “Juventud colorada” hasta los muchos calibanes que partieron de aquella
amazonia rojiza, a la que nadie llega en un dia, ni nadie sale en otro. Llevan
levantada la bandera contra el Coloso Imperialista, pragmatico y cruel, se
cuelgan del brazo marxista y no del de la burguesia agonizante, tampoco de la
pedanteria provinciana que mancha el valor humano con su ausencia de
contenido, que se expresa en un lenguaje verticalmente falso (Retamar, 1971,
p. 73). Caliban libré su lucha al costado del pueblo, y el pueblo lo iza o izara

como el héroe que fue.



La burguesia aun propone demagdgicamente una liberacion
anticolonialista. Su lenguaje, que dura desde su tiempo hasta el nuestro, olvida
la enorme importancia de sus develaciones, que lanzan otros
planteamientos, ya menos ingenuos que el de Benedetti, por ejemplo, mejor

informados.

Estamos agobiados por el clasismo, el racismo, el hambre, sin que la
Universidad se pinte de negro. Tal fue el grito de rabia del ahora homenajeado,
un lanzamiento para otros planteamientos (Retamar, Obras, 1970, pp. 37-38).
Dejemos las actitudes pretenciosas de van de arriba hacia abajo porque acaban
estrellandose en el suelo. Si se vibra al costado del pueblo, “cuando esto se logre,
todos habremos ganado”, le propuso el Che a Ariel con su propio y luminoso
ejemplo, y le demando a Caliban que le concediera un lugar en sus filas revueltas

y gloriosas, afiade Roberto. Nosotros somos su coro entusiasta..
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CALIBAN EN EL PENSAMIENTO DE
ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

CALIBAN IN THE THOUGHT OF ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

CALIBA NO PENSAMENTO DE ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Carlos I. Onofre Vilchis?

Resumen: Distintas interpretaciones en literatura, historia y filosofia han problematizado el
personaje y la categoria de Caliban. Perspectivas contemporaneas: Eagleton (2001), Frey
(2000), Kirk (2006), Rebaza-Soraluz (2004) —so6lo por mencionar algunos casos— enfrentan
la cuestién de la resignificacion simbdlica de tal concepto. La finalidad del presente articulo es
responder la siguiente interrogante: ;A partir de la formulaciéon y el planteamiento que
Fernandez Retamar hace de lo posoccidental (como una ideologia que permite comprender y
superar a Occidente, es decir, como aquello con lo que América Latina, o Caliban, se ha estado
“confrontando”) se puede llevar a cabo una reinterpretacién del simbolo de Caliban, ahora con
caracteristicas posoccidentales? Con el andlisis de dicha cuestiéon, se busca seguir
adecuadamente la polémica clasica y contemporanea que al respecto, en literatura, historia y
filosofia se encuentra disponible.

Palabras Clave: Occidental; Posoccidental; Caliban; Ferndndez Retamar; América Latina.

Abstract: Different interpretations in literature, history and philosophy have problematized
the character and category of Caliban. Contemporary perspectives: Eagleton (2001), Frey
(2000), Kirk (2006), Rebaza-Soraluz (2004) —just to mention a few cases— confront the
question of the symbolic redefinition of such a concept. The purpose of this article is to answer
the following question: From the formulation and approach that Fernandez Retamar makes of
the post-Western (as an ideology that allows us to understand and overcome the West, that is,
as that with which Latin America, or Caliban, he has been "confronting"), can a reinterpretation
of the Caliban symbol be carried out, now with post-Western characteristics? With the analysis
of this question, it is sought to adequately follow the classic and contemporary controversy that
is available in literature, history and philosophy in this regard.

! Maestro en Humanidades por la Universidad Nacional Auténoma de México - México.
Doctorando en Filosofia Contemporanea en la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla -
México. ORCID iD: https://orcid.org/0000-0001-5001-6957. E-mail:
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Keywords: Western; Post-Western; Caliban; Fernandez Retamar; America

Resumo: Diferentes interpretacdes na literatura, histéria e filosofia tém problematizado o
carater e a categoria de Caliban. Perspectivas contemporaneas: Eagleton (2001), Frey (2000),
Kirk (2006), Rebaza-Soraluz (2004) — para citar apenas alguns casos — confrontam a questao
da redefinicdo simbolica de tal conceito. O objetivo deste artigo é responder a seguinte
pergunta: A partir da formulacdo e abordagem que Fernandez Retamar faz do pés-ocidental
(como uma ideologia que nos permite compreender e superar o Ocidente, ou seja, como aquele
com o qual a América Latina, ou Caliban, ele vem "confrontando"), pode-se fazer uma
reinterpretacdo do simbolo Caliban, agora com caracteristicas p6s-ocidentais? Com a andlise
dessa questao, busca-se acompanhar adequadamente a polémica classica e contemporanea que
se disp0e na literatura, na histéria e na filosofia a esse respeito.

Palavras-chave: Palavras-chave: Ocidental; Pds-Ocidental; Calibi; Fernandez Retamar;
América

INTRODUCCION

El problema de caracterizar el personaje y la nocién de Caliban? en
literatura, historia y filosofia no es una empresa nueva. Distintos programas de
investigacion en literatura clasica, historia moderna y filosofia contemporanea
(occidental y latinoamericana), han brindado diferentes formas de
particularizar este problema ex. gr. Shakespeare (1850), Renan (1898), Vifias
(2002), Reding (1992), Rod6 (2003), Fernandez (2000).

Este trabajo forma parte de una investigacién mas amplia en torno a la
obra integral de Roberto Fernandez Retamar que posibilite la reflexionar sobre

la cultura y la identidad en Latinoamérica3, que permita conocer e interpretar

2 Siguiendo las sugerencias criticas de Ferndndez Retamar no incluyo en ningun caso la palabra
Caliban con acento. Para conocer la justificacién, consultense los siguientes textos: Roberto
Fernandez Retamar, "Caliban ante la antropofagia"”, en Nuevo Texto Critico, vol. 12 no. 1, 1999;
Fernandez Retamar, Todo Calibdn, Letras Cubanas, Cuba, 2000.

3 La problematica sobre la existencia o no de la cultura y la identidad en Latinoamérica fue
desarrollada por multiples polémicas en las décadas de 1960 y 1970. Por ejemplo, Cfr. Augusto
Salazar Bondy, éExiste una filosofia de nuestra américa?, Siglo XXI Editores, México, 1968; Leopoldo
Zea, La filosofia americana como filosofia sin mds, Siglo XXI Editores, 1969; Enrique Dussel, “El
método analéctico y la filosofia latinoamericana”, en Hacia una filosofia de la liberacion
latinoamericana, Editorial BONUM, Buenos Aires-Argentina, 1973; Juan Carlos Scannone, Nuevo
punto de partida en la filosofia latinoamericana, Buenos Aires, Ed. Guadalupe, 1990; Horacio Cerutti



de una manera mas congruente y situada la realidad histérico-social de
nuestros pueblos, pero, como sostiene Nadia Lie, tomando en cuenta dos tesis
centrales: “Primero, que existe una cultura latinoamericana con caracteristicas
propias. Segundo, que dentro de esta cultura existen dos tradiciones, una que
ha renegado sistemdaticamente de su propia identidad, y otra que la ha

reivindicado”. 4

Por cuestiones de extensidn, en esta ocasion mi finalidad conceptual se
restringe a presentar dos contenidos: A. El personaje y la categoria de Caliban
de acuerdo con su “origen” shakesperiano; B. La nociéon de Caliban (como
simbolo de la identidad, rebelde y creadora a la vez, de la cultura de nuestra
América) de acuerdo con las ideas de Roberto Fernandez Retamar. Para lograr

(A) y (B), mi estrategia de presentacion sera la siguiente.
El articulo lo he dividido en cuatro secciones.

Enl. CALIBAN: EL ORIGEN SHAKESPERIANO describiré sucintamente “el
(...) concepto-metafora que es Caliban (...)”> a partir de la obra La Tempestad
(1611) de William Shakespeare i. e. de acuerdo con los principales rasgos y

caracteristicas que ofrece el autor inglés.

En II. LA OTRA HISTORIA DE CALIBAN descifraré el significado
revolucionario que tiene la palabra Caliban para Fernandez Retamar a partir de
un ensayo titulado “Cuba hasta Fidel (1969)”, donde ya identificaba a Caliban
con la nueva cultura caribefia revolucionaria. Sin embargo, fue en su ensayo de
1971 titulado Caliban, donde abordé directamente el significado de este

simbolo y elabor6 una propuesta de interpretacion mas acabada.

Guldberg, Filosofia de la liberacion Iatinoamericana, FCE, México, 1983; Carlos Lenkersdorf,
Filosofar en clave tojolabal, Miguel Angel Porrta, México, 2002, entre otros.

4 Nadia Lie, “Caliban en contrapunto. Reflexiones sobre un ensayo de Roberto Ferndndez Retamar
(1971), en América: Cahiers du CRICCAL, No. 18, Tomo 2, 1997, p. 574.

5> Roberto Ferndndez Retamar, “Caliban Quinientos afios méas tarde (1992)”, en Todo Caliban, Buenos
Aires, CLACSO, 2004, p. 118.
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En III. EL TERMINO POSOCCIDENTAL analizaré puntualmente en qué
términos y en qué contextos Fernandez Retamar se refiere a dicho concepto.

Consideraré el articulo “Nuestra América y Occidente (2016)”.6

En [IV. EL SURGIMIENTO DEL CALIBAN POSOCCIDENTAL
RETAMARIANO descifraré la extension del significado “posoccidental” con el
termino Caliban a partir de algunos ensayos relacionados directamente con este
simbolo: “Caliban revisitado, (1986)”, “Caliban en esta hora de Nuestra América
(1991)”, “Caliban quinientos afios mas tarde (1992-93)”, y finalmente, “Adios
a Caliban (1993)”, cada uno de los trabajos lo desarrollé con el objetivo de
abordar y esclarecer un nimero significativo de problemas centrales y algunos
circunstanciales que formaron parte de su ensayo de 1971. En esta ultima
seccion de mi ensayo voy a tratar de responder si a partir de la formulacion y el
planteamiento que Fernandez Retamar hace de lo posoccidental (como una
ideologia que permite comprender y superar a Occidente, es decir, como
aquello con lo que América Latina, o Caliban, se ha estado confrontando) se
puede llevar a cabo una reinterpretaciéon del simbolo de Caliban, ahora con

caracteristicas posoccidentales.

I. CALIBAN: EL ORIGEN SHAKESPERIANO

Una sola vez, érase una vez, visit6 Anne Hathaway a su marido en
Londres. En su habitacién, arriba de una pescaderia, William
Shakespeare tenia su segunda mejor cama armada de manera que
servia también de teatrillo. Alli subidos, los esposos amenizaban sus
ratos de amor representando escenas de comedias que €l ya habia
escrito o sofiado. El, por ejemplo, era “alguien, o algo, llamado
Caliban, de apetitos bestiales”, y ella Miranda, la hija de un Mago, el
Rey de una isla embrujada. O interpretaba él a Antioco, y ella a su
hija. O él hacia la parte de Leir, un viejo rey de los britanos, y ella a
Regan, a Goneril y a Corderina, sus tres hijas de cuento. “Pero de
éstos no quiero hablar. Ya es suficiente. 7

6 Publicado originalmente en Casa de las Américas en el afio de 1976.
7 William Shakespeare, La Tempestad, Versién Manuel Palazén Blasco, p. 13.



La tempestad es una obra teatral de William Shakespeare. Se represent6
por primera vez el 1 de noviembre de 1611 en el Palacio de Whitehall, en
Londres. Pertenece al grupo de lo que algunos autores han llamado “romances

tardios” de Shakespeare.

La obra teatral narra la historia de Prospero, el duque de Milan, quien es
derrocado por su hermano Antonio mediante una serie de artificios politicos,
expulsandolo de la ciudad junto con su hija Miranda en medio de una tempestad
marina con la esperanza de que ambos fallecieran en el mar. No obstante,
gracias a los “poderes magicos” de Prospero, llegan con vida a una isla donde
habitaba una bruja de nombre Sycorax y su hijo Caliban, aunque la bruja
desaparece de la obra, Préospero esclaviza a dos habitantes de la isla: un espiritu
de nombre Ariel, que por su naturaleza etérea poseia habilidades magicas, y al
bruto y salvaje Caliban, para realizar las labores cotidianas mas dificiles y

pesadas, que por sus deformidades es representado mitad humano, mitad pez.

La obra consiste en el restablecimiento del orden legal de las cosas.
Mediante otra tempestad provocada por la magia de Préspero, hace naufragar
otro barco donde viajaba su hermano el usurpador Antonio, su aliado Alonso
rey de Napoles y su hijo Fernando, quien terminara enamorandose de Miranda,
pasando duras pruebas provocadas por Préspero, mientras que los traidores se

arrepienten de sus perjurios.

El aspecto central de la obra que nos interesa es la representacion de los
personajes que seran fundamentales para la historia del pensamiento
latinoamericanista: Caliban, que encarna a un personaje salvaje, casi humano,
despreciable por su deformidad y salvajismo, sujeto de colonizarse y
esclavizarse a ojos de Prospero; Ariel, todo lo opuesto a Caliban, siendo de

naturaleza espiritual, sabio, sumiso y leal a Préspero.

Cuando Préspero esclaviz6 a Caliban, le ensefié su propio lenguaje para

que atendiera sus 6rdenes. En esto radica uno de los dramas mas significativos

%)
I\
o
N
)
o
=
o
@©
|
Ln
o)
ol
[
N
>
I
~
o
o
~
1
©
LN
<
bl
)
~
—
~
=
)
D)
|
—
-
w
>
(]
o




o0
I\
o
N
[}
©
E
o)
©
|
LN
™
ol
c
N
>
|
~N
N
o
N
1
O
LN
<
<Il‘
[¢)}
~
—
(@]
=
(%]
X
|
—
-
L
>
w
o

de la historia para nuestro  andlisis: cuando Caliban utiliza esa misma
herramienta de esclavitud para rebelarse y maldecir a Préspero por haberle
robado su isla y convertirlo en sirviente. Sin embargo, por reacciones
subversivas como éstas, Caliban era acreedor de fuertes castigos e injurias que

resultaban pocas para un ser de su condicidn, segiin palabras de Préspero.

Respecto a la relacidon que establecen estos tres personajes Prospero,
Ariel y Caliban, se van a generar una serie de polémicas y discusiones de variada
indole politica, social y cultural, pues lo que simboliza cada uno de estos
personajes quedd fuertemente establecido: Préspero sera concebido como un
agente de civilizacion y de cultura; Ariel representara la espiritualidad, lo mas
alto y aliado de la cultura intelectual; mientras que Caliban, un monstruo
idiota, un bruto materialista, maldiciente e insumiso, simboliza todo lo
antivalioso y lo indeseable, el opuesto radical de Préspero y Ariel. “La
agresividad lujuriosa y sarcastica de Caliban traza el perfil de un monstruo que,
si acaso, es fruto del delirio de la naturaleza o del dios que tolera su existencia,
y que parece existir con el fin de templar los valores humanistas y civilizados de

Préspero”. 8

Conocida como la mas lograda de su tiempo, La Tempestad es una obra
que pertenece a su época en el amplio sentido de la palabra -lo que no le resta
valor como una obra de la literatura universal, pues ademas de cuidar el
denominado canon aristotélico, Shakespeare “logré llegar a formular la regla de

las tres unidades dramaticas: unidad de accion, de tiempo y de lugar”.?

En La Tempestad Shakespeare continta la perspectiva del humanismo
renacentista, interpretando la virtud humana como un dominio de las pasiones,
esto es, como el triunfo del espiritu racional sobre la materia, del Arte sobre la

Naturaleza, una oposicién que en el drama estaria representada por el dominio

8 Roger Bartra, El salvaje en el espejo, UNAM-ERA, 1998, p. 182.
% David Vifias Piquer, Historia de la Critica Literaria, Ariel, Espafia, 2002, p. 68.



de Préspero sobre el salvaje Caliban, o en la superioridad relativa del sabio y

espiritual Ariel frente al bruto y materialista de Caliban.

Es importante tener presente que también en La Tempestad, hay
elementos que comparte con la denominada “commedia dell'arte”, un género
ampliamente conocido en la Italia del siglo XVI, en cuyos escenarios aparecian
por lo general una isla, un hechicero cuya magia blanca le permitia tener como
sirvientes a genios, demonios, monstruos, con el objeto de resolver querellas o
suscitar matrimonios, elementos que establecen una gran semejanza con el

drama shakesperiano.

Respecto a Caliban y Ariel, es altamente probable que Shakespeare
prosiguiera con la elaboracidn de unos personajes que ya tenian antigiedad en
el teatro: los hombres salvajes. En este sentido, Roger Bartra, sefala que
probablemente Shakespeare haya tomado en cuenta como modelos para su
obra al satiro de La Pazzia Di Filandro, o al salvaje de Il Pantaloncino, dos
comedias italianas, pues era usual en aquellos tiempos que se

representaran en Inglaterra este tipo de obras.

Al igual que muchos artistas y pensadores de su tiempo, Shakespeare
también mostré interés en los relatos de expediciones, noticias, memorias,
diarios personales, que se generaban en torno al descubrimiento y
colonizaciéon del denominado “Nuevo Mundo”. Una herencia en particular son
las cronicas de Antonio Pigafetta, cronista de la expedicion de Hernando de
Magallanes, traducida por Robert Eden en 1577, donde se hace referencia a
Setebos, el Dios-diablo de los Patagones, que Shakespeare utiliza para

representar al dios falso de Caliban.

También, como sostiene Fernandez Retamar, Michel de Montaigne se
ha destacado como influencia en Shakespeare, principalmente con su

ensayo De los canibales, traducido al inglés en 1603 por Giovanni Floro,
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amigo personal de Shakespeare; un ensayo que también estuvo motivado

por los acontecimientos relativos al Nuevo Mundo.

Otros elementos por considerar son los Bermuda Pamphlets,
documentos sobre el naufragio de una flota en las Bermudas que se dirigia a
Virginia, colonia inglesa recién fundada en América ocurrido en 1609 a

causa de una terrible tempestad.

Profundizando aln mas en esta veta histérica y su filiacion
americana, Fernandez Retamar ha sefialado que la palabra “Caliban” es un
anagrama formado a partir de “Caribe” -término que hace referencia a los
caribes, una cultura nativa mencionada por Cristébal Colon que dio mucha
batalla a los conquistadores espafoles y que da el nombre a lo que hoy
conocemos como el mar Caribe -, y del término “ Canibal”, descalificativo con
el que Cristébal Colon y varios mas hacian referencia a esta misma tribu,
y por extension, se atribuyé después a todos los nativos del Nuevo Mundo

para justificar su exterminio o colonizacién, escribe Fernandez Retamar.

El caribe, por su parte, dara el canibal, el antropéfago, el hombre bestial
situado irremediablemente al margen de la civilizaciéon, y a quien es

menester combatir a sangre y fuego.10

En este sentido La Tempestad es una obra paradigmatica y compleja,
que reflejalas maximas aspiraciones artisticas y humanistas de los hombres
de su época, asi como los problemas culturales, sociales y politicos que

implicaron la conquista y colonizacion de nuevas tierras.!!

10 Roberto Fernandez Retamar, Todo Calibdn, Letras Cubanas, Cuba, 2000, p. 17

11 No puedo empezar a discutir acerca del tipo de lecturas posibles, validas o “autenticas” de la obra
o sobre la intencionalidad del autor inglés, por el momento sélo describi algunos elementos que son
fundamentales para la configuracion del sentido que tomaran nuestros tres personajes principales
en relacién con la categoria de lo posoccidental.



II. LA OTRA HISTORIA DE CALIBAN

Roberto Fernandez Retamar propone que el término Caliban es un
anagrama formado de Canibal y Quarives (Caribe), dos palabras con las cuales
Cristobal Colon se referia a los nativos del Caribe, por lo que concluia que la isla
shakespereana de Caliban era la mitificacion de una perteneciente al Nuevo

Mundo. Al respecto, Fernandez Retamar (2004) sefiala:

Caliban es anagrama forjado por Shakespeare a partir de «canibal»
—expresion que, en el sentido de antropdfago, ya habia empleado en
otras obras como La tercera parte del rey Enrique VI y Otelo—, y este
término, a su vez, proviene de «caribe». Los caribes, antes de la
llegada de los europeos, a quienes hicieron una resistencia heroica,
eran los mas valientes, los mas batalladores habitantes de las tierras
que ahora ocupamos nosotros. Su nombre es perpetuado por el Mar
Caribe (al que algunos llaman simpaticamente el Mediterraneo
americano; algo asi como si nosotros llamaramos al Mediterraneo el
Caribe europeo). Pero ese nombre, en si mismo —caribe—, y en su
deformaciéon canibal, ha quedado perpetuado, a los ojos de los
europeos, sobre todo de manera infamante. Es este término, este
sentido, el que recoge y elabora Shakespeare en su complejo
simbolo. Por la importancia excepcional que tiene para nosotros,
vale la pena trazar sumariamente su historia.!2

A partir de esta filiacion lingiiistica e histoérica, de la similitud metaférica
y de las interpretaciones del movimiento de la Negritud sobre Caliban,
Fernandez Retamar lo postulé como simbolo particular de la identidad cultural
de América Latina, para enfatizar que se identifica mas con la trayectoria
emancipatoria de Caliban -y no con la actitud colonialista de Préspero, ni con
la subordinada de Ariel-. Esto nos permitiria -y exigiria- a reinterpretar nuestra

historia bajo un nuevo enfoque critico o punto de vista calibanesco.

De acuerdo con Fernandez Retamar,

Asumir nuestra condicién de Caliban implica repensar nuestra
historia desde el otro lado, desde el otro protagonista. El otro
protagonista de La tempestad no es Ariel, sino Préspero. No hay
verdadera polaridad Ariel-Caliban: ambos son siervos en manos de
Préspero, el hechicero extranjero. S6lo que Caliban es el rudo e
inconquistable duefio de la isla, mientras Ariel, criatura aérea,

12 Roberto Fernandez Retamar, Todo Calibdn..., pp. 21-22.
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aunque hijo también de la isla, es en ella, como vieron Ponce y
Césaire, el intelectual.!3

En consecuencia, esta resignificacion historico-social que propone F.
Retamar no debe ser entendida como una larga serie de fracasos en la busqueda
de constituirnos como pueblos prosperos y desarrollados, no consiste en un
mero recuerdo de lamentaciones o injusticias sobre los pueblos
latinoamericanos, mas bien, a nuestro juicio, tendria por lo pronto tres
objetivos especificos: a) Enfatizar que la identidad histérico-cultural de
América Latina no es la del Prospero desarrollado, sino la del Caliban
desarrollante o de la resistencia; 2) El segundo aspecto consiste en
contrarrestar la visiéon colonizadora de la historia y de la cultura en general
(nordomania la llamaba Rodé) que ha prevalecido en el discurso oficial de
los Présperos; 3) por ultimo, y considerando nuestro lugar en la historia con la
perspectiva que brinda la otredad, establecerse como un instrumento de
analisis para desentrafiar las estrategias de la dominacién, que pueden impedir
la reconstruccién de un perfil humanista critico, tal y como de alguna manera
ya lo habia empezado a plantear Anibal Ponce, para quien es necesario y
fundamental precisar el tipo de humanismo que uno reivindica al invocar este
concepto. En Humanismo burgués y humanismo proletario (1974) Ponce
recuerda que un humanismo realmente emancipador no es posible sino se dan

determinadas condiciones historicas y sociales.

Una preocupacion filosofica constante de Fernandez Retamar es el
significado o contenido de las expresiones de un lenguaje. Respecto a Ariel,
Fernandez Retamar prolonga la linea interpretativa que viene de Rodé, Ponce y
Césaire, que simboliza al intelectual puro, genio del aire, es por ello que Retamar

vio representado en este simbolo el problema de la funcién del intelectual4, sin

3 Ibidem. p. 37.
14 José Ramon Fabelo Corzo (2016) considera el problema de los intelectuales que quedan al servicio
de la rentabilidad de lo politicamente correcto, olvidando asi, la undécima tesis de Marx sobre



embargo, Retamar no aparta o elimina a este personaje como hiciera Ponce, por
el contrario, al estar subordinado a Préspero el etéreo Ariel debia tomar
conciencia de su condicidn de clase y contribuir, desde su oficio como pensador,
a la causa revolucionaria de Caliban. A la inversa de Rodd, no es materialismo
de Caliban que debe sumarse a la causa idealista de Ariel sino por el contrario,
poner todos los recursos intelectuales y culturales al servicio de las causas

revolucionarias de Caliban.

De acuerdo con esta concepcion, Ariel es el colaborador de Caliban en su
lucha contra la opresion de Prospero, por eso insiste Fernandez Retamar que
en La Tempestad, el personaje opuesto a Caliban es Prospero y no Ariel.
Indudablemente no concibe la otredad desde los parametros que empleara
Shakespeare en su drama: espiritualismo-materialismo o cultura-salvajismo;
ni siquiera la polaridad civilizacion-barbarie, que fue la disyuncién
latinoamericana de aquellas oposiciones. Para Fernandez Retamar, la otredad
consiste en el punto de vista de quienes han resistido el dominio de Préspero,

lo que nos lleva a la consideracion de una reinterpretacion de la historia.

En la base de esta reconsideracion se encuentra un intento por
demostrar que la otredad (calibanesca) de América Latina, segiin Retamar,
comenzaria con las culturas autéctonas americanas que padecieron la
conquista y la colonizacién, proseguiria con los independentistas y

nacionalistas del siglo XIX que tomaron conciencia de la especificidad de la

Feuerbach, la cual exige la transformacién del mundo. Para Fernandez Retamar, lo mismo que para
Fabelo Corzo, el intelectual al servicio de las clases explotadas no debe despreciar la realidad
concreta. Por ejemplo, Cfr. Fabelo Corzo, “América Latina: ¢al servicio de la colonizacién o de la
descolonizacién?, en Revista Casa de las Américas, No. 276, Julio-Septiembre, La Habana, Cuba,

2014; , “América (Latina): ¢ Descubierta o construida?, en La estética y el arte de la Academia
a la Academia, Fabelo Corso José Ramdn, Alejo Herrera, Eliecer Eduardo (Coords.), Coleccidon La
Fuente — BUAP, Puebla, 2016; , “La colonialidad del poder y la ldgica del capital”, en

Perspectiva, Afio 14, No. 16, Noviembre, Cajamarca, Peru, 2013.
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realidad social frente a las metro6polis coloniales, generando constantemente la

clasica interrogacion acerca de la identidad cultural de América Latina.

La version de Ferndndez Retamar sobre la otredad, comprende dos tipos
de otredades, 1) una de caracter enunciativa que hace referencia a actores
sociales e intelectuales que se han ubicado del lado de los colonizados; 2) la

segunda es una otredad histdrica-social. En otras palabras,

Para ser consecuentes con nuestra actitud anticolonialista, tenemos que
volvernos efectivamente a los hombres y mujeres nuestros que en su conducta
y en su pensamiento han encarnado e iluminado esta actitud. Y en este sentido,

ningun ejemplo mas util que el de Marti.

No conozco otro autor latinoamericano que haya dado una respuesta
tan inmediata y tan coherente a otra pregunta que me hiciera mi
interlocutor, el periodista europeo que mencioné al principio de
estas lineas (y que de no existir, yo hubiera tenido que inventar,
aunque esto ultimo me privara de su amistad, la cual espero que
sobreviva a este mondélogo).1>

Adicionalmente presenta a ]. Marti como un antecedente de aquella
perspectiva, en tanto fue uno de los pensadores pioneros en denunciar y
rechazar tajantemente el colonialismo bajo la forma del imperialismo
estadounidense, y en identificar su pensamiento con las culturas aborigenes
y con el negro, que constantemente lucharon por su emancipacidn. “Se viene
de padres de Valencia y de madres de Canarias, y se siente correr por las venas
la sangre enardecida de Tamanaco y Paramaconi”, la sangre de estos héroes

aborigenes del Caribe no era otra sino sangre de Caliban.

Bajo esta caracterizacion, Fernandez Retamar asume el simbolo de
Caliban haciendo una revisién critica de la trayectoria de este personaje,
desde su elaboracién shakesperiana hasta su arribo a los debates

latinoamericanos, con el objetivo de mostrar que su interpretacion Caliban-

15 Roberto Fernandez Retamar, Todo Calibdn..., p. 40.



emancipacion era una consecuencia natural. No obstante, al identificarlo con la
otredad y con la historia de la resistencia latinoamericana lo hizo ain mas
complejo. La complejidad existe porque de ser un personaje-simbolo abstracto,
del materialismo o de la barbarie, incluso del colonizado, pasé a representar

una region concreta, su historia, sus personajes y sus luchas.

En suma, y aunque no ahondé en esta nueva resignificacion —-pues su
ensayo respondia a otro tipo de cuestiones-, a nuestro juicio dejo cimentados
los antecedentes para una nueva lectura de Caliban, que abordaremos en la

ultima seccidn de este ensayo.

IIL. EL TERMINO POSOCCIDENTAL

Una de las rutas para clarificar la nocion de lo posoccidental consiste en
explicar la relaciéon entre una distinciéon conceptual muy generalizada en

diferentes ambitos del conocimiento: i. occidental/posoccidental.

En principio, la distincién occidental/posoccidentall® es una disimilitud
semantica, i. e. una distinciéon que se puede explicar en términos de zonas
geograficas, imperios politicos, conflictos religiosos, sociales, culturales, etc. No

obstante, Retamar nos invita a tener presente que

En cuanto a la denominacién “mundo occidental”, la farragosa
bibliografia en torno suyo es, en general, harto insatisfactoria y
escandalosamente mistificadora. (...) Es cierto que Occidente remite
en Europa, sobre la base de obvias alusiones geograficas, a imperios
politicos y cismas religiosos, pero el contenido moderno del término
es otro. (...) Una definicién serena y aceptable del concepto la ofrecié
en 1955 Leopoldo Zea (en América en la conciencia de Europa], al
decir: “llamo mundo occidental y Occidente al conjunto de pueblos
que en Europa y en América, concretamente los Estados Unidos de
Norteamérica, han realizado los ideales culturales y materiales de la
modernidad que se hicieron patentes a partir del siglo XVI”. ;A partir
del siglo XVI? En el primero tomo de El capital (1867), Marx habia
escrito: “aunque la produccidén capitalista, esporadicamente, se

16 Alinicio del articulo “Nuestra América y Occidente”, Ferndndez Retamar comienza analizando esta
distincion (como delimitacidn del contexto histdrico-social latinoamericano), pero usando el término
“confrontacién”.
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establecié ya durante los siglos XIV y XV en los paises del
Mediterraneo, la era capitalista sélo data del siglo XVI”. El propio Zea
dird en (América en la historia, de 1957): “el capitalismo, esto es, el
mundo occidental”. (...) Las ideas expuestas por los latinoamericanos
sobre las relaciones entre nuestra América y el mundo occidental, se
inscriben, pues, dentro de este dramatico marco histérico.t”

Especificamente, en el ensayo “Nuestra América y Occidente (1976)” de
Ferndndez Retamar se puede intuir y complementar la comprensién de la

distincion occidental /posoccidental:

(...) ésta no es ya una ideologia occidental, sino en todo caso
posoccidental: por ello hace posible la plena comprensidn, la plena
superaciéon de Occidente, y en consecuencia dota al mundo no
occidental del instrumento idéneo para entender cabalmente su
dificil realidad y sobrepasarla.18

A mi juicio, cuando Fernadndez Retamar alude al término posoccidental
en su ensayo, lo hace para referirse al marxismo-leninismo, como un
pensamiento que ha logrado desenmascarar al capitalismo (que para
Ferndndez Retamar es sinénimo de “mundo occidental”), logrando desarrollar

asi una ideologia en el proletariado.

Desde esta Optica posoccidental, sigue afirmando Fernandez Retamar,
podremos ubicar e interpretar la historia y la cultura de América Latina de una
manera diferente, “ya no se haran sélo con respecto al “mundo occidental”, sino

en relacion con el mundo todo, del cual Occidente es sélo un capitulo”.1?

Es importante resaltar que (i) Fernandez Retamar limita su nocion de

Occidente al capitalismo eurocéntrico, y (ii) también se debe admitir que el

17 Roberto Fernandez Retamar, “América Latina y el trasfondo de occidente”, en Leopoldo Zea
(coord. e introd.), América Latina en sus ideas, México, Siglo XXI/UNESCO, 2010, pp. 300-303.

18 Roberto Fernandez Retamar, “Nuestra América y Occidente,” en Para el perfil definitivo del
hombre, Letras Cubanas, Cuba, 1995, p. 244.

19 Ibidem. p. 245



pensador cubano se ajusta a este significado porque ha sido la parte del mundo
occidental con la cual América Latina ha estado emparentada estructuralmente

desde su incorporacién a las practicas globales del Occidente-capitalista.

A partir de la distinciéon planteada entre occidental y posoccidental y
considerando (i) y (ii), las siguientes preguntas conduciran el desarrollo de las

siguientes cuestiones:

1. ;Cudl es la naturaleza de la conexidon entre Caliban -o
Préspero- con la categoria de Occidente?20

2. (En qué sentido hablar de lo posoccidental implica decir
algo relevante para América Latina?

3. (Existe alguna posibilidad de considerar ahora el
“Préspero” shakesperiano como simbolo de Occidente, y Caliban como

el simbolo de algo llamado Posoccidental?

La distincion que ha puesto en juego Ferndndez Retamar no es arbitraria,
porque la utilizacién del concepto posoccidental plantea cosas especificas, a
saber, lo que permite comprender, y en funcién de esto, superar a Occidente?1,
pero el término Caliban ha sido una clave que permite llegar a los principios
fundamentales de esta nocién: me refiero al logos griego, racional y civilizador
y, por otro lado, la religién monoteista judeocristiana. Dos directrices en torno
a los cuales se van a articular las diferentes facetas de Occidente (modernidad,

capitalismo, colonialismo, por mencionar algunas).

20 En este ensayo no abordo la famosa “absolutizaciéon de la antinomia Prdspero-Caliban” que
muchos pensadores le adjudican (a veces injustamente) a la interpretacion de Fernandez Retamar.
Cfr. Eduardo J. Vior, “Visiones de Caliban, visiones de América”, en Anuario de Filosofia Argentina y
Americana, no. 17, aio 2000; Aimé Césaire, Una tempestad, Seix Barral, Barcelona, 1971; Arturo
Andrés Roig, Teoria y critica del pensamiento latinoamericano, Edicion de Marisa Mufoz y
colaboracion de Pablo E. Boggia, 2004, entre otros.

21 Con “superar a occidente” me refiero a que este concepto no significa “abandonar” a occidente
como cultura o dejar de ser occidentales. La expresién hace referencia a un nivel epistémico de
conocimiento y comprension de una forma cultural, de modo que nos referimos a superar las
limitaciones ldgicas y simbdlicas (dominantes) que articulan la cultura occidental.
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En la obra Todo Caliban Fernandez Retamar dice que en 1492 ademas de
los espafioles, lleg6 “todo un vasto proyecto (politico-econémico)”, sin duda se
refiere al capitalismo. No obstante, para el poeta cubano, eso no era lo nico
que arribaba, pues considera también los términos “sociedad burguesa”, o
expresiones geograficas quiza mas neutrales u objetivas como Oeste, Occidente,
mundo, cultura, civilizacion o sociedad occidental, sefialaba que estos han sido
“los trajes con los que sale de paseo el capitalismo. A veces se afiade [...] el
nombre de “cristiano”, y entonces considera que estd precioso: es decir,

perfumado y letal.”22

Aunque Fernandez Retamar ya tenia todos los elementos para dar un
nuevo giro a sus planteamientos, no se puede pasar por alto que el contexto
historico-social y el marco conceptual lo ubicaban desde cierta perspectiva que
lo hacian considerar sélo al capitalismo como eje central del “vasto proyecto”

que se echaba andar en los inicios de la globalizacidn.

IV. EL SURGIMIENTO DEL CALIBAN POSOCCIDENTAL RETAMARIANO

La concepcion de Caliban de Roberto Ferndndez Retamar en su ensayo
Caliban (1971) ofrece una rica caracterizacién sintactica y semantica,
respectivamente, del personaje y de dicha categoria simbolica. Las
caracteristicas de ambos aspectos no tienen el proposito de ofrecer una
interpretacion univoca de Caliban, ni un tipo de justificacion “acabada” de
verdades universales para determinar su naturaleza semantica y
epistemologica. La propuesta de Fernandez Retamar se caracteriza por una
incesante e inagotable busqueda de problematicas abordadas y por abordar. En

consecuencia, creemos que nuestra puesta en relacion de Caliban con este otro

22 Roberto Fernandez Retamar, Todo Calibdn..., p. 151



ensayo, Nuestra América y Occidente, revela la enorme complejidad que

Retamar arrojé sobre Caliban.

Por cuestiones de espacio no expondré aqui cada punto de la nocién del
Caliban posoccidental retamariano, me centraré en lo fundamental de ella para
los propoésitos de este articulo: Saber si a partir de la formulacion y el
planteamiento que Fernandez Retamar hace de lo posoccidental (como una
ideologia que permite comprender y superar a Occidente, es decir, como
aquello con lo que América Latina, o Caliban, se ha estado confrontando) se
puede llevar a cabo una reinterpretacion del simbolo de Caliban, ahora con
caracteristicas posoccidentales y sin dejar de lado que “Caliban se escribi6
cuando la década del sesenta todavia echaba resplandores y hacia nacer
esperanzas que en considerable medida habian sido alimentadas por la

emergencia del Tercer Mundo después de la Segunda Guerra Mundial”.23

Ahora bien, por distintas razones en el ensayo Caliban, Fernandez
Retamar no dejé claramente establecido a qué era relativa esa otredad
calibanesca latinoamericana, sin lugar a dudas se referia a Prospero, al
imperialismo estadounidense o al capitalismo colonialista en general. No
obstante, en su ensayo “Caliban Revisitado” de 1986, indica en qué trabajo

desarroll6 esta idea con mayor precision.

La forma como tuvo que ser escrito Caliban, en unos cuantos dias,
casi sin dormir ni comer, mientras me sentia acorralado por algunos
de los hombres que mas habia apreciado, es responsable de varios
cabos sueltos en el trabajo, que dieron lugar a malentendidos. En
afios sucesivos, traté de atajar esos cabos. Asi, por ejemplo, la
relacion entre nuestra América y su vieja metrépoli colectiva me
llevé a escribir “Nuestra América y Occidente” (...).24

23 Roberto Fernandez Retamar, “Caliban en esta hora de nuestra América”, en Todo Caliban,
Buenos Aires, CLACSO, 2004, p. 100.

24 Roberto Fernandez Retamar, “Caliban Revisitado”, en Todo Calibdn, Letras Cubanas, Cuba, 2000,
p. 94.
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Es indudable que en el ensayo “Nuestra América y Occidente”, Retamar
no pretendia continuar desarrollando la categoria simbdlica de Caliban. Sin
embargo, encontramos que dio mayor profundidad y alcance a las ideas que
formaban parte de su interpretaciéon inicial, por lo que merecen ser

consideradas en nuestro estudio.

A mi juicio, el pensador cubano planted inicialmente que Caliban era el
simbolo de la resistencia latinoamericana, y como tal se ubicaba en el lugar de
la otredad, lo que implicaba realizar un ejercicio de repensar, reinterpretacion
y re-significacion de la historia de los pueblos latinoamericanos. Asimismo, es

necesario tener en cuenta lo siguiente:

El Caliban de Roberto Ferndndez Retamar es un rebelde, como
Prometeo o Espartaco, una criatura que lucha por la liberacién de
nuestro “pequefio género humano”. Su lengua es la misma de su
dominador, pero esta ya no es un instrumento de sumision, sino que
le da voz para denunciar la injusticia (...). En Caliban encarnan
entonces los aborigenes americanos, los africanos esclavizados, los
criollos mestizos pobres, los hombres y mujeres sometidos,
humillados, despojados de sus tierras y sus vidas, los rebeldes contra
toda injusticia. No obstante, el simbolo tampoco es enteramente
“nuestro”, ha sido elaborado también desde la extrafieza, y para
ejemplificarlo su autor acude a la palabra mambi, de origen africano,
utilizada como insulto por los espafoles y devenida en nombre
glorioso para los independentistas cubanos.2>

Desarrollando un poco mas esta idea de la emancipacion, en su ensayo

“Nuestra América y Occidente”, Retamar sostiene lo siguiente:

Una tarea que debia ayudarnos a delimitar el dmbito histdrico
latinoamericano consiste en confrontar su realidad con la propia de
otro dmbito al que hemos estado vinculados, y que, al parecer,
disfruta de mas claridad en cuanto a su propia definicién: el llamado
“Occidente” o “mundo occidental”. 26

25 Félix Julio Alfonso Lépez, “América Latina en la obra de Roberto Ferndndez Retamar, en Revista
Estudios del Desarrollo Social: Cuba y América Latina, vol. 7, nim. 1, 24, 2019, p. 5.

26 Roberto Fernandez Retamar, “Nuestra América y Occidente”, en Pensamiento anticolonial de
nuestra América, Buenos Aires, CLACSO, 2016, p. 228.



Segun Retamar, para poder reinterpretar y delimitar el &mbito histérico
de América Latina era necesario confrontarla con el Occidente moderno, lo que
para nuestros propdsitos seria (como punto de arranque) el equivalente al
personaje de Prospero en la obra de Shakespeare. Tal confrontacién no la
entendemos como un colocarse en contra de..., en un sentido bélico, se trata mas
bien de cotejar, equiparar nuestras realidades latinoamericanas -nuestra
otredad- con Occidente. Tal contraste nos permitiria entender con mejor
claridad el lugar de América Latina en la historia y la especificidad de su
identidad cultural, al mismo tiempo que se revelarian las estrategias y los
diferentes mecanismos de la dominacion occidental, bajo una logica cultural
que forma parte, diria Fabelo Corzo, acompafia, complementa y sobrevive al

colonialismo mismo. Esta légica, sostiene el pensador cubano:

Se disfraza de verdades supuestamente absolutas, de valores
supuestamente universales, de una supuesta superioridad humana
y/o cultural por parte del colonizador. Apela a la autoridad de
religiones que excluyen el derecho a existir de cualquier otro credo,
de teorias cientificas que se presentan como irrebatibles, de
normativas éticas que moralizan la desigualdad, la opresion y hasta
el exterminio, de expresiones artisticas que se presentan como las
Unicas capaces de satisfacer el mas depurado juicio de gusto y
marcan su diferencia en relacién con todo aquello que, a lo mas,
comienza a codificarse como el folclor y la artesania de sociedades
exdticas.2”

Retomando el hilo de la discusion, Fernidndez Retamar era consciente de
las dificultades que implicaba usar el término Occidente, pero con la
introduccién de este concepto nos permite ampliar considerablemente el
significado de Prospero, pues ya no se limita a representar la civilizacién o el
imperialismo yanqui, o los intereses de las masas materialistas -de acuerdo a

las interpretaciones previas-, a partir de ahora lo podemos identificar clara,

27 José Ramoén Fabelo Corzo, “La colonialidad del poder y la légica del capital”, en Perspectiva, No
16, Universidad Antonio Guillermo Urrelo, Cajamarca, Peru, noviembre 2013, p. 92.
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abiertay directamente a Préspero con Occidente y no solamente con los Estados

Unidos o Europa en particular.

A partir de esta nueva lectura de Proéspero, y siguiendo la légica
argumentativa del texto “Nuestra América y Occidente”, el significado de
Caliban también lo vemos trastocado, pues siendo la contraparte del Occidente
capitalista, s6lo podia identificarse con el marxismo, la ideologia que desde el
interior del mundo Occidental fue capaz de criticar y someter a juicio al
capitalismo, segiin afirma F. Retamar; a esta propuesta y al proyecto social y

politico que buscaba construir, Retamar considera criticamente que

(...) con la apariciéon en la Europa occidental del marxismo, a
mediados del siglo XIX, y con su ulterior enriquecimiento leninista,
ha surgido un pensamiento que sienta en el banquillo al capitalismo,
es decir, al mundo occidental. Este pensamiento solo podia brotar en
el seno de aquel mundo, que en su desarrollo generdé a su
sepulturero, el proletariado, y su consiguiente ideologia: pero esta
no es ya una ideologia occidental, sino en todo caso posoccidental:
por ello hace posible la plena comprension, la plena superacion de
Occidente, y en consecuencia dota al mundo no occidental del
instrumento idéneo para entender cabalmente su dificil realidad y
sobrepasarla.28

Siguiendo la estructura de argumentacion de Retamar, Caliban estaria
adoptando también un significado marxista y posoccidental. De este modo
tenemos un analisis conceptual de Caliban bastante complejo porque contiene

las siguientes especificidades:

a) Es un simbolo que representa las luchas emancipatorias y de las

expresiones culturales vinculadas con estos fines especificos.

b) Es un enfoque histdrico, una perspectiva critica que se ubica desde el
lugar de enunciacién de la otredad, a partir de la cual es posible hacer explicitas

las practicas y la 16gica del ejercicio de poder del Préspero opresor.

28 Roberto Fernandez Retamar, “Nuestra América y Occidente”, en Pensamiento anticolonial de
nuestra América, Buenos Aires, CLACSO, 2016, p. 256.



c) Es un instrumento de andlisis y critica de la mismidad de Prdspero

-del que seria relativa la otredad calibanesca.

d) Por lo cual, estaria identificandose con el marxismo, y finalmente, (de

acuerdo a las caracteristicas anteriores)

e) asumiria un significado posoccidental, en el cual ha de superar su

condicion de otredad, para ser solamente Caliban.

Esta ultima concepcién de Caliban es muy compleja, porque no solo
proviene de las multiples reinterpretaciones que componen su trayectoria
intelectual: desde la elaboracion shakespereana, pasando por las
interpretaciones de Baudelaire, Renan, José E. Rodo, Anibal Ponce, Manonni, el
movimiento de la Negritud y el propio Fernandez Retamar, hasta la propuesta
posoccidental que extraemos de los planteamientos de éste dltimo pensador.
Ademads, podemos distinguir ahora las profundas implicaciones
epistemologicas y culturales que subyacen a las figuras de la otredad salvaje en

la configuracién de la cultura occidental.

Para la concepcion de Prdéspero como simbolo de Occidente sélo fue
posible a través de la asociacion de Caliban con los procesos emancipatorios y
de resistencia latinoamericanos, digamos que fue necesaria una estancia de
Caliban en Nuestra América, que se hiciera latinoamericano, para que Préspero
lograra alcanzar un significado que trascendiera sus expresiones particulares,
como el colonialismo, el imperialismo o el capitalismo, las cuales son
comprendidas dentro del concepto de Occidente como algunas de sus

manifestaciones culturales particulares.
Tres conclusiones extraigo del planteamiento retamariano:

1) Para ubicar plenamente el significado de la otredad histérica de
América Latina, era preciso observar primero cual era su referente directo,

es decir, identificar qué aparece como mismidad, pero el colonialismo,
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capitalismo e imperialismo, sélo habian sido expresiones, facetas o mascaras de
aquella mismidad escurridiza, no obstante, Roberto Fernandez Retamar acert6
al colocar sobre la mesa, y en estos momentos de los debates sobre el simbolo

de Caliban, el concepto fundamental de Occidente.

2) Es sumamente significativo que haya optado mejor por el neologismo
posoccidental, para referirse no sélo al pensamiento marxista, sino también a
los caracteres que adoptaria la identidad latinoamericana una vez
reinterpretada y repensada su historia desde el punto de vista de la otredad,
puesto que las nociones conocidas como Poscapitalismo, Posmodernidad o
Poscolonialismo, se refieren a elementos especificos que aun pueden ser
incluidos bajo el concepto -ampliado- de Occidente, ya que se mantienen bajo
un enfoque fundamentalmente dicotomico-occidental, sin que éstas categorias

supongan necesariamente una superaciéon o trascendencia alguna.

3) Sin duda, Fernandez Retamar asume el concepto de Occidente en
términos basicamente politicos y econémicos: como el capitalismo colonizador;
sin embargo, mas alla de esta conceptualizacidn, lo que importa subrayar es que
logr6é redireccionar la atenciéon hacia un aspecto que es crucial para la
comprension del propio Caliban: la perspectiva de una otredad negativa de
cierta cultura determinada, esta fue la puerta de entrada para conocer de una

mejor forma el propio concepto de Occidente.
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EL CAMINO DEL CALIBAN:
FERNANDEZ RETAMAR ENTRE
MARTI Y LENIN

THE CALIBAN'S ROAD: FERNANDEZ RETAMAR BETWEEN MART{ AND LENIN

O CAMINHO DOS CALIBAN: FERNANDEZ RETAMAR ENTRE MARTI E LENIN

Jaime Ortegal

Resumen: La obra de Caliban es una ruptura en la forma de pensar la cultura y la politica. La
emisidn teoérica que generd la revolucién cubana se expresa en el vinculo entre el anti-
colonialismo y el anti-imperialismo, tanto en la coyuntura de la década de 1970 como en la
revision del pasado. Es por ello que, mas que redondear sobre esa obra, quermeos plantear una
posibilidad de comprender su camino: los textos que Roberto Fernandez Retamar elaboré en
torno a V.I Lenin y, en menor medida, el de Ho-Chi-Minh en relacién con José Marti. Sostenemos
que Fernadez Retamar realiz6 una lectura sintomal de Marti, descubriendo en su escritura un
espacio tedrico-politico que se empalmaba con los del marxismo.

Palabras clave: Caliban; Roberto Fernandez Retamar; Marti; Lenin.

Abstract: Caliban's work is a rupture in the way of thinking about culture and politics. The
theoretical emission that generated the Cuban revolution is expressed in the link between anti-
colonialism and anti-imperialism, both in the run-up to the 1970s and in the revision of the past.
That's why, more than reflecting on this work, we want to plant a possibility of understanding
his path: the texts that Roberto Fernandez Retamar created around V.I Lenin and, to a lesser
extent, that of Ho-Chi-Minh in relation to José Marti. Let us assume that Fernadez Retamar
carried out a symptomatic reading of Marti, discovering in his writing a theoretical-political
space that is intertwined with Marxism.

1 Doctor en Estudios Latinoamericanos por la Universidad Nacional Auténoma de México -
México. Profesor Asociado de Carrera Nivel D de Tiempo Completo del Departamento de
Politica y Cultura de la Universidad Auténoma Metropolitana - México. ORCID iD:
https://orcid.org/0000-0002-8582-1216. E-mail: jortega@correo.xoc.uam.mx.




Keywords: Caliban; Roberto Fernandez Retamar; Marti; Lenin.

Resumo: A obra de Caliban é uma ruptura na forma de pensar a cultura e a politica. A emissao
tedrica que gerou a revolucdo cubana se expressa na ligacdo entre o anticolonialismo e o
antiimperialismo, tanto na coyuntura da década de 1970 como na revisio do passado. E por isso
que, mais do que redondear sobre esta obra, queremos plantar uma possibilidade de
compreender seu caminho: os textos que Roberto Fernandez Retamar elaborou em torno de V.1
Lenin e, em menor medida, o de Ho-Chi-Minh em relacdo a José Marti. Sustentamos que
Fernadez Retamar realizou uma leitura sintomal de Marti, descobrindo em sua escrita um
espaco tedrico-politico que se empalmava com o marxismo.

Palavras-chave: Caliban; Roberto Ferndndez Retamar; Marti; Lénin.

1. INTRODUCCION

La aparicion de Calibdn de Roberto Fernandez Retamar en el afio 1972
es el punto maximo en el que se desarrolla la bisqueda de una emancipacién
intelectual o mental. Como lo coment6 al inicio de la obra que celebramos,
durante una entrevista, el problema de la articulacién de pensamiento y accién

era motivo de disputa aun entre los simpatizantes de la revolucién cubana:

Un periodista europeo, de izquierda por mas sefias, me ha
preguntado hace unos dias: «;Existe una cultura latinoamericana?».
Conversabamos, como es natural, sobre la reciente polémica en
torno a Cuba, que acab6 por enfrentar, por una parte, a algunos
intelectuales burgueses europeos (o aspirantes a serlo), con visible
nostalgia colonialista; y por otra, a la plana mayor de los escritores y
artistas latinoamericanos que rechazan las formas abiertas o veladas
de coloniaje cultural y politico. La pregunta me parecid revelar una
de las raices de la polémica, y podria enunciarse también de esta otra
manera: «;Existen ustedes?». Pues poner en duda nuestra cultura es
poner en duda nuestra propia existencia, nuestra realidad humana
misma, y por tanto estar dispuestos a tomar partido en favor de
nuestra irremediable condicién colonial, ya que se sospecha que no
serfamos sino eco desfigurado de lo que sucede en otra parte.
(FERNANDEZ RETAMAR, 2004, p. 19).

Sirva esta cita como recordatorio de que las obras que han marcado al
pensamiento latinoamericano tienen sus propias estelas. Son caminos por los
cuales se van configurando. Lo que sostenemos en este texto es que si Calibdn

tuvo varias vias de construccion, una de ellas, es la que refiere a la operacion
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de lectura de V.I. Lenin (y de la tradicién asociada a él) que Fernandez Retamar
realizo6 en los afios anteriores a la confecciéon de Calibdn. Pero no fue Lenin en
solitario, este venia acompafiado de un compafiero con el cual Fernandez
Retamar y la generacion que protagonizo el combate revolucionario conocian

al derecho y al revés: el apostol José Marti.

2. LENIN EN AMERICA LATINA

Lenin fue la figura mas admirada por los comunistas latinoamericanos y
quiza, por periodos significativos, mas conocida que la de Karl Marx. Su figura,
asociada al momento de triunfo de la revolucién de octubre, tuvo, sin embargo,
vias diversas de ser apropiada por la tradicibn de las izquierdas
latinoamericanas. La mas comun y a la que solemos referir es la del culto. Lenin
se volvié un monolito en la Unién Soviética y, aunque en nuestro continente no
se dio la oportunidad de construir estatuas en su honor, si acontecio el proceso
de encerrarle en féormulas maniqueas, clichés y estribillos. Esa responsabilidad
tiene su origen en la construccion del “leninismo” como fuente oficial de
referencia, primero para los comunistas soviéticos y después para los del
mundo. El inicio de esta actitud se encuentra en la disputa de poder en la
naciente Union Soviética y el uso de la figura del lider revolucionario como
autoridad para legitimar proyectos distintos. No s6lo fue José Stalin -sin duda
el mas conocido constructor en torno a esta canonizacidn laica de Lenin- quien
contribuy6 decisivamente. A su lado lo hicieron también Kamenev, Bujarin y,
por supuesto, Leon Trotsky. Este ultimo fue el que mas insistio en dinamitar al
grupo triunfante en la conduccion del Estado soviético, cuando se refirid a sus
seguidores como “bolcheviques-leninistas” o a partir de una reescritura de la
historia personal de Lenin, tratando de acortar las distancias que existieron
entre ambos y que en un buen trayecto de la organizacién revolucionaria los

mantuvo en aceras opuestas.



Pero mas alla de ello, la figura del teérico marxista mas importante de
las primeras dos décadas del siglo XX, fue apropiado por propios y extrafios.
Unos para desnotar lo que advertian como un modelo cerrado que impedia la
diversidad, los otros apostando por la firmeza del triunfo revolucionario.

Tuvieron que pasar algunas décadas para redescubrir a Lenin.

Disidentes del leninismo oficial comenzaron a aparecer. Y es que, mas
alla del culto, aparecio el mito, en el sentido que le confiere José Carlos
Mariategui. El mito de Lenin es el de la revolucidn triunfante, es decir, el de la
posibilidad de las mayorias explotadas y oprimidas de conquistar el gobierno
de sus propios destinos -como definia Trotsky al acto transformador- en el aqui
y el ahora. El mito en torno a Lenin oper6 en un sentido positivo, en la medida
en que habilité una fuente de inspiracion global, hasta entonces desconocida.
No seria exagerado decir que en numerosas partes del globo primero arrib6 la
palabra de Lenin y sélo después, la de Karl Marx. Aquellos que rompieron con
el canon y el culto, devinieron en lectores productivos de Lenin, superando la

cristalizacion fetichista del dogma.

La disidencia lleg6 por la tnica via en la que Lenin podia escapar del
culto: la periferia capitalista. Fueron los chinos, los vietnamitas, los
salvadorefios y, por supuesto, los cubanos, quienes reinventaron ese mito
politico y lo colocaron a disposicion de grandes mayorias sociales. La manera
en que se ha buscando leer a Lenin en La historia me absolverd es solo una pieza
del rompecabezas que tiene partes dispersas por todo el continente. El Lenin
que habito6 el malecon habanero en los dias de la intensidad del cambio socio-
politico y del “castrismo” como fendémeno ideoldgico regional, era, a decir del
joven Regis Débray un “leninismo apresurado”. Sefialamiento este ultimo,
sugerente, pues reinvidica la revaloracion de Lenin en un momento de
particular aceleramiento de la politica. Lenin pasara, pronto, a ser un tedrico de
la coyuntura, es decir, de una temporalidad politica donde las masas

intervienen.

%)
I\
o
N
)
o
=
o
@©
|
Ln
o)
ol
[
N
>
I
~
o
o
~
1
©
LN
<
bl
)
~
—
~
=
)
D)
|
—
-
w
>
(]
o




o0
I\
o
N
[}
©
E
o)
©
|
LN
™
ol
c
N
>
|
~N
N
o
N
1
O
LN
<
<Il‘
[¢)}
~
—
(@]
=
(%]
X
|
—
-
L
>
w
o

No sélo el mundo cambiaba, rompiendo el esquema de pos-guerra y su
division binaria. El teérico y lider revolucionario también se transformé al calor
del huracan politico que significé la revolucion cubana. Un nuevo Lenin aparecia
por igual en la Ciudad de México, en Montevideo, en Caracas o en La Paz. La
década de 1960 y la de 1970 (con breves destellos finales en la de 1980)
significaron el ascenso de una manera de comprender a Lenin mas alla del culto.
Seguia siendo un mito eficaz, pues movilizaba las energias que se habian
propagado tras 1959, extendiéndose un segundo momento de “actualidad de la
revolucién”, designacidon hecha por Lukacs en su valoracion del revolucionario
ruso. Ese nuevo Lenin sirvié para pensar la América Latina en los casos de
Rodney Arismendi; o el papel del imperialismo en México (con Alonso Aguilar
Monteverde), Venezuela (Vladimir Acosta), Colombia (José Consuegra). Lenin
se convirtié no s6lo en un politico practico, sino también en tedrico de la accién
politica segiin Heinz Sontag, Toméas Moulian y René Zavaleta. Las historias del
marxismo en la regiéon han eclipsado ese uso productivo de Lenin y sé6lo en
tiempos recientes lo hemos comenzado a descubrir en plenitud. Extendiendo
esta periodizacion detectamos que en la década de 1980, dos personajes tan
disimiles por su trayectoria y posicién como lo eran Marta Harnecker y Alvaro

Garcia Linera.

La presencia de Lenin era un signo de revitalizacidn. Incluso sus criticos
—-como el hispanomexicano Adolfo Sanchez Vazquez- recononcian en él un
aporte significativo en el campo de la filosofia y la politica. La impronta de
Althusser en la region reafirmé esa perspectiva. No solo por la conocida
conferencia a propdsito de “Lenin y la filosofia”, sino por las tematicas que el
francés sugirié con su irrupcion en el entonces sereno campo del marxismo: la
articulacion de modos de produccion, la teoria de la transicion y la concepcion
de que en Lenin mas que una “cosmovisiéon” actuaba una practica nueva de la

teoria.



La impronta de Althusser se extendié por diversos caminos. Su
incorporacion en la intelectualidad cubana del segundo lustro de la década de
1960 es un dato importante. Que Althusser fuera traducido en Cuba antes que
en cualquier otro lugar del continente refiere ala apertura del marxismo cubano
en el momento inmediato a la revolucién. Aunque nunca hegemonico, Althusser
se hizo presente en las publicaciones del Departamento de Filosofia de la
Universidad de La Habana, asi como en las reflexiones del Che Guevara. Cabe
destacar aqui, que Fernandez Retamar lanzo la critica al pensador francés sobre
como este habia elaborado una lectura de El Capital en clave filosoéfica, pero no
habia dejado elementos que permitieran orientar una aproximacién para

literatos (FERNANDEZ RETAMAR, 1969, p. 19).

En este despliegue hemos sefialado la presencia de Lenin como un
motivo constante de movilizacion del marxismo latinoamericano, en busca de
renovacion; la presencia de Althusser como un autor que habia contribuido en
la problematizacién del pensamiento del autor ruso. Esto es importante porque,
desde nuestro punto de vista, lo que tenemos en Fernandez Retamar es una
lectura de Lenin mediada por los aportes de Althusser, pero que exceden por
mucho a la apuesta del francés. Y esa lectura sélo es posible retrayendose a
Marti, porque Fernadez Retamar asumié la maxima althusseriana: no hay
lectura inocente. De tal manera que lo que tenemos es un ejercicio de

recuperacion de Marti, mediado por figuras como Lenin y Ho-Chi-Mihn.

3. MARTI Y LENIN

Fernandez Retamar construyé Calibdn sobre el ejercicio de lectura tanto
de Marti como de Lenin. Demostraremos esto a partir de dos categorias
metodoldgicas que Althusser aporté al trabajo tedrico dentro del marxismo:
estado prdctico y lectura sintomal. Con propiedad, podriamos decir que

Ferndndez Retamar realizé una operacién de lectura sintomal en la que
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descubri6 elementos que Marti compartia con Lenin en estado prdctico, es decir,

la lucha contra el imperialismo.

En una entrevista poco conocida, Fernandez Retamar traza las lineas de
demarcaciénen torno a Marti. Reconoce en primer lugar la universalidad del
procer, al cual se refieren “al mismo tiempo los politicos mas radicales y los
poetas mas absolutos” (FERNANDEZ RETAMAR, 1982, p. 99). Después
establece que a pesar de su universalidad, a Marti se la ido descubriendo
lentamente, pues en el pensamiento radical global existe el error de encontrarse
familiarizados con “pensadores anti colonialistas difundidos desde Europa”
(FERNANDEZ RETAMAR, 1982, p.100), no siendo este el caso del lider
independentista. Finalmente, establece la genealogia de su propio pensamiento

y del impacto que tiene la revolucién cubana de 1959 en la relectura de Marti.

La revolucién hace posible comprender muchos aspectos de la obra
de Marti que pasaban inadvertidos, incluso para estudiosos muy
sagaces de Marti. Eso me lleva a hacer una nueva lectura de Marti,
que se va concretando, primero, en una serie de pequefios trabajos,
hasta dar en un trabajo mayor, ese que se llama “Marti en su tercer
mundo”. Y desués, en otros trabajos posteriores -sobre Marti y
Lenin, Marti y Ho-Chi-Minh- e incluso en Caliban, que no es sino una
interpretacion de la cultura latinoamerica ap artir de ideas que estan
implicitas, y a menudo explicitas, en la obra de Marti. Estos trabajos
sobre Marti, como te dije (y también Caliban), nacieron de una nueva
lectura de Marti, una lectura hecha posible (y necesaria) por la
Revolucion. Marti era en esencia un revolucionario, y por ello es
precisamente la Revolucion la que echa sobre su obra la luz exacta,
la luz que permite (y exige) leer su obra como requiere ser leida
(FERNANDEZ RETAMAR, 1982, p.101).

Citamos en extenso este parrafo porque nos parece que arroja luces que
habilitan nuestra sugerencia de lectura sintomal. En buena medida, también
rehabilita la metodologia propuesta por Althusser para acercarse a la obra
Marx. De tal manera, podemos sugerir que Fernandez Retamar adelante una
proposicion radical: Marti es el nombre de un espacio tedrico y politico que tiene

como sefia de identidad el anti colonialismo en la forma especifica del “tercer



mundo”? (categoria que usamos, aunque el propio autor se mnatenia lejana a
ella). Ese espacio tedrico abierto por Marti no fue tematizado, se encuentra en
estado prdctico. No paso por el clasico tamiz de la forma abstracta del concepto,
pues las herramientas que se necesitaban aun no estaban disponbiles. Es una
critica, en estado prdctico, de lo que Lenin moldeara claramente como

imperialismo y cuyas repercusiones en la politica son mayusculas

El parrafo citado remite a ese trayecto: Calibdn es el punto de llegada de
una reflexion en la que tenemos como premisas las reflexiones sobre Marti,
particularmente la que lo involucran como critico de la forma colonial
desplegada por el imperialismo, en donde sobre todo Lenin -pero también el
legendario lider vietnamita- es piedra angular. La posibilidad de nombrar a
Marti como un revolucionario anti colonial, solo fue posible por un
acontecimiento que, justamente, despleg6 todo el potencial transformador del
patriota cubano. No se traté ni de la genialidad de Fernandez Retamar -el
mismo hace menos su trabajo al tildarlos de “pequefios trabajos”-, ni un trabajo
hermeniitico, sino una lectura a la luz del horizonte de visibilidad que entregé
el acontecimiento cubano. Podemos leer en Marti la fundacién del espacio
tedrico anti colonial y anti imperialista porque en la Cuba heredera de su praxis

tuvimos una critica practica.

Ya desde la manera en que define a Marti se establece la directriz
principal: “pensador del mundo colonial, que pensé el myndo colonial en su
conjunto y desde éI”. Para Fernandez Retamar, el espacio tedrico-politico Marti,
signado por la lucha contra el colonialismo, es posible porque parte del propio
mundo colonial. No es un observador neutral, ni lejano, no mira

indistintamente. La idea de que se encontroé en las entrafias del mounstruo fue

2 Dice “Tercer mundo es igualmente un término equivocos, pues hace pensar que hay tres
mundos: capitalista, socialista y otro” (FERNANDEZ RETAMAR, 1982, p. 104)

%)
I\
o
N
)
o
=
o
@©
|
Ln
o)
ol
[
N
>
I
~
o
o
~
1
©
LN
<
bl
)
~
—
~
=
)
D)
|
—
-
w
>
(]
o




o0
I\
o
N
[}
©
E
o)
©
|
LN
™
ol
c
N
>
|
~N
N
o
N
1
O
LN
<
<Il‘
[¢)}
~
—
(@]
=
(%]
X
|
—
-
L
>
w
o

doble, no sélo por su larga estancia en Norteamérica, sino por su vivencia en el

mundo colonial caribefio y continental.

Sin embargo, estos elementos solo son posibles de dilucidar con
radicalidad si se observa detenidamente el conjunto de textos que abordan la
relacion entre Marti y Lenin. Haremos una descripcion deteniéndonos en esos
momentos donde la lectura sintomal de cufio althusseriano entra en escena,
mostrando como Fernddez Retamar recoge elementos que se encuentran en

estado practico.

Publicado originalmente en 1970 en la muy importante revista Casa de
las Américas -dirigida por Haydeé Santamaria y después por él mismo
Fernandez Retamar- Marti, Lenin y la revolucién anticolonial es el ejemplo mas
claro de un ejercicio de lectura sintomal. Comienza el cubano sefialando los
delgados pero existentes vasos de comunicacién entre Marx y Marti: ambos
tuvieron como editor a Charles Anderson Dana. Marx public6 en el New York
Daily Tribuney en la American Cyclopedia; en tanto que Marti publicé en el New
York Sun que Dana dirigi6. Salta de ahi a describir la potencia y ambigiiedad -
recientemente sefialada magistralmente por Bruno Bosteels- de la relaciéon
entre Marx y Marti o de los desencuentros entre sus legados. Dicho vinculo tiene
sus aporias y contradicciones. Del lado de Marx, de del imposible superacién de
las barreras eurocéntricas y por lo tanto, alejado de cualquier referencia
especifica Marti. Del lado del cubano, la certeza de que conocia a Marx, pues asi
queda de manifiesto en el texto en homenaje al morir, sin embargo, sefiala
Fernadndez Retamar “no deja de ser curioso que en ninguna de las veces en que
lo nombre (tres en sus crénicas, una en sus cuadernos de apuntes), mencione
ningun texto concreto de Marx, ni muestra familiaridad suficiente con su obra”
(FERNANDEZ RETAMAR, p.2018, p.118). Ademas de ello, en los periddicos
donde convergian gracias al anudamiento del nombre de Dana, se desplegaban

informaciones suficientes para deducir que ambos estaban al dia en la



dimension colonial del periodo en el que paralelamente observaron el devenir

capital del mundo.

En ese momento Ferndndez Retamar traza una linea de demarcacién, en
su afan de configurar el espacio teérico que expresa el nombre Marti. Lo hace a

partir de sefialar las razones de la ambigiiedad martiana con respecto a Marx:

Lo que parece igualmente seguro es que Marti no distinguié la
especificidad del pensamiento de Marx, aquello que lo diferencid
radicalmente de otros socialistas con los que Marti dejaba mezclado
su nombre: Saint Simon, Fourier, Karl Marlo, Bakunin... No creo que
lo ayudara mucho a establecer esa distincion la actitud
aparentemente eurocéntrica asumida por Marx y Engels.
(FERNANDEZ RETAMAR, 2018, p. 119).

Efectivamente, la [dgica del desencuentro ocurre en ambos extremos. Por
el lado de Marx debido al catalejo eurocéntrico de su mirador sobre la region
latinoamericana; por el lado de Marti ante su recelo del europeismo tan
acendrado en los socialistas de la época, entre los cuales no logra distinguir
variaciones ni colocar matices. Fernadez Retamar recurre entonces a la
demarcaciéon: Marti admir6 y alab6 a Marx en su dimensién especificamente
politica, sin lograr distinguir su aportacién “cientifica” -de nuevo la resonancia
althusseriana es clara- es decir “aquello que lo separa de los socialistas previos”
(FERNANDEZ RETAMAR, 2018, p. 121.) Ese desencuentro acontece en la
medida en que cada uno combate desde una trinchera especifica, asume una
localizacién en su pensamiento y lo lleva a la realidad practica: “Lo cierto es que
la fidelidad de uno y otro a sus problemas inmediatos respectivos, y no
coincidentes entonces, los lleva a posiciones concretas, desde las cuales a Marx
no le era posible apreciar debidamente el que seria el planteo de Marti”

(FERNANDEZ RETAMAR, 2018 p.121)

Para Fernandez Retamar, sin embargo, no existe una ruptura ni un hiato
irresoluble. Antes bien, el compromiso politico que ambos asumieron en sus

respectivos combates lleva al cubano a sugerir que lo que la accion politica ha
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unido no lo puede separa niguna adquisicién tedrica, ni siquiera la de separar

al “continente historia” en su calidad de forma finalmente cientifica.

Pero el “marxismo” no es sélo ese acceso a otra ciencia —que en
cuanto tal, como toda ciencia, disuelve el ismo de su inicio en la mera
enunciacion de la verdad—, sino que, sobre todo, es una “guia para
la accién”, una incitacién no ya a “interpretar” el mundo (a
entenderlo en si mismo), sino a “transformarlo” (a hacerlo otro). Y
aqui es donde aparece el hecho singular de que la fidelidad al espiritu
que animaba al marxismo impidiera a Marti (situado en otras
condiciones, ante tareas inmediatas distintas) haber sido un pero
repetidor de la letra del marxismo (FERNANDEZ RETAMAR, 2018,
pp. 122-123).

Asi, el espacio tedrico que simboliza Marti no podia coincidir con el de
Marx, por una razén que para Fernandez Retamar es clara: el desarrollo
capitalista. Segin su argumento, la Cuba martiana es un pais colonial con un
exiguo proletariado, con sobrevivencia de la esclavitud hasta el tardio afio de
1886: “En las colonias de su época no habia ain —ni podia haber— un solo
marxista real, porque no habia todavia la problematica ni la practica a que se
referia Marx; porque no habia todavia una accién de la que aquel marxismo
pudiera ser guia. A lo mas, en esos paises hubiera podido haber traductores de

Marx, pero traductores literales” (FERNANDEZ RETAMAR, 2018, p. 123).

Las cursivas colocadas por el intelectual cubano son sugestivas, primero,
el hecho de que no existian las condiciones de posibilidad de que se diera algo
asi como un marxista “real” (es decir, de carne y hueso); escapando con ello del
voluntarismo, era una realidad mas profunda la que impedia ese surgimiento.
La actividad practica enunciada por el campo tedrico marxista esta lejos de ser
una realidad en la Cuba del siglo XIX. Marx podia y de hecho estaba presente,
como la misma escritura martiana lo sugiere, pero no asociado a un problema
tedrico y politico propio, sino ajeno, Europeo en ultima instancia. El meollo se
encuentra en las condiciones socio-politicas, es decir, del desarrollo capitalista

y sus escalas globales. Por eso, sugerentemente, Fernandez Retamar remite a



los “traductores” como “literales”, cuando lo que se advierte después son
“traductores” practicos, politicos. El ejercicio de lectura de Marx requiere algo
mas que textos, documentos o panfletos, necesita condiciones de posibilidad y

esas no existian aun para la escritura martiana.

Entonces, si no es con Marx, cémo se podria configurar un espacio tedrico
en que el colonialismo fuera cuestionado no sélo por una forma moral o ética.
La respuesta la configura Fernadez Retamar a partir del empalme de una época
concreta, aquella que se sintetizara simbolicamente en el afio 1898: el
establecimiento del despliegue irrefrenable del imperialismo norteamericano.
Como se recordara, aquel afio establece el dominio de la forma americana del
capitalismo a partir de la presencia en los dos grandes océanos. Por el lado
Pacifico, Estados Unidos se hace de las Filipinas y Hawaii; por el lado Atlantico
de Cuba y Puerto Rico, pero siempre amenazando al resto del Caribe, espacio de

confluencia de diversos colonialismos a decir de Daniel Guerin.

La posibilidad de ese golpe por parte de los norteamericanos es claro
para Marti, dice Fernandez Retamar, tanto que se apresta, en un periodo de
supuesta paz global, a generar las condiciones de un movimiento revolucionario
que -citando a Fidel, dice- aspira a “cortarle las manos” al imperialismo. De
nuevo, a pesar de no existir un proletariado con fisonomia propia, a pesar de
ser Cuba de un desarrollo capitalista sensiblemente alejado del que teorizé el
filosofo aleman, para Fernandez Retamar Marti esta en sintonia con el espiritu

marxista.

Es obvio que la verdadera fidelidad al espiritu de la revolucién no era
la de quienes repetian como gansos la letra de Marx para
traicionarlo; sino la de quien se arrojaba a librar una batalla
requerida por la revolucién mundial aunque no lo hiciera partiendo
de los postulados de Marx [ .... ] No cabe duda de que Marti interpret6
correctamente su realidad histéorica. En ultimo extremo, la
posibilidad de que se frustrara la independencia de Cuba estaba
vinculada al crecimiento norteamericano desde comienzos del siglo
xix (FERNANDEZ RETAMAR, 2018, pp.133-134).
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Fernadez Retamar configurara la identidad del espacio tedrico-politico
martiano a partir de esta coincidencia. Pero su fisonomia final se adquirira con
el anudamiento entre la experiencia practica cubana y los ecos de la revolucién
soviética, particularmente en la comprensiéon del capitalismo que tuvo Lenin.
Lenin es un lector de Marti, no porque lo lea literalmente -algo que el propio
cubano reconoce3-, sino porque comprender el nuevo tiempo del mundo, cuya
adquisicion principal es la formulacién de un capitalismo expansivo. En ese
sentido, se puede decir, que Marti es el otro lado de Lenin. Uno comprendio bien
la crisis capitalista desde Europa y el patriota cubano lo hizo desde Estados
Unidos: “Marti vio desde su interior transformar la naturaleza del capitalismo
norteamericano” (FERNANDEZ RETAMAR, 2018, p. 134) pero amén de ello,
entendio la profundidad de lo que significaba el nuevo poder que emergia en la
arena de los capitales nacionales: “Sea como fuere, es indudable que Marti
entendid plenamente en lo esencial ese acontecimiento que iria a desarrollarse
de inmediato en su tierra, y que implicaria la verdadera mundializacion del

mundo” (FERNANDEZ RETAMAR, 2018, p. 137).

Es en este punto donde sugerimos que Fernandez Retamar ha hecho una
lectura sintomal de Marti -y, en consecuencia, de Lenin. Pues hace legible lo
ilegible en Marti, qué es su vinculacion, en el universo tedrico compartido con
el marxismo, especificamente con el que se asocia al nombre de Lenin. Lenin y
Marti seran, a partir de ese momento, nos sélo dos individuos, sino dos formas
de accion politica y, mas importante, dos referencias de acontecimientos
tedricos: la lucha profunda y radical, desde miradores diversos, de la cuesiton

colonial.

Lenin y Marti, quedaran amalgamados. El espacio tedrico que Marti

representa, es decir, esa concepcion del mundo que parte de la universalidad

3 “Desgraciadamente, a Lenin le fueron desconocidos, como es comprensible, el movimiento
martiano y sus postulados precozmente antimperialistas” (FERNANDEZ RETAMAR, 2018, p.
137)



del mundo en su traduccién de mundo colonial particularmente amenazado, se

enriquece con el ruso:

Entiende como propios los problemas estudiados por Marx y Engels
en relacion con los paises capitalistas, y por eso puede llegar a ser un
discipulo y continuador genial; pero también siente como suyos los
problemas de un pais campesino, atrasado (se esta tentado de
llamarlo, en la jerga de nuestros dias, “subdesarrollado”); e incluso
los problemas de nacionalidades sojuzgadas (Fernadndez Retamar,
2018, p.141).

Mas adn, para Ferndndez Retamar el gesto martiano es algo mas que la
actividad de un individuo. Es un movimient de época, que es el de las rebeliones
de los pueblos frente al colonialismo, no limitado a Europa -cuyas areas de
irradiacidon estallaran en el transcurso del siglo XX en cruentas guerras y
luchas- sino también a otras regiones. Lenin entiende, eso es lo que permite que

lo comprendamos dentro de la estela abierta por Marti

Lenin no se limita ya a tomar en consideracion sobre todo algunos
efectos ideoldgicos sobre el proletariado de los paises capitalistas
desarrollados, sino que llama la atencién sobre el papel
desempenado por “el trabajo de los indigenas, casi totalmente
sojuzgados, de las colonias”, en cuanto a contribuir a mantener a
toda esa sociedad capitalista desarrollada. Es por esto que, sin
desdefiar la mision encomendada a aquel proletariado, hace ver la
que estan llamados a desempefiar —la que estdn desempefiando
ya— dichos indigenas, cuyos movimientos emancipadores, en la
etapa imperialista, no pueden, por tanto, sino tener una repercusion
mundial, al conmover los cimientos de la propia sociedad capitalista
(FERNANDEZ RETAMAR, 2018, p. 143).

La conclusion de Fernandez Retamar es clara. Marti ejerci6 en la practica
el espiritu mismo de Marx y con mayor precision el de Lenin. El hecho de que
desconfiase del socialismo europeo, como en general de otras teorizaciones
eurocentradas o que partieran desde Estados Unidos no impide que converjan.
Fernandez Retamar hecha mano del testimonio de Ho-Chi-Minh, el legendario
lider anti colonial vietnamita. Para él, Lenin era una muestra de que en los

margenes de Europa se tramaban también aportes para el mundo colonial.
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Retamar destaca las palabras de este lider asiatico, al senalar que lo que le dio
confianz en Lenin no fue el comunismo, sino su patriotismo con respecto a los
pueblos coloniales. La patria no es un concepto exclusivo de Europa, expresa
una posibilidad de ruptura: “tengamos en cuenta que Marti murié peleando en
una pequefia colonia veintidds afios antes de la Revolucidn de Octubre, a la que
no dudamos que hubiera saludado con el fervor no sélo de un Sun Yat-sen, sino
incluso de un Ho Chi Minh” (FERNANDEZ RETAMAR, 2018, p. 152). Para
Ferndnde Retamar Lenin tradujo el marxismo a la lengua de los pueblos
coloniales, quienes ya contaban -como en el caso de Cuba- con una larga
acumulacion retdrica y practica de lucha. La conceptualizacién de Lenin
proviene no de su individualidad, sino de expresar en la teoria una
acontecimiento historico de gran magnitud. Acontecimiento historico que
deviene acontecimiento tedrico cuando se hace dialogar perspectivas como la
martiana -o la de Ho-Chi-Minh-, permitiendo romper el catalejo eurocéntrico y
abriendo el marxismo a integrarse a la historia de la lucha de los peublos

coloniales.

4. RUMBO AL CALIBAN

Calibdn marca un punto de referencia. Si bien aqui solo nos hemos
limitado a la lectura sintomal realizada por Fernandez Retamar sobre Marti y
Lenin, enunciando que su forma especifica de aborar lo coloca en lo que hemos
denominado un espacio tedrico-politico signado por la convergencia entre el
colonialismo y el anti imperialismo. Eso puede ratificarse con la escritura del
ensayo Marti y Ho-Chi-Minh, dirigentes anti coloniales, publicado en el niimero
siguiente de Cuadernos Américas, en el misfio afio 1970. Fernandez Retamar
cumple la propia exigencia que se colocé en el primer texto. Mucho mas breve y
sin los altos vuelos, sin embargo, traza conexiones sugerente. La primera de

ellas es que Marti se rifirié a la expoliacion colonial vientamita y la presencia



del colonialismo francés en la “indochina”. Ubicado en 1970, el texto no es sélo
unareivindicacion histérica de la escritura martiana, sino, ante todo, una puesta
en marcha de los vinculos que unirfan a la Cuba revolucionaria y al Vietnam

heodrico.

La visidn panoramica se obtien cuando se observa el ensayo de 1992 -
20 afios después de Caliban- titulado Del anticolonialismo al anti imperialismo.
Ahi queda demarcado, finalmente, el aporte de Fernandez Retamar en su lectura
de Marti, que, como dijimos, no es otra cosa que la calibracién del espacio
tedrico-politico marcado por el vinculo entre anticolonialismo como horizonte
compartido con el marxismo de Lenin y Ho-Chi-Minh y el antiimperialismo
como la repuesta natural y légica frente al capitalismo americano. Dice ahi
Fernandez Retamar: “Es congruente que el primer antimperialista cabal de
nuestras tierras fuera el cubano Marti. Incluso desde antes de nacer él”
(FERNANDEZ RETAMAR, 2018, p.299). El impacto de la escritura martiana
refiere al estado practico de la convergencia entre anticolonialismo y
antiimperialismo. Esto para Fernandez Retamar es claro: “Pero aquel nuevo
capitulo de la guerra independentista ya no podria enfrentarse sélo al
destartalado colonialismo espafiol, sino también, inevitablemente, al naciente

imperialismo estadounidense.” (FERNANDEZ RETAMAR, 2018, p.304).

La dimension practica, esencialmente como una politica, no elimina que
para Fernandez Retamar el procer cubano diera algunos elementos para una
critica de la economia politica. Pero de nuevo, la lectura sintomal devela los

aportes tedricos en la dimension practica:

Marti, aunque no llegue a desarrollar (no podia haberlo hecho) una
teoria del imperialismo, va describiendo y valorando sus rasgos a
medida que aparecen, y esa descripcion y esa valoraciéon son un
espectaculo intelectual y politico impresionante. Marti, al
enfrentarse al imperialismo naciente en Estados Unidos, se plante6
un problema que tardaria en ser considerado por el pensamiento de
quienes eran o se decian marxistas. No es uno de ellos, pero si un
revolucionario latinoamericano y caribefio de gran originalidad y
creciente radicalismo... (FERNANDEZ RETAMAR, 2018, p. 307).
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Es muy sugerente el lugar donde Fernandez Retamar coloca las cursivas:
“no podia haberlo hecho”. En contra sentido, podria pensarse que Caliban es ese
lugar donde se desarrolla una teoria del imperialismo, pero eso es trabajo de
una lectura sintomal. Es posible imaginar, con Fernandez Retamar a un Lenin
lector de Marti y un Marti lector de Lenin; significando con esto que ambos
comprendieron la emergenciade una forma novedoa del despliegue del capital,
signada por el colonialismo y el imperialismo. Lo que leyeron no fueron a otro
individuo, sino a las condiciones de una época signada por la guerra y la

revolucion.
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MARTI{, RETAMAR, CALIBAN, AN POST-WEST THINK TO THE CENTURY XXI

MARTI, RETAMAR, CALIBAN, UM PENSAMENTO POST-OCIDENTAL PARA O
SECULO XXI

Alberto Gonzalez Soto?

Resumen: En estas breves paginas se presenta la tesis de que el personaje conceptual Caliban
de Roberto Ferndndez Retamar debe asumir un enfoque tedrico posoccidental 1. Esta
interpretacién se elabora vinculando conceptos y lineas argumentativas propuestas por el
pensador cubano. El objetivo es mostrar que el paralelismo entre Caliban-América Latina y
Préspero-Occidente puede ser una clave para el anclaje del enfoque posoccidental, atin mas alla
de la relacién colonizador-colonizado. Para justificar este planteamiento se buscan los origenes
de Occidente en investigaciones antropoldgicas sobre los hombres salvajes y en la genealogia
del cristianismo, los aportes de Michelle Duchet, Sofia Reding, Roger Bartra, Herbert Frey. Se
concluye que Caliban en tanto que ha formado parte de la genealogia de los “hombres salvajes”
que Occidente ha utilizado para definir su identidad civilizatoria, puede asumir un enfoque
posoccidental que le permite comprender y superar a Occidente.

Palabras clave: Retamar; Marti; Caliban; posoccidental

Abstract: In these brief pages is presented the thesis that Roberto Fernandez Retamar’s
conceptual character Caliban should assume a post-Western theoretical approach. This
interpretation is elaborated linking concepts and argumentative lines proposed by the Cuban
thinker. The objective is to show that the parallelism between Caliban-Latin America and
Prosperous-West can be a key to anchoring the post-Western approach, even beyond the
colonizer-colonized relationship. To justify this approach, the origins of the West are
investigated in anthropological researches about wild men and in the genealogy of Christianity,
and contributions of Michelle Duchet, Sofia Reding, Roger Bartra, Herbert Frey. It is concluded
that Caliban, as long as he has been part of the genealogy of the“wild men” that the West has

1 Maestro em en Estudios Latinoamericanos por la Universidad Nacional Auténoma de México
- México. Profesor Investigador delnstituto de Ciencias Sociais y Humanas de la
Universidad del Mar Puerto Angel, Oaxaca - México. ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-
5351-3921. E-mail: institutoposoccidental@gmail.com
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used to define its civilizational identity, can assume a post-Western approach that allows him
to understand and overcome the West.

Keywords: Retamar; Mart{; Caliban; post-Western

Resumo: Nestas breves paginas apresentamos a teoria de que o personagem conceitual Caliban
de Roberto Fernadndez Retamar deve assumir uma base teodrica poés-ocidental. Esta
interpretacdo se desenvolve vinculando conceitos e linhas de argumentagido propostas pelo
pensador cubano. O objetivo é mostrar que o paralelismo entre Caliban-América Latina e
Préspero-Occidente pode ser uma chave para a ancoragem da origem ocidental, no que diz
respeito a relacdo colonizador-colonizado. Para justificar esta planta, olhamos para as origens
do Ocidente nas investigacdes antropoldgicas sobre a salvacdo humana e na genealogia do
cristianismo, nas contribui¢cdes de Michelle Duchet, Sofia Reding, Roger Bartra, Herbert Frey.
Conclui-se que Caliban, ao fazer parte da genealogia das “salvas humanas” que o Ocidente
utilizou para definir a sua identidade civil, pode assumir um contexto pés-ocidental que lhe
permite ser compreendido e superado no Ocidente.

Palavras-chave: Retamar; Marti; Caliban; p6s-ocidental

1 PENSAR Y ENTENDER LA REALIDAD

No es facil pensar cuando esta uno involucrado en discusiones y debates
de diferente indole, sin embargo, es una de las formas mas inmediatas para
conocer, experimentar e intuir las raices profundas de los problemas. Tal ha
sido el caso de los pensadores mas iconicos de nuestra América, y en particular
los que encabezan este trabajo. Ciertamente Caliban no es un pensador sino un
simbolo, un personaje conceptual; (DELEUZE y GUATTARI, 1993) sin embargo,
una linea argumentativa que se presenta en este trabajo es que su encarnacion
en los debates latinoamericanos y su madurez en el pensamiento de Roberto
Fernandez Retamar nos permite identificarlo con una posicién tedrica propia:

el caracter posoccidental.

Roberto Fernandez Retamar (La Habana, 1930 - 2019) es un poeta
cubano que se ha consolidado como uno de los grandes referentes del
pensamiento latinoamericano que han contribuido a entender la realidad de

Nuestra América. Encarné la figura del intelectual en un sentido profundo:



como trabajador del pensamiento, (Mella) quien empufia y promueve las ideas
para combatir las injusticias con un pensamiento altamente complejo, donde el
arte -como reflexion profunda de la realidad- se articula intrinsecamente con
las discusiones filoséficas, politicas, sociales y culturales. En sus diferentes
escritos se entrecruzan necesariamente los temas artisticos y estéticos de la
literatura latinoamericana con los problemas de la realidad historica, social,

cultural, y viceversa.

Este didlogo constante con la realidad concreta y consigo mismo nos deja
ante una obra -y un reto- monumental repleta de ideas, discusiones,
planteamientos, postulados, posicionamientos, con temas que se van
entrelazando desde la teoria y critica literaria con procesos historicos,
discusiones filosoficas, historicas, sociologicas, antropolégicas, con diferentes
obras literarias, todo un universo que se va enriqueciendo, pero con un eje

bastante claro, segin sefial6 Retamar

un didlogo permanente que hay en mi obra entre lo nuestro y lo
ajeno, y cdmo lo ajeno es necesario hacerlo nuestro, y lo nuestro no
puede desvincularse enteramente de lo ajeno. (FERNANDEZ
RETAMAR, 2021, p. 160).

Es un autor que se nutrié de la tradicidon intelectual francesa, pero
también la rusa, inglesa, espafola, cubana y por supuesto latinoamericana,
entre otras; sin embargo, esta riqueza de referentes no constituyd simplemente
un pensamiento ecléctico o heterogéneo, sino que a través del tamiz de la critica
concreta y del compromiso cronotépico, fiel a su lugar de reflexién y
enunciacion, toda esta herencia la condujo a un mismo objetivo: pensar la
especificidad de nuestra cultura frente a la lucha anticolonial y antiimperialista

de cualquier orden: politico, cultural, histérico, literario, filoséfico.
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Sus aportes intelectuales y como promotor de la cultura desde “Casa de
las Américas” son invaluables. Una de sus contribuciones mas icénicas fue su
ensayo Caliban (1971) donde condens6 muchas lineas de fuego bajo el simbolo
de Caliban. Como un auténtico poeta quien crea para la posteridad, pues poiesis
significa crear, dar vida, fue justamente lo que hizo con este simbolo, le di6 un
impulso que lleg6 a trascender al propio autor, pues inaugurd su propia
“Calibanologfa”, (LIE & D’HAEN) o su “escuela de caliban”, (SALDIVAR) una
serie de debates e interpretaciones mas alla de nuestro pensador cubano, quien
incluso llegd a considerarlo como su “Prdéspero”, de alguna manera como
cuando el personaje “Augusto Pérez” se le presenta a “Miguel de Unamuno”, un
reconocido autor espafiol, homdénimo del autor de la novela Niebla; o bien como
el texto de Borges y yo, segun lo expresa el propio Retamar (1993). Veintidos
afios después de haber recreado al personaje shakesperiano pretendia dejarlo
(se) en libertad (mutua). ;Lo logr6? Seis afios después (1999) volvié al tema “Y
pensara yo lo que pensara, habia sido escogido por el personaje shakesperiano,

quien iba a seguir exigiéndome”. (FERNANDEZ RETAMAR, 2004, p. 141)

Ciertamente hay creaciones que reclaman crecer, evolucionar, tal es el
caso de Caliban, ya no como simbolo sino como personaje conceptual que lucha
por su persistencia consolidando una conciencia propia -como la posoccidental
que se le atribuye en estas paginas-, pues condensa problemas inconclusos que
requieren pensar nuestra realidad con profundidad y agudeza para resolverlos;
“Ariel” seguramente tendra también sus exigencias, nuestro autor le dedic6 sus
ultimos esfuerzos a este muy estimado personaje concretados en su libro
pdstumo Alternativas de Ariel, editado en 2020; sin embargo, es otra tarea que
corresponde a las generaciones subsiguientes, alimentar estos personajes -
"Miranda” es otro personaje con quien estamos en deuda para resignificar su
interpretacion- con ideas, andlisis y reflexiones para resolver o aclarar los

problemas concretos que representan.



Cuando Fernandez Retamar escribié su ensayo Caliban en 1971 fue un
periodo marcado por multiples batallas entrecruzadas: la guerra fria, la crisis
de los misiles, el imperialismo yankee, el asesinato del Che Guevara, la invasiéon
a Playa Giron, la defensa de la Revolucion Cubana, el auge literario en América
Latina, el neocolonialismo cultural, el fratricidio que desencadené la CIA entre
la intelectualidad latino e iberoamericana; se tenian que abordar los problemas,
pensar soluciones, crear luces que iluminaran el caos abrumador e hicieran
germinar nuevas ideas. Las armas de Retamar fueron las ideas, pero no las
puras y abstractas sino aquellas que surgen de los combates de la historia -como
las de José Marti-, de las leyendas negras, de las abominaciones, de falsos
dilemas, ideas manchadas de barro, sudor y sangre por las que la humanidad
toda ha construido su historia. Caliban pertenece también a esa historia, al igual

que Prospero, incluso Miranda y el etéreo Ariel.

2 EL COMPROMISO DE SER CALIBANES

;Cudl es la cultura de América Latina?, “;existe una cultura propia de
América Latina?” Cuestiones de este estilo fueron las que motivaron las
reflexiones sobre Caliban. Desde la perspectiva del colonizador nuestra cultura
es un remedo de la “cultura universal” (europea), menores de edad, rebeldes,
desobedientes; desde la perspectiva Latinoamericana somos rebeldes,
insurrectos, pero contra el régimen de injusticia y, por ende, con valores mas
universales que aun deben reclamar y luchar por su propio reconocimiento
frente a la alevosa “justicia” del opresor. Asi fue como el personaje de “Caliban”
en la obra de Shakespeare, que fue esclavizado y colonizada su isla por
“Prospero”, se apropiod del lenguaje del colonizador para rebelarse y reafirmar
su derecho a la libertad, “No conozco otra metafora mas acertada de nuestra
situacion cultural, de nuestra realidad”. (FERNANDEZ RETAMAR, 1995, p. 140)

Asi plantea a Caliban como simbolo de la cultura latinoamericana, que lucha
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contra todo tipo de opresidn; ya no sera entonces “Ariel”, como propuso José
Enrique Rod6 en 1900, pues cual genio del aire, intelectual sin ataduras ni
compromisos concretos, sélo puede reproducir la colonizacién intelectual a
servicio de Prospero. Roger Bartra sefiala que la enorme fuerza de la metafora
representada por “Caliban” radica en su dimension tragica, no es simplemente

»n «

un salvaje malvado que se lanza contra la “civilizacion” “Me habéis ensefiado a
hablar, y el provecho que me ha reportado es saber cémo maldecir!”,
(SHAKESPEARE, 2003, p. 14) sino también tiene su propia sensibilidad que se

conmueve con la belleza de su isla, es un ser humano.

;Quiénes somos? “Un pequeiio género humano” decia Simén Bolivar
(1815) debido a nuestro sincretismo cultural; “Nuestra América mestiza” nos
llamé José Marti (1891); “todavia no tenemos siquiera un nombre”, decia Fidel
Castro en 1971; el mismo Fernandez Retamar sabe que el simbolo de Caliban
tampoco es enteramente nuestro, fue concebido desde los centros colonialistas;
pero como dijo Julio Antonio Mella “América no es un continente de Jupiter sino
delaTierra”; y enla Antigua Roma Publio Terencio Africano dijera “Soy hombre
y nada de lo humano me es ajeno”. Como seres humanos estamos autorizados a
pensar en la humanidad integra, no por comer chocolate, papas y aguacate el
europeo se hace menos europeo, y no por utilizar la cultura de Préspero se deja
de ser Caliban. No importa de donde se venga “Padres de Valencia y madres de
Canarias”, criollo, mestizo, blanco, mulato, de ojo azul, simplemente “Con los
oprimidos habia que hacer causa comun, para afianzar el sistema opuesto a los
intereses y habitos de mando de los opresores”. (MARTI, 1978, p. 10) Tal es la

perspectiva que comparten Marti, Retamar y Caliban.

Se ha identificado la lucha emancipatoria de Caliban como simbolo de
América Latina porque condensa una infinidad de personalidades que han
contribuido desde diferentes trincheras a la reivindicacién histdrica, politica y
cultural de nuestros pueblos y su diversidad. Para ser congruentes con este

posicionamiento sentencia Retamar, estamos obligados a “repensar nuestra



historia desde el otro lado, desde el otro protagonista” (FERNANDEZ RETAMAR,
1995, p. 143) -recordemos aquél didlogo constante en el pensamiento
retamariano entre lo propio y lo ajeno-, con el objetivo de contrarrestar la
perspectiva colonizadora de la y de nuestra historia; nos toca “colocar en su
verdadero sitio la historia del opresor y la del oprimido”. (FERNANDEZ
RETAMAR, 1995, p. 165) Esta exigencia nos advierte dos cuestiones: reconocer
que nuestra historia tiene dos versiones implica definir en qué consiste cada
una de ellas, quién las habita; en segundo lugar, establecer un contraste entre

ambas versiones.

3 ;QUIEN HABITA NUESTROS SIMBOLOS?

Una version de la historia pertenece evidentemente a Caliban, la otra
version sera la de Préspero -no la de “Ariel”- como puntualizé oportunamente
Retamar. Pero ;Quién es o qué representa Prospero, como lo conceptualizamos?
En varios ensayos Retamar identifica la otra versién de nuestra historia con
Occidente. Aunque reconoce la complejidad del concepto, como muchos autores
lo resume también en el capitalismo, en los paises que alcanzaron un pleno
desarrollo capitalista gracias a la multiple explotaciéon esclavista, colonial,
neocolonial e imperial, con los Estados Unidos como cuspide de este proceso;
ademas, porque ha sido “la parte” de mundo occidental con la cual América
Latina ha estado (des)vinculada estructuralmente desde su incorporacién
metddica (ROMERO, 1994, p.12) a las practicas globales del Occidente-
capitalista. Sin embargo, Retamar sefiala un acotamiento que hace Enrique

Semo:

en cada etapa de desarrollo de la formacidn socioeconémica de los
paises latinoamericanos, esta presente la relacién metrépoli-colonia,
que se transforma asi en una constante de su historia, pero no en su
historia, como lo quisieran algunos historiadores y economistas que
subestiman o niegan la importancia de los factores internos y que
reducen el complejo devenir histérico a la dicotomia simplificada
metrépoli-colonia. (FERNANDEZ RETAMAR, 2016, p. 232).
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Conceptualizar a Occidente como capitalismo corresponde con las
flagrantes agresiones imperialistas de los Estados Unidos sobre Cuba y América
Latina desde finales del siglo XIX, lo que no resta en absoluto la interpretaciéon
que hacen diversos autores. Sin embargo, Retamar era muy consciente que el
vinculo entre Nuestra América y Occidente era mucho mas compleja que la
simple relacion metrépoli-colonia, no en balde escribié sendos ensayos
desmitificando los falsos dilemas y leyendas negras para colocar las cosas en su
justa dimension: un dialogo entre lo propio y lo ajeno. Considera y defiende
nuestro autor el innegable trasvasamiento a estas tierras de “multiples
elementos culturales”, o de la llegada de un “vasto proyecto” que germinaba en
Europa: la burguesia, la modernidad, el colonialismo, esclavismo, la cristiandad,
los multiples trajes con los que sale de paseo el capitalismo, es decir, Occidente.

(FERNANDEZ RETAMAR, 2004)

Evidentemente “Caliban” y “Préspero”, es decir “Nuestra América” y
“Occidente” se encuentran indisolublemente unidos, ambas historias son
incompletas sin su condicionamiento mutuo, pero “;también es imposible trazar
la verdadera historia de tales paises con prescindencia de la nuestra?”
(FERNANDEZ RETAMAR, 2016, p. 232) Evitamos la expresién “como dos caras
de una moneda” porque reduce, simplifica y coloniza la comprensiéon de una
historia global policromatica, compleja -y “monedas” hay muchas en el mundo.
El contraste entre estas dos versiones, es para mostrar que su configuracion y
sus experiencias son enteramente diferentes, pero sin perder de vista el

contexto general al que ambas pertenecen.

Indagar en el perfil de Occidente es la tarea principal en torno a la que
giran las reflexiones de este trabajo, que “Prdspero” -la otra version de la
historia- debe representar primordialmente la cultura occidental, a la que el

capitalismo pertenece como una constante moderna mas no como Ssu



constitucion histérico-ontolégica, de lo contrario seria imposible pensar
siquiera en la posibilidad posoccidental de "salir" o superarlo. Enfocar a
Préspero como simbolo de la cultura Occidental permite visibilizar con mayor
amplitud y detalle algunos de sus elementos fundamentales. Es verdad que

»

conceptos como “Occidente”, “Oriente”, “Norte”, “Sur”, “Tercer Mundo”,
“Europa”, “América Latina”, “los condenados”, tienen un grado de inexactitud
por su nivel de abstraccion sociocultural mas que geografica, pero no son meras
ideas construidas o inventadas, son conceptos que hacen referencia a procesos
historicos reales con efectos concretos y bastante precisos, no se niega que hay
que revisar estas conceptualizaciones, pero ;cual es el mejor enfoque para

hacer estas revaloraciones?

Una aclaracion necesaria para contrarrestar la vision colonizadora de la
historia. En la realidad sincrética de América Latina se encuentran maultiples
elementos de la cultura occidental, pero también de las culturas americanas,
africanas y asiaticas. Esta composicion singular destaca un hecho importante:
América Latina ciertamente forma parte de la historia de occidente, pero la
expresion mas acertada seria que Occidente también forma parte de nuestra
historia. Aqui hay que distinguir dos cosas, en la primera expresion América
Latina se ubica como su otra version, su otro lado, se trata de una otredad
relativa o dependiente que un centro hegemdnico (Occidente) se ha inventado
para definir su identidad cultural, como se vera mas adelante. La segunda
expresion, en cambio, enfatiza que la configuracién cultural de América Latina
se configura como una otredad inherente, forma parte de un todo (de la historia
global policromatica) pero con una identidad propia, una propia mismidad. En
esta segunda acepcion se asienta una otredad, ya de caracter posoccidental,

abierta y dialdgica con el resto del mundo.

Para 1997, en un contexto histérico e intelectual relativamente
diferente, Retamar volvié al tema en Drdcula, Occidente y otras invenciones con

una nueva 6ptica, donde el libro La invencién de América de Edmundo O’Gorman
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le sugiere pensar del mismo modo en “la invencién de Occidente”, sefiala

nuestro autor que

Occidente adquiere o desarrolla conciencia de sf no cuando Europa
encuentra, en su colisién con América, al otro por excelencia [...] sino
al reducir a la criatura inesperada, al igual que a las anteriores, a la
condiciéon de otro, al otrificarlo, con lo que da sustento a su
mismidad. (FERNANDEZ RETAMAR, 2016, p. 403).

La resignificacion que se propone de identificar a Prospero con
Occidente responde también a un significado profundo. En La Tempestad de
Shakespeare “Caliban” es un salvaje, y en la literatura -y cultura- occidental los
hombres salvajes han desempefiado una funcién especifica: representar la
contraparte negativa, detestable y antivaliosa de la civilizaciéon para que ésta
brille y destaque por contraste. (BARTRA. 1998) Los hombres salvajes son
monstruos, seres deformes en su fisonomia, mitad humanos, mitad bestias,
recuérdese que el “Caliban” shakesperiano también se le representaba como un
ser monstruoso mitad pez. La cultura Occidental ha necesitado constantemente
una otredad: mitologica: ciclopes, centauros (Antigua Grecia); fantastica:
silvanos, bacantes (Roma); simbdlica-moral: ermitafios (Edad Media y
Renacimiento); Racial e histdrica, pueblos y razas inferiores (la Ilustracion);
socioeconOmica: comunistas, arabes, fundamentalistas, terroristas, neonazis,

populistas (Siglo XX y XXI).

Roger Bartra sefiala que la persistencia de estos personajes a lo largo de
los tiempos “se debe también al hecho de que el salvaje formaba parte de un
lento proceso de legitimacion de lo que con el tiempo se ha llamado civilizacién
occidental.” (BARTRA, 1998, p. 170). En este mismo sentido Michelle Duchet
(1976) observa como la figura de los hombres salvajes, el problema de América
y los negros, constituyeron en el Siglo de las Luces un referente para la
delimitacion de la identidad de la civilizacién occidental y su ubicacién en la

cima del desarrollo histérico. Otredades inventadas por Occidente frente a las



cuales va a definir su especificidad cultural y civilizatoria que necesite en cada

contexto especifico.

El caracter de invencién de la otredad como la contraparte de Occidente
se refiere a que es completamente irrelevante el conocimiento real de los otros,
simplemente porque no existen los centauros, los satiros, las sirenas... o cuando
existen y son reales simplemente se les “encubre” con un significado
difamatorio como los bacantes, los ermitafios o a todo un continente, sin reparar
en un conocimiento verdadero de la “Otredad”; y cuando intenta “conocerlos”
no puede evitar reproducir el paradigma de su enfoque occidental, asi durante
el Siglo de las Luces los estudios antropologicos y sociales de las culturas no
occidentales condujeron a la etnicidad o el racismo como instrumentos

ideolégicos para encubrir o justificar su otrificacion.

Parece que la obra de Aimé Césaire Una Tempestad. Adaptacién de La
Tempestad de Shakespeare para un teatro negro de 1969, fue muy atinada en su
observacion: el humanismo de la cultura occidental se transformé en una
relacion de poder colonialista que envilecié tanto al colonizado como al
colonizador. En su obra, Préspero no puede abandonar la isla porque ha
formado una unidad -enfermiza- con Caliban, su otredad: el colonizador no
puede vivir sin el colonizado, ;en cambio el colonizado...? Michael Ende también

comprendié estos enganches arquetipicos

El Laberinto es el cuerpo del Minotauro. Cuando Teseo va de
aposento en aposento en busca del monstruo, se convierte poco a
poco en el Minotauro. Este se lo ha incorporado. Por eso es imposible
que Teseo le mate al final, a no ser que se mate a si mismo.

Cada uno se transforma en aquello que busca. (ENDE, 1996, p. 76).

Hay que precisar que la otredad relativa de Occidente no son directa o

esencialmente las otras culturas o pueblos rivales, en este sentido Roger Bartra
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es muy claro, los hombres salvajes tenia caracteristicas raciales
inconfundiblemente europeas y casi nunca se les representaba con rasgos
asiaticos o africanos, lo que quiere decir que se trataba de un simbolo de y para
la cultura europea, que ciertamente utilizara en el momento apropiado para
otrificar al otro para su expoliacidn, como da testimonio la historia de Caliban-
América Latina. En razon de lo anterior se comparte la tesis de Roger Bartra que
“los hombres salvajes son una invencion europea que obedece esencialmente a

la naturaleza interna de la cultura occidental”. (BARTRA, 1998, p. 13)

Estos planteamientos nos conducen a dos interrogantes: primero, ;acaso
la cultura occidental se asienta en un esquizofrénico juego de espejos donde
ambos reflejos son invenciones, es decir, si la otredad no es real, de qué manera
la mismidad seria real?; segundo, ;qué sucede cuando el otro (real) se da cuenta
que ha sido una invencién y que no es lo que ha sido? No son preguntas
retdricas, la primera nos remite a una clave ontolégica de la cultura occidental
y la segunda coloca a “Caliban en el espejo” -parafraseando la obra de Roger
Bartra-: si no soy un salvaje, si no soy la contraparte de Prospero, ;quién soy?,
no so6lo le han robado su isla y lo han esclavizado, también le han encubierto su
identidad. Finalmente ambas cuestiones nos remiten al problema ontolégico y

antropolégico fundamental: ;quién es el ser humano?

4 LA GENEALOGIA DE CALIBAN EN AMERICA LATINA

Esta reconsideracion de Prospero como simbolo de Occidente exige
renovar la interpretacion de Caliban, pues ya no se trata simplemente de un
salvaje literario o simbdlico elaborado desde el paradigma occidentalocentral,

sino de un “personaje conceptual” que ha ido definiendo su especificidad



ideoldgica -rebelde, emancipatoria- y concretando su realidad -con los pobres y
oprimidos- a través de su “estancia” en los problemas y debates en América
Latina y sus procesos histdricos hasta su maduracion en el pensamiento de
Roberto Fernandez Retamar, quien justamente traza la ruta para la

resignificacion de este simbolo.

Caliban llegé a los debates latinoamericanos a finales del siglo XIX
cargando el estigma axiologico de los hombres salvajes tal como fue concebido
inicialmente por Shakespeare, como simbolo de la brutalidad y el materialismo.
El colombiano José Asuncidn Silva en su novela De sobremesa escrita entre 1887
y 1896, fue uno de los primeros en referirse a los calibanes como una masa
inculta -salvajes, quiza- que deambulan por el territorio americano, mientras
que “Préspero” era el portador de la civilizaciéon. Después Rubén Dario, Paul
Groussac, y José Enrique Rod6 incluso, en respuesta a la injerencia de Estados
Unidos en la guerra de independencia de Puerto Rico y Cuba, identificaron la
barbarie de Caliban con las masas democraticas (incultas), pragmaticas y
materialistas estadounidenses, contraponiéndolas al espiritu idealista,
artistico, moral y religioso de Hispanoamérica; asi Rod6 elevo su discurso de
“Ariel” como el ideal de la identidad cultural latinoamericana, aunque podemos
notar que seguia el principio basico de la l6gica occidental, definir la identidad

en contraposicion a una otredad negativa, los Estados Unidos.

Durante el transcurso del siglo XX, cuando el pensamiento
latinoamericano buscaba analizar y comprender su propia realidad di6é un giro
en la interpretacion de Caliban hacia un signo positivo desde la interpretacion
marxista. El pensador Francés Jean Guehéno y el argentino Anibal Ponce
identificaron esta vez a Caliban con el pueblo, con las clases obreras y las masas
sufridas, mientras que Prdspero simbolizaba al tirano ilustrado. Aunque Anibal
Ponce no pretendi6 teorizar los personajes shakesperianos, puso en evidencia
que entre Prospero y Caliban subyace un problema de poder politico y social, un

aspecto que so6lo pudo ser visibilizado desde el enfoque marxista, la teoria que
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a decir de Retamar ha puesto en el banquillo al capitalismo, a Occidente; desde
estanueva perspectiva, la verdadera polaridad queda establecida entre Caliban-

Préspero, ya no entre Caliban-Ariel, como se habia interpretado hasta entonces.

Esta dimension del problema no era perceptible cuando Caliban o su
estirpe de hombres salvajes, mitolégicos o simbdlicos, eran una invencién
otrificada por la mismidad de Préspero. Esta polaridad adquiri6 nuevas
dimensiones cuando aquella supuesta otredad de Caliban se materializ6 en
procesos historicos concretos, cuando los simbolos fueron encarnados en

personas y en pueblos reales, con una identidad y una historia propia.

Posteriormente Frantz Fanon, C. L. R. James y Aimé Césaire le dieron a
Caliban una conciencia y reivindicacion de su identidad desde el tema de la
negritud; posteriormente George Lamming, Edward Brathwaite y Roberto
Ferndndez Retamar ampliaron su pertenencia al Caribe y a toda América Latina,
para simbolizar sus procesos histéricos sociales emancipatorios, “;qué es
nuestra historia, qué es nuestra cultura sino la historia, sino la cultura de

Caliban”. (FERNANDEZ RETAMAR, 1995, p. 140)

En el pensamiento de Retamar, marcado fuertemente por la obra de José
Marti, Caliban hace varios ajustes de cuentas con Occidente: encarnando los
procesos de América Latina puede ver claramente que no hay ninguna batalla
entre civilizacién y barbarie, entre Prospero y Caliban, “sino entre la falsa
erudicidn y la naturaleza”; que no hay odio de razas, porque no hay razas; que
las falsas leyendas negras son pildoras para alterar la visién y adormecer el
pensamiento; que la modernidad en tierras calibanescas ha sido muy diferente
de la que ha perseguido occidente; que el mestizaje y la profunda
transculturacion es lo que Marti esperaba ansiosamente: “Injértese en nuestras
Republicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras republicas”.
(MARTI, 1978, p. 8) Tanto Retamar como Marti sefialan a su manera ese vinculo

dialéctico entre las dos versiones de una misma historia.



Ante estas luces, Caliban ya no puede seguir anclado en la otredad
otrificada de Occidente, ahora cuenta con sus propias culturas, sus pueblos, sus
historias, bastante complejas, mestizadas y heterogéneas que requieren
atencion y soluciones. Sucede que Caliban no puede seguir siendo el mismo
Caliban “salvaje” y portando el estigma axiolégico de la civilizacién occidental,
es lavoz que hace 60 afios dijo “Esta gran humanidad ha dicho basta y ha echado
andar”, en su Segunda Declaracién de la Habana Fidel Castro y el pueblo cubano
dieron un giro, soltaron las amarras del colonialismo occidental para
emprender un camino propio, “Conocer es resolver”, “Crear es la palabra de
pase de esta generacion” sentenciaba José Marti. “Usted es libre, elija, es decir,
invente”, decia Jean Paul Sartre (SARTRE, 2009, p. 50). La respuesta del
imperialismo ha sido atroz, pero Caliban ya no teme de la magia de Préspero
porque tiene los conocimientos para descifrar sus des-encantos, asi como Marti,

Caliban también conoce las entrafas de Occidente.

Senala Retamar en su ensayo “Nuestra América y Occidente”

ha surgido un pensamiento que sienta en el banquillo al capitalismo,
es decir, al mundo occidental. Este pensamiento solo podia brotar en
el seno de aquél mundo, que en su desarrollo generdé a su
sepulturero, el proletariado, y su consiguiente ideologia: pero esta
no es ya una ideologia occidental, sino en todo caso posoccidental:
por ello hace posible la plena comprensién, la plena superaciéon de
Occidente, y en consecuencia dota al mundo no occidental del
instrumento idéneo para entender cabalmente su dificil realidad y
sobrepasarla (FERNANDEZ RETAMAR, 2016, p.256).

En este orden de conceptos, a Caliban le corresponde asumir
consecuentemente la posicion Posoccidental, entendida como ideologia que
permite comprender y superar las limitaciones de Occidente. Aunque en este
ensayo Retamar no estaba abordando los simbolos de Caliban, Prospero o Ariel,
si estaba profundizando un tema iniciado en el ensayo Caliban, el problema de
la perspectiva colonizadora de la historia para poder definir, saber quiénes

somos; sin embargo, fueron muchos, demasiados los problemas, conflictos y
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necesidades para detenerse en aquel momento a elaborar una teoria

calibanesca posoccidental.

Es interesante, sin embargo, que no haya vuelto posteriormente a su
concepto posoccidental, es mencionado en otro ensayo de 1976 Contra la
leyenda negra, para referirse al proceso revolucionario socialista que daba paso
a sociedades posoccidentales como la Rusiade 1917 y la de Cuba de 1959. Hasta
1993, en Caliban 500 afios mds tarde, Retamar vuelve a este concepto donde es
revelador el sentido que le imprime, alli anuncia que su propdsito “es hablar
desde Caliban”, “desde “lo que la voz de Caliban dice quinientos afios mas tarde”,
“Caliban se pregunta si [..] el ya agonizante siglo XX no habra sido un siglo
perdido”; ante un escenario tristemente devastado por las guerras y las
posguerras calientes, los neocolonialismos, la pobreza creciente en el mundo,

poscolonialismos, las primaveras silenciosas, escribe Retamar

¢no urge que los descendientes de la indispensable unién de Caliban
y Miranda, que las personas de clara visién y buena voluntad [...]
obliguen a deponer prejuicios, odios, sectarismos, codicias e
insensateces, y luchen (luchemos) juntos para detener una carrera
cuyo término es evidente y demasiado cercano? Dado que también
la humanidad es un ecosistema, ni el Sur ni el Norte podran salvarse
por separado. O logran acceder conjuntamente a la civilizacién de la
humanidad, a un mundo posoccidental auténticamente ecuménico y
solidario, o los seres humanos [..] habran probado ser [..] un vano
camino cerrado. (FERNANDEZ RETAMAR, 2004, p. 138-139).

No sélo se trata de una ideologia, una perspectiva o un tipo de
interpretacidn, se trata de generar una sociedad auténticamente posoccidental,
esto quiere decir, una cultura donde se comprendan y superen las limitaciones
de Occidente, “transformar la sociedad”, reclamaba Carlos Marx. Hay que hacer
causa comun, pero como sefalé Césaire, Prospero (Occidente) no puede
abandonar ni cambiar su posicién hegemonica, estd condenado a su propia
civilizacion envilecedora. Esto quiere decir que s6lo Caliban puede operar un

cambio ontolégico de si mismo, ser su propio fundamento, independiente de



cualquier estigma histérico-cultural, pues “ni el Sur ni el Norte podran salvarse

por separado”.

5 EL CONTRASTE INTERNO, UNA TRIPLE REVELACION ANTRO-LOGO-TEO-
CENTRICA

Al haber identificado las dos versiones de la historia: la de Préspero-
Occidente (y su otredad dependiente); y la de Caliban, encarnando la cultura
latinoamericana y con un pensamiento Posoccidental (y como otredad
inherente), se puede realizar el contraste entre ambas versiones para
“reconocer lo propio y lo ajeno”, esto no significa rechazar la herencia
occidental, ni defender una hipotética salida de occidente para volver
utopicamente a los origenes; tampoco se propone reescribir la historia desde la
perspectiva de los subalternos o marginados, pues finalmente éstos reproducen
la l6gica dicotomica occidental basada en una otredad dependiente. Este ajuste
de cuentas tiene por objetivo asumir una posicién critica de la perspectiva
colonizadora de la historia, y se puede realizar de dos maneras: un contraste
interno y uno externo, el primero se remonta hasta los cimientos ontologicos,
valorativos, epistémicos e histdricos sobre los que se ha construido -no sélo
inventado- la cultura occidental; es el contraste entre Occidente y la

constitucion de su otredad relativa o dependiente.

Una vez que se reconozcan los laberintos en los que se ha encerrado
Occidente a si mismo, se podra hacer un contraste externo, entre el desarrollo
asimétrico de Occidente y América Latina, pero esta vez como una otredad
inherente, es decir, desde su propia y auténtica mismidad con el objetivo de
reforzar una conciencia y una identidad emancipatoria. En el siguiente apartado

se desarrollara este segundo contraste.

La primera via se remite a la relacién constitutiva entre Préspero y su

salvaje Caliban; se puede decir que el “salvaje” Caliban tiene acceso a los
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secretos, los fundamentos, las herramientas filoséficas y culturales por las
cuales Occidente ha reflexionado, definido, construido y justificado su identidad
civilizatoria, porque él mismo (como salvaje) ha formado parte de ese proceso,
sin saberlo y sin quererlo, pues sélo era una simbolizacién abstracta de lo que

Occidente, en sus origenes, expulsaba de su seno civilizatorio.

;Qué informacién pueden revelar aquellas otredades inventadas? Si se
observa con mayor detalle, lo salvaje (agrios) se trata simplemente de la
construccion de un afuera, una exterioridad que rodea, perfila y desafia la
mismidad cultural en cuestion: en los griegos la naturaleza (physis), era la
contraparte externa del hombre (antropos); como exterioridad irreductible
representa simplemente una resistencia o un alejamiento de lo especificamente
humano. Pero el hombre salvaje constituye una exterioridad y una transgresion
radical, no pertenece al mundo natural ni al de los humanos por su hibridez
monstruosa: mitad humano, mitad bestia, su comportamiento lascivo,
canibalismo, en su versidon negativa: ciclopes, centauros, satiros, sirenas,
amazonas- constituyen una amenaza al hombre y a los valores de la polis.
También existia el buen salvaje, como portador de conocimientos y cualidades
suprahumanos; de cualquier manera, ambas versiones desempefiaban una
funcién ideoldgica cultural, social y politica, desde la Antigua Grecia y Roma

hasta el siglo XXI.

La necesidad de una “exterioridad” ideoldgica, una invencién mitolégica
y literaria o una otredad relativa, revela dos de tres principios fundamentales
sobre los que se fundamenta Occidente: uno es el antropocentrismo (solo un
tipo de hombre es valido), y el segundo es el logocentrismo (una forma de
pensar), porque antropos es definido por Socrates como el ser que da razén de

las cosas, como un animal racional en Aristoteles.

Otro rasgo fundamental de Occidente es colocarse a la cabeza de un

desarrollo histérico lineal, fue algo que hicieron los autores romanos como



Ovidio, Juvenal o Plinio al colocar a los salvajes en una arcaica y mitica Edad de
Oro en los origenes de la historia; San Agustin coloca la Ciudad de Dios a la
vanguardia, en el futuro de la historia; lo mismo haran los historiadores y
antropologos de la [lustracién. Esta posicion privilegiada en la historia le otorga
a Occidente su pretension de universalidad o paradigma civilizatorio para toda
la humanidad. Pero esta pretensidn de autoridad suprema sélo pudo venir del
cristianismo como religion monoteista unica, verdadera y universal (el

teocentrismo, como tercer fundamento de Occidente).

Ante la diversidad de interpretaciones y sectas que se fueron generando
al interior del mundo cristiano (nestorianos, goliardos, anacoretas) durante la
Edad Media, sin mencionar las abundantes creencias paganas, la iglesia tuvo
que definir los rasgos, cualidades y comportamientos de los verdaderos
hombres cristianos, para ello se elaboraron desde el siglo VI las reglas
Benedictinas, los c6digos y los manuales confesionarios durante el siglo VIII y

[X, sobre los cuales Herbert Frey escribe:

Los autores de esos tratados partieron de la idea de la inevitabilidad
del choque entre los pecaminosos y barbaros homo naturalis y el
homo christianus, en el cual este ultimo representa al ser humano tal
como deberia ser de acuerdo con la doctrina cristiana. (FREY, 2000,
p. 261).

El homo naturalis hacia referencia a las creencias y costumbres paganas
-donde también aparecieron algunas figuras de hombres salvajes- que se
infiltraban, corrompian, y de las que debia depurarse el auténtico hombre
cristiano, era la exterioridad que amenazaba pero ayudaba a pulir la identidad

del cristiano.

Soffa Reding sefiala que fue la estructura hegeménica formada por
iglesia y el imperio la que hizo la invitacion a “identificar la nocién de occidente
con las de cristiandad y cristianismo, en gran parte a causa de la dominacién de

Oriente por el Islam”. (REDING, 1992, p. 102) En esta misma linea de
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pensamiento el titulo del libro de Herbert Frey La genealogia del cristianismo:
corigen de Occidente? cobra bastante sentido, al igual que el de Max Weber La
Etica Protestantey el Espiritu del Capitalismo. La triada: Occidente, Cristianismo,
Capitalismo es evidente. En otro trabajo (GONZALEZ SOTO, 2018) se intenté
exponer con mas detalles este muy complejo proceso de la configuracién de
Occidente y como puede sentar las bases para la resignificacion del caliban

posoccidental.

Se podra objetar que la idea de la religion monoteista del unico Dios
verdadero no es propiamente del cristianismo occidental sino que proviene del
Zoroastrismo y del Judaismo, la diferencia con el judaismo, ha sefialado Hans G.
Kippenberg, radica en que su monoteismo “legitimdé la cerrazon de la

gy )]

comunidad judia”, (FREY, 2000) el unico Dios Verdadero era sdlo para los
judios, mientras que el cristianismo lo universalizé a toda la humanidad con la

Creacion y el Pecado Original,

En los origenes de Occidente se encuentra, como elemento
determinante de su identidad, el cristianismo, que con su pretension
de verdad absoluta respaldé ideolégicamente el caracter totalitario
de la conquista del mundo por parte de Europa. (FREY, 2000, p. 17).

El antro-logo-teo-centrismo, son los trajes con los que ha salido de paseo
Occidente, elevado, perfumado, y letal cuando desenfunda el capitalismo en sus
diferentes fases. Estas son las bases de la cultura occidental, y su principio
epistemolégico es un pensamiento dualista o dicotémico que piensa lo propio
como centro en exclusion de lo ajeno. Puede sorprender que el tema
fundamental del pensamiento retamariano -y latinoamericano- sea justamente
la relacién entre “lo propio y lo ajeno”, solo hay un ligero matiz pero que marca
una diferencia abismal: Retamar lo enfoca desde el didlogo y la inclusién, que es
global, policromatica, donde coexiste junto con una diversidad de otredades:

norte, sur, oriente, polares, por utilizar términos socio-geograficos.



6 EL CONTRASTE EXTERNO, HACIA UNA OTREDAD DIALOGICA

;Qué puede decir ahora el caliban posoccidental? En vista de lo anterior,
adquieren un significado mas claro las preguntas no retéricas que se
formularon anteriormente: ;qué sucede cuando la otredad descubre que no es
ninguna otredad? “Eramos una madscara, con los calzones de Inglaterra, el
chaleco parisiense, el chaquetéon de Norte América y la montera de Espana”
(Marti, 1978, p. 10) Caliban, en el espejo lationamericano, comienza a reconocer
su mismidad detras del ropaje impuesto (colonizacion histérica y cultural), por
lo que comienza su labor Posoccidental: comprender y superar las limitaciones
occidentales, lo que significa pensar la historia desde el otro protagonista, desde
su propia perspectiva, su propia identidad; y no ha sido nada sencillo, “un
pueblo extrano” ha dicho Marti; un “pueblo mestizo” dijo Bolivar;
“transculturado” lo definira Fernando Ortiz. Sera el propio José Marti quien a

través del pensamiento de Retamar dote a Caliban de su especificidad,

Se cre6 un pueblo mestizo en la forma, que con la reconquista de la
libertad, desenvuelve y restaura su alma propia [..] Toda obra
nuestra de nuestra América robusta, tendr3, pues, inevitablemente,
el sello de la civilizacion conquistadora; pero la mejorard, adelantara
(FERNANDEZ RETAMAR, 2018, p. 179).

Se ha planteado que Caliban ha adquirido una conciencia propia al
encarnar los procesos latinoamericanos ha recuperado su libertad, porque so6lo
se puede ser libre entre los hombres -los simbolos abstractos no pueden ser
libres-, ha restaurado su alma, no es quien le han dicho que era desde sus
origenes, se sabe salvaje, otredad, cimarrén, esclavo, los asume con orgullo
porque son parte de su proceso, sin embargo ha de reconocer que esa no es toda
su identidad. Su otredad ya no es relativa a la mismidad inventada de Occidente,
su otredad posoccidental es una mismidad dialdgica, dialéctica y diacrénica.

Dialégica porque admite la expresion de diferentes logos. Es dialéctica porque
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no tiene un centro hegemonico y privilegiado sobre la diversidad. Y es
diacrénica porque enfoca los problemas y necesidades a partir del devenir
histoérico de las circunstancias concretas para reflexionar y resolver. A partir de
este enfoque, que desarma la mirada occidental, se puede aspirar a una sociedad

mas ecuménica y solidaria.

Debe aclararse que lo posoccidental no es antioccidental, como pretende
sefialar Walter D. Mignolo, (CASTRO-GOMEZ, 1998, p. 47) Caliban ha integrado
en si la cultura occidental, ciertamente aun hay bastante que tamizar
criticamente y la perspectiva posoccidental debe ayudar en esta faena, pero sin
olvidar las ensefianzas de Marti, no hay batalla entre occidente y posoccidente,
sino entre una falsa erudicion y la naturaleza de las cosas; incluso Retamar
abogaba que los descendientes de Caliban y Miranda deben luchar juntos, pues
como dijera, otra vez Marti, “Es un mundo lo que estamos equilibrado”
(FERNANDEZ RETAMAR, 2018, p. 208). Aimé Césaire mostré que Préspero no
puede vivir sin el colonizado, no puede abandonar su légica otrificante que le
otorga su identidad, no puede liberarse de su otredad, la necesita para
autoafirmarse; ain mas, devolver la libertad a Caliban significaria aceptar la
validez de otras formas culturales, su soberania y su libre determinacion,
tendria que renunciar al ejercicio de poder sobre estas, algo que ninglin
Préspero esta dispuesto a hacer, ya que estaria aceptando que ha sido la causa
de una injusticia, poniendo en crisis profunda su modelo de civilizacidn,

nuevamente como en 1492,

Para concluir, el enfoque posoccidental que ha de asumir Caliban no es
solo una forma de interpretar la historia o el significado de la producciéon
cultural de América Latina, se trata es de transformar el mundo como dijo
Carlos Marx. Es una forma para pensar, conocer y resolver problemas evitando
el rigido encuadre occidental: dicotomico y excluyente, superar el
“encubrimiento” mental. Hay que reconocer las trampas y laberintos de la

episteme occidental para desarrollar las propias epistemologias: dialégicas,



dialécticas y diacrénicas. Como lo expresa Retamar, esta tarea esta proyectada
a construir un mundo posoccidental, es decir, a futuro, donde la dignidad
humana sea el criterio del desarrollo, no el capital, ni la tecnologia, ni la
opresion. Una utopia quiza, pero Prospero no puede sofiar mas, en su laberinto
ya no florecen los metarrelatos, solo se congratula con meta-versos y laberintos

virtuales.

Pero a estas alturas de la historia humana, no puede haber demoras para
dar un golpe de timén a nuestras relaciones sociales, politicas y econémicas: el
“calentamiento global” esta por romper su equilibrio, el conflicto en Ucrania
enciende las alertas nucleares, el capital de la globalizacion es una burbuja que
no promete durar demasiado, vivimos aun las secuelas de la pandemia del
SARS-CoV-2, decir “la brecha” entre ricos y pobres es ya un sarcasmo, se ha
convertido en un enorme sistema de Cafiones, como los Valle Marineris del
planeta Marte, que alcanzan todos los puntos socio-geograficos de nuestro

mundo.
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CALIBAN DESENFUNDA

CALIBAN UNSHEATHES
Antonio Ramén Barreiro Vazquez!

Resumen: El presente articulo introduce tesis esenciales del pensamiento y la accién
anticolonial de Roberto Fernandez Retamar; su importancia para enfrentar la guerra cultural,
promovida por los centros de poder como potente recurso para mantener y fortalecer la
dominacién y hegemonia. En su obra le presta atencidén a varias direcciones, de ellas se
seleccionan: el lenguaje como recurso de manipulacion, la conformacién de vitrinas seductoras,
las bondades que encuentra en el del arte (cine, musica, especticulos) y en el sistema de
escuelas y universidades. Se sefiala la importancia de los intelectuales y artistas en el
enfrentamiento a la banalizacién y vasallajes.

Palabras clave: anticolonial; guerra cultural; dominacién; emancipacion; intelectuales.

Abstract: This article introduces essential theses of Roberto Ferndndez Retamar thoughts and
anticolonial action; its importance to confront the cultural war that is promoted by the centers
of power as a potent resource to maintain and strengthen domination and hegemony. In his
work, Fernandez Retamar focuses on different directions like how the language stands out as a
resource for manipulation, the creation of seductive showcases, the benefits that he finds in art
(cinema, music, shows) and in the system of schools and universities. The importance of
intellectuals and artists in confronting trivialization and vassalage is pointed out.

Keywords: anti-colonial; culture war; domination; emancipation; intellectuals

“Padre, tu relato curaria la
sordera.”

Miranda a Prospero
La Tempestad
William Shakespeare

1 Doctor en Filosofia por la Universidad de la Habana - Cuba. Investigador del Instituto de
Filosofia de Cuba - Cuba ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-8965-2851. E-mail:
antoniobvfil@gmail.com




1. INTRODUCCION

Acerca de Roberto Fernandez Retamar (1930-2019) y en particular
sobre su ensayo “Caliban” (1971), se han escrito innumerables articulos,
ensayos, prologos y resefias. A ello se le unen convocatorias por aniversarios,
las que siempre son propicias para aprehender escritos y vidas valiosas. Estas
invocan a relecturas, nuevos acercamientos, para no solo rendir merecido
homenaje, sino, en este caso, apropiarnos de parte de su vasta cultura, tan
necesaria hoy; asi como aduefiarnos y mantener en alto las banderas de batallas
que comandd, que exigen de sendos ejércitos y para los cuales, los derroteros

que trazo, son de incuestionable valor.

Ser fiel a Retamar exige miradas que busquen la verdad, las razones que
le movieron; a la vez, explorar las rutas por las que cabalg6. Con frecuencia
subrayé, que el andlisis de hechos debe tener en cuenta los contextos en los
cuales se desarrollaron, asi como identificar desde donde se realizan dichos
examenes. Las exigencias de este momento historico son también diversas. El
prisma que se seleccione -prioridades globales, continentales o nacionales-
puede adicionar variaciones en sus respectivos balances. No obstante, en esos
escenarios, hay problemas transversales, que fueron iluminados por él y

contamos con su brujula, fiel guia para rutas tempestuosas.

Temas como: mantener y fortalecer la hegemonia de unos sobre otros,
neocolonialismo, anticolonialismo, la cultura en el sistema de dominacién, vias
para enfrentar la guerra cultural, el papel del arte y los artistas, entre otras, son
cuestiones que mantienen, no solo su presencia, sino que han ido escalando
posiciones como particular teatro de operaciones. Ello evidencia incrementos
sustanciales en: frecuencia de empleo de la cultura como arma de influencia y
de guerra, ampliacidon del espectro de vias mediante las cuales, embriagar,

hechizar y manipular, asi como para la fabricacién de férmulas del manejo de la
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cantidad y “calidad” de los productos que sumergen en el mercado del arte y los

canones que hacen imperar las industrias culturales.

Este poeta, politico, pensador, que por modestia no se auto incluyé entre
los filésofos, pero que también lo es, hombre de la Revolucién cubana y defensor
de lo mejor de la cultura universal, de Nuestra América y por supuesto de la
cultura cubana; incita a lecturas muy diversas, a apropiarnos de multiples

legados, que en ocasiones hasta se enfrentan.

En su letras se descubren caminos imprescindibles para contiendas
actuales, asi como antidotos contra la seudocultura, esa que tratan de imponer
desde los centros de poder y con la cual favorecer la banalizacion de individuos
y pueblos enteros, condicién necesaria para alcanzar una dominacién

perdurable y alejar proyectos de emancipacion.

Sumergirse en Caliban y su historia es transitar hacia las esencias de la
cultura latinoamericana, descubrir su génesis e itinerario. En ese ensayo,
Retamar legd, no solo un concepto-metafora, sino un simbolo, una bandera de
lucha. Con los sucesivos acercamientos que hace a Caliban regala, a quienes se
entregan a la causa de la emancipacion, armas para blandir en diversos frentes
y distintos combates. Asimismo, ayuda a identificar los enemigos y algunas de

las mascaras que emplean. Al decir de Graciela Pogolotti:

El autor no vivid resguardado entre los muros de su biblioteca. Era
también hombre de andar a caballo, de tomar el pulso a la vida y de
observar el mundo con perspectiva propia, en un acercamiento
zigzagueante hacia el descubrimiento de un costado de la verdad.
Con atisbo precursor, casi visionario, fue el primero en levantar
dudas acerca de la legitimidad de la mision civilizatoria atribuida a
los conquistadores del Nuevo Mundo. Sin saberlo, estaba iniciando
un debate que, bajo el manto de otros nombres y de otras doctrinas,
conserva en la actualidad una vigencia acrecentada. (POGOLOTTI,
2021, p. 9).

A Retamar, con tino, lo han denominado de muchas formas, entre ellas:

precursor de los estudios culturales y poscoloniales. Pero sus escritos sobre



este tema, las metodologias empleadas, no solo pueden ser considerados como
antecedentes, en ellos estdn previsiones sobre caminos a seguir y sobre los
cuales cabalgb. Es uno de sus fundadores y representantes mas genuinos. En sus
ensayos son constantes el empleo de conceptos tales como: colonia, excolonia,
neocolonia, colonizador, subcolonizador, colonizante, colonial, anticolonial,
colonialismo, neocolonialismo, descolonizacion, asi como revela procesos en los

que se inserta y otros que los complementan.

En la actualidad aparecen investigaciones que optan por el empleo de
otro sistema categorial, mas apegado a la Seguridad y Defensa Nacionales. Ya es
de uso frecuente el término de guerra cultural, concepto empleado
ocasionalmente en el siglo XX con contenidos localizados y que en la actualidad
han sido enriquecidos. Las indagaciones y denuncias sobre este particular, si
son realmente serias, estan intimamente ligadas a las anteriores. Ademas de
descubrir direcciones que se emplean en este tipo de agresiones, apunta
féormulas que utilizan para neocolonizar a individuos, pueblos y regiones,

subvirtiendo y destruyendo culturas.

Retamar, en sus textos mas difundidos, no hizo uso de este término,
aunque lo conocid y remitio a libros en los que se desarrolla su contenido y son
fuentes de este tipo de investigaciones. Por otra parte, en sus ensayos fluyen
esencias y vias de la diversidad de tipo de ofensivas con las que el imperio
arremete contra los pueblos en el campo de la cultura. Como poeta prefiere las
metaforas o alusiones que hagan vibrar. No obstante también encontramos
términos como: guerras coloniales, subversivas interpretaciones,... Ademas
lega respuestas acerca de dudas intencionadas y de la presumida legitimidad de
la misidn civilizatoria, que le es atribuida a los conquistadores del Nuevo Mundo

y al supuesto modelo civilizatorio que emana de los centros de poder.
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En las indagaciones acerca de guerra cultural hay que, de forma obligada,
. . -7 ({3 L} 1 L4 ”n « . n
recurrir a su amplia produccién sobre “civilizacién” y “barbarie”, tema

desarrollado en multiples ensayos y conferencias.

El toma partido y defiende a « [...] quienes se les pretende imponer a
sangre y fuego otra civilizacién [..] lo mismo que intentaron los
conquistadores.» (Fernandez Retamar, 1993, p. 204). En otro momento

escribiria:

[...]JLa presunta civilizacién designd al estado que tenia entonces
Occidente, y fue considerada la forma tnica de vida realmente
humana, arrojando a las comunidades del resto del planeta, en
muchas de las cuales habia grandes culturas previas al arribo de
Occidente que este lastimé o desbarato, a la condicién de salvajes o
barbaros, con lo que la sedicente civilizaciéon (la imposicién
occidental sobre la supuesta barbarie) se convirti6 en un arma
criminal, incluso en manos cipayas por desgracia bien presentes en
nuestra América: [...| (FERNANDEZ RETAMAR, 1992, p. 328).

Sus ideas dotan, a los estudios postcoloniales y de guerra cultural de
importantes contribuciones. Son medulares los argumentos legados para
demostrar la vitalidad y originalidad de las culturas existentes y nacidas en
Nuestra América, la intencionalidad con que inoculan la idea de la supuesta
superioridad de unas culturas sobre otras y de esta como una de las razones
para legitimar agresiones. El contribuye a que atendamos determinadas
sutilezas del empleo de la violencia cultural como instrumento politico para
subyugar a pueblos, naciones y regiones. Todo ello lo realiza de forma
contundente, fundada y fundamentada. Ademas, lega potentes armas para
luchar contra la guerra cultural impuesta por el imperialismo al mundo y los

peligros internos que hay que enfrentar en este escenario.

2. PENSAMIENTO Y ACCION ANTICOLONIAL, BALUARTE FRONTAL

El pensamiento y la accion anticolonial de Roberto Fernandez Retamar

tienen su principal fuente nutricia en la obra de José Marti.



[...] No solo se constata en sus ensayos martianos, sino en toda su
ensayistica, aun sin la necesidad de citar, como a través del rescate
del significado revolucionario de Caliban, el esclavo salvaje, alusivo
alavez al Caribe y al sometimiento del africano en el Nuevo Mundo,
[..] O tras su enjundiosa conceptualizacion critica de Ia
contradicciéon barbarie/civilizacion frente a lecturas americanas que
Domingo Faustino Sarmiento inspird. (ALONSO, 2016, p. 15).

En su Caliban, revela cdmo se gesta la colonizacién y desenmascara la
atribuida excelencia de la cultura occidental. Retamar declara, desde el inicio de
su ensayo, su abierta militancia en la plana mayor de los que se enfrentan al
coloniaje, a las metrépolis y centros colonizadores. El indicé que este
acercamiento le fue dado en el contexto de la Revolucion triunfante, con ella
comienza a independizarse del neocolonialismo sufrido, ademas el vivir en

tiempos de salida del estado colonial de varios paises.

Se adentra en demostrar la complejidad del mundo colonial y en la
existencia de formas muy diversas de colonialismo. Se detiene en el que le es
mas cercano y siente la responsabilidad, en primer lugar, de desentrafiar sus

secretos, para luego poder disponer de armas para despojarse de élL.

Caliban lo inicia con una pregunta, que le fuera formulada por un
periodista europeo: « ;Existe una cultura latinoamericana?». En ella Retamar

vio condensaba una posicién:

[...] poner en duda nuestra cultura es poner en duda nuestra propia
existencia, nuestra realidad humana misma, y por tanto estar
dispuestos a tomar partido en favor de nuestra irremediable
condicién colonial, ya que se sospecha que no seriamos sino eco
desfigurado de lo que sucede en otra parte. Esa otra parte son, por
supuesto, las metropolis, los centros colonizadores, cuyas
«derechas» nos esquilmaron, y cuyas supuestas «izquierdas» han
pretendido y pretenden orientarnos con piadosa solicitud. Ambas
cosas, con el auxilio de intermediarios locales de variado pelaje.
(FERNANDEZ RETAMAR, 1971, p. 20).

Este, entre otros puntos de partida, compulsaron a Retamar a librar, con

el filo de sus letras y la fuerza de su arte, la batalla contra los que intentaban
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mostrar a Latinoamérica como eco desfigurado de otras culturas, esas que

pretenden exponerse como superiores.

En su Caliban revela la esencia de «nuestra América mestiza», caso
especial en la cual el mestizaje no es el accidente, sino la esencia, la linea central.
La cultura latinoamericana no emana de Europa, no la repite, ni es su copia,

aunque se valga de la lengua de los colonizadores, la que hizo suya.

Afios después, retornando a su ensayo, explica: « [...] De hecho, “Caliban”
no se propuso sino pensar nuestra realidad (la realidad), a la altura de 1971,
con las entendederas que nos dio Marti.» (Fernandez Retamar, 1993, p. 202) Y
en otros ensayos hace ver en: “La Edad de Oro”, en el “Congreso Internacional
de Washington”, o en “Nuestra América”, como el maestro ensefia a sus hijos
«cosas de historia vistas con ojos descolonizados» y ala vez les enciende el amor
por la patria hispanoamericana. También a quien, de forma temprana, denunci6
los nuevos ensayos de “colonizaciéon” (neocolonizacién) contra los pueblos
libres por lo que sentencia: «ha llegado para la América espafiola la hora de
declarar su segunda independencia.» (Marti, 1889, V. 6, p. 46) Y cuando afirma:
« [...] el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los
hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autéctono
ha vencido al criollo exdtico. No hay batalla entre la civilizacién y la barbarie,

sino entre la falsa erudicion y la naturaleza.» (Marti, 1891, V. 6, p.17)

Retamar, como Marti, eché su suerte “con los pobres de la tierra”. Realiza
su lucha anticolonial, no solo contra las metrépolis del llamado Viejo Mundo,
sino contra el propio imperialismo. Enfatiza lo genuino, lo autéctono, frente a la

penetracion colonialista e imperialista.

Si en tiempos de Marti, la independencia a tiempo de Cuba tendria
implicaciones regionales e internacionales, para Retamar, la naciente
Revolucion, su mantencion, fortalecimiento y defensa, también inciden en el

“equilibrio del mundo”. Los pueblos a partir de entonces, fueron y son mas



libres. La posibilidad no es utopia, sino realidad. Un futuro mejor deja de ser
palabra vacia, es alcanzable. En esas contiendas hay que realizar grandes
sacrificios, pero por el retorno de la esperanza y la alegria, bien valen la pena.
Los movimientos sociales y fuerzas progresistas levantan ese faro en sus luchas

por emancipar a sus pueblos de los nuevos mecanismos de opresion.

Otro pensador que le aportd a su visién anticolonial y reconoce como
maestro fue Fernando Ortiz. Se detiene en lo que el “tercer descubridor” de

Cuba llamé “transculturaciéon”.

Hemos escogido el vocablo transculturacion para expresar los
variadisimos fendémenos que se originan en Cuba por las
complejisimas transmutaciones de culturas que aqui se verifican, sin
conocer las cuales es imposible entender la evoluciéon del pueblo
cubano, asi en lo econdémico como en lo institucional, juridico, ético,
religioso, artistico, lingiiistico, psicoldgico, sexual y en los demas
aspectos de su vida.

Entendemos que el vocablo transculturacién expresa mejor las
diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque
éste no consiste solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo
que en rigor indica la voz anglo-americana aculturation, sino que el
proceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de
una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial
desculturacién, y, ademas, significa la consiguiente creacion de
nuevos fendémenos culturales que pudieran denominarse de
neoculturacién. Al fin, como bien sostiene la escuela de MalinowskKi,
en todo abrazo de culturas sucede lo que en la copula genética de los
individuos: la criatura siempre tiene algo de ambos progenitores,
pero también siempre es distinta de cada uno de los dos. En conjunto,
el proceso es una transculturacion, y este vocablo comprende todas
las fases de su parabola. (ORTIZ, 1940, p. 93, 96-97).

En su andar y accionar en defensa de la Revolucién cubana y de los
“condenados de la tierra”, dedicé tiempo y espacio a desentrafiar la esencia y
riqueza de la identidad cultural, de las espiritualidades que distinguen a los
pueblos; blanco predilecto y priorizado en las viejas y nuevas guerras. En la
actualidad han arribado a la conclusion de que mediante la guerra cultural
logran, de forma mas eficiente, destruir naciones y alcanzar la victoria real. Ya

no se trata de disponer de los dominios: terrestre, aéreo, maritimo y
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cibernético, sino del dominio transversal -el humano-, y subrayan que pueden
alcanzarlo «sin disparar un tiro» (ATP 3-05.1, 2013, p. 172). Y asi disminuir o
hasta llegar a evitar el desfile de ataides, espectaculo que le ha sido costoso, no
solo desde el punto de vista material, sino también politico. Por otra parte,
conocen la valentia, capacidad de resistencia y heroismo de muchos pueblos y

entre ellos, esos que con orgullo se proclaman descendientes de Caliban.

A su pensamiento podemos acceder a través de su obra escrita, a la que
hay que afiadir, entre otras, su labor docente. Si se le presta atencién a esta
ultima, en ella también esta la accion con la cual contribuyé a formar a varias
generaciones, las que con orgullo subrayan: “fue mi maestro”. Su pensamiento
y accidon estuvieron con la Revolucion. Antes del triunfo se integro al
Movimiento de Resistencia Civica y realizo publicaciones clandestinas. Con el

triunfo revelé que por entonces:

[...]]le era menester a la verdad replegarse en la publicacién
clandestina y en el recinto, que cupo conservarse inviolado, de la
amistad, es decir, de la conversaciéon personal entre amigos. Pues
llegé el instante en que aun la llamada y la carta, portadoras de la
verdad hubieron de enmascararse. Incluso la verdad tuvo que
metamorfosearse [...] (FERNANDEZ RETAMAR, 1959, p. 15).

Ademas de haber escrito el ensayo “Cuba Defendida”, este titulo es
escogido por él para dar nombre a tres de sus libros, en los que compila distintos
ensayos. De forma clara declara: «La persistencia del titulo se debe a que en
todos los casos me he propuesto metas similares: la defensa de mi pais agredido

de multiples maneras.» (Fernandez Retamar, 2004, p.7)

Esa confesion esta en sintonia con el sentimiento revelado el 17 de enero
de 1959, cuando escribid: “Orgullo de ser cubanos”. Los articulos publicados,
desde el primer dia en la que toman el poder los barbudos de la Sierra,
evidencian su real entusiasmo y apoyo. Como parte del pueblo vistié con orgullo

el uniforme de miliciano, particip6 de los cortes de cafias y trabajos voluntarios.



Cuando se le asignaron misiones de gobierno, las cumplié a cabalidad. En
1960 ocup6 el cargo de consejero cultural en Paris, ese mismo afio representé
a Cuba como delegado en la XI Conferencia General de la UNESCO. En 1961 fue
elegido secretario coordinador de la UNEAC, en el primer Congreso Nacional de
Escritores y Artistas de Cuba. Desde 1995 fue miembro de la Academia Cubana
de la Lengua, que dirigié desde el 2008 al 2012, y miembro correspondiente de

la Real Academia Espafiola.

Diputado a la Asamblea Nacional del Poder Popular y miembro del
Consejo de Estado (1998 y 2013). Fund6 en 1977 y dirigi6 hasta 1986 el Centro
de Estudios Martianos y su Anuario. En 1962 fundé y codirigié la revista Unién
y Casa de las Américas. Desde 1986 hasta su muerte se desempefié como

presidente de la Casa de las Américas (1986-2019)

En cada responsabilidad asumida encendia el espiritu y promovia
acciones en defensa de Cuba y su Revolucién. Regal6 su talento, autoridad y
capacidad de convocatoria en los cargos, misiones y tareas que le fueron
encomendadas. Entre ellas se destacan varias: activo protagonista de la politica
cultural, por la integracion cultural de la América Latina y el Caribe, para el
desarrollo y ampliacion de las relaciones socioculturales con todo el Continente

Americano, incluyendo a EE. UU., Europa y el resto del mundo.

Varias universidades le invitaron a impartir conferencias y fue
reconocido como doctor honoris causa. Libros suyos, en prosa y verso, han sido
traducidos y publicados en mas de 15 naciones. Diversos paises le otorgaron
premios, entre ellos: Chile, Nicaragua, Bulgaria, Venezuela, Francia, Italia,
Estados Unidos, Argentina y La Unesco. Otros, merecidos, no le fueron
concedidos. Razones no se presentan, pero de seguro son de orden
extraartistico. Todo evento que concibi6 o al que fue invitado se convirtié en
tribuna para la defensa de Cuba, su Revolucion y de las genuinas vanguardias

estéticas y politicas. Estimulé a alcanzar estadios superiores, fue un
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permanente embajador cultural de la Revolucién cubana. Convirtié su

pensamiento y accién anticolonial en poderosas armas contra la guerra cultural.

3. La cultura en el sistema de dominacion, teatro de operaciones

Caliban pone en escena la colonizacion, la esclavitud, el sometimiento de

hombres a la servidumbre. Prospero pudo llegar a subyugar a Caliban, a Ariel y

a otros muchos, no por la supuesta superioridad cultural, sino por las mismas

causas que le permitieron a Robinson esclavizar a Viernes. Empleando este otro

pasaje, Federico Engels, confrontando las afirmaciones de Diihring, aporta lo

siguiente:

[...] Robinson, “con el pufial en la mano”, convierte a Viernes en
esclavo suyo. Mas, para conseguirlo, Robinson necesita algo mas que
el pufial. Un esclavo no es util para cualquiera. Para poder usarlo hay
que disponer de dos cosas: primero, de los instrumentos y los
objetos necesarios para el trabajo del esclavo; segundo, de los
medios para su miserable sustento. Asi, pues, antes de que sea
posible la esclavitud tiene que haberse alcanzado ya un cierto nivel
de produccién y tiene que darse cierto grado de desigualdad en la
distribucién. Y para que el trabajo esclavo se convierta en modo
dominante de produccién de una sociedad entera, hace falta atiin una
mayor intensificacidn de la produccion, el comercio y la acumulacion
de riquezas.

El sometimiento del hombre a servidumbre, en cualquiera de sus
formas, presupone en quien somete la disposicion sobre los medios
de trabajo sin los cuales no podria utilizar al sometido; y, en el caso
de la esclavitud, presupone ademas la disposiciéon de los medios de
vida sin los cuales no podria mantener al esclavo. (ENGELS, 1878, p.
235-236).

Engels, en ese mismo escrito lamentaba «que se haya conservado tan

poco acerca del desarrollo de los pueblos, el movimiento silencioso y realmente

impulsor que actia como trasfondo de esas sonoras escenas.» (Engels, 1878, p.

234). En esos vacios, el arte habia revelado piezas, matices a tener en cuenta y

ha seguido enriqueciéndolos. Ademas, esos espacios estan siendo ocupados con

voces diversas, entre las que se destacan las de los estudios culturales.



Retamar, en su ensayo, remite a “La Tempestad” de Shakespeare. En esa
obra se incluyen elementos culturales que son empleados como complementos
de la dominacién, entre ellos: el manejo de gustos, el uso de recursos que
aparenten poseer poderes magicos y capacidades para hechizar, al ser
desconocidos por el colonizado. O brindar productos de la actividad humana
ajenos, que al consumirlos lo inciten al deslumbramiento y a la vez experimente
estados no vividos con anterioridad, -como sucede cuando curan a Caliban con
licor- quien al sentir sus efectos le atribuye “condicion no terrenal”, por lo que

su poseedor debe ser un “dios”.

Por otra parte, ya que Prospero necesita de Caliban, por ser este quien le
enciende el fuego, trae la lefia y les hace trabajos muy dutiles, tuvo que
interactuar con él y legarle, al menos, su lengua, mediante ella le indica sus
necesidades y labores requeridas. Una vez asumida como suya y sufrido
diversas experiencias de sometimiento, humillaciéon y aprendizaje, llega a
comprender que lo asumido al principio como divino no lo era. En ese nuevo
estadio alcanza a reconocer sus “tonterias” y calificar las acciones recibidas
como “payasadas”. En este proceso ha logrado una de las condiciones para
rebelarse y la primera forma en que lo manifiesta es maldiciéndolo.

(Shakespeare, 1611, p.72)

Retamar, en su obra, continua el camino para completar vacios y llenar
silencios. Propicia miradas desde los “condenados de la tierra”, tanto de
Shakespeare, como de muchos otros textos, tanto artisticos, como tedricos y
adiciona analisis de practicas politicas y culturales. De forma recurrente, pone
sobre el tapete las polémicas en torno a la colonizacién, remite a obras de
obligada consulta, aporta su visién y caminos para despojar la falsa erudicion y
denunciar otras caras con las cuales ocultan sus rostros, esos que contintian
buscando y empleando novisimos métodos para mantener y reforzar su
hegemonia. Ante las nuevas formas de dominacién, Retamar aporta armas para

la lucha por la emancipacion.
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El califica como mascaras a la falsa dicotomia entre “civilizacién” y
“barbarie” y al fascismo. Por entonces, este dltimo camuflaje parecia haberse
perdido, pero las realidades de los afios 20 del Siglo XXI han puesto al
descubierto que no solo mantenia su existencia, sino también tomaba forma de

movimientos y hasta con representacion oficial en gobiernos.

Ello responde a los intereses de los que ostentan el poder, en
consecuencia, fomentan su mantencion y fortalecimiento. Los rostros mas
visibles han emergido en EE. UU,, en varios paises Europeos, del “Occidente”
tradicional y de los que depusieron las banderas de un modelo de socialismo.
Las armas empleadas han sido recurrentes. A la sistematica campana
anticomunista, con el derrumbe del socialismo en la URSS y su desintegracion,
han incrementado sus acciones, de informacion e influencia y de guerra hibrida,
incluido su componente de guerra cultural, para realzar el sentimiento anti

ruso, el odio al ruso.

Al fascismo, propio de la ideologia burguesa, acuden cuando el peligro
del descalabro lo avizoran. Este es rechazado por todo aquel que al menos
conserve un minimo de sentido comun. En el 2022 es utilizado nuevamente
contra Rusia, como expresion de intolerancia hacia todo aquello que indique
relacién con lo ruso. Para los promotores de la rusofobia, el solo hecho de existir
justifica el empleo de métodos que recuerdan los utilizados contra los esclavos

y los emprendidos por Hitler.

Por otra parte, pretenden manipular este tema para convertir al
socialismo en cuna de la ideologia a la cual se enfrenté y derrotd. Cuando
aceptan su existencia y no manipulan el lenguaje, llamando a los movimientos
fascistas -nacionalistas-, lo hacen también para fortalecer otra narrativa; hacer
creer, al menos a algunos, que las tierras que durante afios enarbolaron las ideas
socialistas, son los actuales terrenos en los cuales el fascismo prolifera. Con ello,

fortalecer una de las direcciones estratégicas de la guerra ideolégica y cultural



del sistema de dominacion, ese que pretende mantenerse como hegemdnico

frente ante su ancestral enemigo: el comunismo.

En esta contienda también llegan a extremos, entre ellos, impedir a
artistas e intelectuales rusos, que viven en Europa y de forma habitual exponian
su arte, a negarle esa posibilidad o despedirlos de agrupaciones a las que
pertenecian. A otros, les cancelan temporadas previstas y concertadas por ser
rusos y vivir en ese pais o negar la posibilidad de que artistas de otros confines
visiten y expongan su arte en Rusia. Los que se presentan como los maximos
exponentes de la libertad de expresion, impiden el acceso a publicaciones e
informaciones que provengan de Rusia, tanto de su prensa tradicional, como la

de sitios de internet rusos.

La identidad rusa es el blanco que tratan de destruir o al menos
desacreditar. Optan por acorralarla en todos los frentes: politico, econémico,
militar, cientifico, artistico, etc. En varios paises europeos y en Estados Unidos
han atacado tiendas, restaurantes y hasta a alumnos por ser rusos. Pero en este
frente también han gestado su contrario y en consecuencia no deseado, han
contribuido a fortalecer, dentro de Rusia, el amor patrio, la pasién por la defensa
de su cultura. También, sin querer, han sacudido a otros, que no son rusos y han
comenzado a levantar su voz contra lo evidentemente barbaro. Las atrocidades
cometidas han servido para iluminar esencias escondidas, ante todo las de ese
capitalismo salvaje dominante en el mundo actual, el cual es contrario a lo
verdaderamente humano, por lo que no es suficiente la denuncia, sino que hay
que insertarse en caminos que han demostrado conducir hacia peldafos

superiores.

Si se acude a Retamar, a proposito de Revolucion Cubana, él apuntaba
que esta ha seguido « [..] las lineas generales de todos los grandes
acontecimientos historicos del siglo, caracterizados por las luchas

anticolonialistas y el transito al socialismo». (Ferndndez Retamar, 1975 p. 100)
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Y en otra parte caracteriza el empleo de mecanismos de guerra cultural como:
« [...] las ultimas argucias del capitalismo agonizante para impedir que el
socialismo y la descolonizacion libren definitivamente a la humanidad de aquel

régimen de explotacion y crimen.» (Fernandez Retamar, 1977, p. 302.)

Por supuesto, esta posicidn no lo lleva a extremos, a no reconocer la
existencia de fuerzas progresistas en las sociedades capitalistas, las que ademas

cuentan con referentes propios:

Porque ni los Estados Unidos habian sido siempre un monstruo (no
lo pensé Marti, quien sabia que ellos nacieron como hogar, asi fuera
insuficiente, de la libertad), ni seguirian siéndolo eternamente.
Incluso antes de que ocurran alli los cambios positivos que algtin dia
ocurriran (aunque nosotros no lleguemos a verlos), [...]

En los Estados Unidos se ha luchado admirablemente contra el
colonialismo, la esclavitud, el racismo, el sexismo, el fascismo, el
macartismo, las guerras injustas. Y el destino de esos Estados Unidos
dignos de 1776, dignos de Lincoln, dignos de la Brigada Lincoln,
dignos de un auténtico multiculturalismo, dignos de amor no puede
ser aplastar ignominiosamente a sus vecinos menores, que en el
estado actual del mundo deben ser sus aliados (no sus vasallos),
probablemente para ser luego aplastados ellos a su vez, dentro de
una o dos atemorizadas generaciones, por los grandes rivales que se
aprestan a disputarle (o le disputan ya) su hegemonia. (FERNANDEZ
RETAMAR, 1994, p. 397).

En este proceso por mantener y fortalecer la posicion dominante, una de
las vias empleadas, y que fuera ampliamente ilustrada por Retamar, es la

referida al empleo del lenguaje como recurso de manipulacién.

Las excolonias subdesarrolladas pasan a ser denominadas Tercer
Mundo, o paises del Sur o en vias de desarrollo. Los paises del Norte u
occidentales, aunque estén geograficamente en el Sur y respecto a la América
Latina en el oriente, son los del Primer Mundo, el elegido como el Gnico que
elabora y tributa las principales ideologias, modelos y culturas superiores.
Desconocen el valor de ideologias diferentes y mas adn las que se les enfrentan

0 ponen en ejecucion otras alternativas de democracia, en las cuales se entrega



el verdadero poder al pueblo y establecen formas de organizacion distinta en

sus respectivos sistemas politicos. Retamar de forma reiterada subraya que:

[..] denominaciones en apariencia mas neutras, y hasta
esperanzadoras: primero, “zonas econdémicamente
subdesarrolladas”; mas tarde, paises “subdesarrollados” e incluso
(nada menos) “paises en vias de desarrollo”. Como se trata, al igual
que en casos previos, de términos de relacidn (pueblos
blancos/pueblos de color o coloreados, civilizacién/barbarie o
salvajismo, paises colonizadores/ paises colonizados), es necesario
conocer el otro polo. Y se dijo que éste era “paises desarrollados”. La
nueva relacion seria pues paises desarrollados/paises
subdesarrollados. Y de ello se colige que si estos ultimos se portaban
bien y aprendian sus lecciones, podrian llegar a ser como los
primeros, los grandes, las personas mayores. Esta aberracion,
candida o malintencionada (de acuerdo con el sujeto que la
practicara), se llamo “desarrollismo”. Como se ha visto, portarse bien
supone por ejemplo someterse a las soluciones drasticas, de choque,
del Fondo Monetario Internacional, que bajo la ensefia letal del
neoliberalismo esta devastando de nuevo las tierras de Caliban.

Todo se hace claro, sin embargo, si se repara en que el otro polo de
“subdesarrollado” o “en vias de desarrollo”, no es “desarrollado”,
sino “subdesarrollante” (término que propuse, hasta ahora en vano,
hace un cuarto de siglo, y cuya nociéon se conservaba en la
desvanecida pareja paises colonizadores/paises colonizados): con
aquella polarizacidn, la Gnica real, se ve claramente la verdad: no es
que unos paises se hayan desarrollado de modo robusto, mientras,
paralela e independientemente, otros quedaran rezagados o flacos
por ser jovenes o viejos, segun el gusto del superficial comentarista,
o porque los pueblos respectivos fueran (son) holgazanes o torpes o
viciosos o cualesquiera zarandajas por el estilo. Lo que ha ocurrido
es que unos pocos paises, vampirescamente (perdénenme mi
frecuente homenaje al conde Dracula), crecieron a expensas de otros,
muchisimos: que los paises subdesarrollantes subdesarrollaron
(subdesarrollan) a los demas. Sobre esta cuestiéon, es ya una
referencia clasica el libro de Walter Rodney Cémo Europa
subdesarroll6 a Africa. (FERNANDEZ RETAMAR, 1992, p. 329-330).

Pero estos no son los tnicos términos que son objeto de manipulacidn.
Cuando recurren a componer ejércitos para invadir naciones necesitan
complementar sus fuerzas profesionales; en vez de mercenarios dicen emplear
“contratistas”. Les han endilgado la denominacién de guerrilleros a
mercenarios, a contrarrevolucionarios, para asi subvertir un simbolo y

presentar una imagen altruista que inspire. Cuando de gobiernos se trata
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aparecen nuevas denominaciones, entre ellas la de “inamistosos”, “hostiles” y
“terroristas”. Mientras el poder puede ser nombrado como “duro”, “suave” o
“inteligente”, tres términos que aparentan distanciarse de lo que le es

consustancial: l1a violencia.

Composiciones como: “soberania limitada”, “guerras preventivas”,

« . ] » oo« =z . )} .
cambio de régimen”, “intervencién humanitaria”, se construyen y divulgan
para, en vez de realidades, mostrar actos que retrotraigan a similes de vivencias
disfrutadas en espectaculos teatrales. Los presentan con ayuda de imagenes a
la distancia, a lo lejos aparecen luces relampagueantes, cortinas de humo, tras
las cuales no se pueden ver, ni sentir a flor de piel el sufrimiento y los horrores
que se padecen en cada guerra, mucho mas cuando tienen la intension de

adornar las de usurpacion y conquista.

Para satanizar a adversarios apelan a: dictador, terrorista, fascista, entre
otras. Por otra parte, se proclaman defensores del libre acceso a la informacidn,
de la libertad de expresion... A lo anterior adicionan eufemismos como “Guerra
Fria”, esa que como telon de fondo tenia la bomba atémica y optan por
enunciados como “pensamiento critico”, sin apellidos, tras el cual no proclaman

su filiacion clasista e ideologica.

No es casual que la palabra imperialismo casi no se emplee, ha sido
reemplazada por otras. Ahora optan por términos mas abstractos, menos
tangibles, como « [..] globalizacién, neoliberalismo, mercado salvaje,
debilitacion del Estado en los paises pobres, trasnacionalizacidn, privatizacidn,
nuevo orden mundial... y hasta democracia y derechos humanos, que es llevar

el sarcasmo un poco lejos» (Fernandez Retamar, 1992, p. 334)

O emplean artimafas, entre ellas, la de sustituir el “Dia de los
trabajadores” por el “Dia del trabajo”. Con esta maniobra amplian los sujetos
participantes, aparentemente mayor democracia, ya que abarcan no solo a los

que ejecutan, sino a los que dirigen y a los duefios. Los reclamos por los



derechos de los trabajadores ya no es el centro, ni tiene razén de ser. Para
reforzar esta idea, en EE. UU,, Canada y otros paises recurren a desplazar la
fecha al primer lunes de septiembre, con este refuerzo contribuyen a borran de
la memoria histérica a los Martires de Chicago, ejecutados en Estados Unidos

por luchar por la consecucion de la jornada laboral de ocho horas.

En el leguaje militar, del engafio como recurso de guerra, pasaron a
emplear el de “Guerra Psicologica”. Al denunciarse lo que bajo esa
denominacidn se realizé durante la Segunda Guerra Mundial, lo reemplazan por
el de “Operaciones Psicoldgicas”, después las esconden dentro de otros
términos mas abarcadores, primero “Operaciones de Informacion e Influencia”,
mas tarde “Guerra Politica”. Y ahora, como parte de esta ultima enuncian el
“Empleo de la Fuerza Conjunta Cognitiva y Operaciones Militares de Apoyo
Informativo”. En este camino no disminuyen los objetos a agredir, los sujetos a
participar, ni los métodos a emplear, sino que se enriquecen y perfeccionan. Las
muertes de inocentes y civiles son presentadas como “dafios colaterales”: La

guerra ya no es tal, sino que puede ser un “conflicto de baja intensidad”.

Todas estas variantes pretenden mediatizar, subvertir el lenguaje para
esconder esencias que puedan incitar a denuncias y enfrentamientos. Su interés
por domesticar el pensamiento tiene como finalidad paralizar cualquier acciéon

transformadora y mas adn las que se proponen la emancipacidn.

Por su parte, Eliades Acosta, abordando el tema de la manipulacién de
términos refiere que: «estrujan, maceran, pervierten y adocenan el lenguaje, y
en consecuencia, el pensamiento, para vendernos, como si fuesen glamorosos y
eficaces, la politica y los principios que defienden.» (Acosta, 2009, p. 324) Y mas

adelante puntualiza:

El neolenguaje ha sido, sin dudas, uno de los mas exitosos corceles
de batalla del neoconservatismo en su marcha hacia la hegemonia
universal. Su reiterada utilizacién y sus pequefias victorias tacticas
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en la labor de engaiar, ocultar, persuadir, desinformar y convencer,
han creado entre sus promotores el espejismo de que se trata de un
arma secreta, comoda y dificil de contrarrestar, suave y glamorosa,
penetrante y sutil ante la cual caen vencidos los pueblos, los
gobiernos, y las mentes de amigos y enemigos. Es la moda impuesta
por los tanques pensantes del Imperio y sigue precediendo, como
silenciosa preparacion artillera, la marcha de las nuevas legiones de
conquistadores. (ACOSTA, 2009, p 334).

No son aislados los intentos por prohibir el bilingiiismo, para “resistir las
presiones del multiculturalismo” o simplemente bajo pretextos de soberania y
para independizarse de un pasado que dan por indecoroso. Las hogueras de
libros se ven como cosas de un pasado salvaje, por lo que no cabe pensar que en
el siglo XXI se prohiban libros en bibliotecas de EE. UU. «Desde enero de 2021,
se han introducido 155 proyectos de ley a nivel estatal para prohibir, limitar o
condicionar obras en educacién publica y bibliotecas en 38 de los 50 estados,

10 iniciativas se han promulgado en ley en nueve estados.» (Cubadebate, 2022)

Ni que el Presidente de Estados Unidos, avale y publique “Desmantelar
la desinformacién: Nuestra responsabilidad comun” (Biden, 2022), donde se
anuncian propuestas de realizacion. Estas han recordado la novela “1984”, de
Eric Arthur Blair, mas conocido por el pseud6nimo de George Orwell, escrita en
1948. Su pieza de ficcion tiene ejemplos que la han acercado peligrosamente a
la realidad y es por ello que las composiciones del gobierno de Biden han
recordado al Ministerio de la Verdad de Orwell, desde el cual su protagonista
podria ver las tres consignas del Partido: la guerra es la paz, la libertad es la

esclavitud, la ignorancia es la fuerza.

oy, [...], “la brecha que se ensancha” entre los paises ricos y los
H “la brech ha” entre | 1

paises pobres, “el pillaje del tercer mundo”, “el problema por
excelencia” han crecido hasta limites casi intolerables, y
consecuentemente también ha crecido un pensamiento occidental de
erecha que se encarga de sancionar aquellas realidades, como ha
d h d 11 lidad h
venido haciendo desde 1492. Para ello se vale de silencios,
reticencias o palabras pomposas o relucientes que cambian de

aspecto pero no de funcién. (FERNANDEZ RETAMAR, 1992, p.333).



Otras de las direcciones que emplean en su guerra cultural es la
presentacién de vitrinas seductoras. Entre ellas, las mas apetecidas son las
enarboladas como “El suefio americano”, en la que un mestizo, que no tiene
mucho dinero, aspirar al mas alto cargo de la tierra y lo gana. Estados Unidos se
exhibe como la tierra de las posibilidades, pais en el cual, “si lo deseas y trabajas
duro”, puedes llegar a ser un artista famoso, un millonario, o al menos ser
propietario de un auto ultimo modelo, de una mansién con piscina, de un yate.
Ocultan tras cortinas el desamparo y la miseria. Tratan de borrar la historia,
pretenden que no se recuerde que los altos niveles de vida del pais no son
equitativos y son resultantes de la expoliacion de los recursos ajenos, a costa
del sufrimiento y la explotacion de siglos. Intentan impedir que se difundan
realidades internas en las que los protagonistas son mayorias marginadas y

discriminadas.

En esta empresa, el arte regala sus bondades. Entre ellas las del cine,
mediante el cual hacen sofiar a multitudes, o aportan referentes con los cuales
reescribir la historia, en la que EE. UU. y sus soldados son las fuerzas que
protegen al mundo y entre otras hazafias vencieron a la Alemania fascista.
También los superhéroes son capaces de realizar proezas, las ejecutan de forma
individual y los que le rodean, el colectivo, no desempefia ninguna funcion. O
simplemente hacen que los agredidos se entretengan y festejen con hechos
similares a los sufridos en carne propia; aplaudan y vean «como sana diversion
dominical en westerns y peliculas de Tarzan. Esos filmes proponian al mundo -
incluso a quienes estamos emparentados con esas comunidades agredidas y nos
regocijabamos con la evocacion de nuestro exterminio-» (Fernandez Retamar,

1971,p 21)

Ya hasta se reescriben los animados infantiles y caperucita roja pasea
armada con fusil, por consiguiente podemos exclamar “pobrecito el lobo”. La
violencia, las armas, los asesinatos, las drogas, son recurrentes, estan a diario

en las pantallas de cine, televisores o celulares y han acostumbrado a las
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audiencias, a los espectadores, a que se entretengan con ellas. David L. Robb, en
el 2006 publicé su libro “Operaciéon Hollywood”, en el cual denuncia la

participacion del Pentagono en al menos 800 peliculas.

La musica también ha sido empleada con objetivos subversivos. No solo
ha servido para acompanar a los candidatos presidenciales, o como temas de
inspiracidn patridtica y movilizacion politica, sino para desmantelar fuerzas de
oposicion. En 1967 el gobierno de EE. UU. sintié que su poder se tambaleaba.
Entre los recursos empleados, Daniel Stulin; en su libro “Los secretos del Club

Bilderberg” apunta datos de interés que fueron comentados por Fidel Castro:

La ‘guerra’ cultural abierta, aunque no declarada, contra la juventud
norteamericana empez6 de verdad en 1967, [..], comenzd a
organizar conciertos al aire libre. [...] lograron atraer a méas de cuatro
millones de jévenes [...] a un experimento perfectamente planificado
con drogas [..] cuyo consumo propugnaban los Beatles [...] se
distribuian libremente en estos conciertos. No pasaria mucho
tiempo antes de que mas de cincuenta millones de los que asistieron
(entonces de entre 10 y 25 afios de edad) regresaran a casa
convertidos en mensajeros y promotores de la nueva cultura de las
drogas o de lo que acabé conociéndose como la ‘New Age’. (CASTRO,
2010).

La formula rock mas drogas, empleando una agrupacion con elevada
capacidad de movilizacién y organizando conciertos, no dentro de las ciudades,
sino en las afueras, fue una ingeniosa herramienta para desangrar las

multitudinarias manifestaciones en las principales urbes del pais.

Otra de las direcciones que atiende con particular celo en la guerra
cultural es al sistema de escuelas y universidades. Conocen de la capacidad de
deslumbramiento que posee su sociedad. Como complemento, tratan de crear
condiciones que favorezcan a determinados becarios, para que no tengan que
caer en las garras del sistema y se vean en la necesidad de buscar sustento de

forma individual.

Se promueven como uno de los principales destinos para los estudiantes

que buscan beneficiarse de una educacion internacional de primer nivel y



ampliamente reconocida. Ademdas anuncian cursos gratuitos y programas de
ayuda financiera. Casi no comentan que estas solo cubren un porciento limitado.
Cuando es de su interés, organizan cursos de verano o programas especiales
para grupos de jovenes o para profesionales de determinados paises. Conocen
que en sus aulas estaran recibiendo cursos que responden a los intereses de EE.
UU. y a la ideologia que defiende. Una parte importante decide asentarse en el
pais en el cual obtuvieron el titulo universitario, la maestria o el doctorado,
contribuyendo asi a consumar el denominado “robo de cerebros”. Entre los que
retornan, calculan que una parte se convierten en promotores de valores de su

interés y posibles aliados para procederes futuros.

La apropiacion de los valores “occidentales” no solo se consuma cuando
se estudia en sus universidades, también ocurre en paises que sufrieron la
colonizacién, aun hoy son blancos de la neocolonizacion y tienen
instrumentados “programas de asistencia”. Muchos de los sistemas de
enseflanza han sido conformados a imagen y semejanza del de EE. UU. y de
Europa. Al respecto ya Marti se habia pronunciado y atin es un tema pendiente

para muchos de los paises latinoamericanos.

[...] La universidad europea ha de ceder a la universidad americana.
La historia de América, de los incas a ac3, ha de ensefiarse al dedillo,
aunque no se ensefie la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es
preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es mas necesaria. Los
politicos nacionales han de reemplazar a los politicos exdticos.
Injértese en nuestras republicas el mundo, pero el tronco ha de ser
el de nuestras republicas. Y calle el pedante vencido; que no hay
patria en que pueda tener el hombre mas orgullo que en nuestras
dolorosas republicas americanas. (MARTI, 1891, p. 18).

Muchas universidades, tras modelos importados, no le prestan atencién
a la formacién humanista y de sus autéctonos valores. En el mejor de los casos
se ocupan por brindar herramientas claves para poder ser eficientes en el
mundo de los negocios o el empresarial, a otros solo los entrenan como habiles

operarios. Y si se llega a hurgar en las fuentes de autoridad y bibliografias a las

%)
I\
o
N
)
o
=
o
@©
|
Ln
o)
ol
[
N
>
I
~
o
o
~
1
©
LN
<
bl
)
~
—
~
=
)
D)
|
—
-
w
>
(]
o




o0
I\
o
N
[}
©
E
o)
©
|
LN
™
ol
c
N
>
|
~N
N
o
N
1
O
LN
<
<Il‘
[¢)}
~
—
(@]
=
(%]
X
|
—
-
L
>
w
o

que remiten, como norma son provenientes de los que propugnan el
pensamiento Unico y en algunos casos desactualizada. Al respecto Retamar
aprecio6 que: « [...] el colonialismo ha calado tan hondamente en nosotros, que
solo leemos con verdadero respeto a los autores anticolonialistas difundidos

desde las metrépolis.» Ferndndez Retamar, 1971, p. 54-55)

4. CON LA CARA CONTRA LA MANANA

Retamar se acercé al arte y a sus creadores con la cultura de la que es
portador. No identificé las posiciones y actitudes asumidas por artistas e
intelectuales ante la vida con las que cosificaron en sus respectivas obras de
arte, ni con las que pudieron inferirse una vez insertadas en los procesos de
interaccion con el publico. Reconocié el valor artistico y el talento, con
independencia de las posiciones politicas asumidas. Esta fue otra de las
potentes armas esgrimidas contra la guerra cultural. No solo sum¢ a artistas e
intelectuales al ejército de rebeldes contra la proliferacién de la banalidad y la

indecencia, sino también difundié obras que cumplian con ese objetivo.

Defendio6 la cultura y su Revolucioén, la cubana a lo largo de su fructifera
vida. Cuando detectdé errores los enfrentd, no acudiendo a tribunas, ni en
busqueda de protagonismos, sino incidiendo en los espacios en los que habia
que rectificar. « [...] en el orden estético, hoy se ve claro que ha sido un error
considerable el rechazar, supuestamente a nombre de la revolucion, gran parte
del arte contemporaneo, bajo la apresurada acusacién de decadente. [...]»
(Fernandez Retamar, 1964, p. 85) o cuando el tan recurrido y recordado
“Quinquenio Gris” actué defendiendo las esencias mismas de la politica cultural
de la Revolucién cubana en la que se sustenta y defiende la libertad de creacion
artistica, protegiendo obras y creadores. Continua, con libertad, publicando
creaciones de muy variados estilos y métodos de creacién, con contenidos

variados. Ante los errores que implicaron “un torpisimo estrechamiento de la



vida intelectual” expuso sus argumentos y emple6 su autoridad, con la que

contribuy6 a que fueran rectificados.

No desmayé en sus continuas convocatorias a sumarse al proceso
revolucionario. Dedicé esfuerzos a revelar el papel del intelectual en la
sociedad, en especial en los procesos de descolonizacién cultural y sobre el

compromiso social que debia asumir.

Desenmascard a quienes desde aparentes posiciones de izquierda o con
el empleo de ese lenguaje, trataban de desviar el camino y disminuir la pujanza
de la Revolucion. Se uni6 a los que integran la intelectualidad en Cuba a su
pueblo, gustaba ser considerado un trabajador de la patria socialista, un hombre
de transicion. Hizo ver que « [...] Una revolucién no es un paseo por un jardin:
es un cataclismo, con desgarramientos hasta el fondo. Pero sobre todo la
deslumbrante posibilidad de cambiar la vida.» (Fernandez Retamar, 1966, p.

188)

Retamar entreg6 su cuerpo y alma a Caliban, con él viajamos a las raices,
lo acompafiamos en su lucha (nuestra lucha) contra la colonizacion y
neocolonizacion. Lo vimos convertirse en cimarrén, en mambi, en rebelde, en
activo participante del proceso revolucionario. Hoy mas que nunca,
necesitamos de su fuerza y del filo de sus letras. «Ya no hablamos siquiera de la
colonizacién desde la cultura, hablamos de guerra [...]» (Diaz-Canel, 2021, p.
17) Y en esas batallas necesitamos que su (nuestro) Caliban desenfunde su arma
en defensa de los condenados de la tierra, por la plena emancipacion y

redencion.
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FRANTZ FANON, AND PAULE MARSHALL

Stelamaris Coser!

Resumo: Interligando datas, geografias e historias, linguas e escritos, este trabalho homenageia
Fernandez Retamar e também Marshall e Fanon, trés nomes marcantes de uma geracdo
pioneira. O “Caliban” de Roberto Fernandez Retamar (1971) expressa os ideais de luta pela
liberdade cubana e latino-americana, afirmando o poder de reacdo de “nossa América mestica”
(MARTI, 1891) contra o imperialismo de antigos e novos colonizadores. Na ficcio da
estadunidense Paule Marshall, porém, Caliban é um personagem negro desfigurado e
desumanizado pelos processos de coloniza¢do no Brasil, parecendo reverberar ideias expressas
por Frantz Fanon em Pele negra, mdscaras brancas (1952) - cujo titulo original era "Um ensaio
pela desalienacdo dos Negros". A morte precoce de Fanon ocorreu no mesmo ano em que
“Brazil” foi publicado e dez anos antes de “Caliban”. Entrelago escritores e obras que pensaram
a América a partir de pontos diversos de um “Grande Caribe” - o “Extended Caribbean” de
Immanuel Wallerstein -, em mapa reconfigurado para incluir desde Nova York até o Rio de
Janeiro, cidade reinventada por Marshall no conto “Brazil” (1961).

Palavras-Chave: Caliban; “América mesti¢a”; Negro; “Grande Caribe”; Desalienagao.

Abstract: Crisscrossing dates, geographies and histories, languages and texts, this article pays
tribute to Fernandez Retamar and also to Marshall and Fanon, three remarkable names of a
pioneering generation. Roberto Ferndndez Retamar’s “Caliban” (1971) expresses Cuban and
Latin-American ideals in the struggle for freedom, asserting “nuestra América mestiza” (MARTI,
1891) and its power to react against the imperialism of old and new colonizers. In the fiction of
U.S. writer Paule Marshall, however, Caliban is a black male character who has been disfigured
and dehumanized by the colonization processes in Brazil, apparently reverberating ideas

1 Mestre em Literatura Norte-Americana pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]) -
Brasil; Doutora em Estudos Americanos pela University of Minnesota - Estados Unidos; Estagio
po6s-doc no Programa Avangado de Cultura Contemporanea (PACC), Letras, UFR] - Brasil
Professora aposentada da Universidade Federal do Espirito Santo (UFES) - Brasil. ORCID ID
https://orcid.org/0000-0002-8082-7328. E-mail: maris.coser@gmail.com
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expressed by Frantz Fanon in Black skin, white masks (1952) -whose original title was "An essay
for the disalienation of Blacks”. Fanon's early death occurred in the same year that “Brazil” was
published, and ten years before “Caliban”. 1 bring together writers and texts that have
approached America from different standpoints in the “Extended Caribbean” described by
Immanuel Wallerstein, in a map reconfigured to include from New York to Rio de Janeiro, the
city reinvented by Marshall in her novella “Brazil” (1961).

Keywords: Caliban; “América mestiza”; Black; “Extended Caribbean”; Disalienation.

1. INTRODUCAO

“;Qué es nuestra historia,

qué es nuestra cultura, sino la
historia, sino la cultura de Caliban?”
Roberto Fernandez Retamar (1971,
p. 34)

“Que veut
I'homme noir?”
Frantz Fanon
(1952, p. 6)

“Caliban! Caliban! Where
are you going?” Paule Marshall (1961, p. 177)

Marcado pelos ideais de luta da Revolucdao Cubana e pelos principios
fundadores de José Marti, o ensaio “Caliban” foi publicado pela primeira vez em
1971 por Roberto Fernandez Retamar (1930-2019). Hoje ultrapassa seus
cinquenta anos como um texto destacado, influente e forte nao s6 para Cuba e a
América Latina - a “Nossa América” de que fala Marti (1853-1895) em seu
importante ensaio (1891) -, mas também pelo mundo afora, com multiplas
edicoes e grande repercussao critica. Inspirando-se no famoso personagem
homénimo de A tempestade de William Shakespeare, o escritor cubano remete
a correlacdo entre a palavra Caliban, seu anagrama Canibal e a denominagdo
indigena Caribe/Karib, um dos principais grupos linguisticos falados nas ilhas
caribenhas e em pontos da regido amazdnica a época da chegada dos primeiros
europeus, que descreveram seus falantes como selvagens violentos e

comedores de carne humana (MEIRA, 2006, p. 159-166). Em Shakespeare, o



selvagem Caliban é retratado como um ser grotesco e animalizado, forcado a
servir ao poderoso Prdspero e a sua filha Miranda. Seria ele intrinsicamente
bestial ou foi desumanizado pelo olhar europeu por ser Outro, um objeto de
desprezo submetido a escravidao? Esta é uma das muitas questdes instigantes

que a pe¢a vem suscitando ao longo dos séculos.

Dentre os diversos personagens do texto shakespeariano, o escritor
uruguaio José Enrique Rod6 (1871-1917), autor de Ariel (1900), escolheu este
espirito alado como representante do idealismo e do refinamento intelectual
hispano-americano. Tendo concebido sua obra sob o efeito da intervencado
norte-americana em Cuba no ano de 1898, Rodd considerou o disforme Caliban
a melhor metafora para os Estados Unidos, pais imperial e utilitarista.
Fernandez Retamar (1971, p. 35-37), por sua vez, embora fosse grande
admirador de Rodé e considerasse seu ensaio “uma das obras mais famosas da
literatura hispano-americana”, entendeu ndo haver “uma polaridade real Ariel-
Caliban. Sdo ambos servos nas maos de Prospero, o feiticeiro estrangeiro, s6 que
Caliban é o rude e inconquistavel dono da ilha, enquanto Ariel, criatura aérea,
embora também filho da ilha, é ali o intelectual, como perceberam Ponce e

Césaire”.2

Sendo assim, Fernandez Retamar (1992, p. 118) vai reivindicar Caliban,
o filho de Sycorax, com sua cor escura e sua resisténcia rebelde, como um
“poderoso conceito-metafora” que se aplica ndo s6 a “a América Latina e ao
Caribe, mas também, como tem sido frequente, aos condenados da terra em seu
conjunto, cuja existéncia alcancou uma dimensdo Unica a partir de 1492”. A
linguagem aprendida com o colonizador nao foi vista como empecilho, pelo
contrario: seria a arma usada pelos oprimidos para liderar e solidificar suas
lutas de libertagdo. O autor cubano (1992, p. 118, n. 4) comenta a referéncia

indireta que faz ao titulo da obra de Fanon, Les damnés de la terre (1961),

2 Referéncia aos destacados escritores Anibal Ponce (1898-1938) e Aimé Césaire (1913-2008).
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lembrando também que, no final do século XIX, “Marti havia usado a expressao
“los pobres de la tierra® com sentido semelhante”.3 Em espelhos e leituras que
se desdobram, Wallerstein (2008, p. 4) argumenta que o titulo escolhido por
Fanon, “evidentemente, era tirado do primeiro verso da Internacional, o hino
do movimento operario mundial.” A letra do hino foi criada pelo operario
Eugene Pottier em junho de 1871, por ocasido da Comuna de Paris, e ja

completou 150 anos: “De pé, 6 vitimas da fome! / De pé, famélicos da terra!”.4

Fernandez Retamar ndo foi o primeiro a se apropriar do personagem
Caliban para representar o poder de fala dos escravizados e oprimidos da
América em reacdo a antigos e novos exploradores. Ele mesmo (1971, p. 32)
aponta o escritor barbadiano George Lamming (1927-2022) como “o primeiro
escritor latino-americano e caribenho a assumir nossa identificacao
(especialmente a do Caribe) com Caliban”, em The pleasures of exile [Os prazeres
do exilio] (1960). A partir da metade do século XX, a onda descolonizadora e os
diversos movimentos de protesto e libertagdo ocorrendo pelo mundo
impulsionaram a reescrita e o jogo intertextual em que textos hegemonicos da
literatura europeia sdo reelaborados e reivindicados pelas ex-coldnias.5 A
tempestade shakespeariana, originalmente escrita em 1610-1611, é um
fendbmeno dentro desse quadro, tendo recebido inimeros estudos e andlises,

além de novas roupagens e adaptagdes seja como peca teatral ou outra forma

literaria, tornando-se um texto chave dentro dos chamados estudos poés-

3 Essa obra de Fanon foi traduzida para o portugués como Os condenados da terra (1968). Neste
trabalho, a traducdo livre de trechos de obras publicadas em lingua estrangeira é de
responsabilidade da autora.

4 A Internacional foi cantada inicialmente com a musica da Marselhesa, mas “em 1888, apos a
morte de Eugene Pottier, outro operario - Pierre Degeyter - musicou a letra, dando-lhe sua
versdo definitiva” (CARRION, 2021).

5Um exemplo é o romance Wide Sargasso Sea, de Jean Rhys (1966), traduzido como Vasto Mar
de Sargagos (2012), inspirado pela louca (caribenha) escondida no sétdo no romance Jane Eyre,
de Charlotte Bronté (1847). A personagem € ali deslocada do centro imperial inglés e trazida
para a Jamaica. Jean Rhys (1890-1979) nasceu em Dominica, uma das Pequenas Antilhas. Por
outro lado, a autora franc6fona Maryse Condé (n. 1937, Guadalupe) publicou La migration des
coeurs (1995), traduzido no Brasil como Coragées migrantes (2002), uma releitura do classico
0 morro dos ventos uivantes [Wuthering Heights] de Emily Bronté (1847).



coloniais.6 Entre as muitas reescritas do texto de Shakespeare, registro a
adaptacao politicamente engajada e irreverente da peca A tempestade (1979)
pelo grande dramaturgo brasileiro Augusto Boal (1931-2009), escrita no exilio

e dedicada exatamente a Roberto Fernandez Retamar.

O objetivo central do presente trabalho é retomar a figura de Caliban,
destacando e homenageando o importante legado de Fernandez Retamar. Para
tanto, proponho uma abordagem de “Caliban” (1971), seu ensaio mais
conhecido, posto em didlogo com textos de Frantz Fanon e Paule Marshall,
ambos também de origem caribenha e mais ou menos da mesma geragao. Na
verdade, fui inspirada pelo proprio Fernandez Retamar e sua longa lista de
lideres politicos, escritores, musicos, cineastas, intelectuais e profissionais de
varias partes das Américas, a quem ele homenageia a cada nova edi¢do do seu
ensaio, sempre acrescentando nomes e expandindo a comunidade artistica,

politica e intelectual de “Calibans” atuantes, resistentes e solidarios.

Embora a figura impulsionadora para Ferndndez Retamar tenha sido
José Marti, que tanto engrandeceu e louvou Nuestra América e a cultura
hispanica/ibérica, o escritor cubano reline em seu texto nomes vindos de varios
paises latino-americanos (inclusive muitos do Brasil) e das ilhas caribenhas de
colonizagdo holandesa, inglesa e francesa como, por exemplo, Frantz Fanon
(1925-1961), nascido na Martinica. Em varios momentos de seu ensaio ele se
refere ao médico psiquiatra negro formado na Franga, autor de obras classicas
a respeito dos traumas impostos pelos colonizadores europeus e seus
descendentes a populacdo negra, marcada pela escraviddao e pelo racismo.
Médico, pensador e ativista politico, Fanon atuou também como soldado na

Segunda Guerra, defendeu a revolugdo pela independéncia de ex-colonias na

6 Sem poder aprofundar essa ampla vertente, cito apenas algumas obras e estudos publicados
no Brasil e em outros paises: BONNICI, T. (2009); RODRIGUES, K.F.C. (2008); COSER, S. (2001);
CHEYFITZ (1991, 1997); BLOOM, H. (1992); DONALDSON, L.E. (1992); NIXON, R. (1987);
HULME, P. (1986).
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Africa e se envolveu diretamente na violenta Guerra de Libertagio da Argélia

(1954-1962).

A escritora e professora Paule Marshall (1928-2019) oferece um
contraponto feminino e literario aos dois escritores. Filha de migrantes
caribenhos e nascida no Brooklyn, Nova York, suas raizes familiares a conectam
a pequena ilha de Barbados, de colonizacdo inglesa. Sob a influéncia dos pais,
parentes e vizinhos, Marshall desenvolveu uma consciéncia interamericana e
aprendeu a admirar os ideais hemisféricos de justica e igualdade do jamaicano
Marcus Garvey (1887-1940), grande lider negro e fundador da Universal Negro
Improvement Association (UNIA). Hoje herdéi nacional da Jamaica, ele também

integra o rol dos “Calibans” homenageados no ensaio de Fernandez Retamar.

Ainda nao publicada no Brasil, a obra de Paule Marshall inclui
principalmente romances e contos, inclusive a novella [conto longo] intitulada
“Brazil” (1961), cujo personagem principal é um artista coOmico negro
conhecido pelo pseuddénimo Caliban, que se apresenta na Casa Samba, no Rio de
Janeiro. Assim como outras escritoras negras nascidas nos Estados Unidos,”
Marshall criou uma literatura hemisférica, interligando continentes,
iluminando aspectos da didspora africana e marcas coloniais que persistem na
longa faixa costeira, banhada pelo Oceano Atlantico, que Wallerstein (1980)
denominou “The Extended Caribbean” [O Grande Caribe]. Penso em um mapa
reconfigurado para abarcar desde Nova York até o Rio de Janeiro, cidade-

cenario em “Brazil” (COSER, 1995, p. XII).

7 Entre elas eu destacaria Toni Morrison, Ntozake Shange e Gayl Jones.



2. O CALIBAN DE FERNANDEZ RETAMAR E O COLONIZADO EM FRANTZ
FANON

Geograficamente, o lugar de enunciacdo de Roberto Fernandez Retamar
em seu famoso ensaio é o centro das Américas, a ilha de Cuba. Sua primeira
publicacdo ndo poderia ter local mais simbélico do que a revista Casa de las
Américas (n. 68, set-out. 1971), na organizacao fundada em 1959. Ele era na
época diretor da revista, tornando-se presidente da Casa a partir de 1986. A
instituicdo se propunha exatamente a promover o intercambio cultural entre
Cuba e os outros paises da América Latina. Quando o auge das revoltas contra o
colonialismo europeu parecia ter passado e as pressdes do governo dos Estados
Unidos e da OEA contra Cuba eram mais contundentes, Fernandez Retamar
(1971, p. 20-21) investe contra o neocolonialismo e o racismo dos Estados
Unidos, fazendo o elogio dos ideais de Marti e da revolug¢ao cubana conduzida

por Fidel Castro.

Nas palavras de Fernandez Retamar (1971, p. 41, 20), José Marti “sentia
correr em suas veias o sangue dos indios caribe, o sangue de Caliban.” Em
contraste com “nuestra América mestiza” tao decantada por Marti, o gigante do
norte “exterminou os indigenas e relega os negros a um lugar separado”,
perpetuando seu “monstruoso critério racial”. As Américas do centro e do sul,
por outro lado, apresentam “uma cultura de descendentes de aborigenes, de
europeus, de africanos —étnica e culturalmente falando.” Essa rica cultura e a
mistura de etnias continuam menosprezadas pelos grandes centros
metropolitanos calcados em preconceitos arraigados desde épocas coloniais,
quando o desprezo havia se misturado ao medo e a prepoténcia e levado os
conquistadores europeus ao exterminio da populacdo indigena, tanto os
pacificos Arawak (ou Tainos) quanto os guerreiros Caribe, cometendo “um dos
maiores etnocidios da histéria” (FERNANDEZ RETAMAR, 1971, p. 25). Para o
escritor (1971, p. 26, 37), ndo existe mais qualquer duvida de que Shakespeare

tinha a conquista da América pelos europeus em mente ao escrever A
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tempestade, e fica mais claro ainda que seu monstro Caliban “é o nosso Caribe”.
Em discurso de 1971 no décimo aniversario de Playa Gir6ns, citado por
Ferndndez Retamar (1971, p. 37), Fidel Castro se reportou ao menosprezo até
entdo sofrido por cubanos, latinos e caribenhos dentro de uma relagao tipo
Préspero x Caliban: “Para los imperialistas no somos mdas que pueblos
despreciados y despreciables. Al menos lo éramos. Desde Giré6n empezaron a
pensar un poco diferente. Desprecio racial. Ser criollo, ser mestizo, ser negro,

ser, sencillamente, latinoamericano, es para ellos desprecio.”

Duas décadas antes de Fernandez Retamar, o psicanalista francés Octave
Mannoni (1950) e o psiquiatra martinicano Frantz Fanon (1951) se haviam
ocupado da relacdo entre Caliban e Prospero na peca shakespeariana, ja
identificando Caliban com o homem colonizado. Em Psychologie de la
colonization, livro escrito em 1948 e publicado em 1950 em Paris, Mannoni
estava sob o impacto da radicaliza¢do do movimento pela independéncia da ilha
de Madagascar e dos conflitos violentos em 1947. Desenvolveu entao a hip6tese
do “complexo de Préspero”, a ideia de que o colonizado seria predisposto a

imitar e a depender do colonizador, o que foi rejeitado por Fanon e criticado

também por Aimé Césaire em seu Discours surle colonialisme (1950). Fernandez
Retamar (1971, p. 31) aborda a obra de Mannoni e depois a reacdo de Fanon, a
dependéncia e a rebeldia do colonizado sendo tratados em publicacdes de

meados do século XX:

En este libro, probablemente por primera vez, Caliban queda
identificado como el colonial, pero la peregrina teoria de que éste
siente el «complejo de Prdspero», el cual lo lleva neuréticamente a
requerir, incluso a presentir y por supuesto a acatar la presencia de
Préspero/colonizador, es rotundamente rechazada por Frantz
Fanon en el cuarto capitulo («Sobre el pretendido complejo de
dependencia del colonizado») de su libro de 1952 Piel negra,
mdscaras blancas.

8 Tentativa frustrada de invasdo da ilha de Cuba pela Baia dos Porcos, executada por exilados
cubanos oposicionistas apoiados pelo governo dos Estados Unidos.



O autor cubano aponta a parcialidade de Mannoni ao tentar proteger a
“civilizacdo europeia e seus melhores representantes” da possivel acusacao de
“racialismo colonial” e ao considerar a Franca “inquestionavelmente um dos
paises menos racistas no mundo”. Por outro lado, Fernandez Retamar registra
com orgulho que Caliban foi assumido como “nosso simbolo” em obras de trés
escritores antilhanos ao final da década de 1960, cada um se expressando em
sua lingua colonial especifica: La tempéte, peca teatral do martinicano Aimé
Césaire, que adapta Shakespeare “para um teatro negro”; o livro de poemas
Islands, do barbadiano Edward Kamau Brathwaite, que inclui “um poema
dedicado a ‘Caliban™; e o ensaio “Cuba hasta Fidel”, de autoria do préprio
Fernandez Retamar (1971, p. 33). Os trés falam sobre Caliban e atuam como
Caliban, tendo aprendido a lingua do colonizador para se rebelar, criar uma arte
livre e registrar as culturas caribenhas. Assim também o “ex-nativo” Frantz
Fanon utiliza a lingua francesa para divulgar sua mensagem aos colonizados -
“Nativos de todos os paises subdesenvolvidos, uni-vos!” - e demonstrar “as
taticas do colonialismo [...] com o objetivo de ensina-los a derrotar o povo da

mae-patria em seu préprio jogo” (SARTRE in FANON, 1968a, p. 10).

3. 0 CALIBAN DE PAULE MARSHALL

Nascida no Brooklyn, Nova York, um reduto de imigrantes caribenhos,
Paule Marshall (1928-2019) era filha de migrantes negros e pobres vindos da
ilha de Barbados. Em sua escrita ficcional o Caribe é lugar de cruzamento entre
linguas e culturas, o primeiro espaco geografico a registrar os encontros e
conflitos que formariam a América. No seu segundo romance, The chosen place,
the timeless people [O lugar escolhido, o povo eterno], Marshall (1969, p.13)
descreve as ilhas enfileiradas que interligam as partes do continente, como se

fossem “pedras de apoio que podem ter sido colocadas ali por alguma raga

9 Neste trabalho, a palavra ‘América’ se refere sempre ao continente americano como um todo.
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gigante, muito tempo atras, cobrindo a distancia entre as Américas, do Norte e

do Sul.”10

0 Atlantico é espago de passagem, distanciamento e perdas, mas também
faz a conexdo entre Caribe e Africa, terra ancestral de grande parte da populacio
caribenha. Barbados, pequena ilha do Caribe angléfono e lugar de origem
familiar e cultural para Paule Marshall, ¢ a ilha situada mais a leste, mais perto
da Africa, localiza¢do enfatizada pela escritora e também pelo aclamado poeta e
historiador Bajan, Kamau Brathwaite (1930-2020).1t Ele confere destaque
especial a esse romance de Marshall como exemplo da “literatura de reconexdo”
com a Africa, ligagdo diaspérica que observa em alguns escritores do Caribe e
que surge nos Estados Unidos com o ativismo negro p6s-1965 (BRATHWAITE,
1984, p. 133).

Caliban é o protagonista em “Brazil”, um dos quatro contos que integram
a coletanea Soul clap hands and sing (1961), segunda obra publicada pela
autora.’2 Ela esteve em diversas partes das Antilhas e no Brasil na década de
1950, quando trabalhou em reportagens especiais para a revista Our World,
publicacdo sediada em Nova York e direcionada para a classe média negra. E
possivel que tenha se inspirado na desigualdade social e racial impregnada na
paisagem da cidade do Rio de Janeiro, entdo capital do pais; em shows musicais

no Cassino da Urca, no Teatro de Revista, nas vedetes loiras... e em Grande

10 Traducdo livre do original inglés: “steppingstones that might have been placed there long ago
by some giant race to span the distance between the Americas, North and South.”

11 “Bajan” é uma adaptacdo coloquial do adjetivo “Barbadian”. Kamau Brathwaite é outro nome
caribenho que enriquece a lista dos admiraveis companheiros de luta que Fernandez Retamar
cita em seu ensaio.

12 O titulo da coletanea é adaptacdo de um verso do poema “Sailing to Byzantium” (1928) do
poeta e dramaturgo irlandés William Butler Yeats (1865-1939), traduzido como “Rumo a
Bizancio” por F. Pedreira: “Um velho é coisa sem valor, / Esfarrapado casaco esquecido num
bordao, / A ndo ser que a alma bata palmas e cante/ E mais alto cante cada farrapo da sua veste
mortal” (QUEIROZ, 2018). A referéncia a grandes classicos é comum em obras de escritores do
Caribe, como Jamaica Kincaid, Maryse Condé e Derek Walcott, entre outros.



Otelo.13 Tal como o grande ator brasileiro, o personagem de Marshall era negro,
pequeno e pobre, saido do interior de Minas Gerais atrds de trabalho e
sobrevivéncia na “Cidade Maravilhosa” - e ambos ganharam pseudénimos de

inspiracao shakespeariana.

No enredo ficcional, apés morar na favela e viver de biscates, Heitor
Baptista Guimardes consegue sair da pobreza e do anonimato se apresentando
em shows sob o nome artistico de Caliban. Sua parceira de palco é Miranda,
mulher alta, loura e também migrante, vinda do Rio Grande do Sul. Caliban nao
¢ um revolucionario, nem lider do povo oprimido, nem tem fisico que
impressione, mas parodia o grande campedo do boxe Joe Lewis: posa de machao
valente, exibe os punhos cerrados e faz de conta que é um grande lutador.
Também conta piadas, enrosca-se nas longas pernas da moca e os dois juntos
cantam e dancam. Divertem a plateia de brasileiros e turistas norte-americanos,
para quem o Brasil se revela terra de misturas raciais que sorri e danca ao
“erotico ritmo do samba” (MARSHALL, 1961, p. 131). Ja cansado daquele papel,
o negro no palco finge alegria e se faz de palhaco. A mascara sorridente e afavel
evoca versos do poema “We wear the mask” de Paul Laurence Dunbar (1896),
poeta negro muito admirado por Marshall: “We wear the mask that grins and
lies, / It hides our cheeks and shades our eyes”. A face sofrida e torturada ndo
deve ser mostrada ao mundo: “Nay, let them only see us while/ We wear the

mask”.14

Como nas demais histéorias dessa coletidnea de Paule Marshall, o
protagonista de “Brazil” é um homem envelhecido. Ja lhe falta o brilho
humoristico, a memodria, a forca e agilidade fisica, e é forcado a encarar suas

frustracdes e contradicdes. Tenta encontrar energia e salvacdo numa jovem

13 Grande Otelo, ou melhor, Sebastido Bernardes de Souza Prata (1915-1993), nasceu em
Uberlandia, MG.

14 Poema “Usamos a mascara”: “Usamos a mascara que sorri e mente, / Ela esconde nosso rosto
e sombreia nossos olhos”. [...] “Ndo, deixe que apenas nos vejam/ quando usamos a mascara.”
(FIGUEIREDO, 2020)
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mulher negra, neta de um primo, que buscou no interior de Minas para ser sua
esposa e lhe dar o filho que ja traz no ventre. O ator quer se livrar da amante
Miranda, a quem havia dado h4 anos um belo apartamento em Copacabana para
ela morar e ele frequentar. Quer sair dos letreiros e da fantasia para voltar a
favela que tinha ha muito esquecido; quer recuperar seu nome real, que
ninguém mais reconhece (nem sua doce esposa, nem a amante, nem o antigo
patrdo). No camarim da Casa Samba, Caliban se tortura com a imagem no
espelho que também nao reconhece, e por um espirito que parece estar sempre
a sua espera num canto, como a sombra de algo perdido. O personagem da peca
de Aimé Césaire (1969, p. 15) vive situacdo analoga quando afirma: “Nao quero

mais ser chamado de Caliban... Caliban nao é meu nome.”

Apds décadas ignorando a favela, ele volta ao morro onde havia
trabalhado, esperando encontrar a parte de si mesmo que havia perdido. Na
subida, passa por “meninos equilibrando latas d'dgua na cabega [..], olhos
vazios, indiferentes, que pareciam espelhar a vida derrotada que ainda tinham
para viver". E obrigado a encarar os excluidos da cidade e do mundo de que fala
Frantz Fanon no livro Os condenados da terra (1961), por coincidéncia
publicado no mesmo ano que o conto “Brasil” de Marshall (1961, p. 163). Os
pobres sdo o reverso do cartdo postal: “Aquela miséria se erguendo sobre o Rio

sugeria que o proprio Rio ndo passava de uma farsa.l>

No conto, o personagem Caliban é um negro desfigurado e
desumanizado pelo processo de colonizacdo e pelo racismo estrutural nas
Américas. Parece evocar alertas expressos por Fanon em Pele negra, mdscaras
brancas, cujo titulo original era "Um ensaio pela desalienacdo dos Negros".
Fanon inicia a Introdugao citando Césaire em Discurso sobre o colonialismo:
“Falo de milhdes de homens em quem deliberadamente inculcaram o medo, o

complexo de inferioridade, o tremor, a prostracao, o desespero, o servilismo.”

15 "That squalor above Rio implied that Rio herself was only a pretense."



Esse bombardeio colonialista pode levar o homem negro ao fundo do pogo,
“uma zona de nao-ser, uma regido extraordinariamente estéril e arida, uma
rampa essencialmente despojada”, mas é nessa condicdo de tragica
despersonalizacdo que “um auténtico ressurgimento pode acontecer.” Apesar
do grande sofrimento, Fanon (2008, p. 25, 26) aponta o “beneficio de realizar

esta descida aos verdadeiros Infernos”.

Refletindo psicanaliticamente sobre sua prépria experiéncia de vida
como negro num mundo branco e europeu, Frantz Fanon (2008, p. 28) descreve
o0 modo como o sujeito colonial constroi suaimagem. O que vé no espelho reflete
a negacdo de si mesmo como sujeito, a rejeicdo e a falta (como acontece ao
Caliban de Paule Marshall). Embora seu livro proponha uma analise psicoldgica,
Fanon entende que, além do reconhecimento de si, “permanece evidente que a
verdadeira desalienacdo do negro implica uma subita tomada de consciéncia
das realidades econdmicas e sociais.” Na defesa de “um feminismo Afro-latino-
americano” (1988, p. 15), a brasileira Lélia Gonzalez reitera que, “uma vez
estabelecido, o mito da superioridade branca comprova a sua eficacia e os
efeitos de desintegracdo violenta, de fragmentacdo da identidade étnica por ele
produzidos”. A partir dai, “o desejo de embranquecer (de ‘limpar o sangue’
como se diz no Brasil), é internalizado com a consequente negac¢do da prépria

raca e da prépria cultura”.

Sobre a criacao de seus personagens, Paule Marshall declarou em 1991
ser do seu agrado representar “pessoas vivendo um momento de crise e de
questionamento em suas vidas, leva-las a passar por algum tipo de viagem
espiritual ou emocional e s6 entdo deixa-las, quando essa jornada tiver
cumprido seu ciclo e ajudado a compreenderem algo sobre si mesmas” (ROGO,
2019). Em seus romances, esse processo envolvendo deslocamento, purgacao e
redencdo permite as protagonistas femininas descobrir ou recuperar seu
préprio eu e sua cultura, construindo lagos significativos com a comunidade e a

histéria. Em Soul Clap Hands and Sing (1961), no entanto, a epifania final ndo
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ocorre da mesma forma. Os protagonistas dos contos mostram uma fratura
identitaria vinculada ao abandono das origens, ao afastamento de valores
humanos essenciais, a auséncia de uma consciéncia racial, social e historica, e a
absorcao de valores defendidos pelo capitalismo. Nao atingem o momento de
iluminacdo final que caracteriza o romance Praisesong for the widow, por
exemplo, publicado vinte e um anos depois. As “trajetdrias de auto-definicao”
(tomando emprestada parte do titulo de Barbara Christian, 1985), movimentos
que marcam obras posteriores de Marshall e de outras escritoras negras, sao ali

apenas sugeridas em sua urgéncia.

Caliban se desespera e foge de tudo e de todos, parecendo chegar a
profundeza dos infernos de que fala Fanon. Ele bate portas, destréi espelhos,
lustres, cortinas, mdveis, objetos, ofende e agride fisicamente a amante. A cena
parece ilustrar o argumento de Walter Mignolo (2005, p. 9) de que os “legados
coloniais sdo um espaco de acumulacdo de furia”. Cansado e descrente,
Caliban/Heitor quer afastar-se depressa do palco e de tudo que se relacione a
carreira, sucesso, ao mundo falso em que habita. Marshall (1961, p. 177)
termina “Brazil” com o homem em fuga e as perguntas de Miranda deixadas no
ar, sem resposta: “Caliban! Caliban! Aonde vocé estd indo? E o show? Esta
louco?... Para onde vai??”. Fazem lembrar as interrogacdes de Fanon na
Introducdo a Black skin, white masks (1967, p. 10): “O que quer o homem?”, e a

seguir, incisivo: “O que quer o homem negro?”.

4. REVISOES, QUESTIONAMENTOS E ABERTURAS

Como observa Hulme (1986, p. 94), “Textos serao inevitavelmente locais
de luta em que leituras diferentes e incompativeis se chocam.” Mesmo inseridos
no contexto histdrico, no tempo e lugar de sua escrita e publicagdo, cada leitura
vai trazer as marcas de quem lé. Sobretudo a partir dos anos 1960 e com mais
forca no século XXI, hd maior demanda por inclusao e mais atencao a alteridade

nos movimentos sociais e politicos que eclodiram ou se intensificaram ao longo



do periodo. Donna Haraway (1988) defendeu a produgao feminista de “saberes
localizados”, parciais e corporificados, contrapondo-se ao ponto de vista
tradicionalmente masculino e branco e a qualquer visao unificada e homogénea,
inclusive dentro do feminismo. Os movimentos de direitos civis e a consciéncia
das intersec¢des de género, raca, classe e sexualidade (COLLINS & BILGE, 2016)
contribuiram para a maior visibilidade do racismo estrutural, da sua relacao
com a pobreza e com os arraigados preconceitos de género nas sociedades e

culturas das Américas.

Mulheres de diversas cores, linguas e origens se uniram em publicag¢des
pioneiras que marcaram época e continuam influentes. Exemplos marcantes
sdo as obras das autoras chicanas Cherrie Moraga e Gloria Anzaldua (1981) e as
publicadas individualmente por Anzaldia (1987 e 1990), ambas falando a
partir dos Estados Unidos, mas descartando a rigidez de fronteiras nacionais e
de tabus reguladores do corpo e da escrita. Reivindicam a liberdade sexual e se
apropriam calibanicamente do termo depreciativo chicana, adotado e
estabelecido como bandeira de luta por mulheres mesticas de linguas e cores
diversas. Falando a partir do Brasil, Lélia Gonzalez (1988, p. 14) aponta a
persisténcia do racismo e da desigualdade na América Latina, expondo o ideal
fraturado: “a questdo racial na regido tem sido ocultada no interior das suas

sociedades hierarquicas”.

Mais recentemente, Figueiredo (2015, p. 153-159) argumenta que o
“debate sobre o machismo e a homofobia no interior da comunidade negra tem
sido uma pauta encabecada por jovens feministas negras, insatisfeitas e nao
mais dispostas a pactuar com o alto preco de silenciar tais questdes”. Quanto a
mesticagem, observa que o conceito de raga no Brasil se desenvolveu a partir
do processo de “mistura” derivado da miscigenac¢do entre negros, indigenas e
brancos. Ao permitir e apoiar oficialmente a cor parda no recenseamento da
populagdo, o “discurso normativo do Estado” interferiu para a insercao de

mesticos e mulatos como “sujeitos supostamente ndo racializados”,
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promovendo o ideal eurocéntrico de um pais civilizado, moderno e branco em
lugar da sociedade mestica/morena que inspirou Marti e outros latino-
americanos. Figueiredo (2015, p. 161-165) sublinha o fato de que “os padrdes
de relacionamentos que deram origem as primeiras geracdes de mesticos nao
resultaram de uma relagdo afetiva consensual, horizontalizada”. Os mesticos
brasileiros foram “fruto da violéncia contra as mulheres negras e indigenas ou
de relacionamentos extraconjugais”, e “ndo tiveram a oportunidade do convivio
com os pais brancos”. Violéncia e discriminacao contra negros e indigenas sao
uma constante ao longo da histdria, assim como contra as mulheres. A crescente
demanda feminista por liberdade e voz torna mais evidentes a centralidade
masculina, inclusive o lugar periférico de Miranda no embate Prospero-Caliban
das releituras pds-coloniais. Nas lutas politicas, por vezes as questdes de
género, raca e etnia sdo deixadas na sombra ao serem priorizadas a classe e a

nacao.

Dentro das profundas transformacgdes sociais, nacionais e hemisféricas
ainda em curso, como se sustentam hoje os escritos publicados ha tantas

décadas por Roberto Ferndndez Retamar, Frantz Fanon e Paule Marshall?

Em “Caliban Revisitado” [Caliban Revisited], escrito quinze anos apds o
texto original, Fernandez Retamar (1989, p. 47) aborda varios comentarios
publicados até entao sobre seu ensaio. Agradece a alguns e discorda de outros
que, a seu ver, tiraram seus argumentos de contexto e os deixaram sem sentido.
Lembra que o ano de 1971 “foi um belo momento em que a vida intelectual em
muitos paises estava sob a hegemonia da esquerda”. As décadas precedentes
testemunharam a Revolug¢do Cubana, a Guerra na Argélia e a Guerra do Vietnam.
A eleicao de Salvador Allende no Chile em 1970 e a Revolugdo Sandinista de
1979 sao fatos marcantes numa época em que as artes e a cultura tiveram
grande visibilidade, e Che Guevara continuava sendo a maior inspiragdo para os

muitos que sonhavam viver um socialismo amplo na América Latina.



Por outro lado, o escritor cubano (1989, p. 48-51) aponta os ataques a
Cuba, a ocupacao da Republica Dominicana, as agressdes e estratégias
imperialistas, inclusive a fundag¢do da revista Mundo Nuevo, financiada pela CIA
com o proposito de “desafiar, da Europa e com visual moderno, a hegemonia da
perspectiva revolucionaria na producdo intelectual latino-americana.” Devido
ao rumoroso Caso Padilla, duas cartas-abertas assinadas por intelectuais e
enderecadas a Fidel continham sérias acusagbes contra ele de “métodos
repressivos contra intelectuais”, “dogmatismo obscurantista” e “praticas de
caca as bruxas” que faziam lembrar habitos stalinistas. Como relata Ricupero
(2021, p. 220), mesmo quem ndo assinou as cartas foi afetado; “a agdo
repressiva serve como motivo para que boa parte da intelectualidade de

esquerda reveja seu apoio a Revolugao Cubana.”

Ferndndez Retamar (1989, p. 52-54) retoma esse quadro tenso e
confessa que escreveu Caliban sob muita pressado, sentindo paixdo e revolta
contra as acusagoes que considerou profundamente injustas, principalmente
aquelas de escritores latinos (como o peruano Mario Vargas Llosa e o uruguaio
Emir Rodriguez Monegal). Quanto as duras criticas feitas a Jorge Luis Borges e
Carlos Fuentes em seu préprio ensaio, ele reconhece o humor e os grandes dons
literarios de Borges. Mas justifica sua profunda irritagdo com Fuentes, mesmo

(i

sendo “um dos escritores latino-americanos mais importantes dos ultimos
tempos”: ele contribuiu com a revista Mundo Nuevo, teceu comentarios injustos
contra Cuba e assinou as duas cartas a Fidel, embora tenha demonstrado desde

entdo um “apoio inequivoco as revolugdes de Cuba e da Nicaragua.”

Nadia Lie (1997, p. 584) observa um ponto fraco na opc¢ao de luta pelo
marxismo por Fernandez Retamar, dentro de sua narrativa de oposicao radical
entre o imperialismo colonialista-eurocéntrico e o marxismo socialista, ja que
este ultimo seria também “um internacionalismo/universalismo de estirpe
eurocéntrica.” Quanto aos binarismos que caracterizam o texto original de

“Caliban”, Lie observa o longo tempo decorrido desde entdo e a comprovagao
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de que Ferndndez Retamar veio a assumir depois “posicdes muito mais
matizadas no campo cultural”. Projetos amplos de unido nacional e hemisférica
tendem a eliminar discordancias e subsumir desigualdades internas arraigadas,
o racismo e o sexismo. Amaryll Chanady (1994, p. X) argumenta que “hoje,
qualquer investigacdo sobre identidade coletiva [..] deve ter em mente que o
conhecimento é construido e que essa construgdo é continuamente renovada.
[...] Nossa propria conceptualizagdo de identidade coletiva esta sempre sujeita

a interpretacdo, renovacao e critica.”

Chanady (p. xxii-xxiii) questiona a aplicacdo generalizada do simbolo
Caliban a um grupo muito heterogéneo de pessoas; a lista de Fernandez
Retamar vai do ultimo imperador inca, Tupac Amaru, ao escritor Prémio Nobel
Pablo Neruda, por exemplo. “Definitivamente nao sao todas figuras calibanicas
(no sentido mais comum da interpretacao do tema) que se rebelam contra seus
senhores”, mas sem duvida, ela completa, “a maioria é calibanica por ter
aprendido a adaptar as ‘linguas” metropolitanas e a desenvolver uma forma
original de se expressar.” A listagem de nomes importantes pode ter sido usada
por Ferndndez Retamar para mostrar a riqueza e a diversidade da cultura
latino-americana ao jornalista europeu que o havia questionado sobre o tema.
Chanady (xxiv-xxv) critica o esquema binario usado na abordagem de todo
conflito, sempre entre “N6s” (latino-americanos) e “Eles” (europeus e norte-
americanos), e “metaforicamente entre Caliban e Préospero, entre marxistas e
capitalistas”. Reitera que, ao representar “uma identidade pés-colonial
relativamente homogénea, sem expor conflitos internos”, o autor acabou
reproduzindo “estratégias da constru¢do da nacao moderna.” Singh (1996, p.
194), por sua vez, aponta o uso problematico do simbolo em George Lamming,
Aimé Césaire e Fernandez Retamar: “Como protétipo do homem revolucionario,

Caliban se torna um simbolo conveniente e homogeneizante para a

decolonizac¢ao”.



Em contrapartida, um aspecto relevante dos escritos de Fernandez
Retamar para os estudiosos britanicos e estadunidenses foi sublinhado por José
David Saldivar em The dialectics of Our America (1991, p. 123-24). Saldivar
argumenta que os pesquisadores que trabalham na linha do New Historicism
nos Estados Unidos e do Cultural Materialism na Inglaterra “tém ignorado as
apropriacoes da peca A tempestade feitas por Lamming, Césaire e Fernandez
Retamar”, textos que seriam valiosos no ambito de “uma analise cultural
comparativa de escritores latino-americanos, afro-caribenhos, afro-americanos

e chicanos/as.”

Com seu olhar interamericano, Paule Marshall nos remete as amarras
coloniais que ainda cegam e corrompem, a urgéncia de se rebelar e de procurar
espacos de liberdade e afirmag¢do. Embora seu estilo de escrita fosse
considerado classico, Marshall rompe com esse padrao ao deixar o final em
aberto, pois “o romance classico, em sua necessidade de resolver a questao do
significado da existéncia, visa a conclusao” (GAGNEBIN, 1987, p. 15). A novella
“Brazil” pode se tornar incomoda e inquietante por ndo concluir e nem fazer de
Caliban um heroi, deixando sem solugao as angustias e revoltas do protagonista
e as questoes identitarias e sociais suscitadas pela narrativa. O final, porém, nao
exclui a possibilidade de que a raiva intensa seja o caminho para a desalienagao
- e para que Heitor, com seu nome de heréi, venha a se reconhecer como negro

e abracar a historia.

5. COMENTARIOS FINAIS

Nas sucessivas reedicdes do seu ensaio, Fernandez Retamar efetuou
modificagdes e acréscimos, aparentemente buscando uma parceria politico-
cultural mais ampla e inclusiva. Ndao s6 nao retirou, como acrescentou muitos
nomes a sua lista heterogénea de “Calibans”, habitantes das ilhas e do

continente, pessoas mesticas, indigenas, negras e brancas que desafiaram e
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resistiram as tentativas de dominacdo e controle por parte de diferentes
“Prosperos”, em momentos diversos da histéria. Se inicialmente a lista de 37
nomes incluia apenas uma mulher, a inesquecivel chilena Violeta Parra (1917-
1967), em Todo Caliban (2004) a lista de companheiros e companheiras tem
onze mulheres e conta com 85 nomes ao todo, sendo onze brasileiros (de

Tiradentes a Glauber Rocha; Tarsila do Amaral é a inica mulher).

Ao longo das décadas, Fernandez Retamar ampliou sua influéncia e a
esperangca em uma América Latina unida em torno de ideais socialistas e
propostas libertadoras, aproximando-se de exilados das diversas ditaduras que
foram surgindo em varios paises. O escritor encontrou também intelectuais
como Chomsky, Jameson e Said, e elogiou a abertura de universidades dos
Estados Unidos “as ideias e falas de professores nao conformistas como ele
préprio” (2002, p. 5). Olhou com prazer o fato de poder dialogar abertamente
com docentes e estudantes naquele pais, e de constatar que José Marti estava
afinal incluido em antologias de lingua inglesa, sinais de abertura de fronteiras
culturais. Esse didlogo e esses ideais fazem falta no momento presente do
Brasil, quando repetidas manifestagdes internas nas regides sul, sudeste e
centro-oeste exibem um desprezo eurocéntrico pelos supostos “Calibans” em
nosso pais. Além do arraigado preconceito contra negros e indigenas, voltam-se
com furor contra os nordestinos: porque votaram e elegeram um presidente de

esquerda, porque sdo pobres, porque “nao trabalham”, porque sdao mestigos.

0 livro Pele negra, mdscaras brancas é de 1952, mas também continua
referéncia no Brasil e em outros paises. No inicio da Introdugao, Fanon (2008,
p- 25, 29) assume com coragem seus limites: “Nao venho armado de verdades
decisivas. Minha consciéncia nao é dotada de fulgurancias essenciais”. E pouco
adiante: “Pertenco irredutivelmente a minha época”. Em “Ler Fanon no século
XX1”, Wallerstein (2008, p. 3-5) discute “a atualidade do pensamento de Fanon
em torno de trés eixos principais: o uso da violéncia, a afirmacdo da identidade

e a luta de classes”, temas que continuam desafiadores. Observa que a primeira



obra de Fanon (Pele negra |[...], 1952) teve “uma segunda vida em inglés trinta
anos” ap0s sua publica¢do inicial, “altura em que se transformou num texto
central do canone p6s-moderno”. Os termos do titulo de seu segundo livro, Os
condenados da terra (1961), publicado postumamente, referem-se as “pessoas
de cor” a quem Fanon dirige sua palavra, pois ele ndo fala aos poderosos da
terra. Esta obra o fez mundialmente conhecido e “tornou-se quase uma biblia”
para ativistas envolvidos em “movimentos que culminaram na revolugao

mundial de 1968”.

No conto de Paule Marshall, o Brasil pode ser tomado como um lugar
paradigmatico das mazelas e desafios que continuam a assombrar os muitos
paises e cidades ainda nao inteiramente descolonizados nas Américas. A face
estranha e perdida de Caliban no espelho parece evocar o povo brasileiro
retratado por Roland Corbusier (1958), mais ou menos na mesma época:
“Somos o involucro vazio de um conteido que ndo é nosso porque é alheio.
Enquanto colénia ndo temos forma proépria porque nao temos destino”. Mas o
texto de Marshall pode ser lido, também, como uma alegoria ampliada do mapa
da América Latina ou do “Grande Caribe”, com seus milhares de escravizados ao
longo do Atlantico. Além disso, os dilemas pessoais, culturais, sociais e politicos
sugeridos pela narrativa remetem a consideragdes de intelectuais de renome
para as questdes de raca e colonialismo nas Américas, como W.E.B. DuBois e

outros tantos, além de Roberto Fernandez Retamar e Frantz Fanon.

Em Marshall, ironicamente, o negro encontra visibilidade na mascara
branca. Ele é objeto de consumo, mas é também consumidor; comprou e usou
as mulheres, virou as costas para a miséria e as desigualdades do capitalismo,
abandonou suas raizes. Contaminou-se pelo jogo de Prospero, as armadilhas do
capital e da capital do pais. Em Pele negra, mdscaras brancas (1952, p.10, 192-
94, 231), Fanon analisa o negro antilhano que, inferiorizado e desumanizado
pela hegemonia branca, entra em “uma zona do nao-ser, regido estéril e arida

em declive profundo”. Mas existe esperanca, pois ali “pode nascer uma auténtica
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reviravolta”. Por viver “uma ambiguidade neurética”, o negro esta “sempre em
luta com sua proépria imagem. [..] A liberdade requer um esfor¢o pela
desaliena¢do”. Ou a necessaria descolonizacao da mente, como enfatiza bell

hooks (1995, p. 474).

Nessa rede de tempos, espacos, linguas e escritos, este trabalho
homenageia Roberto Fernandez Retamar, Frantz Fanon e Paule Marshall,
aproximados no espaco caribenho, em suas datas de nascimento e da publicacao
de suas obras, além de ser 2019 o ano de falecimento de Marshall e de
Ferndndez Retamar. Sdo interligados, sobretudo, pela preocupacao com a
descolonizacdo e o interesse pela resisténcia, a justi¢a social e o respeito as
diferengcas em nossas Américas. Os trés se assemelham, por fim, nas muitas
perguntas, questoes e desafios que suas obras continuam apresentando a nés,

leitores - como as destacadas em epigrafe no inicio deste texto.
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AS ESCRITAS DE SI E ESCRITAS
SOBRE O OUTRO: CAROLINA
MARIA DE JESUS E AS DIVERSAS
POSSIBILIDADES DE LEITURAS

WRITINGS ABOUT ONESELF AND WRITINGS ABOUT OTHERS: CAROLINA
MARIA DE JESUS AND THE VARIOUS POSSIBILITIES OF READING

Alessandra Correa de Souzal

Resumo: Neste trabalho escolhemos discutir as teorias e as praticas das escritas do eu e de
géneros como: autobiografias, autoficcdes e outros relatos baseados em memdrias individuais
e coletivas. Geralmente, nds, pesquisadores sentimos dificuldades em relacionar os textos
tedricos com as vidas e as obras das autoras e os seus respectivos textos literarios, a partir desse
lugar de rizomas e rastros residuos. Como metodologia discursiva, o presente artigo tem como
eixo um leque de tedéricos que versam sobre as escritas de si. Primeiramente sdo
problematizadas as suas contribui¢des, autocriticas e até mesmo papéis de raga, género e classe
frente ao texto Quarto de Despejo de Carolina Maria de Jesus, posteriormente como guisa
discursiva entre teoria e pratica discorremos na seg¢io Carolina: escritora, personagem de ficgdo
e as diversas possibilidades de leitura - a poténcia discursiva e o protagonismo de grupos que
historicamente foram representados como minorizados na literatura canonica da América
Latina.

Palavras-chave: Literaturas Afro-latino-americanas; Memorias; Escrevivéncias; Carolina Maria
de Jesus; Escrita de si.

Abstract: In this work we chose to discuss the theories and practices of writings of the self and
genders such as: autobiographies, autofictions and other reports based on individual and
collective memoirs. Generally, we, researchers, feel in relating the theoretical texts with the lives
and works of the authors and their respective literary texts, from this place of rhizomes and
residual traces. As a discursive methodology, this article has as its axis a range of theories that

1 Doutora em Letras Neolatinas pela Univerdidade Federal do Rio de Janeiro - Brasil, com bolsa
sanduiche PDSE/CAPES na Universidad Nacional Mayor de San Marcos - Peru. Professora
Adjunta da Universidade Federal de Sergipe - Brasil. ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-
4691-8592. E-mail: professoralessandra@academico.ufs.br




deal with self-writing. Firstly, her contributions, self-criticism and even roles of race, gender and
class are problematized in relation to the text Quarto de Despejo by Carolina Maria de Jesus,
later as a discursive guise between theory and practice, we discuss in the section Carolina:
writer, fictional character and the various possibilities reading - the discursive power and
protagonism of groups that have historically been represented as minorized in the canonical
literature of Latin America.

Keywords: Afro-Latin American Literatures; Memoirs; Writings;Carolina Maria de
Jesus; Writing of

1. INTRODUCAO

O escritor pode apenas imitar um gesto sempre
anterior, jamais original, seu Unico poder estd em
mesclar as escrituras. O texto é um tecido de citagdes
oriundas dos mil focos da cultura.

Barthes

A palavra é o modo mais puro e sensivel da relagdo
social.

Bakhtin

Em primeiro lugar, a heterogeneidade constitutiva
dos géneros, sua estabilidade apenas relativa, o fato
de ndo existirem formas “puras”, mas constantes
misturas e hibridizagdes, em que a tradicdo se
equipara a abertura, a mudancga e a novidade. Arfuch

Neste artigo temos como eixo estruturador desenvolver um didlogo entre
a teoria e a pratica para estabelecer uma melhor compreensdo dos géneros
literarios: autobiografias, diarios, memorias, autoetnografia, autoficcao e
outros. Assim como os conceitos de escrevivéncia, de Conceicdo Evaristo; e lugar

de fala, de Djamila Ribeiro cooperam para as possibilidades de leituras dos

™
I
o
N
(]
©
=
o)
S
|
LN
)
ol
[=
)
>
{
~N
N
o
N
1
©
N
<
5
o)
~
—
o~
=
0
%)
|
-
—
w
>
w
o




o0
I\
o
N
[}
©
E
o)
©
|
LN
™
ol
c
N
>
|
~N
N
o
N
1
O
LN
<
<Il‘
[¢)}
~
—
(@]
=
(%]
X
|
—
-
L
>
w
o

textos carolinianos, como também para unificar a teoria e a pratica das escritas

de si e do outro.

Quanto as trés epigrafes escolhidas de Arfuch, Bakhtin e Barthes, elas sdo
fundamentais para os encaminhamentos entre os textos Quarto de Despejo e

Didrio de Bitita de Carolina Maria de Jesus que sdo pluridiversos.

Com o intuito de mapear estudiosos que debrugam suas pesquisas sobre
a tematica das escritas de si e escritas sobre o outro, como Versiani (2015),
Arfuch (2010), Dosse (2015), Lejeune (2014), Bakhtin (2003), Figueiredo
(2013), Evaristo (2009; 2013; 2016a; 2016b), Cortes (2016), Ribeiro (2017) e

outros, oportunizamos suas contribuicdes ao nosso texto.

Para Daniela Versiani (2015) é necessario desfazer as fronteiras entre “as
escritas de si” e as “escritas sobre o outro”. As autobiografias, os diarios, as
memdrias, os testemunhos, as biografias e as etnografias estabelecem relacoes
interacionais e ndo sdao campos discursivos separados. Citemos: “as identidades
de um ‘eu’ e de um ‘outro’ ndo se constituem isoladamente, mas tio somente em
interacdo: o eu-se escreve-e-revela- a medida que descreve-e-revela- o outro.”

(VERSIANI, 2015, p.1.)

Versiani (2015, p.86-7) traz o conceito de autoetnografia, que é bem
produtivo para a disputa de como devemos “etiquetar” determinados textos
literarios. O conceito autoetnografia é uma alternativa conceitual util ao
pesquisador da cultura preocupado em superar, ao aproximar-se de discursos
de construcdo do eu, uma série de dicotomias que tém sido, até ha pouco,
predominantes na reflexdo tedrica dedicada tanto as autobiografias quanto as
etnografias, ja que convida a pensar as dicotomias self alter |,
individuo/coletividade, sujeito produtor de conhecimento/objeto ou

subjetividade pesquisado/a como termos em continuidade, e ndo mais em

oposicao.



Daniela Versiani destaca que, a partir dessa perspectiva, o conceito de
autoetnografia poderia servir como pressuposto teérico para a elaboragdo de
estratégias de leitura, por exemplo, de coletdneas, obras coletivas ou colecdes

de textos autobiograficos reunidos sob uma identidade coletiva.

A presenca do prefixo auto, do grego autés, serviria de “lembrete” a
impedir a tendéncia a supressao das diferengas intragrupos, enfatizando as
singularidades de cada sujeito-autor, enquanto o termo etno localizaria, parcial
e pontualmente, esses mesmos sujeitos em um determinado grupo cultural.
Assim, poderiamos pensar em autoetnografias como espagos comunicativos e

discursivos através dos quais ocorre o “encontro de subjetividades” em dialogo.

De certa forma, também poderia ser empregado na leitura de cartas, e-
mails, obras escritas em forma dialdgica, coautorias, etc. Versiani (2015)
ressalta que o conceito autoetnografia também parece produtivo em estratégias
de leitura de discursos de construcdo de eus mais “tradicionais”, tais como
autobiografias e memorias, que enfatizam os processos de reflexdo do sujeito
(auto) sobre sua prépria insercdo social, histérica, identitaria em uma diferente

coletividade (etno) ou coletividades.

Nesses casos, o conceito de autoetnografia permite que o subjetivo e o
coletivo ndo sejam mais percebidos como nog¢des opostas, mas em continuidade
esta que vai se estabelecendo através da identificagdo parcial e pontual do

sujeito com “identidades” por ele percebidas como coletivas.

Tomamos de empréstimo a argumentacdo da tedrica de maneira integral
para iluminar o nosso percurso de comparacao entre o seu discurso e de
tedricos que compdem esta se¢do, visto que sua andlise sobre o termo
autoetnografia é de extrema importancia para os textos literarios de Carolina

Maria de Jesus.

Ela ressalta que o coletivo e o subjetivo ndo sdo opostos. Pelo contrario,

cria um neologismo necessario ao nosso ponto de vista argumentativo. Nao
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podemos analisar os textos literdrios atuais com teorias do passado e de um

outro contexto cultural que ndao nos atendem como sujeitos diversos.

Ja, Arfuch (2010) problematiza Lejeune(2014) quanto ao conceito
espago biogrdfico e pelas leituras feitas, vemos que a tedrica argentina questiona
o mesmo Versiani(2015). Se a primeira cria um neologismo para atender as
nossas subjetividades e identidades contemporaneas, a segunda propde
relacdes sem hierarquias e afirma que autores eurocéntricos e do passado,
representados como universais, ndo atendem ao momento e a heterogeneidade
atual. Citemos: (..) a biografia/testemunho de Victor Hugo, a autobiografia
“falada” de Sartre, diversos relatos de vida etc.) ndo configuram um horizonte
interpretativo capaz de dar conta da énfase bibliografica que caracteriza o

momento atual. (ARFUCH, 2010, p.58.)

Com o mesmo ponto de vista, Francis Dosse (2015) e Mikhail Bakhtin
(2003) contribuem em nossa perspectiva de relagdes entre os géneros ao
afirmarem que entre biografia e autobiografia ndo ha fronteiras. A saber:
Entendo por biografia ou autobiografia (descricio de uma vida) a forma
transgrediente imediata em que posso objetivar artisticamente a mim mesmo e

minha vida (BAKHTIN, 2003, p.139.)

Dosse (2015) destaca a importancia do género biografico, que
antigamente era considerado menor e que hoje tem sido um tema importante
para escritores, historiadores e pesquisadores em ciéncias humanas. Para esse
autor: A biografia, género hibrido, se situa em tensdo constante entre a vontade
de reproduzir um vivido real passado, segundo a regra da mimesis e o polo

imaginativo do biografo. (DOSSE, 2015, p.55.)

Em uma outra perpectiva, Phillipe Lejeune (2014) afirma que nado ha
relagdes entre os géneros biografia e autobiografia, romance e autobiografia. Ele

define autobiografia como: narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa



real faz de sua proépria existéncia, quando focaliza sua histéria individual, em

particular a historia de sua personalidade. (p.16)

Ao passo que Lejeune (2014) se diferencia dos tedricos até aqui
destacados ao estabelecer que ndo ha relacdes entre biografia e autobiografia,
se contradiz ao apresentar os géneros vizinhos da autobiografia: memorias,
biografia, romance pessoal, poema autobiografico, diario, autorretrato ou
ensaio. Entendemos que, para o teérico francés, o pacto inicial come¢a quando
0 personagem ndo tem nome na narrativa e o autor e o narrador sdo idénticos,

como podemos vislumbrar na obra Didrio de Bitita(1986).

Ele também se posiciona a partir da perspectiva do leitor para definir
autobiografia. Cabe cita-lo, pois cremos que sua proposicao é valida quanto ao
texto literario citado: A identidade se define a partir de trés termos: autor,
narrador e personagem. Narrador e personagem sdo as figuras as quais
remetem, no texto, o sujeito da enunciacdo e o sujeito do enunciado. O autor,
representado na margem do texto por seu nome, é entdo o referente ao qual
remete, por forca do pacto autobiografico, o sujeito da enunciacdo. (LEJEUNE,

2014, p.42)

Lejeune utiliza as teorias de Gerard Genette para classificar a identidade
entre narrador e personagem principal como narrador autodiegético, mas
também afirma que é possivel haver obras literarias escritas na terceira pessoa
verbal, como também na segunda pessoa verbal, e cada uma delas provoca
efeitos diferentes. Interessante destacar que Lejeune € o Uinico tedrico escolhido
nesta secdo que diferencia biografia e autobiografia, e ndo iremos nos
aprofundar nas diferencas estabelecidas por tal estudioso, mas sim destacar

algo que achamos de extrema relevancia para este didlogo.

Em “O pacto autobiografico (bis)”, Lejeune(2014) faz uma autorreflexao
sobre suas publicacbes anteriores; isso, sim, achamos produtivo e dialoga

diretamente com a vida e a obra de Carolina Maria de Jesus.
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Voltemos a Lejeune, que revisita seu texto inicial “O pacto autobiografico”
e faz um caminho de autoandlise, sobretudo a partir das criticas feitas a seu
primeiro texto. Citemos: Autobiografia (..) obra literaria, romance, poema,
tratado filosoéfico etc., cujo autor tem a intencao, secreta ou confessa, de contar
sua vida, de expor seus pensamentos ou de expressar seus sentimentos. A
autobiografia abre um grande espaco a fantasia e quem a escreve nao €
absolutamente obrigado a ser exato quanto aos fatos, como nas memdrias, ou a

dizer toda a verdade, como nas confissoes. (LEJEUNE, 2014, pp.62-3.)

Na mesma linha discursiva, modaliza as terminologias “contrato” e
“pacto”, que podem oferecer alguns perigos e suscitar mal-entendidos por parte
da critica. O teorico francés coloca-se na posicao de leitor para definir
autobiografia. Tanto que afirma que “é preciso admitir que podem coexistir
leituras diferentes do mesmo texto, interpretacdes diferentes do mesmo

‘contrato’ proposto. O publico ndo é homogéneo.” (LEJEUNE, 2014, p.67.)

Com essas contribui¢cdes vemos que o préprio critico, ao construir suas
autoanadlises como pesquisador, se coloca também como um estudioso aberto as
criticas e capaz de usa-las para nosso crescimento profissional e académico. Na
mesma perspectiva, Figueiredo (2013) destaca que, a partir da década de 1980,
ha um crescimento como também bastante diversificagdo nas escritas de si.
Ressalta o surgimento do termo “autofic¢do”, que contribuiu para trazer mais
dificuldade em identificar e analisar alguns textos literarios. Enfatiza que os

romances mais atuais trazem em seu enredo uma carga de escritas de si.

Apos a leitura da estudiosa, depreendemos que os textos literarios Becos
da Memédria (2013) e Poncid Vicencio (2003), de Conceicdo Evaristo, cumprem
esse novo paradigma da autoficgdo, ou seja, possuem elementos biograficos

presentes no paratexto ou no préprio texto.

Em relacdo a este ultimo, a prépria autora em uma entrevista diz que a

pessoa que a estava entrevistando errou seu nome e a chamou de Poncia



Vicencio. Interessante destacar que Figueiredo, em “A morte do autor”
historiciza as contribui¢cdes de Barthes e Foucault em um outro subcapitulo,
intitulado “As escritas (auto)biograficas: a volta do autor”. Figueiredo enfatiza -
“a preocupacdo de distinguir o sujeito empirico daquele que fala de si nos
relatos autobiograficos, na perspectiva da narratologia.” (FIGUEIREDO, 2013,
p.24).

Na pintura, o autorretrato é um correspondente da escrita
autobiografica, como “As meninas”, de Velasquez, um exemplo de
metalinguagem, onde o pintor se projeta no quadro. Em um novo subcapitulo,
Figueiredo traz as contribuicdes de Phillipe Lejeune (2014) sobre o pacto
autobiografico e faz uma espécie de resumo das ideias gerais do tedrico francés;
0 que cremos que seja proficuo, é que o prdprio Lejeune, na edicao que
trabalhamos, se contradiz e aceita as criticas dos tedricos para repensar

algumas pontuacgdes inflamadas que podem gerar ambiguidades.

Se, a luz dos tedricos os conceitos de autobiografia, autoetnografia,
autoficcdo, espaco biografico ja foram delimitados, trazemos a baila o género
“diario”, que deve ser destacado antes mesmo do saber etimoldgico do mesmo.
Tomamos o titulo do livro brasileiro publicado em 1986: Didrio de Bitita. Por
mais que tenha o nome “diario”, o texto ndo é um didrio, pelo menos nao o
observamos como tal. Justificamos o uso do termo, a partir da tradugdo do
francés ao portugués, pois “tratava-se originalmente de um adjetivo (diurnalis)

que queria dizer quotidien (quotidiano)” (LEJEUNE, 2014, p.300).

Apos a analise dos manuscritos originais de Carolina Maria de Jesus no
Instituto Moreira Sales, reiteramos que ha diversos géneros em um unico livro;
a editora recortou e organizou as histérias diversas contadas pela menina Bitita
em capitulos, que sdo bem semelhantes a um romance autobiografico,

autoetnografia, autoficcdo, memorias e outros.
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O texto de Didrio de Bitita(1986) de Carolina Maria de Jesus é tdo rico
que o podemos encaixa-lo em diversos argumentos aqui representados. Pois
bem, diario é obra ou género literario cuja narrativa é feita através de um

conjunto de registros mais ou menos diarios, geralmente de carater intimo.

Segundo Figueiredo (2013, p.29), trata-se, em principio, de textos
manuscritos, em cadernos ou cadernetas. Pode-se usar também agendas ou
ainda escrever em folhas soltas. No subcapitulo “Diarios de escritoras”,
Figueiredo traz o seu posicionamento frente ao texto Quarto de Despejo que
refutamos, pois € a partir desse discurso que a tedrica apresenta o texto literario

de Carolina Maria de Jesus como mediado por Audalio Dantas.

Observemos:

No século XX, um diario de uma mulher negra e pobre teve enorme
repercussao no Brasil, Quarto de Despejo: didrio de uma favelada
[1960], de Carolina Maria de Jesus, obra bastante marginal, que
poderia ser classificada como literatura testemunho, escrita com a
mediacio do jornalista Audalio Dantas. (FIGUEIREDO, 2013, p. 37,
grifos nossos).

Euridice Figueiredo (2013) ao classificar Carolina Maria de Jesus como
uma mulher negra e favelada, ndo a marginaliza, pois destaca o seu lugar de fala;
no entanto, a professora utiliza o discurso hegemoénico de que a escrita ndo é o
seu lugar, ao delimitar que a obra é bastante marginal e que foi mediada por

Audalio Dantas.

Na mesma proposicdo omite que o livro teve diversas edigdes, foi
traduzido em mais de 30 idiomas. Refutamos categoricamente a assertiva de
Figueiredo, a partir de dados sobre Carolina Maria de Jesus de nosso acervo de
pesquisa, a escrita ndo foi mediada; esse termo desautoriza a escrita de Carolina

Maria de Jesus. E um argumento racista e classista da estudiosa em destaque.

A nossa hipétese é que, a partir da teoria do ponto de vista feminista, é

possivel falar de lugar de fala. Ao reivindicar os diferentes pontos de analises e



a afirmacdo de que um dos objetivos do feminismo negro é marcar o lugar de
fala de quem as propdem, percebemos que essa marcagdo se torna necessaria
para entendermos realidades que foram consideradas implicitas dentro da
normatizacao hegemonica (..) ndo se trataria de afirmar as experiéncias
individuais, mas de entender como o lugar social que certos grupos ocupam

restringe oportunidades.

O falar ndo se restringe ao ato de emitir palavras, mas de poder existir.
Pensamos lugar de fala como forma de refutar a historiografia tradicional e a
hierarquizacdo de saberes consequente da hierarquia social. (Cf. Ribeiro, 2017,

pp-59-61;64.)

Para contribuir a problematizacdo dos termos racistas e classistas
construidos por Euridice Figueiredo(2013), o conceito de escrevivéncia de
Conceicdo Evaristo (2016a; 2016b), assim como o lugar de fala, de Djamila
Ribeiro (2017) e a contribuicdo de Dalcagastne (2008, p.97), vale a pena citar -
“Carolina Maria de Jesus constroi, enfim, uma narrativa repleta de significados
e de ambiguidades, onde a protagonista é, antes de tudo, mulher, trabalhadora,

made e escritora. A miséria ndo apaga nada disso.”

Para os estudiosos Munanga e Gomes (2016) - a obra Quarto de Despejo,
escrita por uma moradora de favela, negra, semianalfabeta, causou um grande
impacto nos meios académicos. Carolina Maria de Jesus jamais poderia
imaginar o poder explosivo que estava contido em seus diarios. Quarto de
Despejo alcancou sucesso inesperado e impressionante. Sua primeira edicao, de
10 mil exemplares, esgotou em menos de uma semana. O livro foi traduzido para
cerca de trinta idiomas, merecendo sucessivas reedi¢cdes com tiragens
superiores a 100 mil unidades. A obra foi adaptada para teatro, radio, televisao
e cinema, sempre com grande sucesso. Carolina Maria de Jesus também
publicou outras: Didrio de Bitita, Casa de Alvenaria, Crénicas, Pedagos da Fome e

outros. (MUNANGA E GOMES, 2016, p.202.)
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O termo escrevivéncia, alcunhado por Concei¢cdo Evaristo, é de suma
relevancia para o entendimento de que por mais que haja diversos géneros
literarios, as escritas de si de Carolina Maria de Jesus ndo podem ser reduzidas
a etiquetas singulares. Para, Cristiane Cortes, a palavra (escre)vivéncia é um
neologismo que, por uma questdao morfoldgica, facilmente compreendemos do
que se trata. A ideia de juntar escrita e experiéncia de vida esta em varios textos
ligados a literatura contemporanea. Entretanto, Evaristo se apropria do termo

para elucidar o seu fazer poético. (CORTES, 2016, p.52.)

Ja Borkosky (2013), diferentemente dos autores citados, afirma que
autobiografias, cartas, memorias, relatos de viagens sao representados como
autodiscursos e sdo construidos desde a Antiguidade. Toda escrita esta
condicionada por um marco historico, geografico e ideologico que a determina
como produto cultural de um momento determinado. (BORKOSKY 2013,
p.13;17)

“

Euridice Figueiredo (2013) define autobiografia e memorias: “a
primeira consiste na reconstituicdo e narracdo da vida daquele que escreve,
enquanto as memorias sdo mais abrangentes e recriam todo o mundo social.”

(FIGUEIREDO, 2013, p.48).

Concordamos com a tedrica brasileira especifica que na teoria é facil
diferenciar a autobiografia das memorias, no entanto, na pratica, sobretudo nos
textos literarios atuais, a linha de divisao é ténue e em alguns autores, como
Conceicao Evaristo, é bem dificil identificar tal diferenca. Dai retomamos a
argumentacao de Versiani (2015) que iniciamos o debate: todas as escritas de

si e escritas do outro estdo entrelagcadas e propdem uma nova terminologia.

Na mesma corrente, tomamos as contribui¢des de Elizabeth Jelin (2002)
sobre as memdrias e as historias no plural. Se analisamos as versdes das
histérias oficiais e ndo oficiais comegamos a enxergar como tem sido o processo

de construcdo de memorias individuais e coletivas em diversas épocas na



América Latina e como tem funcionado esse resgate de ouvir ou estabelecer a

escrita de todos sem que haja hierarquias, e sim diversidade. Cabe citar:

(-) a memoéria tem um papel altamente significativo, como
mecanismo cultural para fortalecer o sentido de pertencimento a
grupos ou comunidades. Frequentemente no caso de grupos
oprimidos, silenciados e discriminados, a referéncia a um passado
comum permite construir sentimentos de autovaloriza¢cdo e maior
confianga em si mesmo e no grupo. (JELIN, 2002, p.9-10).

Com essa citacgao, finalizamos a introducao tedrica sobre os discursos do
eu e do outro para depreender como Carolina Maria de Jesus é de suma
importancia ao debate desses novos textos literarios, como também para
reflexdo sobre os papéis sociais do racismo estrutural e estruturante em ainda
fomentar estudos de textos literarios em muitos casos eurocéntricos e escritos
por homens brancos do sudeste ou estrangeiros nos ementarios de diversas

universidades no Brasil.

1 - CAROLINA: ESCRITORA, PERSONAGEM DE FICCAO E AS DIVERSAS
POSSIBILIDADES DE LEITURAS

A literatura ndo é produzida em
suspensao, no se trata de algo em
suspensao no ar. Ela provém de um
lugar, ha um lugar incontornavel de
emissdo da obra literaria. Glissant

O corpo negro se constitui e se
redefine na experiéncia da didspora
e na transmigracao, por exemplo, da
senzala para o quilombo, do campo
para a cidade, do nordeste para o
sudeste e vice-versa.

Beatriz Nascimento
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Ao estudar as histérias das Américas, identificamos o diverso proposto
por Glissant (2005) e constatamos que a raiz Unica destacada em verso e prosa
por muitos pesquisadores ainda se atrela aos pares dicotémicos, como
colonizador/colonizado, ou branco/negro. Cremos, no entanto, que essas
antiteses ndo nos levarao a novas utopias, tampouco as mudangas significativas
no contexto sociopolitico das Américas. Devemos pensar nossas riquezas
culturais como um rastro/residuo. Os rastros/residuos trazidos pelos negros as
Ameéricas pelo trafico negreiro, foram se transformando em identidades
culturais para reafirmar as pluralidades que lhes foram roubadas nas travessias

entre os oceanos.

Podemos identificar esses tragos na musica, na danca, na religido e em
tantas outras maneiras de revalorizacao da heranca africana. Glissant nos ajuda
a repensar os rastros/ residuos trazidos desde que o primeiro negro pisou em
solo americano. Jd no navio negreiro por imposicdo dos escravagistas da época,
colocaram os “seres humanos” encaixotados e amarrados, onde os

“alimentavam” e ali mesmo faziam suas necessidades basicas.

Os que ndo suportavam o “bom” atendimento a bordo eram jogados ao
mar e, para completar, colocavam homens e mulheres de etnias diferentes bem
préximos, para dificultar a comunicagao, para evitar conflitos na travessia e as

unides entre os escravizados para futuras rebelides no novo continente.

O elemento linguistico e as rivalidades de alguns grupos étnicos
favoreceram aos traficantes em certa medida; contudo, as “relacdes”, assim
como a “crioulizac¢do, sdo imprevisiveis, ja que o ser é a relacdo com o outro, nao
€ raiz Unica, somos raizes indo ao encontro de outras raizes”. (GLISSANT, 2000,

p.18)

Carolina Maria de Jesus é exemplo dessa imprevisibilidade dos novos
contextos atuais. A autora tenta buscar o diverso e as outras raizes em seus

discursos de dentncia e utiliza a escrita como elo de (res)significacdo nas obras



Quarto de despejo - didrio de uma favelada [(1960)1995], Diadrio de Bitita

(1986) e em outras obras.

Para Joel Rufino dos Santos, Carolina Maria de Jesus nao teve lugar
reconhecido na histéria de nossa literatura, até hoje. O autor enfatiza, que por
meio de Jesus, em Quarto de despejo [(1960)1995;2000], podemos avistar
melhor os acontecimentos, ou série de acontecimentos, tdo distantes entre si, o
populismo, a origem das favelas, o racismo, o golpe de 64, o éxodo rural, etc.
Carolina foi o que os dicionarios chamam de grafomaniaca: pessoa com
tendéncia compulsiva, doentia, a fazer registros graficos, rabiscos e,
especialmente, escrever em qualquer superficie ou material imediatamente

acessivel (SANTOS, 2009, pp.22-5).

Diario de Bitita (1986) ndo teve a mesma projec¢do que Quarto de despejo
- diario de uma favelada [(1960)1995;2000]; aquele teve apenas duas edi¢des
em portugués, foi publicado em 1982, em francés, pelas jornalistas que
recolheram os cadernos manuscritos de Carolina Maria de Jesus quando a

entrevistaram em 1975.

Considerando que a crioulizacdo é imprevisivel, podemos vislumbrar a
maneira como Carolina Maria de Jesus, em Quarto de despejo - didrio de uma
favelada e Diario de Bitita abraca as poucas oportunidades que lhes sao
dispensadas como bussolas, sobretudo de dentncia ao sistema, pois, se a escrita
foi imposta pelo discurso do poder na época das “descobertas” do Novo Mundo,
nada mais significativo que hoje sirva para trazer a baila as memorias de si e

sobretudo ir ao encontro dos rizomas e de outras raizes.

As memorias, as historias e as trajetérias ndo nos encerram como
vencidos, pois do rastro/residuo que se construiu dessa Africa negada aos
nossos antepassados, em contato com as raizes diversas. se constrdi a

crioulizagdo - o mundo se criouliza. (GLISSANT, 2000, p.17)
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Utilizemos a metafora do mar mediterrdneo como mar aberto, mar de
transito, de passagens e encontros e de circularidade para (re)pensar muitas
questdes que ndo podem ser elucidadas sem que olhemos para os individuos
fora da légica da razdo indolente (SANTOS, 2009), sem que procuremos as
narrativas que muitos desconhecem por ficarem ocultas ou ocultadas nas
brumas do cotidiano. Apesar de “esquecidas”, porque ndo sao registradas em
livros, historias brotam, nascem-morrem todos os dias. Histérias jazem nas

memorias dos sujeitos a espera de quem as registre, de quem as decifre.

Desse modo, buscamos balizar nossa argumentac¢do nos didlogos e nas
intersecdes sobre a personagem e autora Carolina Maria de Jesus no passado e
no presente. A experiéncia social em todo o mundo é muito mais ampla e variada
do que a tradicdo politica e filosofica ocidental conhece e valoriza (Santos, 2009,

p.30).

O pensamento desse autor nos fez refletir a respeito das racionalidades
outrora (in)visibilizadas pela razdo indolente. H3a, neste momento, um
desperdicio da experiéncia social em funcao daquilo que o autor chama de um
modelo de racionalidade que funciona no/com o apagamento de outras

racionalidades possiveis.

0 que hd de comum entre a personagem Carolina e a autora Carolina
Maria de Jesus? Quais sdo os interditos e os ndo ditos dessa narradora e
personagem? Cremos que, para essa mulher, a razdo indolente ndo seria um
impedimento para a desconstrucdo do discurso hegemoénico, a fim de
(res)significar os espacos demarcados e supostamente destinados a mulher

negra.

A experiéncia social que Carolina Maria de Jesus partilha tece outras
redes para a desconstrucdo do discurso do “poder” que, segundo Marilena Chauf

(1982), unifica classes, é neutro, histérico e atemporal. Essa suposta unificacdo



¢ hierarquizada, assimétrica, desigual; funciona como um véu que invisibiliza a

diversidade.

Cheguei em casa, alids no meu barracao, nervosa e exausta. Pensei na
vida atribulada que eu levo. Cato papel, lavo roupa para dois jovens,
permaneco na rua o dia todo. E estou sempre em falta. (JESUS,1995,

p.9).

Ja que a questao racial esta presente em nossa sociedade ora como tema
de andlise, ora como objeto de preocupacgado, nos propomos a refletir sobre a
apropriacdo do passado, ndo para conhecé-lo “como ele foi de fato”, mas para

sabé-lo como uma possivel ameaca ao presente.

Numa perspectiva social, ha sentido e significacdo nessas praticas, cujo
significado se realiza através de um conjunto de fatores sociais. Nao sdo palavras
0 que pronunciamos ou escutamos, mas verdades ou mentiras, coisas boas ou
mas, importantes ou triviais, agradaveis ou desagradaveis, etc. A palavra esta
sempre carregada de um contetido ou de um sentido ideolégico ou vivencial. E
assim que compreendemos as palavras e somente reagimos aquelas que
despertam em nos ressonancias ideoldgicas concernentes a vida. (BAKHTIN E

VOLOSHINOV, 1981, p.95.)

-

E necessario rediscutir o que outrora fora compreendido, pela razao
ocidental, como fragmentagdo. Seria possivel observar, sob outras perspectivas,
sujeitos como as personagens citadas e suas experiéncias sociais e
racionalidades como um terceiro discurso (OLIVEIRA E ALVES, 2006), cujo
enredo ndo necessariamente seria o reverso ou a rejeicdo do pensamento
hegemonico. Terceiro discurso seria o que foge aos padrdes e aos significados

das praticas racistas.

De acordo com Santos (2009, p.46), Carolina nao trilhou os caminhos de
ascensao costumeira dos negros no pais da democracia racial: futebol, musica,
burocracia. Naturalmente houve antes dela muitos negros escritores — que vao

dos conhecidissimos Cruz e Souza e Lima Barreto, as menos conhecidas Auta de
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Souza (1876-1901) e Maria Firmina (1825-1917). Houve mesmo uma imprensa
negra na Sdo Paulo que se industrializava, mas muito poucos ganharam a vida

com letras.

Para Andrade (2012), Carolina de Jesus foi assunto em publicacdes
nacionais e internacionais, com reportagens nas revistas: Life, Paris Match,
Epoca, Réalité e New York Times. Seu livro foi traduzido para cerca de treze
idiomas (holandés, alemao, francés, inglés, checo, italiano, japonés, castelhano,
dinamarqués, hingaro, polonés, sueco e romeno), com sucessivas reedigoes,

circulando em quarenta paises.

A tiragem inicial do livro, que seria de trés mil exemplares, foi de trinta
mil, esgotando-se em trés dias somente na cidade de Sao Paulo. Assim, iniciou-
se o “périplo” de sonho concretizado pela favelada: viajou ao Uruguai, a
Argentina e ao Chile; foi entrevistada por jornalistas brasileiros e estrangeiros;
reuniu-se com prefeitos e governadores; foi convidada para festas de ricos e
famosos. Com esses trés dias de vendas, o livro superou todas as expectativas

dos editores e passou a ocupar o primeiro lugar nas sec¢oes literarias dos jornais.

Na lista dos mais vendidos na época passou a figurar Carolina Maria de
Jesus em primeiro lugar, seguida de Bertrand Russel (22 lugar), Marechal
Montgomery (3¢ lugar), Graham Greene (42 lugar) e Jean Paul Sartre (52 lugar).
Para problematizar e exemplificar melhor a relacdo entre as personagens,
trazemos trechos de duas obras de Carolina Maria de Jesus, que auxiliam o

entendimento das diversas personagens escritas por essa autora. Citemos:

Vocés sdo incultas, ndo pode compreender. Vou escrever um livro
referente a favela. Hei de citar tudo que aqui se passa. E tudo que
vocés me fazem. Eu quero escrever o livro, e vocés com estas cenas
desagradaveis me fornece os argumentos. (JESUS, 1995, p. 17).

Trabalhamos quatro anos na fazenda. Depois o fazendeiro, nos
expulsou de suas terras (..) Por que é que n6s ndo podiamos ter
terras para plantar. (Jesus, 1986, pp.135-7.)



“Se alguns seres, ao nascer, se veem destinados a obedecer; outros, a
mandar” (ARISTOTELES, 2006, p.22), é preciso questionar os mecanismos que
mantém alguns grupos presos a um esteredtipo. O pensamento de Aristoteles
ratifica a nossa compreensao a respeito da perpetuacdo de padrdes do discurso
hegemonico. HA outros discursos a serem proferidos, ouvidos e aceitos tdo
validos ou autorizados, porque narram taticas que deflagram movimentos
outros, ndo hegemoOnicos, que pressupdoem uma estética e uma ética

diferenciadas ou a reversao de uma hegemonia.

Carolina, em seu livro Quarto de despejo, descreve sua insatisfacao
politica, sobretudo sua experiéncia de residir em uma favela. Narra seu
descontentamento em relagdo as pessoas do lugar onde mora. E na escrita que
essa mulher se liberta do ambiente que rejeita, no qual ndo se reconhece. A
favela é o quarto de despejo da cidade. Para a autora, essa condicdo a encerrava
em um caos do qual transcendia em seus sonhos de dias melhores em uma casa
de alvenaria - outra forma de atingir a condi¢ao de cidada que lhe fora negada,

pois o centro da favela também é a margem.

Ou seja, “a ideia de centro e de periferia ndo tem base geografica nem
cientifica, é apenas e tdo somente definida pelo poder de que desfrutam os
grupos que habitam uns ou outros espacos.” (OLIVEIRA, 2008, p.29.) Nesses
espacos, pulsam praticas e outras narrativas que ndo se restringem a
lamentacao social, do sentimento de despertencimento, da perda, conforme os
estudos de Certeau (1994), que ensinam a perceber os pormenores — no
cotidiano ha mil formas de fazer e de romper o discurso do poder. O meu sonho
era andar bem limpinha, usar roupas de alto preco, residir numa casa
confortavel, mas nao é possivel (...) o desgosto que tenho é residir em favela.

(JESUS, 1995, p.19.)

Carolina é uma leitora apaixonada, autodidata, 16 o mundo com os 6culos

da teoria que nao foi ensinada nos poucos anos de experiéncia escolar. Teoria
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da vida, da subversao dos discursos, da autonomia de quem se apropria do
discurso hegemonico para criticar/questionar aqueles que parecem ter sido

engolidos pela fome do 6bvio quando rotulados como subalternizados.

Os textos literarios Quarto de Despejo e Didrio e Bitita podem ser lidos
como literatura de testemunho, didrio, memdrias autobiografia, entre outros;
por exemplo, tomando o discurso de Phillipe Lejeune (2014, p.18): “para que
haja autobiografia (e numa perspectiva mais geral, literatura intima), é preciso
que haja relagdo de identidade entre o autor, o narrador e o personagem.”. Para
enriquecer a discussao sobre os géneros a que Quarto de Despejo e Diario de
Bitita pertencem, além das contribui¢des de Lejeune, utilizamos termos como
autoficcdo, autobiografia, como propostos por Euridice Figueiredo (2013) e

alguns outros autores que discutem a tematica.

A primeira interpretacdo de Diario de Bitita (1986) é que Carolina Maria
de Jesus se apropriou das memdrias individuais e recortou fatos do passado
para expressar a violéncia e a exclusdo sofridas da infancia a fase adulta. A
escrita funciona como uma catarse e também como ato simbolico de redefinicao

de seus papéis sociais como escritoras, mulheres e cidadas politizadas.

Nesta obra, a narradora autodiegética recria personagens da infancia,
moradores e familiares do interior de Minas Gerais, resgata a maneira como
aprendeu a ler, sobretudo o papel da leitura no decorrer de sua vida, representa
a utopia de uma jovem que almejava al¢ar novos voos na capital econémica do

Brasil.

Traz criticas sociais, questionamentos sobre racismo, sexismo e género,
por intermédio do discurso narrativo em que coincidem autora, narradora e
personagem. Ja a narradora autodiegética, Os elos que unem os enredos das
obras sdo a tomada de consciéncia politica e a reivindicacdo das personagens,
orquestradas por narradoras que utilizam a primeira pessoa verbal tanto em

Quarto de Despejo como em Didrio de Bitita.



Em pesquisas sobre Carolina Maria de Jesus observamos que o livro
Didrio de Bitita partiu de memorias da infancia da autora. Ela utilizava cadernos
manuscritos para registrar suas recordagdes e os entregou para duas

jornalistas, em 1970.

A autora faleceu sete anos apds a entrega dos cadernos as jornalistas
francesas e infelizmente ndo teve acesso ao projeto final de seu livro. Na
verdade, o titulo manuscrito feito pela autora - Um Brasil para Brasileiros - foi
modificado pelas jornalistas para publicacdo francesa. O titulo inicial era ser
pobre é: “sera que vamos ter um governo que prepara um Brasil para os

brasileiros?”.

A questdo expde uma das criticas emblematicas da narradora sobre a
construcdo ideoldgica do colonialismo quanto a se valorizar mais os
estrangeiros europeus em detrimento da populacgao brasileira, sobretudo a mao
de obra explorada que contribuiu para a constru¢do do pais, os negros raptados
e trazidos de seu continente para serem escravizados nas fazendas de agucar,

algodao e café.

Jesus é relembrada pela critica, sobretudo por sua obra Quarto de
despejo - didrio de uma favelada [2000;1995(1960)]. Contudo, cabe ressaltar
que, desde o inicio deste artigo até o presente momento, novas teses,
dissertagdes, artigos cientificos estdo sendo publicados sobre as demais obras

literarias da autora, resgatando sua importancia para a literatura brasileira.

Carolina Maria de Jesus sonhava em publicar seus livros para sair do
quarto de despejo e projetava uma vida feliz na casa de alvenaria; sua meta
pessoal era ser poetisa. Acreditamos que, se tivesse vivido hoje e recebido
criticas bem fundamentadas sobre seu acervo literario, teria tido uma vida mais

harmoniosa.

Como se diz na sabedoria popular, “os poetas sdo imortais”; assim é a

Bitita do passado, presente e futuro. Para a estudiosa Guimaraes Lopes (2000),
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Didrio de Bitita ndo possui uma estrutura de didrio por apresentar uma divisao
em capitulos e por ndo ter uma ordem cronoldgica. “As jornalistas Clelia Pisa e
Maryvanne Lapoupe, juntamente com a editora Anne Marie Métaille, doaram
copias da edicdo de dois cadernos de Carolina Maria de Jesus - que nos anos de
1970, a escritora havia deixado com elas. Esses cadernos contém anota¢des do
trabalho de traducdo realizado por Régine Valbert e estabelecido por Métaille,
que deram origem ao Journal de Bitita, publicado em 1982, ocasido em que

recebeu diversos prémios.

As duas versoes publicadas no Brasil sdo resultado da traducdo dessa
versdo francesa do livro, publicado primeiramente na Franga. Ainda assim, esta
baseada em recordacdes, associacoes de imagens e ideias e com um estilo mais
proximo ao de um romance. Infelizmente, a autora brasileira faleceu em 1977,
mas nos deixou textos literarios, como romances, contos, letras de musica,
memorias, didrios que vém sendo descobertos por essa nova safra de
pesquisadores, como Germana Henriques Pereira Sousa, Eliane da Conceigao

Silva, Mario Augusto Medeiros da Silva, entre outros.

ENCAMINHAMENTOS FINAIS

Como possibilidades finais de jornada discursiva, afirmamos o que foi
proposto em nossa introducao tedrica juntamente com a se¢do sobre Carolina
Maria de Jesus, sobretudo, o nosso papel como pesquisadora organica foi bem
discutido, trouxemos os lugares sociais do heterocispatriarcado como um locus

social que ainda ocupa centralidade nos estudos de género e nas escritas de si.

Na mesma perspectiva, destacamos que as escritas de Carolina Maria de
Jesus sdo plurais e as teorias precisam ser repensadas ndo apenas no lugar de

“etiquetas” como bem pontuamos. Outro ponto a ser destacado é que as teorias



eurocéntricas ndo conseguem dar conta de nossas diversidades na América

Latina, em especial em nosso pais.

E ndo menos importante, destacar que o colonialismo e a hierarquizacao
imposta pela modernidade capitalista desde a invasao do continente africano e
das Américas, ainda se faz presente, quando se pode exemplificar no texto
tedrico sobre as escritas de si - uma assertiva racista e classista da professora
da Universidade Federal Fluminense, Euridice Figueiredo(2013) que classificou
Quarto de Despejo de Carolina Maria de Jesus como um texto bastante
marginal e que foi mediada por Audalio Dantas. Por fim, esperamos ter
conseguido alinhar as teorias das escritas de si e do outro e a vida e a obras de

Carolina: escritora, personagem de ficgdo e as diversas possibilidades de leituras.
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SUBALTERNIDADE, PODER E
VIOLENCIA EM CONTOS DE FELIZ
ANO NOVO, DE RUBEM FONSECA!

SUBALTERNITY, POWER AND VIOLENCE IN THE SHORT STORIES OF FELIZ
ANO NOVO, BY RUBEM FONSECA

Hans Stander Loureiro Lopes?

Rosana Cristina Zanelatto Santos3

Resumo: Considerando o lugar que o subalterno ocupa em uma sociedade capitalista e
fragmentada, sustentada pela forca e pela violéncia, procedemos a andlise dos contos “Feliz Ano
Novo” e “Passeio Noturno - parte I e parte I1”, do livro Feliz Ano Novo (1989), de Rubem Fonseca.
Sao contos em que a vontade de dominagdo impera nas cenas, seja ela por parte dos sujeitos
que invadem a festa de Ano Novo, seja pelo executivo que, para espantar o tédio de sua vida
familiar, atropela pessoas com seu carro na calada da noite. Para o desenvolvimento deste
artigo, utilizamos, entre outros, como aporte tedrico Alfredo Bosi (1997), Hannah Arendt
(2009), Theodor Adorno (2003) e Stuart Hall (2002).

Palavras-chave: Contos; Subalternidade; Violéncia; Literatura Brasileira.

Abstract: Considering the place that the subaltern occupies in a capitalist and fragmented
society, sustained by force and violence, we proceeded to analyze the short stories “Feliz Ano
Novo” and “Passeio Noturno - parte [ e parte I1”, from the book Feliz ano novo (1989), by Rubem

1 Este artigo tem por base um dos capitulos da dissertacdo intitulada Contemporaneidade,
subalternidade e violéncia em Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca, defendida junto ao Programa
de Pos-Graduagdo em Estudos de Linguagens da Universidade Federal de Mato Grosso do Sul
por Hans Stander Loureiro Lopes.

2 Mestre em Estudos de Linguagens pela Universidade Federal de Mato Grosso do Sul.
Doutorando em Estudos de Linguagens na Universidade Federal de Mato Grosso do Sul.
Assistente administrativo na Universidade Federal de Mato Grosso do Sul. ORCID iD:
https://orcid.org/0009-0000-5694-3030. E-mail: hanstander@hotmail.com

3 Doutora em Letras pela Universidade de Sao Paulo. Pesquisadora de Produtividade em
Pesquisa do CNPq e da FUNDECT-MS. Docente Titular na Universidade Federal de Mato Grosso
do Sul. ORCID iD: https://orcid.org/0000-0001-9921-6765. E-mail: rzanel@terra.com.br




Fonseca. They are short stories in which the will to dominate prevails in the scenes, whether by
the subjects who invade the New Year’s party or by the executive who, to escape from the
boredom of his family life, runs over people with his car in the dead of night. For the
development of this article, we used, among others, as theoretical contribution Alfredo Bosi
(1997), Hannah Arendt (2009), Theodor Adorno (2003) and Stuart Hall (2002).

Keywords: Short Stories; Subalternity; Violence; Brazilian Literature.

De modo geral, a violéncia envolve os protagonistas dos contos de

Rubem Fonseca, pois:

Do ponto de vista tematico, a narrativa fonsequiana explora as
experiéncias humanas dos individuos que se embatem nas grandes
cidades. A violéncia fisica que envolve os protagonistas sustenta-se
numa forma outra, de ordem econdmica e estrutural, criando uma
atmosfera de confrontagido e hostilidade que permeia as relagdes
entre os individuos tanto na esfera da vida publica quanto nas
relagdes pessoais, afetivas e familiares (CONCEICAO, 2010, p. 2).

O conto “Feliz ano novo”, que abre o livro homdénimo de Rubem Fonseca,
a primeira vista pode parecer a narrativa de um simples assalto seguido de
alguns homicidios, estupros e outras situa¢des de violéncia. Alids, seria mais
facil dar conta da literatura fonsequiana se assim o fosse. Porém, na maioria dos
encontros entre os protagonistas e os demais participantes da narrativa, ha um
embate (ou seria um combate?) entre dominacao e subordinacdo. A vontade de
dominacdo esta sempre presente. O narrador seus comparsas nao serdo mais
subalternos, ignorados ou dominados, pelo menos naquele momento. Se os
ricos e os poderosos dominam pelo poder do dinheiro ou do status social, os
protagonistas dominam pela violéncia e pela for¢a que emana do arsenal de

guerra que utilizam para aquele assalto.

A violéncia, que, alids, sempre teve papel importante no convivio
humano, é algo corriqueiro no cotidiano desses protagonistas. No entender das
personagens, os termos poder, forc¢a, autoridade e violéncia sao sindbnimos por

terem a mesma funcdo, ou seja, mostrar quem domina quem. A visdo que
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predomina é que a violéncia multiplica o vigor natural através dos instrumentos
e das ferramentas utilizados (ARENDT, 2009). Esse sentimento de poder e
dominio sobre o outro proporciona um novo vigor e estabilidade, por meio da
sensacao de decidir quem vive e quem morre. Que fique claro que a violéncia

ndo gera a subalternidade nem o contrario.

Em “Feliz ano novo”, os marginais/marginalizados se langam em uma
luta incansavel ndo por um lugar ao sol, mas contra o fim da subordinacao e da
exclusao social. Eles sdo os subalternos que decidem fazer e contar as proprias
historias. Eles tém conhecimento do lugar de onde vieram e sabem que apés o
assalto devem voltar ao buraco de onde sairam. Entre eles ha cumplicidade,
consentimento e aprovacdo na execucdo da tarefa, como uma forma de
reconhecerem que sdo iguais em tudo, inclusive no direito de serem
violentamente iguais. As brutalidades do estupro, do homicidio e do terror

estavam destinadas aos donos da casa e aos frequentadores da festa.

Sua violéncia fisica é destrutiva, porém, para eles, se justifica por toda
uma vida de relagdes assimétricas, na qual a promessa de liberdade, de
igualdade, de autonomia e de dignidade era para poucos, muito poucos. E eles
ndo estavam entre eles. O(s) subalterno(s), entdo, reivindica(m) tudo o que tém

direito ou pensam ter.

Rubem Fonseca, ao contar em “Feliz ano novo” a trajetéria dos trés
moradores de comunidades do Rio de Janeiro, remete o leitor, de uma forma
critica e irdnica, a pensar na fragmentacdo da sociedade (HALL, 2002),
independente da classe social, bem como no hiper-realismo* sem firulas e
grotesco que assola a sociedade massificada. Fonseca nos leva a refletir sobre
situacdes que ocorrem frequentemente nas cidades brasileiras, ficcionalizando-

as.

4 Aqui se entende hiper-realismo como um estilo que procura mostrar uma abrangéncia grande
de minucias, tornando a obra mais detalhada do que a propria realidade empirica.



Os varios pontos de vista da cidade do Rio de Janeiro sdo representados
por diferentes formas de expressao que estao adequadas a eles. Rubem Fonseca
pretende demonstrar, por meio da linguagem especifica de cada personagem,
seja a do marginal/marginalizado miseravel, seja a do homem de classe média,
arealidade empirica tal como é percebida por personagens vindas de diferentes
estratos sociais urbanos. Os excertos a seguir pertencem aos contos “Feliz Ano

Novo” e “Passeio Noturno - parte I e parte II”, respectivamente:

Vi na televisdo que as lojas bacanas estavam vendendo adoidado
roupas ricas para as madames vestirem no réveillon. Vi também que
as casas de artigos finos para comer e beber tinham vendido todo o
estoque. [...] As madames granfas tao todas de roupa nova, vao entrar
0 ano novo dangando com os bragos pro alto [...]. Eu queria ser rico,
sair da merda em que estava metido! Tanta gente rica por ai e eu
fudido. (FONSECA, 1989, p. 13-14).

Fui para a biblioteca, o lugar da casa onde gostava de ficar isolado e
como sempre nao fiz nada. [..] A copeira servia a francesa, meus
filhos tinham crescido, eu e a minha mulher estdvamos gordos. [...]
Meu filho me pediu dinheiro quando estdvamos no cafezinho, minha
filha me pediu dinheiro na hora do licor. Minha mulher nada pediu,
nos tinhamos conta bancaria conjunta. [...] Os carros dos meninos
bloqueavam a porta da garagem, impedindo que eu tirasse o meu.
Tirei os carros dos dois, botei na rua, tirei o meu, botei na rua,
coloquei os dois carros novamente na garagem, [...] (FONSECA, 1989,
p. 61-62).

O conto expode o sujeito contemporaneo, que se tornou fragmentado,
isolado e, simultaneamente, massificado. Sdo individuos que perderam suas
referéncias enquanto sujeitos, pois além dos protagonistas ndo terem nome sao

eles quem conduzem o relato em primeira pessoa, centrando-o em si mesmos.

No conto “Feliz ano novo”, conforme as verdades normalizadas pelo
sistema capitalista sao desacreditadas, a linguagem que as constroi também vai
se tornando desacreditada. Essas sdo caracteristicas relevantes dos contos,
tornando-se imprescindivel que haja o contato com a realidade por meio dos
modos de expressdo das proprias personagens. Vejamos, por exemplo, o uso

dos palavrdes pelos marginais, um recursos estilistico prescrito para expressar
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ndo somente a indigna¢do das personagens, mas também o lugar de onde elas

falam, seja ele socioeconémico, politico ou cultural.

O entendimento do real acontece pela desconstrucdo das farsas da
linguagem. O conto provoca espanto, estranhamento, horror e choque.
Conforme a linguagem vai sendo descontaminada pela sua inadequacgdo as
situagdes, um desequilibrio acontece na recepcao do leitor. Cria-se uma
distancia entre a realidade e as verdades, pois os discursos simulam situacdes
que de fato nao lhes correspondem. Por esse motivo, essa linguagem se amplia

e agride, tornando-se uma revelagdo ir6nica e grotesca.

A narrativa em primeira pessoa anula o distanciamento entre
personagem e autor, proporcionando uma visao interna da sociedade. Essa
proximidade entre autor e personagem ocorre por meio de um discurso direto
permanente e desvinculado de convengdes, o que talvez nao pudesse ser tao
explorado no discurso indireto livre, mediado por alguém que estd fora do
narrado (ADORNO, 2003). E como se o leitor passasse a fazer parte, nio
somente do ambiente, mas do grupo que desenvolve a a¢do violenta,

participando ou, pelo menos, acompanhando-a.

Os subalternos de “Feliz ano novo”, representados pelos trés
responsaveis pelo assalto, estupro e homicidios, descontroem na sociedade o
significado de superioridade cultural. Em artigo de significativo titulo, “Sol da
Meia-Noite”, Oswald de Andrade (1972, p. 63) percebia, por detras da Alemanha

nazista, os valores de superioridade cultural e comentava:

A Alemanha racista, purista e recordista precisa ser educada pelo
nosso mulato, pelo chinés, pelo indio mais atrasado do Peru ou do
México, pelo africano do Suddo. E precisa ser misturada de uma vez
para sempre. Precisa ser desfeita no meltingpot do futuro. Precisa
mulatizar-se.

Guardadas as devidas proporgdes, os subalternos instituem seu lugar na

sociedade pelo desvio da norma, seja isso justificavel ou nao. Eles transfiguram



os elementos aparentemente imutaveis que a sociedade transpira. Porém, ha
muito tempo é fato que a sociedade nao pode mais fechar as portas e nem os
ouvidos a fala (e também aos gritos) dos dominados/subalternos. A condigao
quase paradisiaca e de isolamento da classe dominante ndo pode mais
sustentar-se nem pelo cinismo, nem pela insisténcia em ignorar o que acontece

a sua volta.

No conto “Feliz ano novo”, evidencia-se o confronto dos subalternos com
a sociedade capitalista. Um efeito de estranhamento e choque é provocado no
leitor pela linguagem do narrador, que descreve com detalhes e em periodos
rapidos tudo o que se passa a sua volta. Nao ha diferenca entre os significados
de “emocdo” ou “crime”, e todas as informacdes se nivelam. A narragao é feita
da maneira como o mundo fragmentado é visto. O protagonista e seus
comparsas encontram-se envoltos em um movimento ciclico de horror. As
vitimas em potencial, que sdo as pessoas que rodeiam os personagens
principais do assalto, mas insistem em ignorar a sua existéncia miseravel pelos
guetos e pelas favelas da cidade, ndo estabelecem a diferenca entre subalterno
- subordinado, dependente de outrem, inferior, secundario - e marginal -
individuo que se poe fora das leis, que vive a margem da sociedade; indigente,
vadio, delinquente - sofrendo naquele momento a cobran¢a dos dominados que

resolveram reivindicar seus direitos.

Outra grande forca do conto estd na linguagem objetiva, direta,
impregnada de cinismo dos subalternos que executam com crueldade e frieza
os golpes fatais sobre as pessoas que participavam da festa de réveillon. Ao
leitor, atonito, resta a impoténcia diante da violéncia dos assassinatos e das

acoes dos protagonistas.

Rubem Fonseca, nos contos “Passeio noturno - parte [ e parte II”, narra,
sempre em primeira pessoa, a trajetéria de um empresario bem sucedido, pai

de uma familia envolvida em futilidades.
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Cheguei em casa carregando a pasta cheia de papéis, relatérios,
estudos, pesquisas, propostas, contratos. Minha mulher, jogando
paciéncia na cama, um copo de uisque na mesa de cabeceira, disse,
sem tirar os olhos das cartas, vocé estad com um ar cansado. Os sons
da casa: minha filha no quarto dela treinando empostacio de voz, a
musica quadrifonica do quarto do meu filho. Vocé nao vai largar essa
mala?, perguntou minha mulher, tira essa roupa, bebe um uisquinho,
vocé precisa aprender a relaxar. (FONSECA, 1989, p. 61).

Os contos relatam as aventuras de um executivo da classe média alta, que
vive no Rio de Janeiro e sai todas as noites para dar um passeio, ap0s jantar com

os filhos e a esposa, para relaxar das tensdes de um cansativo dia de trabalho:

Vamos dar uma volta de carro?, convidei. Eu sabia que ela ndo ia, era
hora da novela. Ndo sei que graca vocé acha em passear de carro
todas as noites, também aquele carro custou uma fortuna, tem que
ser usado, eu é que cada vez me apego menos aos bens materiais,
minha mulher respondeu. (FONSECA, 1989, p.61).

Os contos colocam em destaque um modelo de familia egoista, em que
cada integrante esta envolvido e preocupado apenas com os seus interesses. O
vinculo entre os membros dessa familia estd baseado na relacao
socioeconOmica. A linguagem familiar, que deveria estabelecer uma relacao
entre eles, inexiste. A comunicacao acontece por clichés. O olhar ndo é uma
forma de as pessoas dessa familia se comunicarem. O “ar cansado” do
protagonista é comentado por sua mulher sem que ela tire os olhos das cartas.
Essa familia n3o se vé, ndo se fala e ndo se conhece. Vivem imersos em uma
rotina sufocante e mesquinha. Isolam-se em lugares da casa - sala, quarto ou
biblioteca - que representam a prisdao de si mesmos. O objetivo principal é
possuir bens materiais, dinheiro e posi¢do social. Mudos e isolados, o ato de
pedir dinheiro é um gesto que se repete sistematicamente nos jantares, como,
ironicamente, o protagonista relata: “Meu filho pediu dinheiro quando
estdvamos no cafezinho, minha filha me pediu dinheiro na hora do licor. Minha

mulher nada pediu, nos tinhamos conta bancaria conjunta” (FONSECA, 1989,

p.61).



De forma sarcastica, o narrador se refere a miae de sua familia como
alcodlatra e aos filhos como adultos futeis que sdo representados no conto por
meio de sons, ja que nao existe didlogo entre eles: “Minha mulher, [...], um copo
de uisque na mesa de cabeceira, [...]. Os sons da casa: minha filha no quarto dela
treinando imposta¢do de voz, a musica quadrifénica do quarto do meu filho”

(FONSECA, 1989, p.61).

As caracteristicas dessa familia sdo o consumismo e a futilidade. Segundo

Alfredo Bosi (1997, p. 17),

A sociedade de consumo é, a um sé tempo, sofisticada e barbara.
Imagem do caos e da agonia de valores que a tecnocracia produz
num pais de Terceiro Mundo é a narrativa brutalista de Rubem
Fonseca que arranca sua fala direta e indiretamente das experiéncias
da burguesia carioca.

E um fato que as sociedades na cultura de massa sdo marcadas pelo
consumismo. A familia representada nos contos “Passeio noturno - parte [ e
parte II”, além de possuir um padrao de vida elevado, é também consumista. O
consumo é a maneira que essa familia/sociedade encontra para preencher os
vazios da falta de didlogo, amenizar os conflitos pessoais e disfarcar a falta de

vinculos afetivos. A demonstracao de riqueza ocorre em varios momentos:

A copeira servia a francesa, [...]. (FONSECA, 1989, p.61).

[.] Os carros dos meninos bloqueavam a porta da garagem,
impedindo que eu tirasse o meu. Tirei os carros dos dois, botei na
rua, tirei o meu, [...] (FONSECA, 1989, p.62).

Rubem Fonseca, ao descrever essa familia, remete-se ao passado,
quando esse modelo instituido de familia aparentemente perfeito, bem
sucedido e feliz era considerado a base da sociedade. No conto, Fonseca
representa as inumeras alteracdes negativas e degradantes que ocorreram ao
longo dos tempos, como a fragmentacdo do individuo e da familia, tornando-os

massificados e isolados.
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Nos contos, o relato é feito em primeira pessoa, e o protagonista ndo tem
nome. Ele é visto como um bem sucedido executivo e pacato pai de familia que
da suas voltinhas diarias para aliviar a tensao e o estresse. Porém, por tras de
algo aparentemente inofensivo, oculta-se uma enorme sensagdo de
prazer/poder, a comecar pela maneira como o simples ato de contemplar o seu
possante carro importado levava-o a sentir certo grau de euforia. O carro é sua
extensdo e complemento. Por meio de seu possante Jaguar, o executivo
alienado, impotente e reprimido recupera e revitaliza suas forgas. O carro lhe
possibilita sentir momentos de enorme tensdo/excitagao e alivio. O homem
urbano é complementado pela maquina, que lhe proporciona a sensac¢do de
orgulho e poder. O Jaguar preto assume, para o protagonista, dimensoes
magicas e lhe oferece a ilusdo de dominio e de poténcia. Suas relagdes com a
familia e o trabalho ndo possuem nenhum sentido e sdo substituidas pela
intensa relagdo com a maquina. Seu carro o individualiza, pois é Unico e parece
nio haver outro igual na cidade do Rio de Janeiro. E como se ele lhe devolvesse

as emocoes que sua vida profissional e familiar nao lhe proporciona mais:

[..] mas ao ver os para-choques salientes do meu carro, o reforco
especial duplo de aco cromado, senti o coracao bater apressado de
euforia. Enfiei a chave na ignicdo, era um motor poderoso que gerava
a sua forca em siléncio, escondido no cap6 aerodinamico. (FONSECA,
1989, p. 62).

Os passeios noturnos do executivo atingem o apice quando ele escolhe e
atropela vitimas indefesas com seu carro importado, deixando-as mortas em

ruas desertas e voltando para casa relaxado e satisfeito.

Sai, como sempre sem saber para onde ir, tinha que ser uma rua
deserta, nesta cidade que tem mais gente do que moscas. Na avenida
Brasil, ali ndo podia ser, muito movimento. Cheguei numa rua mal
iluminada, cheia de arvores escuras, o lugar ideal. Homem ou
mulher? Realmente ndo fazia grande diferenca, mas ndo aparecia
ninguém em condi¢des, comecei a ficar tenso, isso acontecia, eu até
gostava, o alivio era maior. (FONSECA, 1989, p. 62).



No eu do narrador-protagonista de “Passeio noturno - parte [ e II”
convivem o burgués pai de familia/executivo bem sucedido e o criminoso,
ambos subordinados a uma rotina, a primeira vista, auto-afirmativa. Apos o
jantar em familia, as noites tornavam-se carregadas de emocdes e de desafios.
Afinal de contas, ele pde a prova sua pericia como motorista de um possante
carro importado, que vence os desafios das ruas mal iluminadas e sente prazer
ao atropelar e estilhacar corpos com golpes que considerava perfeitos. As
voltinhas conseguem acabar, temporariamente, com a sua irritacdo, nervosismo
e estresse. “Passeio noturno”, “voltinha” e “demonstra¢do de pericia” sdo as

palavras que encobrem os termos violéncia, assassinato e perturbacao:

Entdo vi a mulher, podia ser ela, ainda que mulher fosse menos
emocionante, por ser mais facil. Ela caminhava apressadamente,
carregando um embrulho de papel ordinério, coisa de padaria ou de
quitanda, estava de saia e blusa, andava depressa, havia arvores na
calcada, de vinte em vinte metros, um interessante problema a exigir
uma grande dose de pericia. Apaguei as luzes do carro e acelerei. Ela
s6 percebeu que eu ia para cima dela quando ouviu o som da
borracha dos pneus batendo no meio-fio. Peguei a mulher acima dos
joelhos, bem no meio das duas pernas, um pouco mais sobre a
esquerda, um golpe perfeito, ouvi o barulho do impacto partindo os
dois ossdes, dei uma guinada rapida para a esquerda e passei como
um foguete rente a uma das arvores e deslizei com os pneus
cantando, de volta para o asfalto. (FONSECA, 1989, p. 62).

Os contos “Passeios noturnos - parte I e parte II” ficam mais intensos
narrados separadamente. A segunda parte inicia um novo ciclo tao violento e
brutal quanto a primeira. Nos dois contos se evidencia o confronto do narrador
com a familia e a sociedade, bem como a farsa, a falta de comunicacao entre as
pessoas da familia e a transformag¢ao do homem em objeto que caracteriza a

vida urbana.

Um efeito de estranhamento e de choque é provocado no leitor pela
linguagem do narrador, que descreve com detalhes e em periodos rapidos tudo
0 que se passa a sua volta. Nao ha diferenca entre os significados de

» o«

“habilidade”, “passeio”, “emoc¢ao” ou “crime”, e todas as informacgoes se nivelam.
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A narracdo é feita da maneira fragmentada como se fosse uma acgdo

cinematografica:

Eu ia para casa quando um carro encostou no meu, buzinando
insistentemente. Uma mulher dirigia, abaixei os vidros do carro para
entender o que ela dizia. Uma lufada de ar quente entrou com o som
da voz dela: Ndo estd mais conhecendo os outros?

Eu nunca tinha visto aquela mulher. Sorri polidamente. Outros
carros buzinaram atras dos nossos. A avenida Atlantica, as sete horas
da noite, é muito movimentada. (FONSECA, 1989, p. 67).

O narrador encontra-se envolto em um movimento ciclico de horror. Os

familiares, os sOcios e até as vitimas em potencial, que sdo os elementos que

rodeiam a personagem principal, ndo conhecem a diferenca entre o executivo e

o0 assassino, de onde se origina a grande forca dos contos. Porém, a linguagem

objetiva, direta e impregnada de cinismo do empresario, que “leva a pasta cheia

de papéis, estudos, propostas, relatorios, contratos, pesquisas”, sdo as mesmas

do assassino que planeja com crueldade, frieza, habilidade e eficiéncia os golpes

fatais sobre os que andam em ruas desertas.

A gente nio vai se ver mais?, Angela perguntou.
Acho dificil.

Todos os homens se apaixonam por mim.
Acredito.

E vocé nio é 14 essas grandes coisas. O teu carro é melhor do que
vocé, disse Angela.

Um completa o outro, eu disse.

Ela saltou. Foi andando pela calgada, lentamente, facil demais, e
ainda por cima mulher, mas eu tinha que ir logo para casa, ja estava
ficando tarde.

Apaguei as luzes e acelerei o carro. Tinha que bater e passar por
cima. Ndo podia correr o risco de deixa-la viva. Ela sabia muita coisa
a meu respeito, era a Uinica pessoa que havia visto o meu rosto, entre
todas as outras. E conhecia também o meu carro. Mas qual era o
problema? Ninguém havia escapado. (FONSECA, 1989, p. 71).

0 que mais importava para o protagonista era confirmar, além da sua

pericia, a eficiéncia, a resisténcia e a robustez do seu Jaguar. Apos os crimes, ele



poderia voltar tranquilamente para o ambiente familiar sem sofrer qualquer
tipo de pressao ou sanc¢do. O criminoso voltava para a mesma monotonia que o
motivara a sair. A violéncia era uma maneira de aliviar o estresse vivido na

empresa e se preparar para o trabalho na manha seguinte.

Examinei o carro na garagem. Corri orgulhosamente a mao de leve
pelos para-lamas, os para-choques sem marca. Poucas pessoas, no
mundo inteiro, igualavam a minha habilidade no uso daquelas
maquinas. [...] Deu sua voltinha, agora esta mais calmo?, perguntou
minha mulher [..]. Vou dormir, boa noite para todos, respondi.
Amanha vou ter um dia terrivel na companhia. (FONSECA, 1989, p.
62).

Hannah Arendt (2009) ja fizera uma reflexdo sobre a violéncia e alertado
para a banaliza¢ao do conceito. Segundo a autora, o que caracteriza a violéncia
é ainstrumentalidade, diferenciando-se da for¢a, do poder e da autoridade. Para
as sociedades e individuos deste final de século, a violéncia surgiu como um

grande problema.

Consciente dos seus crimes, o protagonista nao pode fugir de si mesmo,
logo, ndo pode escapar do horror praticado. Por estarem irremediavelmente
interligados, o eu empresario e o eu assassino de “Passeio noturno” esta
condenado tanto a fun¢do que desempenha na companhia quanto ao
comportamento criminoso que assume a noite. Para que subsista como burgués
integrado a sociedade, é preciso que o assassino do volante cumpra o seu relax.
Apesar do seu rosto ndo revelar nenhum tipo de arrependimento ou mudanga
no comportamento, era o estilo que denunciava e confirmava serem o executivo
e o0 assassino a mesma pessoa. Afinal de contas, o criminoso é gerado
diariamente nas terriveis fun¢des de executivo bem sucedido. Esse protagonista
visualiza a cidade de uma forma peculiar, em que os subalternos devem ter
consciéncia do lugar social no qual estdo inseridos, ou seja, seres invisiveis a

sociedade e abandonados a prépria morte.
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Em nenhum dos contos o narrador tem nome e em “Passeio noturno -
parte II”, 0 protagonista é visto pela personagem “Angela”, uma de suas vitimas,
pelo cargo que ela imagina que ele ocupa.

O que vocé faz?

Controlo a distribuicdo de téxicos na zona sul, eu disse.
Isso é verdade?

Vocé nao viu o meu carro?

Vocé pode ser industrial.

Escolhe a sua hip6tese. Eu escolhi a minha, eu disse.

Industrial.

Errou. Traficante. (FONSECA, 1989, p.70).

Além do protagonista, os componentes de sua familia sdo representados
numa relacdo de posse e de pertencimento e também nao tém nome: “minha

mulher”; “meu filho”; “minha filha” (FONSECA, 1989, p.61).

Angela, que nio é da familia, é a inica personagem que tem nome. Alias,
uma mulher jovem cujo nome lembra anjo, mas parece ter nada de angelical. O
conto da a entender que Angela é uma prostituta que sai pelas ruas da cidade
do Rio de Janeiro a caca de executivos. As relacdes de Angela com o narrador,
assim como no convivio familiar, baseiam-se no interesse dela nos bens e no
dinheiro de seu acompanhante. O que ela nem imagina é que o protagonista se
interessa por ela como vitima. Angela persegue, pela Avenida Atlantica, o
homem que seria seu assassino e lhe entrega o ntimero do seu telefone. A noite,
Angela aparece usando uma forte maquilagem e isso a deixa bem diferente da
imagem que ela passa durante o dia. Seu rosto torna-se menos humano; ela ndo
€ uma respeitada atriz e sim uma prostituta. Para o leitor, tais fatos seriam a
justificativa para o protagonista praticar o seu ato criminoso, porém ele nao

precisava de nenhuma justificativa para cometé-los.

A motivagdo que levou o narrador a se relacionar com Angela nao foi o

interesse pela pessoa, mas pela vitima e pelo crime que cometeria depois. O seu



foco central também ndo estava em ter um didlogo ou um relacionamento
sexual com a jovem, mas sim a violéncia do atropelamento: “Aquela situagao, eu
e ela dentro do restaurante, me aborrecia. Depois ia ser bom. Mas conversar
com Angela nio significava mais nada para mim, naquele momento

interlocutério” (FONSECA, 1989, p. 70).

O conto nos oferece uma imagem ironica da sociedade. Como um ciclo
fatal de interesses, em que Angela é atraida ndo pela pessoa, mas pelo carro: “E
vocé nao é 1a essas grandes coisas. O teu carro é melhor do que vocé, disse

Angela” (FONSECA, 1989, p. 71).

O Jaguar preto que a seduziu seria a arma usada para mata-la. Angela ndao
imagina que seu caso relampago com o executivo que acabara de conhecer

culminara num violento desfecho para ela.

0 sujeito representado nos contos “Passeio noturno - parte I e parte II”
nao tem interesse em se relacionar com pessoas. A busca obsessiva por bens
materiais é para suprir sua caréncia e sua solidao, porém essa busca o conduz a
resultados violentos. O relacionamento mais intimo é com o seu carro
importado. E esse relacionamento que lhe d4 mais prazer, que lhe traz emocdes
e que ajuda a preencher seu vazio. Em casa ele se esconde na biblioteca, fingindo
trabalhar: “Fui para a biblioteca, o lugar da casa onde gostava de ficar isolado e
como sempre nao fiz nada. Abri o volume de pesquisas sobre a mesa, nao via as

letras e niimeros, eu esperava apenas” (FONSECA, 1989, p. 61).

Stuart Hall (2002, p. 32), em A identidade cultural na pés-modernidade,
escreve: “Encontramos aqui, a figura do individuo isolado ou alienado, colocado
contra o pano-de-fundo do exilado ou alienado da multidao ou da metrépole
andnima e impessoal.” Para Hall (2002, p. 7), “[...] as velhas identidades, que por
tanto tempo estabilizaram o mundo social, estdo em declinio, fazendo surgir

novas identidades e fragmentando o individuo moderno [...].”
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Rubem Fonseca representa a identidade fragmentada e contraditéria de
protagonistas mascarados em torno de um eu aparentemente coerente.
Theodor Adorno (2003, p. 58) afirma que “[...] quanto mais se alienam uns dos
outros os homens, os individuos e as coletividades, tanto mais enigmaticos eles
se tornam uns para os outros.” Os contos nos mostram protagonistas que sao
exemplos, no mundo urbano contemporaneo, de individuos alienados,

solitarios, violentos e amorais.

Outro aspecto marcante do protagonista dos contos “Passeio noturno -
parte I e parte II” é a maneira diferente como ele percebe a cidade. O Rio de
Janeiro deixa de ser apenas um aglomerado de pontos turisticos e demais
caracteristicas exteriores, para tornar-se um produto de seu observador, ou
seja, um lugar de marginalizados e prostitutas que sdao apenas meios para aliviar
0 seu estresse. Na area profissional, o protagonista é um executivo muito
ocupado, cheio de trabalho e que chega a casa trazendo sua pasta lotada de
papéis, contratos, propostas e pesquisas. Como chefe de familia, ele é o pai e o
marido que supre as necessidades financeiras de todos. Porém, dentro do seu
Jaguar preto, circulando pelas ruas do Rio de Janeiro, o protagonista torna-se

um assassino implacavel e cruel:

Ela s6 percebeu que eu ia para cima dela quando ouviu o som da
borracha dos pneus batendo no meio-fio. Peguei a mulher acima dos
joelhos, bem no meio das duas pernas, um pouco mais sobre a
esquerda, um golpe perfeito, ouvi o barulho do impacto partindo os
dois ossdes, dei uma guinada rapida para a esquerda, passei como
um foguete rente a uma das arvores e deslizei com os pneus cantado,
de volta para o asfalto. (FONSECA, 1989, p. 62).

Apaguei as luzes e acelerei o carro. Tinha que bater e passar por
cima. [...] Ninguém havia escapado. Bati em Angela com o lado
esquerdo do para-lama, jogando o seu corpo um pouco adiante, e
passei, primeiro com a roda da frente - e senti o som surdo da fragil
estrutura do corpo esmigalhando - e logo atropelei com a roda
traseira, um golpe de misericérdia, pois ela ja estava liquidada,
apenas talvez ainda sentisse um distante resto de dor e perplexidade.
(FONSECA, 1989, p. 71).



Por ter uma personalidade amoral e que se molda de acordo com a
situacdo, o narrador é um sujeito que nao tem nenhum sentimento de culpa
pelos assassinatos que comete. Sua consciéncia ndo o incomoda, logo, matar
pessoas para aliviar seu estresse em nada altera ou influencia seu trabalho na

empresa € nem a sua maneira de agir em casa.

Rubem Fonseca também faz uma critica voltada a impunidade. Afinal de
contas, todas as noites o corpo de uma pessoa, vitima de atropelamento, aparece
jogado em algum lugar da cidade. O protagonista narra: “Cheguei numa rua mal
iluminada, cheia de arvores escuras, o lugar ideal” (FONSECA, 1989, p.62); “Ela
morava na Lagoa, na curva do Cantagalo. Um bom lugar” (FONSECA, 1989, p.68).
Nao importava o local, o assassino, por ser um empresario rico, sentia-se acima
de qualquer braco da lei, pois continuava saindo todas as noites para fazer suas

vitimas.

O fato de o conto afirmar que ele saia todas as noites é um indicio de que
os crimes repetiam-se com frequéncia. Porém, em uma cidade tdo grande,
ninguém se importaria com a morte de pessoas pertencentes a uma classe
menos favorecida, nem de prostitutas. As inicas pessoas que sabem o que ele
faz sdo os leitores. Afinal de contas as vitimas sdo sujeitos que ndo possuem voz
na sociedade dominante. Sdo pessoas com caracteristicas variadas que vagam
pelas ruas em busca de sobrevivéncia, que possuem em comum a indigéncia e o
siléncio dos que permanecem a margem da sociedade. Individuos com
realidades distintas, destinados a subalternidade pelas diferengas culturais e

sociais.

A banalizacdo da morte de seres humanos torna-se motivo de
entretenimento para o protagonista, pois matar pessoas tem apenas um
significado para ele: “aliviar o estresse”. O autor também ironiza a maneira

como o protagonista se refere ao carro como uma representacdo de poder,
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sentimento que faz vir a tona suas atitudes violentas. O narrador tem orgulho

em usar o seu carro importado e sofisticado para matar pessoas.

Rubem Fonseca tem uma maneira peculiar de escrever sobre o caos
urbano; suas personagens estdo longe de serem bons mocgos, e a transgressao,
quase sempre, alcanca éxito. Ele esbanja sarcasmo e sagacidade para mostrar o
descaso da sociedade com a violéncia, a impunidade e a desvalorizacao da vida
humana. Um realismo que mescla a normalidade da vida burguesa com uma
atitude amoral. Fonseca mistura em seus contos a linguagem coloquial das

primeiras linhas com o tom agressivo e ameagador.

Porém, os contos de Rubem Fonseca vao muito além de histérias cheias
de ironia, crueldade, violéncia, erotismo. Por tras da linguagem fonsequiana, ha
o0 objetivo de denunciar como o crime e o embrutecimento das classes sociais

tornaram-se partes de uma realidade que virou rotina no cotidiano das pessoas.

Em “Passeio noturno - parte I e [I” os assassinatos sdo descritos com um
hiper-realismo e com requintes de detalhes quase poéticos, alids, caracteristicas
marcantes do autor: “Peguei a mulher acima dos joelhos, bem no meio das duas
pernas, um pouco mais sobre a esquerda, um golpe perfeito, ouvi o barulho do

impacto partindo os dois ossdes [..]” (FONSECA, 1989, p. 62).

Rubem Fonseca escreve sobre o esvaziamento das familias burguesas e
de como elas se tornaram egoistas. Ha a representacao do desencanto com o
mundo contemporaneo. O relacionamento familiar, que deveria ter algum
sentimento, tornou-se um acordo comercial, com atitudes mecanicas e
desprovidas de carinho, sensibilidade e amor. Nao ha envolvimento, e o sujeito
¢ um vivente a mais no mundo. As pessoas que deveriam se conhecer
profundamente mal se falam. Ninguém se importa com quem mata ou com
quem morre. Os passeios noturnos tornam-se ciclicos e ameacadores. Os crimes

continuardo a acontecer e a normalidade da sociedade ndo sera afetada, pois ela



é incapaz de achar solugdes para os seus males, perpetuando-se, assim, tanto a

violéncia quanto a subalternidade.
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FICTION, HISTORY, AND POLITICS
IN BRAZIL IN THE POETIC
NARRATIVE OF CYRO DOS ANJOS
IN THE NOVEL MONTANHA

FICCAO, HISTORIA E POLITICA BRASILEIRA NA NARRATIVA POETICA DE
CYRO DOS ANJOS NO ROMANCE MONTANHA

Ricardo Santos Porto!

Abstract: This paper aims to propose an analysis of the book Montanha, wrote by Cyro dos
Anjos in 1956, using for this intent some concepts of the comparative literature, historical novel,
and Roman a Clef. Cyro in this political novel tries to extract the essence from the facts in a very
turbulent moment of the Brazilian society and brings them together to a very complex and
fragmented plot. It is possible to observe in the construction of the storyline, an attempt to
create a plot that could represent an innovation from the previous novels published by the
author and a political novel that was deeply influenced by cinematographic elements and by the
American novels produced in the first decades of the 20t century. To execute this analysis we
worked with the theoretical framework of Antonio Candido with the book Brigada Ligeira,
Alfredo Bosi com Histdria Concisa da Literatura Brasileira, Vera Marcia Milanesi em Cyro dos
Anjos: Memdria e Historia e Wander Melo Miranda em Cyro & Drummond.

Keywords: Cyro dos Anjos; Political Novel; Comparative Literature; Politics and History

Resumo: Este trabalho tem como objetivo propor uma andlise do livro Montanha, escrito por
Cyro dos Anjos em 1956, utilizando para isso alguns conceitos da literatura comparada, do
romance histérico e do romance a clef. Cyro, nesse romance politico, tenta extrair a esséncia dos
fatos de um momento muito conturbado da sociedade brasileira, e os reline em uma trama
bastante complexa e fragmentada. E possivel observar na construgio do enredo, uma tentativa
de criar uma trama que possa representar uma inovacdo em relacdo aos romances anteriores
publicados pelo autor e também uma obra que foi profundamente influenciada por elementos
cinematograficos e pelos romances americanos produzidos nas primeiras décadas do século XX.
Para a realizagdo desta analise trabalhamos com o referencial teérico de Antonio Candido com
o livro Brigada Ligeira, Alfredo Bosi com Histdria Concisa da Literatura Brasileira, Vera Marcia
Milanesi em Cyro dos Anjos: Memoria e Historia e Wander Melo Miranda em Cyro & Drummond.
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Palavras-chave: Cyro dos Anjos. Romance Politico. Literatura Comparada. Politica e Histéria

Every artist deforms the real,
makes it symbol. What interests
me is the symbolic real - things are
what they are and mean (Dourado,
1997, pg.135)2

1. INTRODUCTION

When its publication in 1956, the book Montanha de Cyro dos Anjos,
soon caused a great impact not only in the intricacies of Brazilian literature but,
above all, in society and Brazilian political circles. The work was intended to
expose the backstage and the typical fauna of national politics, its maneuvers,
collusions, and how our Tupiniquim politicians saw and sought power at any
cost, leaving aside the interests of the neediest, and aiming only for their
personal good, of its allies, and the consequent maintenance of the status quo,

to the detriment of the common good.

The narrative proposed by the writer from Montes Clarence differed too
much from his previous productions, O Amanuense Belmiro (1937), his first
novel, which almost immediately became a classic of Brazilian literature,
placing him permanently in the select range of the renowned Brazilian writers,
and Abdias (1945), a work that was also well received by critics. Both had
characteristics and plots with memorialist and diary traits and were classified
by Alfredo Bosi as sentimental education novels in his book Concise History of
Brazilian Literature (2015), because, unlike the Novels of 30, they were more

focused on events within the human being, were urban novels, which did not

2 In the original: Todo artista deforma o real, faz dele simbolo. O que me interessa é o real
simbdlico - as coisas sdo o que sdo e significam



contain such intense social criticism, however, they intended to analyze the man

and his frustrations and incompleteness.

Cyro himself would come to report this strangeness concerning the plot
developed in this work to his friend Carlos Drummond de Andrade, in one of the
several letters that both have become accustomed to exchanging over the
course of their lives: “I felt more insecure than ever and needed the literary
advice of the compadre” (MIRANDA, 2012, pg. 213), such comment from the old
scribe is necessary, because as we know, in Montanha (1956) there was a radical
change, not only from the thematic point of view of the predecessor novels but
also in aesthetics, without these factors, of course, leaving the work in disarray

with the poetics already established by the author from Minas Gerais.

Cyro's fear was legitimate, and it was not just for reasons of aesthetics
and the subject of difficult writing, above all, his fears stem from the possible
reaction of readers, and criticism, since the work was full of citations to recent
historical events to its release (Provisional Government 1930-1934,
Constitutional Government 1934-1937, New State 1937-1945, and the election
of Getulio in 1950, followed by a turbulent government that would last only a
little over 3 years, with the suicide of Vargas) and the mention of widely known
politicians who, although they appeared with changed names, or who brought
together characteristics of several public men in one, would be easily

recognized for their well-known modes of political action:

It happened, however, that with the dissemination of the content of
work in the literary and political scenes, through the press and the
incensurable word of mouth, it was created, even before the work
went to press, a true “scandal aura”. Commentators and chroniclers,
as was the case with Rubem Braga, ventured, even without access to
the originals, to unveil the identity of famous politicians supposedly
camouflaged in figures of the novel: “Benedito [Valadares] is the
main character, and the book will be controversial because it messes
with a lot of people” (SAID, 2013)3.

3 Ocorreu porém que, com a divulgacio do teor do trabalho nos meios literarios e politicos
brasileiros, por meio da imprensa e da incensuravel boca a boca, se criou, antes mesmo de a
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In the present work, we set out to analyze the novel Montanha by the
famous Minas Gerais author Cyro dos Anjos with a view to comparative
literature under the bias of the precepts of historical novels initiated by Sir.
Walter Scott and, under the view of reading from a roman a clef %, although the
author did not classify it strictly in this way, as can be seen in Cyro's comment
in correspondence to his friend Carlos Drummond de Andrade: “On the other
hand, without being a roman a clef, it took great advantage of the historical
environment and characters of our political fauna - which, perhaps, advises
against its publication now "(MIRANDA, 2012, pg. 213). The novel, then, would
only be published in 1956, not knowing for sure what changes were performed

by the writer to the originals sent to Drummond in 1954.

2. THE FICTIONALIZED HISTORY IN MONTANHA

Biography and literary works do not always combine intrinsically and,
conduct literary analyzes strictly based on the authors' experiences, sometimes
lead us to simplistic and shallow analyzes. In the case of Cyro dos Anjos, a great
scribe, as he himself liked to be called, an analysis based only on his biographical
data and on his plots would be even greater levity. Although his initial novels

are based on memories and in the diary genre, itis very clear that we are dealing

obra ir ao prelo, uma verdadeira “aura de escandalo”. Comentadores e cronistas, como foi o caso
de Rubem Braga, arriscaram-se, mesmo sem acesso aos originais, a desvelar a identidade de
politicos famosos supostamente camuflados em figuras do romance: “O Benedito [Valadares] é
o personagem principal, e o livro vai causar barulho, porque mexe com muita gente”

4 Género romanesco cujas bases foram lancadas ainda no século XVII por Madeleine de Scudéry, o
roman a clef é compreendido usualmente como um romance em que pessoas e eventos reais
aparecem sob nomes ficticios. Acompanhando a evolugdao do préprio romance, esse género
romanesco é caracterizado também por retratar, por meio de seu tom satirico, a moral vigente em
determinada época através de personagens que constituem, em ultima andlise, uma diversidade de
tipos morais (AMARAL, 2015, pg.1).



with purely fictional works, which through strategic writing®, and extremely
intelligent, can sometimes succeed, and make us believe that we would be facing
passages from the author's life, as in a memaoir, as it happened in 1934, when he
worked for the newspaper A Tribuna and started to publish chronicles under

the pseudonym of Belmiro Borba.

Such chronicles in the form of a diary soon attracted the attention of the
reading public, who imagined that it was primarily the diary of a man tied to
bureaucracy, and, reaching middle age without great conquests or emotions,
had started to expose his anxieties in form of a booklet. As the chronicles started
to have a chain, and under the pressure of friends, Cyro decided to turn them
into romance, and thus his masterpiece borns O Amanuense Belmiro, a book that
was received with great appreciation by critics, as we can see in the comment

by Antonio Candido:

The impression of finishing, of security, of balance, of almost perfect
realization, reveals the artist deeply aware of the techniques and
means of his craft, possessing a personal view of things, slowly
crystallized over the long years of meditation and study. Because this
novel is a cultured man's book. In its basement, there are various
reminiscences of reading, echoes of Bergson, Proust, Amiel, authors
carefully read or harmoniously incorporated into the mental
heritage. That is why it resonates so differently in our country, with
the sound of something definite and necessary, not always produced
by the works of our generous tactics (CANDIDO, 1945, p.16)e.

5 0 Sr. Almeida Salles publicou certa vez em Planalto um dos rodapés mais inteligentes que tém
aparecido na imprensa periddica de S. Paulo, no qual aplica a nossa literatura a distin¢do de Valéry
entre escritores estrategistas e escritores taticos, alargando-se em reflexdes muito agudas e muito
justas sobre a natureza da criagao literaria.

Lendo o artigo, a primeira pessoa em que pensei foi o romancista mineiro Ciro dos Anjos, que, para
falar como o Sr. Almeida Salles (ou Valéry, se quiserem), me parece um dos maiores dentre os
poucos estrategistas da literatura brasileira contemporanea. (CANDIDO, 1945, pg. 16).

6 A impressdo de acabamento, de seguranca, de equilibrio, de realizagdo quase perfeita, revelam
o artista profundamente consciente das técnicas e dos meios de seu oficio, possuidor de uma
visdo pessoal das coisas, lentamente cristalizada no decorrer de longos anos de meditacao e
estudo. Porque esse romance é o livro de um homem culto. No seu subsolo circulam
reminiscéncias varias de leitura, ecos de Bergson, de Proust, de Amiel, de autores
cuidadosamente lidos ou harmoniosamente incorporados ao patrimonio mental. Por isso é que
ele ressoa de modo tdo diferente no nosso meio, com um som de coisa definitiva e necessaria,
nem sempre produzido pelas obras de nossos generosos taticos.
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The book was then published four years later, in 1937, when Cyro
worked as chief of staff for the governor of Minas Gerais Benedito Valadares,
this being one of many positions that he exercised in the capital of Minas Gerais,
in the federal government in Rio de Janeiro, and then in Brasilia during the
Juscelino Kubitschek government, retiring only in 1976 from the public service,
and also from literature, when he returned to Rio de Janeiro. This vast
framework of knowledge of the various spheres of public life was the key point
that gave rise to the writing of the book Montanha, a novel that was intended to

be a political novel, taking advantage of various passages in Brazilian history.

3. BRAZILIAN POLITICS IN THE MOUNTAIN

There is no certainty about which historical period the book would be
situated in, however, through the references provided throughout this intense
and somewhat fragmented plot, we have the perception that the plot is situated
after the return of Getulio Vargas to power in 1951, in a very turbulent
environment of society and, mainly, of national politics. Although the novel has
several reminiscences about the events, and the developments since when
Vargas came to power with the Provisional Government in 1930, the issue of
the passage of time within the work is not very prominent, because as the
author himself said, “In fact, things are in time, and time is within us”, in this
way, the passage of time takes place outside conventional linearity, in the form

of episodes, as we can see when Pedro Gabriel, the protagonist, will say himself:

“Useless memory that only retains poetic synthesis from things!
Certainly good for artists, who live in the fictional. To the politician,
a man who has to deal with concrete, it is simply calamitous. “To me,




then, that [ need to capture reality in all its thickness! ...” (AN]JOS,
1956, p. 8)7.

The thought of Pedro Gabriel, and of the other characters throughout the
novel, is the most expressive form, for which we will have access to the interior
of these people, their aspirations, desires, since within the political world, and
even in the personal sphere of politicians, the real expression of thought,
articulations, or even attitudes, however small, is not something to be revealed
to opponents, much less to allies, nor to the family or to eventual affairs.
Another way of expressing hidden feelings that the author also uses in this
work, as he had previously undertaken in O Amanuense Belmiro e Abdias, is to
express intimacies through a diary, in this case, by the character Ana Maria,
Nana. Through the memorial pages, she exposes what is going on at her core,
which could not be manifested, for various reasons, among them the female
subjugation in the first decades of the 20t century, and the patriarchal society
in which she was inserted in Montanha, which it would certainly bring her more

problems in the family, and with the rare friends she cultivated.

The novel, therefore, will be centered on revealing to us what the
characters really desire or think through their silent soliloquies, although, much
more relevant than the actions and attitudes performed during the discussions
and arguments with the other characters. Everyone, in some degree of
complexity, is hiding something, and cynicism, hypocrisy, and impudence are

trademarks in the fictional province of Montanha.

In addition to these little affectionate and never disinterested
relationships, Montanha has a political game always very active and full of

twists and turns. Pedro Gabriel, our upside-down hero, has shown himself to be

7 “Memoéria imprestavel que sé retém das coisas a sintese poética! Boa decerto para artistas,
que vivem no ficticio. Ao politico, homem que tem de se avir com o concreto, é simplesmente
calamitosa. “A mim, entdo, que preciso captar a realidade em toda a sua espessural...”
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arather underhanded politician and with a very well-designed line of action, he
does not heed “foolish scruples” when it comes to maintaining his power in the
Montanha, sometimes he shows some quicky honesty moments, these being
quickly resolved, as we can see in the passage in which the protagonist revolts
when being called “Pedro Viaduct” by a stranger, due to a work over-billed in

the province added to the Brazilian territory:

Pedro Viaduct .. Bastards! If that had been necessary, he had
evidently not hesitated, because his fate hangs above foolish
scruples. As pure will, unleashed force, it stops only in the face of
massive obstacles.

But this case of the viaduct was the most smooth and honest thing
that had happened in Montanha!

If later the friends of Viaduto Ltd. helped him in the campaign, such
a gesture had been spontaneous. Certainly, he was given the
presidency of the Companhia de Agos Finos, part of the consortium,
but there was no favor in that: they needed a prestigious person at
the head of the company. And, admitted the opposite, who can throw
the first stone at him? If public men allow themselves to be
embarrassed by insignificances of this kind, power will shift entirely
into the hands of the rich. Either the plutocracy rules alone or the
poor politicians have to resort to expedients that provide funds for
the electoral struggle. (AN]OS, 1956, p. 12-13)8.

When analyzing the above excerpt, we see a contradiction in terms of the
idea that thoughts exhort the appearance of truths in speeches, because in
Pedro Gabriel, even though is contaminated by his lack of sensitivity in ensuring

his survival on the political pedestal. In the foreground he says that the work

8 Pedro Viaduto... Cachorros! Se aquilo tivesse sido necessario, evidentemente n3o houvera
hesitado, pois seu destino paira acima de escrupulos tolos. Como vontade pura, forca desencadeada,
so se detém diante de obstaculos macicos.

Mas esse caso do viaduto fora o que de mais liso e honesto se passara em Montanha!

Se mais tarde os amigos da Viaduto Ltda. o ajudaram na campanha, tal gesto fora espontaneo.
Deram-lhe, é certo, a presidéncia da Companhia de Acos Finos, integrada no consoércio, mas
nenhum favor houvera nisso: precisavam de pessoa prestigiosa a frente da empresa. E, admitido
o contrario, quem podera atirar-lhe a primeira pedra? Se os homens publicos se deixam
embaracar por frioleiras dessa espécie, o poder se deslocara inteiramente para as maos dos
ricos. Ou a plutocracia governa sozinha ou tém os politicos pobres de recorrer a expedientes
que proporcionem fundos para a luta eleitoral.



was full of fairness, however, the poetic memory betrays him, and ends up
admitting the company's support for his political pretensions, and a position got
in the presidency of the same company. In the course of his monologue, a streak
of sincerity, mixed with the usual knavery, emerges when he asks himself if he
admitted the contrary who would condemn him, and if he persuades himself
that politicians, or accept “gifts” that in the future will revert to some benefit to
these benefactors, or they would have to turn to unlawful expedients for the

electoral battle.

What we will witness from Pedro Gabriel's behavior throughout the
course of the plot, is in no way different from what we witness nowadays in the
social and political situation through newspapers, news and social media to
which we are bombarded, however, we must emphasize that in the early
decades of the 20t century, this access to events in the great centers of Brazil
regarding the political, social and economic spheres, occurred through the
available means of communication, which was minimal, if not, non-existent for

the majority of the Brazilian population.

Then there is an even more impressive and necessary work in Montanha
in the Brazilian literary panorama. Not that the book was the pioneer in political
and historical novels in Brazil, but, Montanha takes place in a very particular
context and close to the country's greatest authorities, never had a Brazilian
writer ventured to discuss Brazil's political history in a strongly worded way,
and clinging to the perspective of political groups that alternated in charge of
the country. Montanha has a unique vision of Brazil and its society, as it tries to
expose how the Brazilian political class thinks the future of the nation, always
clear, with few exceptions, taking into account its interests ahead of the national

social and economic well-being.

The work differs from other novels classified as historical, which mostly

express the wishes of the people, and criticize the political class for their
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selfishness, excessive privileges, and corruption. In Montanha we were able to
get into political circles, and have access to dialogues, although certainly
fictional, represent this environment from the inside out, exposing an already
riddled and worn-out gear, but which nevertheless remains the same, in a very

similar situation nowadays.

4. NEITHER A HISTORICAL NOVEL NOR A ROMAN A CLEF

Although the reader was previously informed by the author that
Montanha wouldn’t be a Roman a Clef, and the work also seems out of place with
the characteristics of historical novels, we can frame it as a political novel that
uses striking historical moments, however, outside traditional linearity. This
lack of alinear plot does not incur an anachronism in the text, because, although
events are, or seem to be out of order with the history of Brazil, this subterfuge
of the author seeks to give an increasingly fictional air to the book, fleeing thus,

from comparisons with the recent history experienced.

When reporting the book finalization to Carlos Drummond de Andrade,
Cyro will relate that he brought to this work different characteristics from what
he had previously published, among them are the issues of linearity previously
pointed out and its visible fragmentation in short episodes, with characters
often without naming, and described as if they were a category and not an
individual, the result of the advance of industrial capitalism, as Milanesi

explains:

In terms of the evolution of capitalism, we have already seen, in this
phase, the advance of industrial capitalism, with its basic
characteristic of the relevance of trusts and monopolies, with the
consequent loss of importance of the individual in the economic and
social gear. Hence the importance assumed by the idea of collective
reality, in the case of Montanha, the political group, since the novel
loses, in this stage of the evolution of capitalism, its old content,
which aimed at the individual hero.

The investigation of the interior of these characters reveals
something interesting: if on the one hand, we have the anonymous



group, which identifies itself precisely by non-identity (and,
therefore, reflects the influence of populism on the masses, trying to
promote the dissolution of the human in the anonymous); on the
other hand, we have the form of resistance to this massification
(MILANES], 1997, pg. 98-99)°.

These multiple characters and diverse narrators with their inner
daydreams were similar to the innovations of American literature of the first
half of the 20th century, as the author himself points out in correspondence to

Drummond:

The work was Moorish. Until I found an appropriate technique to the
genre of the narrative, was the devil. I looked to combine the
innovation of American novelistic with the traditional structure of
the novel. I am not sure if I got the objective: motion and
simultaneity, without causing any harm to the Aristotelian units
(MIRANDA, 2012, pg. 228)10.

As an avid reader that he was, Cyro was always attentive to innovations
in Brazilian modern arts, but also, in what was happening in Europe and North
America, and in the perspective of his chair of Brazilian Studies at the University
of Mexico, he was more in touch with the American production, and it was
precisely during this period in Mexico and Portugal that he decided to carry out

the writing of Montanha, this influence highlighted by the author, will become

° Em termos de evolucdo do capitalismo, ja assistimos, nessa fase, ao avanco do capitalismo
industrial, com sua caracteristica basica da relevancia dos trustes e monopdlios, com a consequente
perda da importancia do individuo na engrenagem econémica e social. Dai a importancia assumida
pela ideia de realidade coletiva, no caso de Montanha, o grupo politico ja que o romance perde,
nessa etapa da evolugdo do capitalismo, seu antigo conteldo, que visava ao herdi individual.

A investigacdo do interior desses personagens nos revela algo interessante: se por um lado
temos o grupo anonimo, que se identifica justamente pela ndo - identidade (e, portanto, reflete
a influéncia do populismo sobre as massas, tentando fomentar a dissolu¢do do humano no
andénimo); por outro, temos a forma de resisténcia a essa massificacdo

10 O trabalho foi de mouro. Até encontrar uma técnica adequada ao género da narrativa, foi o
diabo. Procure combinar as inovagdes da novelistica americana com a estrutura tradicional do
romance. Ndo sei se consegui o objetivo: movimento e simultaneidade, sem prejuizo das
unidades aristotélicas.
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evident when we verify the fragmented form of writing, with massive
characters, and the creation of a fictional world that proposes to discuss aspects
very close to the collective reality. When analyzing the excerpt below, one can
deduce characteristics similar to those of North American literature, especially

between Cyro's plot and the work of William Faulkner The Bear:

The complexity of Faulkner's The Bear poses problems of culture
and value in a universe that is undoubtedly fictive, but which is
profoundly linked to collective life. Because of its parabolic quality
in relation to the American experience, this story invites an analysis
that draws on Smith's and Marx's theoretical assumptions. In The
Bear Faulkner dramatizes a period of historical change that
precipitated the collapse of the southern rural economy before the
advance of industrial capitalism. (SCHMIDT, 1986, p. 154-155).

Cyro, like Faulkner, presents us with a very rich fictional experience
linked to our collective experience, as the Vargas governments are periods of
profound transformation in our society, whether by the industrial capitalist
rise, the emergence of unions, the creation of labor laws, in addition to the Cold

War and rising American domination on Brazilian soil.

Cyro then, at the height of his intellectuality, and attentive to possible
negative receptions within the new federal capital, and also in Minas Gerais,
purposefully shuffles historical events, changes the names of characters within
that alternative world. It is also inferred the possibility that the author aims for
something just outside the standards of national productions or classifications,
using his talent to create a work that does not resemble Historical Novels, or

Romans a Clef as Assis Brasil states in his novel Videiras de Cristal:

I never thought of writing a historical novel, much less to romance
history. So on-call purists must forget the purposes of checking
dates, names, and events; you may find them subverted or masked
by the author's fantasy - not so magical!” (ASSIS BRASIL, 1994, p.
541)11,

11 Nunca me passou pela cabeca escrever um romance histérico, muito menos uma histéria
romanceada. Assim os puristas de plantdo devem esquecer os propoésitos de conferir datas,



Despite this subversion of facts and real names, Cyro makes use of
nicknames or sobriquets very well known by Brazilians when he will refer to
some political personalities, as in the case in which Pedro Gabriel is going to
introduce us, Getulio Vargas, expressing himself in the following way, when he

conjectures about his resignation from the federal government:

Who knows what the old wizard thinks! Or rather: don't think! It is
a sclerotic Faust and he dismissed me, his faithful Mephistopheles.
It is funny that having helped to invent it, now I believe in it! ... ”
(ANJOS, 1956, p. 11)12,

It can be seen in the above passage, that Pedro was not very satisfied
with the president, because he felt betrayed for whom he would have great
consideration and loyalty, and will refer to Getulio as "old". This term was used
in a pejorative way, with a certain disdain, and to disqualify him, it was used in
a different way by the “political marketers” during the Vargas campaign for the
1950 presidency, being used to demonstrate the affectionate way with which
people referred to the then-candidate, suggesting experience, and remembering
the achievements obtained during the time he had been in power, as can be seen
in the jingle of Haroldo Lobo and Marino Pinto “Retrato do Velho”.

Put the old man's portrait again,
Put in the same place,

The old man's smile,

Make us work (hi)

(bis)

I've already, put mine on,

And you, won't you?

nomes e eventos; talvez os encontrem subvertidos ou mascarados pela fantasia - ndo tao feérica
-do autor!”

12 Quem sabe 14 o que o velho bruxo pensa! Ou melhor: ndo pensa! E um Fausto esclerosado e
despediu-me a mim, seu fiel Mefistofeles. Engracado é que, tendo ajudado a inventa-lo, agora
acredito nele!...”
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I've already decorated mine,
And you will decorate it?
The smile of the old man,

Make us work (hi)13

Getulio, then 68 years old, had already ruled Brazil for fifteen
uninterrupted years, which span the period from 1930 to 1945 when under
serious threat of deposition by the military, he decided to resign and to support
the candidacy of General Eurico Gaspar Dutra, his former minister, and ally,
albeit reluctantly, as there were great rumors that the coup against his already
weakened government materialize, Getulio could suffer sanctions, which even

included exile.

And it was precisely the support for the candidate who won the 1945
suffrage, who came to avoid his exile (as Vargas had imposed on Washington
Luiz when he overthrew him), as well as any other penalty and also provided
the opportunity for Vargas to be elected senator for Sdo Paulo and Rio Grande
do Sul and deputy for six more states. The positions obtained in the election
would help to keep him in the spotlight of power and would be decisive for his
future candidacy for president when his opponents thought he was already

finished from the political life.

The presidential elections of 1950 were quite controversial, but Vargas
until then, had great appeal to the poorest population, and although accused of
fraud, and the voting transactions were commonplace, as they still are today,

the president was appointed and everything ended well, as Pedro Gabriel would

13 Bota o retrato do velho, outra vez, Bota no mesmo lugar, O sorriso do velhinho, Faz a gente
trabalhar ( oi)

(bis) Eu ja, botei o meu, E tu, ndo vai botar ? Ja enfeitei o meu, E tu vais enfeitar? O sorriso do
velhinho, Faz a gente trabalhar ( oi ).



say about this monetization of voters, since without it, according to him,

elections in the country would not be won:

It was the time when civic preaching impressed the pleb was gone.
Inrecent elections, the electorate has shown how much businessmen
have corrupted him. And everything is very good, when the money
goes and the vote comes, honestly, because there are those who sell
it to two and then give it to a third party ... Does the innocent of
Hermeto want to fight through electoral reforms and similar acts the
intervention of the economic power in the elections! With his
daydreams, his faith in the force of the law would shine among the
naive men of the republic of 1889 (AN]OS, 1956, p. 14)14.

[t is noted that this sham electoral artifice that unfortunately endures in
our society and politics, is a recurring practice and that the novel endeavors to
denounce it through the impudence of Pedro Gabriel, who comes to criticize
voters, characterizing them as dishonest when they sell the vote to one or the
other and vote for a third party. He, at the height of his distorted view of political
making, criticizes those who still believe in politics without using this harmful
subterfuge, alluding to them innocence, in the sense of being dreamers with a

time that would not return, and really did not return.

Even though he no longer had the same political strength and allies as
the former autocratic government, Vargas will eventually succeed Dutra as
president of Brazil when he won the election, remaining in power until his
suicide in August 1954. Those little more than three years of the return of
Vargas to the highest office of the executive are marked by intense protests from
civil and military sectors, as well as a constant threat of coup to his government
- which is mentioned throughout the work in Montanha - which has left the

country's environment each time more unstable and with successive crises,

1473 se fora o tempo em que as pregagdes civicas impressionavam a patuleia. Nos dltimos pleitos
o eleitorado mostrou quanto o corromperam os homens de negdcios. E tudo muito bom, quando
o dinheiro vai e o voto vem, honestamente, porque ha quem o venda a dois e o dé em seguida a
um terceiro... Quer o inocente do Hermeto combater com reformas eleitorais e quejandos a
intervencido do poder economico nas eleicdes! Com seus devaneios, sua fé na forca da lei,
brilharia entre os ingénuos homens da republica de 1889.
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propagated even more with accusations of corruption, and pressure from

military groups.

We can observe in the course of the plot, that the Cold War and its
unfolding in our lands, brings latent insecurity, even more, when we mention
that after the new rise of Vargas, there was a rupture of relations with the
former Soviet Union, and the communist parties their records were revoked
again, as had already happened during the Estado Novo. Left-wing deputies,
elected in 1950, were removed, which led to the rise of clandestine leftist
movements, which sought to overthrow the government, although the violent
persecution of them had increased, kept the opposition, however, acted out of

the spotlight., as we noted in the novel's passages:

Be content with the modest termite activity. And our dialectic yeast
is distilled into the student body. For now, that's what you can do.
And look, it is no small feat for a medical student (AN]OS, 1956, pg.
29).

- Marcelo, you are very excited and this is not good. We need to
suppress and store hatred and indignation in order to spend in
proper time when it suits the Party.

- My nerves got soft after my nails of the toes were pulled out by the
police. (AN]OS, 1956, p. 30)15.

Even within communist movements, the author from Minas Gerais will
expose the breaking of visions that are only idealistic, which will be replaced by
political articulation that, at times, will lead them to spurious alliances, which
in other times would have been completely absurd and immediately rejected.
The promotion of the revolution leaves the atmosphere of physical violence and

attacks as a demonstration of strength, to give way to the political game

15 Contenta-te com a modesta atividade de cupim. E vai destilando o nosso fermento dialético na
massa estudantil. Por ora, é o que podes fazer. E olha que ndo é pouco para um estudantinho de
medicina (ANJOS, 1956, pg. 29).

— Marcelo, andas muito exaltado e isto ndo é bom. Precisamos reprimir e armazenar o dédio e a
indignacdo, para gastar em época propria, quando convenha ao Partido.

— Meus nervos ficaram macios depois que me arrancaram unhas do pé na policia.



characteristic of its opponents. We also note that the most experienced
communists are already surrendered to squalor, and are no longer attached to
those revolutionary values and precepts of the left, which are only in the
youngest, and still naive as to the means of seizing power, as is the case of
character Marcelo. The Brazilian communist leadership wants to leave the
darkness at any cost, even if it is through an approximation with what is

proclaimed in capitalism:

- But, don't you think it is immoral to receive contributions from the
enemy, dirty money, extorted to the people's misery? - Don't talk
nonsense, boy. Immoral is what disturbs the march of the Revolution
(AN]JOS, 1956, p. 30).

We could give a coup by hand, with chances of success. The devil is
that Wall Street would depose us the next day. And they wouldn't
need the hydrogen bomb ... When the imperialism machine is
engaged on several fronts and cannot guarantee substantial help to
those here, then it is crunch time.... It is also possible that things
hurry on the economic plane and that, thanks to the termite,
everything will come down without war. Whether this happens
within five or ten years is unclear. There are unpredictable elements.
The fact is that the situation is maturing (AN]OS, 1956, p. 30).

Of course, I think this is bad. It represents a deviation from the
masses, a setback. But the truth is that he will go to Catete by popular
vote if he is not arrested or deported ... - Or if the Revolution does not
come sooner! - Marcelo spoke. - We would hang this scoundrel all
over the street posts. - Little son, you drink cognac because you have
no sense. You are saying inconveniences again. Perhaps we will take
advantage of some, the most progressive. The Party maneuvers
according to the circumstances (AN]OS, 1956, p. 33)16.

16— Mas, ndo achas imoral recebermos contribuicdes do inimigo, dinheiro sujo, extorquido a

miséria do povo? — Nado digas asneira, menino. Imoral é o que perturba a marcha da Revolugao.

Poderiamos dar um golpe de mao, com probabilidades de éxito. O diabo é que Wall Street nos
deporia no dia seguinte. E ndo precisaria da bomba de hidrogénio.... Quando a maquina do
imperialismo estiver empenhada em varias frentes e ndo puder assegurar ajuda substancial aos de
c3, ai sim, terad chegado a hora da onga beber agua.... Também é possivel que as coisas se precipitem
no plano econdmico e que, gragas ao cupim, tudo venha abaixo sem guerra. Se isto acontece dentro
de cinco ou de dez anos, ndo se pode saber. Ha elementos imprevisiveis. O fato é que a situagao vai
amadurecendo.

Evidentemente, considero isto péssimo. Representa um desvio das massas, um retrocesso. Mas o
certo é que ira para o Catete pelo voto popular, se ndo o prenderem ou deportarem... — Ou se a
Revolucdo ndo vier antes! — Intervém Marcelo. — Pendurariamos essa canalha toda nos postes da
avenida. — Filhinho, tomas conhaque é porque nao tens juizo. Estds de novo a dizer inconveniéncias.
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We observed in the speeches of the revolutionaries that the post-war and
Cold War would have an important role in the plans for the seizure of power,
even more, if we think about the Brazilian reality of the time. Although the book
is a strictly fictional representation, we understand that some aspects are part
of the historical context, and are explored within the plot. Thus, the revolution
was increasingly clandestine, however, in this more complex scenario, there are

different weapons to be wielded, and the political game is highlighted.

Although Pedro Gabriel is seen as a personification of Benedito
Valadares, with whom Cyro dos Anjos worked for some years, he actually
concentrates several personas of well-known politicians who perpetuated
themselves in power for many years, as the author reports: “I merged some
types, whose psychological combination seemed to me not only possible, but
necessary, and I made others entirely imaginary intervene in the action
"(MIRANDA, 2012, pg. 211). This insistence on naming Valadares as the
protagonist, even before the publication of the work, will bother the author,
who then writes a letter to Ruben Braga, requesting that the writer wrote a
column that retracted Rubem's statement regarding the former governor of
Minas, which could diminish the literary value of his writing, and also to avoid
disagreements:

Notable Braga,

Twice a week, | jump to Panair, in order to read our gazettes, and
there [ usually get, with the devotion of an old fan, your chronicles in
the Correio. Thus, I did not miss the one in which, only passing, you
refer to the book that I concluded in Mexico and now you find it in
the hands of friends, still in the typing state. The reference was kind
and honored the author and the work. Nevertheless, dear Braga, [ ask
to undo the legend, which is forming that one of the characters
identifies with the influential political personality of Minas. Inflict
yourself the pain of reading the originals, and you will see that there
is no such thing. If the author aspired to reproduce on a mural, the

Talvez aproveitemos alguns, os mais progressistas. O Partido manobra de acordo com as
circunstancias.



physiognomy of the time, the truth is that from the episodes only the
essences were captured. Moreover, as for characters (at least the
main ones), these are entirely arbitrary creations. In the background
and at a glance, figures of historical existence appear, marking time
and characterizing the environment (MIRANDA, 2012, p. 227-228)17,

Cyro seeks to dissociate his creation from a mere copy of characters and
history, which undoubtedly would seem an effort of only biographical nature
and less literary value, would inflict on the work, to cause more fury when it
was published, because the politicians pointed as characters would put even
more pressure on the author about possible explanations or reprisals on his
return to the country. Cyro, in his part, commented on the work at the time of
its publication said that "my task in this book is to show the reality on several
faces, with the ambiguity it presents in life" (Correio da Manha, 1956). This
intention he achieves competently, by combining the "essences" of national
political life, without this becoming a novel of only historical character, even if

it presents traces throughout the plot.

5. FINAL THOUGHTS

In Montanha, Cyro dos Anjos sought to dare his way of literary creation,
leaving aside the sentimental education novels, in which there is a narration
less of life than the resonances of the soul, where the hero if he can be this way
classified, is not willing to face the antinomies of the world through action, he

prefers to evade himself (BOSI, 2015), leaving action only in his inner desires,

17 Braga insighe, Duas vezes por semana, dou um pulo a Panair, a fim de ler as nossas gazetas, e ali
costumo papar, com devogao de velho 3, as suas cronicas do Correio. Assim, ndo me escapou aquela
em que, de passagem, vocé se refere ao livro que conclui no México e ora ai se encontra em maos
de amigos, ainda no estado datilografico. A referenda foi amavel e prestigiou o autor e a obra. Mas,
caro Braga, peco desfazer a lenda, que esta a se formar de que um dos personagens se identifica
com influente personalidade politica de Minas. Inflija a vocé mesmo a pena de ler os originais, e vera
gue ndo ha isso. Se o autor ambicionou reproduzir em mural, a fisionomia da época, a verdade e,
porém, que dos episddios se captaram apenas as esséncias. E, quanto personagens (pelo menos os
principais), trata-se de criagGes inteiramente arbitrarias. Em segundo plano e de relance, aparecem
figuras de existéncia historica, a marcar o tempo e a caracterizar o ambiente.
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sometimes creating a world that moves between the past and the present,

without, however, come true.

Montanha is a representative landmark of Brazilian literature, and
undoubtedly for the author, as we see in this book many diverse characteristics
from the previously published novels. Remains latent the search for the creation
of an unequal universe, but extremely close to the Brazilian, where Cyro can,
from these captured essences, implement and represent the politics from the
inside out, with subjects who lose their individuality and become groups, and

where the less favored classes are treated as maneuver mass.

The somewhat fragmented discourse, drawn with quick episodes,
sometimes confusing, is similar to the cinematographic techniques of the time
and also when making a more detailed reading of the work, there is a strong
influence of the innovations proposed in American literature in the first half of
the century XX, as is the case of William Faulkner and John dos Passos, however,
Cyro dos Anjos proposes that these innovations in the technique of construction
of the novel do not harm the traditional novelistic structure, because, in his
perception, the technique employed by John dos Passos is extremely
dissociative, once he sews five or six novels in one, with the sacrifice of the

novel's architectural unity (Correio Paulistano, 1956).

The Montanha storyline is nothing like a patchwork, with several stories
fused arbitrarily into a single novel, the author in the opposite way, achieves the
goal of uniting the new romance and cinematographic techniques with their
fluidity and quick cuts, using “flashes”, without this hindering the preservation
of the work's unity. The book is able to present a huge range of characters and
facts attributed to them, sometimes an event foreseen in one chapter is already
done in another, precisely through conversations in different social media, or
through the press, which saves the narrative, without there being, however,

disconnection from history.



Even the problem of linearity that is left out when it comes to the
questions of historical events, are not obstacles, they would be only if the novel
proposition was to provide a historical reading, however, the plot makes use of
essences of the real, and can similarities with national society and politics
appear, the author has never departed from the thesis that it is only a purely

fictional representation, how he reaffirms below:

1”

When Flaubert exclaims: “Madame Bovary is me!” He is proclaiming
a valid truth for the general writers regarding their characters. The
types that circulate in my book are all flesh and blood of the author,
with the evil and the good they have done or thought of in the soul -
evil and good that potentially exist in the soul of every Christian
(MIRANDA, 2012, p. 228)18.

The author's poetic statement only corroborates with the interpretation
of the fictional and representative character of Montanha, if we tried to seek the
correspondences between real and creation, we would run into Cyro de Anjos'
conception, because his characters are in fact real, because they are his blood

and flesh.
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A PEREGRINACAO DE TSUKURU
TAZAKI E A CONSTRUCAO DA
IDENTIDADE NA
CONTEMPORANEIDADE

TSUKURU TAZAKI'S PILGRIMAGE AND THE IDENTITY’S CONSTRUCTION IN
THE CONTEMPORARY ERA

Regina Barbosa Tristaol
Rute Lessa Nascimento?

Renata Rocha Ribeiro3

Resumo: Este artigo objetiva fazer um estudo sobre a identidade do sujeito da
contemporaneidade, seus deslocamentos e a soliddo do japonés inserido no mundo globalizado
e as implicagbes sobre a cultura japonesa centrada no coletivo em transicao para a valorizagao
do individual. A argumentacdo em torno da construcio da identidade do homem
contemporaneo perpassa pelos deslocamentos, sentimento de soliddo e os silenciamentos da
cultura japonesa, no livro O incolor Tsukuru Tazaki e seus anos de peregrinagdo (2014) sob o
viés de tedricos como Giorgio Agambem (2009), Zygmunt Bauman (2005), dentre outros.

Palavras-Chave: identidade; contemporaneidade; deslocamentos; Murakami.

Abstract: This article aims to discuss a study on the identity of the contemporary subject, his
dislocations and the loneliness of the Japanese inserted in the globalized world and the
implications for Japanese culture centered on the collective in transition to the valorization of
the individual. The argumentation around the construction of the identity of contemporary man
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identity permeates the displacements, feeling of loneliness and the silencing of Japanese culture,
in the book Colorless Tsukuru Tazaki and his years of pilgrimage (2014) under the bias of
theorists such as Giorgio Agambem (2009), Zygmunt Bauman (2005), among others.

Keywords: identity; contemporaneity; displacements; Murakami.

A literatura é um campo das ciéncias humanas que se desdobra por
meio de periodizagdo na histéria do homem, marcada por mudangas no
cotidiano, que refletem os acontecimentos do momento, como o
desenvolvimento industrial, o tecnolégico e as transformagdes politicas e
sociais. Neste trabalho, ndo trataremos da periodiza¢do como Niklas Luhmann
(2008) discorre, sobre ser uma época fechada por acontecimento incisivo, mas
usaremos o termo como referéncia a organizacdo dos movimentos literarios
quanto as suas estéticas. As obras literarias cujas caracteristicas coincidem
seguem um padrdo, meticulosamente delineado ou nao, delimitando, no tempo
e no espaco, a arte produzida pelos respectivos movimentos ou escolas
literarias, que registram fatos da histéria humana. Para melhor compreensao
sobre uma criacdo literaria se faz necessario conhecer, também, o contexto

histérico da época de sua producao.

A discussdo serd encaminhada por meio de uma apresentacdo do
romance contemporaneo, vida e estilo do autor e a andlise da identidade no
romance em questao. Neste trabalho, entendemos a identidade como a propoe
Stuart Hall (2006, p. 13), quando delimita o sujeito pds-moderno: é aquele cuja
identidade ndo é fixa e imodvel, mas “formada e transformada continuamente em
relacdo as formas pelas quais somos representados ou interpelados nos
sistemas culturais que nos rodeiam”. Nesse sentido, a discussdo sera proposta
quanto a identidade de Tsukuru, protagonista do romance; os deslocamentos,
tanto os geograficos quanto os existenciais, que a personagem empreende em
busca de se conhecer de forma individual; e a soliddo, como instrumento de

busca do verdadeiro eu.



O incolor é um romance da contemporaneidade. Tentaremos, pois,
balizar esse periodo, a fim de compreender as diferencas sécio-histérico-
culturais apresentadas no referido texto literario. Giorgio Agambem (2009, p.
59), em O que é contempordneo?, define, a partir da intempestividade de
Friedrich Nietzsche, que ser um contemporaneo é pertencer ao seu tempo e
aquele que ndo pertence ou ndo se adequa aos designios do momento &,

portanto, inatual. Agambem comenta que

7

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relacdo com o
proprio tempo, que adere a este e, a0 mesmo tempo, dele toma
distancias; mais precisamente, essa é a relacdo com o tempo que a
este adere através de uma dissociagdo e um anacronismo. Aqueles
que coincidem muito plenamente com a época, que em todos os
aspectos a esta aderem perfeitamente, ndo sdo contemporaneos
porque, exatamente por isso, ndo conseguem vé-la, ndo podem
manter fixo o olhar sobre ela (AGAMBEM, 2009, p. 59).

Nas palavras do autor, para interpretar esse momento é preciso se
distanciar dele, logo, sujeitar-se a todas as disposi¢Oes naturais e habituais
proprias do seu tempo, sem discordancias, é ser ndo contemporaneo. A
obviedade contrariada parte da premissa de Nietzsche, de que ndo se adequar
em conformidade absoluta com o seu tempo garante a este sujeito uma melhor
compreensao. Agambem (2009, p. 62) complementa sua defini¢do suscitando
que o contemporaneo “é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para
nele perceber nao as luzes, mas o escuro”, ou seja, contemporaneo é quem
consegue perceber o que ndo se apresenta evidente para quem vive o momento,
é quem olha de fora, mas conhece os elementos dispostos por nao ser alheio, é
quem consegue mergulhar na escuridao e depreender os ossos do tempo. Feita
essa breve apresentacdo acerca do que é ser contemporaneo, passamos para

uma discussao sobre o florescimento da literatura contemporanea.

A periodizagdo da literatura coincide com a eclosdo dos periodos da
histéria politica. A exemplo disso, a literatura renascentista se manifesta a

partir da transicao do feudalismo para o capitalismo, meados do século XIV e

%)
I\
o
N
)
o
=
o
@©
|
Ln
o)
ol
[
N
>
I
~
o
o
~
1
©
LN
<
bl
)
~
—
~
=
)
D)
|
—
-
w
>
(]
o




o0
I\
o
N
[}
©
E
o)
©
|
LN
™
ol
c
N
>
|
~N
N
o
N
1
O
LN
<
<Il‘
[¢)}
~
—
(@]
=
(%]
X
|
—
-
L
>
w
o

fim do século XVI, o que representou um aperfeicoamento daquela sociedade
em relacdo a estrutura medieval, colocando a racionalidade e a valorizacdo dos
preceitos da antiguidade cldssica em sobreposicdo ao dogmatismo vigente. A
literatura barroca desponta durante o absolutismo na Europa, entre final do
século XVI e fim do século XVIII. J4 o romantismo surge com a ascensdo da
burguesia, nas ultimas décadas do século XVIII e o modernismo coincide com o
avanco da industrializacdo, da urbanizacao, da ciéncia, da fisica, da economia,
da tecnologia, das artes e das midias reprodutivas, na primeira metade do
século XX. Nesse sentido, a literatura contemporanea afina-se com a mudanca
da histdria geral, ou seja, com a transformacdo sociopolitica atual, na segunda
metade do século XX. Essa literatura, assim, elucida o desenvolvimento

industrial e tecnolégico acentuado e a crise no meio politico e social.

Haruki Murakami, autor de O incolor, é um dos nomes mais
proeminentes da literatura japonesa contemporanea. Sua escrita apresenta
elementos culturais da sociedade nipdnica e personagens carregados de muita
sensibilidade e humanidade. Os temas que se destacam em sua obra sdo a
soliddo da sociedade japonesa moderna e a procura pela esséncia do “eu”. E
comum em seus livros a presenca do elemento fantastico ou da realidade
paralela. Sua primeira obra foi Ou¢a a cangdo do vento, escrita na década de
1970, mas foi com Norwegian Wood (1987), que o autor alcangou sucesso
mundialmente. Conforme Cacio José Ferreira, Lica Hashimoto e Wagner Barros
Teixeira (2020, p. 13), Murakami é um escritor multiplo por utilizar elementos
“sensiveis e dubios da sociedade japonesa”, por construir seus personagens a
partir da padronizacao econdmica e de facetas diversificadas, ajustando-os ao
meio, além de tratar de temas tabus por meio de uma escrita sutilmente

delicada:

Um pequeno passeio no outono de Toéquio se torna uma busca da
decifracdo de si mesmo, dos sofrimentos que a alma humana nio é
capaz de expressar no labor didrio. Dessa forma, a palavra dos textos



murakamianos ndo oferece a redengdo, mas insights que ampliam os
caminhos internos do ser.

Segundo Nohiro Kato (apud FERREIRA; BOTTOS JUNIOR), professor e
pesquisador sobre a vida e obra de Murakami, a obra do autor esta dividida em
trés fases. A primeira fase é definida pelo pesquisador como “Nascer da
palavra”, pois é quando Murakami esta estabelecendo a sua escrita, ou seja, a
sua identidade como autor. Ela comeca na data da primeira publicacdo, em 1979
até sua ascensiao em 1987. Nessa fase, o narrador de suas obras estabelece o
desenrolar das tramas em narrativas melancélicas com ar de soliddo, é uma
constante procura de si mesmo em meio a sociedade, caracteristicas que

também marcam as demais fases das obras desse autor.

Na segunda fase, chamada de “A transitoriedade da palavra”, Murakami
continua a busca da identidade fazendo questionamento acerca do mundo
moderno, de uma forma angustiante que chega a levar o leitor a questionar
sobre o que € e ndo é realidade. Inicia-se em 1988 e finaliza em 1999, com obras
como Ao sul da fronteira, ao oeste do sol (1992), Underground - o atentado de
Téquio e a mentalidade japonesa (1998), Minha querida Sputnik (1999) entre

outras. Sdo obras que trazem a tona o passado do Japao.

Na terceira e ultima fase, de 2000 até o momento, Murakami, ja
amadurecido, condensa as duas anteriores a presente, suas obras ja carregam
“O denso inconsciente”, mesmo que ainda traga tematicas de identidade e
soliddo. Percebe-se que seus personagens ndo sdao apagados, muito pelo
contrario, o narrador utiliza do inconsciente do personagem para reafirmar sua
identidade e as principais obras dessa fase sdo Kafka a beira-mar (2002), 1084,
(2009 e 2010) e O incolor Tsukuru Tazaki e seus anos de peregrinagdo (2013).
Ele é cotado ao Nobel desde 2011 e despertou o favoritismo em 2016. Jarecebeu
os prémios Yomiuri Prize for Literature, em 1995, Jerusalem Prize, em 2007,

Franz Kafka em 2016, além de varios outros ao longo de sua carreira.
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No seu livro Romancista como vocagdo (2017), Murakami expoe suas
impressodes sobre o que é ser um romancista e sobre si mesmo no exercicio da
escrita e rebate as criticas que recebeu por se aventurar em um territdrio

desconhecido:

Quando lancei o livro Underground, fui severamente criticado por
escritores especializados em ndo ficcdo. “Ndo conhece as regras de

» o« » o«

uma fic¢do”, E um dramalhio barato”, “E muito amador”, disseram.
Eu ndo tinha pensado em escrever uma obra do género “ndo ficcdo”;
pensei apenas em escrever uma obra que, para mim, “ndo era fic¢ao”.
Mas parece que acabei pisando no rabo dos tigres que vigiavam o
“sagrado territério” da “ndo ficcdo”. Eu nem sabia que existia tal
territdrio, nunca tinha pensado que poderia haver regras préprias de
uma nao ficgdo, entdo no comeco fiquei confuso (MURAKAMI, 2017,
cap. 1, grifos do autor).

Baseado em sua impressdo sobre ver o modo bdasico das coisas,
Murakami (2017) considera o trabalho de escrever um romance uma atividade
que ndo exige muito do autor, todavia, afirma ser dificil se manter no oficio, pois
0 escritor precisa permanecer criativo. Elementar ou ndo o ato de tecer
historias, o fato é que esse autor tem promovido langamentos de livros no Japao
semelhante aos de Harry Potter no mundo, e as vendas de O incolor atingiram a

incrivel marca de um exemplar por familia naquele pais.

O sucesso da popularidade de seu trabalho pode estar no uso da
linguagem direta, acessivel e descomplicada, inclusive com referéncias da
cultura pop e musical, que vao desde a musica classica ao rock dos anos de 1980,
que ganhou o gosto do publico leitor. Conforme Maia (2005, p. 13), cuja teoria
defendida difere da tradigdo, o texto literario bom e verdadeiro, do ponto de
vista estético-ideoldgico, é aquele que “sempre vai encontrar sua propria
regularidade enunciativa”, o resto é engodo e cegueira cientifica. A beleza, a
forma e o conteuido plausiveis do texto e esse fazer literario sao exclusivos do

talento do escritor, caracteristica que Murakami dispde em seu trabalho.



O incolor Tsukuru Tazaki e seus anos de peregrinagdo (Shikisai wo
motonai Tazaki Tsukuru to, kare no Junrei no Toshi), traduzido no Brasil por
Eunice Suenaga, em 2014, narra o presente e o passado do protagonista
Tsukuru Tazaki, um homem mediano, com habitos comuns, um sujeito sem
cores, aquele que nao concentra atencao sobre si, sob nenhum aspecto. Os seus
melhores amigos da juventude possuem o ideograma de uma cor no nome, no
entanto o protagonista ndo possui uma cor, tem como caractere nominal o que
ele mais gosta de fazer - construir. O enredo traz a histéria de um grupo de cinco
jovens, residentes da cidade de Nagoia, que se conheceram e se tornaram
amigos a partir de um projeto voluntario do qual faziam parte. Apos firmarem
a amizade, o grupo passou a realizar todas as suas atividades juntos, como
estudar e fazer passeios. Embora suas rotinas fossem planejadas em conjunto,

Tsukuru desde o inicio parecia ser o Unico que se desagregaria do grupo.

Murakami faz trés recortes da vida do protagonista: a sua vida no
ensino médio com o grupo de amigos em Nagoia, terra natal, os tempos da
faculdade em Toéquio, para onde se mudou pelo interesse em estudar
engenharia de trens, época, também, em que foi expulso do grupo de amigos e
fez amizade com um jovem chamado Fumiaki Haida e o tltimo recorte remete
ao aos seus 36 anos, quando procurava consolidar o relacionamento amoroso
com Sara, tomando a iniciativa de resolver as tensdes da sua vida pretérita, que

o impediam de ser completo e feliz.

O gosto por observar estacoes de trens, desde crianga, incentivou
Tsukuru a mudar-se para Toéquio, a fim de estudar com o especialista em
estacdo de trens mais renomado do Japdo. Em meados do segundo ano de
faculdade, ele foi expulso do grupo de amigos e passou seis meses em estado de
letargia. Uma possivel depressdao despertou nele o desejo e o fascinio pela
morte: “Ele viveu esse periodo como um sonambulo, ou como um defunto que
ainda ndo se deu conta de que esta morto. Acordava quando o sol se erguia,

escovava os dentes, vestia a roupa que encontrava por perto, pegava o trem
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parair a faculdade e anotava as aulas” (MURAKAMI, 1996, p. 6). Tsukuru passou
esse semestre apenas fazendo o que apontava o cronograma da faculdade,
voltava para casa, sentava-se no chdo encostava na parede e voltava a pensar
sobre “a morte ou a auséncia de vida”. Ele fora expulso do grupo sem ser

informado o motivo e ndo se atreveu a perguntar.

Na cultura japonesa existe o costume do silenciamento. Silencia-se a
fim de ndo permitir situacdes indesejadas. Regina Sousa e Patricia Trindade
Nakagome (2017, p. 83) afirmam que a leitura de O incolor permite entender
que a vivéncia do siléncio reafirma a existéncia de elementos que “ultrapassam
o controle que ambicionamos ter sobre nossa vida: ha coisas que sdo
impossiveis de saber”. O silenciamento de 16 anos do protagonista o mergulhou
em um universo de confusdo e falta de sentimentos e a rentincia dele da inicio

aos anos de peregrinacao do personagem.

O fato de ndo estar as vistas dos quatro amigos deu a Tsukuru um certo
conforto em nao ser flagrado em um passeio pelas ruas da cidade, por exemplo,

ja que se encontrava muito distante:

mesmo sendo expulso desse grupo, ndo haveria nenhuma
consequéncia negativa em seu cotidiano. Nao havia risco de deparar
com eles na rua e se ver em uma situacdo embaracgosa. Mas isso era
sob o ponto de vista logico. Justamente pela longa distancia que
separava Tsukuru dos quatro, a sua dor, pelo contrario, intensificou-
se e se tornou mais premente. A alienacdo e a soliddo se
transformaram em um cabo de centenas de quildmetros, e um
enorme guindaste o puxava impetuosamente. E, por meio desse fio
tenso, ele recebia dia e noite mensagens praticamente indecifraveis
(MURAKAMI, 1996, p. 7).

A solidao significou um esvaziamento dos sentimentos que norteavam
Tsukuru e trouxe outros que ele precisaria compreender e dominar. Marcia
Hitomi Namekata (2016, p. 7) afirma que esse romance ressalta a ideia de

solidao, “pode-se dizer que muitas das obras do autor aproximam-se das



chamadas hard-boiled narratives*, ou seja, aquelas caracterizadas pela falta do
elemento emocional no comportamento das personagens que, na maior parte
dos casos, estdo centradas no ‘eu’”. A solidao se fez presente boa parte da vida
de Tsukuru, apds se afastar definitivamente do grupo e quando um jovem que

ele conheceu na faculdade vai embora.

Um tema tabu na sociedade japonesa tratado, de forma sutil, neste livro
¢ a sexualidade do protagonista. Em seus tempos de isolamento em Tdquio,
Tsukuru conhece Haida, cujo nome significa “campo cinzento”. Este parece mais
uma cor que também abandonara o protagonista ou desautorizara a presenca
dele em sua vida, é como se as cores nao permitissem Tsukuru tingir a sua vida.
Os dois jovens aproximam-se de forma muito intima. O protagonista parece
sentir uma conexdo semelhante a que o ligava as amigas do grupo, a Branca e a
Preta, por quem Tsukuru sentia atracao e desejo sexual em segredo. Os dois
passam a ocupar o mesmo apartamento nos fins de semana. Conversam sobre
assuntos diversos, cozinham um para o outro. Essa aproximac¢do e alguns
elementos deixam duvidas quanto a eles serem homossexuais em descoberta

da sua sexualidade, a ponto de Tsukuru ter um sonho erético com o novo amigo:

Haida estava imoével na escuriddo na calada da noite e fitava
Tsukuru em siléncio. Haida parecia querer falar algo. Ele
carrega uma mensagem que precisa ser transmitida de
qualquer jeito. Mas, por alguma razdo, ele ndo consegue
converter essa mensagem em palavras (MURAKAMI, 2014,
p.72).

Haida observa Tsukuru de forma espantosa e ao mesmo tempo parece
querer dizer algo importante. Esse sonho eroético se inicia com Preta e Branca

(a juncdo das cores do jovem amigo, o cinza) e termina com Haida recebendo o

4 A hard-boiled narrative é um género da narrativa, produtivo nos Estados Unidos, centrado na
tematica criminal, associado ao romance policial. Nele, distingue-se o retrato ndo sentimental e
da violéncia. (cf. SOUMYA, S. ]. Hard-boiled narrative: a narrative technique. International
Journal of Research Culture Society.v. 1, n. 8, p. 141-143, 2017.)
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liquido seminal de Tsukuru, na boca. E importante reparar um fato: sempre que
Tsukuru acordava ap6s um sonho erético, ele verificava se sua roupa estava

suja. Para sua surpresa, apds o sonho com Haida, ela estava limpa:

Antes de tudo, verificou se ndo havia sujado a cueca. Quando tinha
um sonho erético como esse, sempre deixava um vestigio. Mas ndo o
encontrou. Tsukuru ficou sem entender o que estava acontecendo.
Com certeza no sonho — pelo menos em algum lugar que nao era a
realidade — havia gozado. De forma muito intensa. No seu corpo
essa sensacdo ainda permanecia nitida. Grande quantidade de sémen
real deveria ter sido liberada. Mas ndo havia vestigio dele
(MURAKAMI, 2014, p. 75).

O questionamento permaneceu na mente de Tsukuru, se sonho ou
realidade, o assunto nunca foi abordado por qualquer um, o que se encaminhou
entre os dois jovens foram apenas discussdes sobre o sabor do café, mais uma
manifestacdo do silenciamento diante de situagdes de cunho intimo. O
afastamento de Haida e depois sua partida deixam em aberto essa histéria entre
os dois personagens e chamam a aten¢ao para o sonho, permitindo uma forte
impressao de que fora real e o jovem resolveu ir embora a fim de nao provocar
situa¢des inoportunas ou mesmo por vergonha. Outra situacdo que faz frutificar
a duvida quanto a relagdo sexual entre os dois rapazes ter ocorrido foi Tsukuru
ter pensado ser Haida, um jovem que nadava na piscina, a partir da observacao
dos pés, que ele achou parecidos com os do amigo: “Até que Tsukuru se deu
conta de que a sola dos pés do homem que nadava na sua frente, na mesma raia,
lhe era familiar. Era idéntica a sola dos pés de Haida” (MURAKAM], 2014, p.139).
Os pés sdo uma parte do corpo pela qual muitas pessoas nutrem fetiche, ou seja,
uma parafilia, a idolatria por aquela parte que pode representar o todo
desejado. Segundo Breno Rosostolato, psicologo e especialista em género e
sexualidade, o desejo por pés comeca na infancia, mas sem qualquer implicagao

sexual. Rosostolato (apud EIRAS, 2019) afirma que:

A teoria de Freud diz que a crianca comeca a explorar o corpo dela
pelo corpo dos pais. E essa exploracdo comeca de baixo para cima, ja
que o bebé ainda é pequeno e é o que estd no campo de visdo dele.



Em algum momento, essa crian¢a achou um pé atraente e criou uma
fixacdo que fica no subconsciente dela. A “lembranc¢a” vem a tona no
despertar sexual da pessoa.

O fato de Tsukuru conhecer bem uma parte do corpo de Haida, que
inspira fetiche sexual segundo tedricos como Freud, pode ser apenas
elocubracoes, mas que alimentaram a diivida quanto ao tipo de relacionamento

que os dois jovens mantinham.

Fato significativo, também, é a presenca do sobrenatural no romance
de Murakami. Matthew Carl Strecher (apud NAMEKATA, 2016, p. 3) classifica o
magico na obra de ficcdo murakimiana como “o outro mundo”, ou seja, como
uma representacdao do inconsciente. Murakami constréi enredos cujo espaco
possui tuneis, labirintos, bibliotecas, pogos, dentre outros, a fim de que seus
personagens possam partir dos centros urbanos para um abismo césmico, com
convergéncia ao retorno. A psicanalise chama isso de inconsciente, Murakami

chama de “basement”, um local frio e quieto, um “porao da alma”.

O incolor é uma histoéria de autodescoberta. O protagonista viaja para
lugares distantes a fim de encontrar pessoas que transformarao a sua vida.
Tsukuru é um representante do mundo contemporaneo, que sofre os reflexos
do tempo, confuso, perdido, sem lugar, o que pode ser percebido desde o inicio
da narrativa, visto que ele gosta de estacdes de trem, aprecia observar os trens
que estdo em constante chegada e partida, para todos os lugares. Estacdes sao
ndo lugares®, a identificacdo dele com esse espaco precisa ser considerada na

analise da sua identidade.

5 Segundo Marc Auge, “Se um lugar pode se definir como identitario, relacional e histdrico, um
espago que nio pode se definir como identitario, nem como relacional, nem como histérico
definira um nao-lugar.” (AUGE, 2004, p. 73). A ideia defendida por Auge é de que os nio lugares
sdo espacgos onde as pessoas permanecem anonimas, devido ao fato de elas ndo conseguirem
obter experiéncias, pela transitoriedade constante. O lugar oferece ao individuo um espaco que
ele agrega a sua identidade, por possuir significados, onde conhecem pessoas com as quais se
compartilham as mesmas referéncias. Os ndo lugares nio sdo espacos de reunido e nio
oferecem experiéncias comuns a um coletivo, portanto, é um espac¢o no qual o individuo
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Ser um individuo da contemporaneidade, viver numa cidade-mundo e
ter se distanciado das suas raizes compreende um conjunto de caracteristicas
que justificam a desterritorializagdo de Tsukuru e o ndo pertencimento a cidade

natal, tdo pouco a cidade de residéncia.

Apesar de ele ter se deslocado “o importante é que ele tinha um lugar
para onde voltar. Pegando o trem-bala na esta¢do de Téquio, em mais ou menos
uma hora e meia ele estaria no lugar intimo que se harmoniza de forma
ordenada. Ali o tempo corria calmamente e os amigos para quem podia abrir o
cora¢do o aguardavam” (MURAKAMI, 2014, p. 29). Depois do afastamento
definitivo do grupo, ele ficou sem lugar, encontrava-se distante da terra natal
com a qual ndo sentia mais vinculo e ndo conseguia se adaptar a cidade atual.
Percebe-se, desse modo, a fragmenta¢cdo do homem contemporaneo, inserido
nos grandes centros urbanos, imerso nos aparatos tecnolégicos e cada vez mais
solitario:

A fragmentacdo da poés-modernidade gera, portanto, inimeros
individuos incolores que sustentam a marcha dos grandes
mecanismos capitalistas. Dessa forma, o real e o onirico se
entrelacam e realcam a angustia da exclusdo social. O romance langa
0 homem para essa espécie de claridade apds uma longa jornada no
inconsciente (FERREIRA; HASHIMOTO; TEIXEIRA, 2020, p. 58 e 59).

Tsukuru aceita a soliddo de forma inquestionavel. A passividade
também é realcada, pois ele precisa de impulsos para tomar suas decisoes, em
relacdo ao passado, visto que o siléncio, ndo apenas por ser cultural, parece ser

a melhor opg¢ao para fugir dos problemas.

Segundo Sandra Regina Goulart Almeida (2016), em Viagens,
deslocamentos e espagos, o deslocamento, o transito, a mobilidade sdo temas

essencialmente notabilizados da contemporaneidade. Marc Augé (apud

permanece andnimo e solitario. Sdo ndo lugares estag¢des, aeroportos, hotéis, supermercados,
autoestradas, dentre outros.



ALMEIDA, p. 50-51) comenta que a mobilidade compreende cinco paradoxos do
mundo contemporaneo: a diminuicdo do espaco, a perenidade do tempo, a
diversidade, o enclausuramento nas cidades-mundo, a divisio econ6mica e a
producdo e distribuicao desigual do conhecimento. Existem duas implicagdes
no transito do protagonista: o deslocamento e o sentimento de nao
pertencimento. Tsukuru foi para Téquio em busca de se tornar um especialista
em estacdo de trens: “Tsukuru s6 tinha uma caracteristica que talvez pudesse
ser chamada de hobby: ele gostava acima de tudo de observar estacdes de
trem”.Nesse sentido, podemos dizer que viver em uma cidade-mundo sob clara
falta de intimismo e profundidade, o esmagamento da subjetividade e dos afetos
colaboraram para a fragmentacdo e a desterritorializacdao da identidade de

Tsukuru (MURAKAM]I, 2013, p. 17).

Almeida (2016, p. 49) afirma que o conceito de deslocamento é
elemento premente na teoria da critica contemporanea, unidade de padrao de
anadlise, além de norteador da interpretacao de textos, pelos quais se constroem
os imagindarios culturais. Somado a relacdo espaco-temporal, estd diretamente
vinculado a construcao identitaria. A mudanca de Tsukuru para Téquio diluiu os

seus lagos com a terra natal e colaborou com a sua desterritorializacao.

Em varios momentos da narrativa, é citada uma sinfonia intitulada Os
Anos de Perigrina¢do, do compositor hiingaro Franz Liszt (1811-1886), ou, que
acompanha o protagonista na viagem que ele faz rumo a si mesmo. Conforme
Ferreira, Hashimoto e Teixeira (2020, p. 59), a musica do pianista Franz Lizst
revela a luz além da escuriddo por meio da angustia e da suave melodia. Assim
como o compositor, o protagonista atravessa trés momentos da vida, e a musica
representa o sentimento de Tsukuru quanto a sentir saudade de casa, de algum

lugar ao qual ele possa pertencer e chamar de lar.

Retomando a ideia dos mundos no romance murakamiano, as

representacdes do “lado de 13”, podemos dizer que todos os espacos transitados
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por Tsukuru como Nagoia, Téquio e Finlandia sdo entradas que possuem
“guardides” para guiar o protagonista a seu destino. Em Nagoia sdo os amigos
Azul e Vermelho que revelam o motivo da expulsdo do grupo; em Toéquio foi
Sara que encontrou o paradeiro dos quatro; na Finlandia é Preta que fala sobre
os problemas de Branca, tirando de Tsukuru a sensagao de culpa, por insonte
que fosse. Cada um dos personagens conta ou revela algo a Tsukuru, tornando-
o, por assim dizer, o receptaculo de confissdes. Essas revelagdes sao
responsaveis por irromper no protagonista uma nova perspectiva de como lidar

com os seus problemas, com a vida e fortalecer a sua identidade individual.

Conforme Zygmunt Bauman (1999, p. 64), o advento da globalizacao
provocou uma “desordem mundial” e esse desarranjo esta associado a sensagao
das coisas escapando ao controle: “[...] de carater indeterminado, indisciplinado
e de autopropulsdo dos assuntos mundiais; a auséncia de um centro, de um
painel de controle, de uma comissao diretora, de um gabinete administrativo.
(BAUMAN, 1999, p. 66). A globalizacdo impactou fortemente a identidade
cultural do sujeito, que se encontra em um mundo veloz e compactado, ao
mesmo tempo. O eterno passou a instantes, transitério e momentaneo, assim
como a identidade. O mundo a volta do sujeito esta fragmentado e a sua

existéncia individual encontra-se fatiada (BAUMAN, 2005, p. 18-19).

A sociedade nipdnica tem como caracteristica preservar a identidade e
0 bem-estar coletivo em detrimento do individual. Uma leitura desse
comportamento de pensar no coletivo é o acordo de impedimento sexual que
Tsukuru e os quatro amigos fazem de ndo se envolver entre si, em prol de
preservar a boa convivéncia no grupo. Mas algo que vem sendo notado nos
romances de Murakami e nas suas entrevistas é a defesa do fortalecimento da
identidade individual. Ele entende que a dicotomia individual versus coletivo
precisa ser abandonada e o individuo reconhecer o verdadeiro eu e asseverar
uma voz individual. As catastrofes acometidas ao povo japonés, como a Segunda

Guerra Mundial, os conflitos estudantis na década de 60, o ataque com gas sarin,



no metro de Téquio, em 1995, influenciaram a mudanga de cultura sobre pensar

no coletivo.

A contemporaneidade e seu sujeito fragmentado em permanente
estado de duvida e confusao, a falta de pertencimento, e a busca por um lugar, e
pelo enraizamento social e individual sao o que os anos de peregrinacdo de
Tsukuru proporcionaram ao protagonista: encontrar um direcionamento para
a construcao da sua identidade num mundo cujos padrées modernos foram

abalados e fissurados, portanto, é necessario sermos

[..] conscientes de que o “pertencimento” e a “identidade” nio tem
solidez de uma rocha, ndo sdo garantidos para toda a vida, sdo
bastante negociaveis, e de que as decisdes que o proéprio individuo
toma, os caminhos que percorre, a maneira como age - e a
determinag¢do de manter firme a tudo isso - sdo fatores cruciais tanto
para o ‘pertencimento’ quanto para a “identidade”. Em outras
palavras, a ideia de “ter uma identidade” ndo vai ocorrer as pessoas
enquanto o “pertencimento” continuar sendo seu destino, uma
condicdo sem alternativa. S6 comecario a ter essa ideia na forma de
uma tarefa a ser realizada, e realizada vezes e vezes sem conta, e ndo
de uma sé tacada (BAUMAN, 2005, p.17-18).

Bauman (2005, p. 21-22). nos adverte que a tarefa de buscar a
identidade é batalha vencida, posto que a construcao da identidade é um
processo edificado aos poucos, devido a transitoriedade da
contemporaneidade: “[..]Ja identidade s6 nos é revelada como algo a ser
inventado, e ndo descoberto; como alvo de um esforco, ‘um objetivo’; como uma
coisa que ainda se precisa construir a partir do zero ou escolher entre

alternativas e entdo lutar por ela e protegé-la lutando ainda mais [...]".

Conscientemente ou nao, podemos dizer que a decisdo de Tsukuru sair
de Nagoia ja era o inicio da construcao da sua identidade: “As posi¢cdes que
assumimos e com as quais nos identificamos constituem nossas identidades”
(WOODWARD, 2000, p. 56). Mesmo quando pertencia ao grupo, o protagonista
ndo se compatibilizava com os demais, posto que decidiram se chamar pelos

seus nomes em cores, menos ele poderia ser chamado assim, para ele isso era
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um ponto de comunhdo com o grupo se tivesse uma cor no nome: “entao tudo
ficaria perfeito” (MURAKAMI, 2014, p. 6). A narrativa proposta por Murakami a
Tsukuru Tazaki e seus anos de peregrinagdo confirma o significado do nome

dado a ele 1F: “construir” - portanto, Tsukuru é aquele que constroi, nesse caso,

que busca pela construcao de si.

Tsukuru assume que € diferente e o seu primeiro ato para exercer a sua
individualidade é deixar fisicamente e grupo e partir rumo ao desconhecido a
fim de realizar as suas ambi¢Ges. Intimamente, ele acreditava que o grupo
funcionava bem sem ele e que a sua hegemonia ndo alteraria com a partida dele.
Dessa forma, ele se permitiu pensar em si, ja que ndo sentia completamente
conectado com o grupo, mas afirmou aos amigos que a barreira fisica nao
impediria que ele se mantivesse leal ao legado da amizade, o que pode ser
considerado uma de suas contradig¢des. A expulsdo do grupo o deixou perdido,
sem centro, e o fez mergulhar na depressio, obsessdo pela morte e dor
profunda. Outra contradicdo que pode ser apontada é o fato de ele ter desistido
de produzir e iniciar um processo de destruicao da sua vida - clara divergéncia

do seu nome.

Mais um fato que desperta a iniciativa, sem culpa, de buscar a sua
individualidade foi a escolha que Tsukuru fez entre o corpo e o coragdo, uma
metafora decifrada apés um sonho em que uma mulher atraente lhe oferece um
ou outro. Ele interpreta o corpo sendo o grupo e o coragdo como a si préprio. A
escolha foi o coracdo. Ap6s dezesseis anos, ele consegue estar em um
relacionamento amoroso. Sara, sua namorada, é responsavel por ajuda-lo a
resolver problemas do passado para se libertar de memadrias dolorosas que o
mantém preso e impedido de viver a sua completa felicidade. Ao encontrar Azul
e descobrir que esse amigo o havia recomendado ao grupo como um jovem
educado, bonito e que era bem aceito entre as maes, Tsukuru entendeu que ele

de fato era aprovado pelo grupo, mesmo nao sendo colorido. Isso o ajudou a



avancar rumo a sua liberdade de um passado que assolava a sua alma e o
empurrava sempre de volta aos tempos de Nagoia. Além disso, Tsukuru
descobre que ele era responsavel pela existéncia do grupo. Esse fato o fez
entender que ele construiu a harmonia e a identidade do grupo, assim estava
apto a construir a propria: “Vocé ndo falava muito, mas tinha os pés firmemente
plantados no chao, e isso deu ao grupo uma sensac¢ao de seguranca” (Murakami,
2014, p. 137). Enfrentar os amigos e perceber que ele nao dependia do grupo
para existir refor¢ou a sua identidade individual, que estava em processo de
construcdo desde a sua ida para Téquio. A experiéncia que Tsukuru acumulou
dentre mudancas, sofrimentos, buscas, autodescoberta, trouxe a ele a confianca

em sua identidade individual emancipada.

Por sua vez, Carlos Garcia Gual (apud MAIA, 2005, p. 52) afirma que
esse leitor que busca deleite com a leitura ja existia na antiguidade, que vé no

texto a sua propria experiéncia da vida privada e se identifica:

O romance, por sua nova relacdo com seu publico, inaugura uma
funcdo literaria diferente das fung¢des da literatura anterior. Se trata
de uma literatura de evasao, dirigida a um publico muito indefinido,
mas de uma forma especial: se dirige a um leitor isolado e convida a
uma diversdo privada por seu universo de ficcdo. Esse carater
privado e apolitico da relacdo com seu publico se reflete em seu

préprio conteudo.

Os livros de Murakami, em especial O incolor, aludem para uma
desorientacao do capitalismo tardio globalizante e a condi¢do do individuo
dentro disso como um refugiado: “Tsukuru notou que sé ele tomava cha gelado
e comia pizza, calado, sozinho. [...] Foi s6 entdo que ele se deu conta, finalmente,
de que estava em um pais estrangeiro, bem longe do Japdo. Geralmente, em
qualquer lugar, ele estava sempre sozinho quando comia” (MURAKAMI, 2014).
Essa situa¢do nao preocupou o protagonista, uma caracteristica dos narradores
de Murakami. Gary Fikejon, na leitura de Namekata (2016, p. 6), o narrador de

Murakami se destaca “pela falta de ego, afeto e direcao - que exerce um apelo
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sobre leitores em paises onde as pessoas tém tanta liberdade que ndo sabem

exatamente o que devem fazer com ela.”

Concomitante a pressdo massificante gerada pelo capitalismo sobre o
individuo, essa é a geracao mais cientificamente avancada e a que mais sofre
com o medo de que todo o avango e desenvolvimento ndo sejam suficientes para
atender as necessidades possiveis: “A geracdo mais tecnologicamente equipada
da histéria humana é aquela mais assombrada por sentimentos de inseguranca
e desamparo” (BAUMAN, 2008 p. 132). Na mesma dire¢do, Robert Castels (apud
BAUMAN, 2008 p. 132-133) postula que embora essa geracdo esteja em
condicdo privilegiada de viver em algumas das sociedades mais seguras que ja
existiram, movimenta-se na contramdo: “nés - as pessoas mais mimadas e
paparicadas de todas - nos sentimos mais ameacados, inseguros e
atemorizados, mais inclinados ao panico e mais apaixonados por tudo que se
refira a seguranca e protecdo do que as pessoas da maioria das sociedades que

se tem registro...”

Esse medo, qualificado por Bauman (2008, p. 167) como “terror
global”, ilustra o sentimento de inseguran¢a quanto ao presente e incerteza
sobre o futuro, frutos da impoténcia ante a sensacao de nao estar no controle,
de forma individual ou em grupo, no que tange a resolver assuntos locais ou em
escala global. Essa suposta improbabilidade de amenizar ou eliminar o medo
que assola a contemporaneidade permanecerad assombrando se a incerteza
continuar garantindo a inseguranga do individuo. Murakami esforcou-se por
compreender o Japao e o seu povo de forma mais ampla, estudando o
comportamento das pessoas sobretudo depois do atentado no metr6, em 1995.
Ele observou uma mudanca da consciéncia japonesa no sentido de entender as
suas limitacdes e a falta de apoio para supera-las. Esse movimento feito por este
autor confirma o postulado de Bauman sobre o terror que acomete o individuo
contemporaneo, que precisa criar ferramentas para eliminar o desastre

humano dessa era.



Pode-se dizer que o escopo de Murakami é uma proposta de
enfrentamento do individuo perante as realidades postas e criar sua a propria
narrativa e tomada de decisdes, fortalecendo o seu eu para ser independente.
Nesse sentido, a identificacdo do publico leitor com os romances desse autor
tem conferido o grande sucesso da sua obra, por tratar temas dos conflitos do

homem contemporaneo e a sua recente procura pela individualidade.
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FARPAS DE TEMPOS: SIGNOS
POETIZADOS

SPLINTERS OF TIMES: POETIZED SIGNS

Eduardo de Lima Beserral

Resumo: O trabalho analisa poemas presentes em obras de Orides Fontela e Renata Pimentel.
O objetivo central esta em verificarmos como determinados signos, a saber, natureza, filosofia,
corpo e morte se manifestam nos versos de Fontela e de Pimentel. Os textos foram destacados,
respectivamente, das obras Transposigcdo (1967 [2015]) e Denso e leve como o voo das drvores
(2015). A leitura dos versos aqui prezados é realizada a partir da materialidade linguistica e do
discurso poético. Neste, sonda-se como se ddo os tons filoséficos, naturais e corpoéreos e de
decesso; naquela, leva-se em consideracdo as particularidades da matéria verbal. Os corpos
liricos abrigados nos poemas tomam, em especial, o filos6fico e o natural, bem como a
casualidade e as efemeridades como bussolas de orientagdo nos esteios do dizer poético. Sdo
elencados como arcabouco tedrico estudos de Audre Lorde, (1989), Octavio Paz (1994), Maria
Zambrano (2000), Luiz Rufino (2019), Mikhail Bakhtin (2020), entre outros tedricos e criticos
da literatura e filosofia conforme os poemas em perscrutacdo solicitem.

Palavras-chave: Corpo; Filosofia; Natureza; Orides Fontela; Renata Pimentel.

Abstract: The work analyzes poems present in works by Orides Fontela and Renata Pimentel.
The central objective is to verify how certain signs, namely, nature, philosophy, body and death,
manifest themselves in the verses of Fontela and Pimentel. The texts were highlighted,
respectively, from the works Transposition (1967 [2015]) and Dense and light as the flight of
trees (2015). The reading of the verses valued here is carried out based on linguistic materiality
and poetic discourse. In this, we probe how the philosophical, natural and corporeal tones and
of death occur; in the former, the particularities of verbal matter are taken into account. The
lyrical bodies housed in the poems take, in particular, the philosophical and the natural, as well
as chance and ephemerality as compasses of orientation in the pillars of poetic saying. Studies
by Audre Lorde (1989), Octavio Paz (1994), Maria Zambrano (2000), Luiz Rufino (2019),
Mikhail Bakhtin (2020), among other theorists and critics of literature and philosophy
according to the poems, are listed as a theoretical framework. in scrutiny request.

Keywords: Body; Philosophy; Nature; Orides Fontela; Renata Pimentel
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Nas poéticas de Orides Fontela e Renata Pimentel, deparamo-nos com
signos comuns as obras das duas poetas. Os elementos naturais, os animais, a
sacralizacao da matéria e o que a transcende sdo alguns deles. Tomando o ser
na ontologia do devir, em Fontela o tom filosofante e a presenca da natureza se
firmam como constantes do seu fazer poético, sao a lente através da qual se
veem as miudezas do cosmos; na poesia de Pimentel, esses mesmos elementos

sao flagrados, obedecendo as poténcias do corpo caminhante e a ancestralidade.

Em face de estruturas pensamentais e de sentimento, nas poéticas
apreciadas neste espaco, apreendemos particularidades do humano no
incessante vir-a-ser, que avanca na interagdo com a natureza, a filosofia, o corpo
e a morte. Reconhecemos a manifestacdo da linguagem dos/nos seres e no
modo como sdo responsivos entre si em engendramentos comunicativos que
vao do radicalismo de pensamentos a brandura da flora germinando em solo

improvavel.

Nao desejamos exaurir as complexidades da concepgao de filosofia, bem
como da de natureza e demais signos inerentes ao estudo. O espag¢o para tanto
é exequivel e, provavelmente, nao satisfariamos o leitor com uma ou outra
citacdo seguida de ponderacdes breves. Deixemos, entao, os poemas falarem

por si mesmos com a voz filosofante da suavidade e da confluéncia de saberes.

Comecemos nossa deambulac¢do poética por “Tempo”, de Orides Fontela:

TEMPO

O fluxo obriga
qualquer flor
a abrigar-se em si mesma

sem memoria.

O fluxo onda ser



impede qualquer flor
de reinventar-se em

flor repetida.

O fluxo destrona
qualquer flor
de seu agora vivo

e a torna em sono.

O universofluxo
repele
entre as flores estes

cantosfloresvidas.

- Mas eis que a palavra
cantoflorvivéncia
re-nascendo perpétua

obriga o fluxo

cavalga o fluxo num milagre
de vida

(FONTELA, 2015 [1967], p. 30).
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Benedito Nunes (2013) faz uma diferenca entre o tempo real e o tempo
imaginario a partir da classificacdo tradicional da temporalidade (fisica e
psicologica): “Direta ou indiretamente, a experiéncia individual, externa e
interna, [e] a experiéncia social ou cultural, interfere[m] na concepg¢ao do

tempo” (NUNES, 2013, p. 18).

O tempo fisico apresenta relacao de motivo e consequéncia, exprime o
movimento exterior das coisas, pode ser medido, evidenciando processos de
modificacoes (perceptiveis) e tem carater pragmatico: “A objetividade do

tempo fisico, portanto, apoia-se no principio de causalidade, [...] na conexao
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entre causa e efeito, como forma de sucessao regular dos eventos naturais”

(NUNES, 2013, p. 19).

Importa evidenciar a irreversibilidade do tempo objetivo (real) cujo
processo tem direcionamento e esta associado ao tempo livre, este estritamente
relativo as experiéncias humanas: “Mas a sua direcdo, que lhe empresta o
atributo da finitude, segue, de momento a momento, entre passado e futuro, a
linha fugidia dos instantes vividos, encurtada a proporg¢ao que a vida se alonga,

aproximando-nos da morte” (NUNES, 2013, p. 20).

O poema “Tempo” esta organizado em seis estrofes cujos versos nao
obedecem a regularidades métricas. O texto se desdobra em fung¢ao da nogao de
fluxo, aspecto da temporalidade que da percep¢ao de mudangas. Mas o que
separa uma coisa da outra? Talvez esse escorrer temporal seja mais préoximo da
nossa sensibilidade para dialogar com o impalpavel. “Ha signos que nos
obrigam a pensar no tempo perdido, isto é, na passagem do tempo, na anulagdo

do que passou e na alteragao dos seres” (DELEUZE, 2003, p. 16).

E sobre tal processo de alteracdo da pulsacdo que o poema se delineara.
Na primeira estrofe, a celeridade do fluxo oblitera a constituicdo de memorias:
“0 fluxo obriga/ qualquer flor/ a abrigar-se em si mesma/ sem memoéria” (v. 1-
4). Nesse desvanecimento temporal, a voz dos versos é ceifada da relagdo por
meio da qual a experiéncia se estabelece. Sem o outro, a voz poética ndo alcanca
a possibilidade de esquadrinhamento da realidade que a atravessa. Enquanto
elemento natural, a flor é a ponte que liga tal voz do poema aos terrenos
abstratos do tempo, é aimagem responsavel por suscitar o transcender e dilatar

os tracos de conexao entre a poesia de Fontela e a de Pimentel.

Na segunda estrofe, o fluxo deixa patente o seu existir: ele é “onda ser”
(v. 5), vaivém arrastando em suas cristas o que nao se repete. A correnteza de
tempo “impede qualquer flor/ de reinventar-se em/ flor repetida” (v. 6-8). A

ndo estagnacao temporal denuncia-se pelo enjambement entre a preposicao



“em” e o sintagma “flor repetida” (v. 7-8), tencionando os versos. Tipo similar
de tensdo também ocorre por meio dos vocabulos imperativos: “obriga”,

“impede”, “destrona” e “repele”.

Em seguida, a voz lirica constitui o simulacro da efemeridade. Aqui ha
alusdo ao estado de morte simulado pelo sono noturno: “O fluxo destrona/
qualquer flor/ de seu agora vivo/ e a torna em sono” (v. 9-12). Arealidade entra
em suspensdo, e a voz do poema em condigdo comum a todo humano ser:
“[esquece] insensivelmente a coisa que olhamos. Esquecé-la pensando nela, por
uma transformagdo natural, continua, invisivel, em plena luz, imével, local,
imperceptivel.. como aquele que, ao comprimir, escapa um pedaco de gelo”

(VALERY, 1999, p. 92).

No entanto, na quarta estrofe, a voz poética toma a condicao ciclica do
cosmos para forjar a subversao da imagem flor em rela¢do ao fluxo temporal.
Assim, “O universofluxo/ repele/ entre as flores estes/ cantosfloresvidas” (v.
13-16). Ha que se considerar que o universo também é continuo, mormente

ciclico.

Pela ciclicidade inerente ao que esta na natureza, por um instante
minimo, a flor destrona a forga do fluxo, como se o momento de nascedouro
desse ao corpo lirico novas formas de tatear as tramas do tempo. Nao é mais o
esvair temporal que coordena a imagem flor, pois “a palavra/
cantoflorvivéncia/ renascendo perpétua/ obriga o fluxo” (v. 17-20, grifo nosso).
E o fluxo, curvando-se a perenidade, “cavalga [...] num milagre/ de vida” (v. 21-
22). Encontramos no poema, a luz disso, o poder da palavra nas manobras
temporais. Ao também analisar o poema “Tempo”, diz Fernando Serafim

(2018):

Constatemos que, nesse ciclo em que se retira a vida pelas maos de
um universo eterno, a forca motriz que impulsiona e “obriga” a
perenidade das coisas existentes é o “cantoflorvivéncia” que a
palavra encarna. Mais do que isso: a palavra “cavalga o fluxo”,

proporciona a variedade e a existéncia do fluir. Fluxo e tempo sdo

%)
I\
o
N
)
o
=
o
@©
|
Ln
o)
ol
[
N
>
I
~
o
o
~
1
©
LN
<
bl
)
~
—
~
=
)
D)
|
—
-
w
>
(]
o




(901
(o]
o
(g\]
[}
©
=
Q
©
|
LN
Gn)
ol
c
o~
>
|
(o]
(o)
o
(gV]
1
O
LN
<
S
(e)]
~
—
o
=2
(%)
)
|
—
ju}
Ll
>
[
o

verdades apenas na medida em que se submetem a palavra
(SERAFIM, 2018, p. 161).

Quando se reporta a obra Transposi¢cdo (1967), na qual “Tempo” se
encontra, Alcides Villaga, no ensaio Simbolo e acontecimento na poesia de Orides
(2015), afirma: “a poesia consiste sobretudo em compor, na ordem das
palavras, uma percepc¢do que jamais se guardaria fora do simbolo poético”; além
disso, “é a traducdo simbédlica convicta que preside a sensacdo de se estar ‘a um
passo’ de tudo o que é essencial. Impondo-se alguns simbolos essenciais [...]
instala-se a poeta no universo deles, e com eles articula a expressiao de si
mesma” (VILLACA, 2015, p. 299). Dessa forma, Orides Fontela, em contato com
0 universo imagético-simbdlico, faz de si uma contingéncia naquilo esmaecido
na/pela realidade. O que também se deixa ver pela epigrafe do livro
Transposicdo (1967): “A um passo de meu proprio espirito/ A um passo

impossivel de Deus./ Atenta ao real: aqui./ Aqui acontego”.

Em “entretela de farpas”, de Renata Pimentel, entrevemos a agitacao do
ser nos veios da ancestralidade. Além da presenca da temporalidade, ha a

imagem do caminho de suavidade percorrido pela voz do poema.

entretela de farpas?

trangado intrincado
harmonia de furos sutis
nada déi quando
somente se

e sempre

do avesso de riso
do avesso de facil

do avesso das superficies

2 Por predilecdo da poeta, os titulos dos poemas sao grafados com letras minusculas.



fundo lugubre

de dentes cariados

0 antigo abrago ndo

o desfeito leito

a cancdo que ficou rouca

na almofada de renda

aladainha de que se foge
e o acalanto de um sim

no mar aberto do ndo

a cantiga faz sala

vira quarto e colo
ninho de asa rota

uma luz de bico de seio
boca avida de esteio
estiagem de rio de olho

travessia de gozo

pela fresta menor

o respiro de Pégaso

cura pelas asas

Quiron pela poesia

na longa batalha contra a pedra
pelo espelho e outros minérios
a ave de quatro patas e crina
pisando a cabeca de serpentes
cajueiro em que brotam

jambres e bonsais

no leito refeito

lengobis cor de ambar

e o fluido de outros desejos
por fim demitidos do medo

(PIMENTEL, 2015, p. 39-40).
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Em “entretela de farpas”, deparamo-nos com imagens que assinalam os
movimentos de desvios do eu poético de contextos desconfortaveis para outros
alusivos ao gozo. O titulo indica tal processo: do que machuca, a voz lirica se

direciona para a afabilidade.

O texto é se constitui como em imagens, mas nao dando aos versos
estaticidade total. Pela memoria, na primeira estrofe, a voz do poema reporta-
se ao que mantém a estabilidade das condi¢des nas quais se encontra: “trangado
intrincado/ harmonia de furos sutis/ nada d6i quando/ somente se/ e sempre”
(v. 1-5). Os trés ultimos versos sao indicativos da conformidade dessa voz ao
desassossego e a agonia, desde que essa conjuntura inquietante ndao ganhe mais

poténcia.

Em direcdo a segunda estrofe, correspondente ao quadro sensitivo
instalado pelos versos que a antecedem, sdo estabelecidas antiteses: “do avesso
do riso/ do avesso de facil/ do avesso das superficies” (v. 6-8). Para o riso, ha o
choro; para o facil, o dificil; para as superficies, as profundidades. No jogo
antitético, o corpo lirico explicita o que deseja para si: a leveza dos sorrisos, o

deambular sem obstaculos e o flanar nas profundezas de si mesmo.

Antevé-se agonia e expectacdo retidas no eu poético, que esta sucumbido
ao dissabor em espaco tumular: “o fundo ligubre/ de dentes cariados/ o antigo
abraco ndo/ o desfeito leito/ a cancdo que ficou rouca/ na almofada de renda”
(v.9-14). A partir desses versos, deparamos a presenca inopinada da memoria,
ratificada pelos vocabulos “abraco”, “cancao” e “almofada”. Essas palavras
associam-se a no¢do de acolhimento, em que a voz lirica alenta-se quando

lembrancas afetuosas lhe surgem.

Ao ponderar sobre as sutilidades do espaco intimo, Gaston Bachelard,
em A poética do espago (1993), toma a casa como “um corpo de imagens que ddo

ao homem razodes ou ilusdes de estabilidade” (BACHELARD, 1993, p. 36).



Enquanto o ser pulsa, “a casa afasta contingéncias, multiplica seus conselhos de
continuidade. Sem ela, o homem seria um ser disperso. Ela mantém o homem
através das tempestades do céu e das tempestades da vida” (BACHELARD,
1993, p. 26).

Por meio da imagem do ninho, da quarta a quinta estrofe,
respectivamente, vislumbram-se os desassossegos associados ao ir e ao ficar da
voz lirica. A dubiedade n3o é uma fatalidade, mas cuidado sedimentado. No
mundo prenhe de possibilidades, os percalcos emergem de subito, e a negativa
é certa para todos os clamores: “a ladainha de que se foge/ e o acalanto de um

sim/ no mar aberto do nao” (v. 15-17).

No ninho, o canto é suave e terno, apesar da moderada obstrucao com
que vem aos sentidos, e o voo é sitiado pela credulidade: “a cantiga faz sala/ vira
quarto e colo/ ninho de asarota” (v. 18-20). Entretanto, deixar o meio que anula
o riso impde revés e esmorece as viabilidades de mergulhos e voos, que é
urgente. A busca pelo entusiasmo instaura-se: “uma luz de bico de seio/ boca
avida de esteio/ estiagem de rio de olho/ travessia de gozo” (v. 21-24). Em tais
versos, ante a procura imediata, surge a razdo poética em tonalidades

filosoficas. Em outros termos, conforme Maria Zambrano (2000):

E ao perguntarmos a nés proprios por [uma] condicdo da filosofia,
manifesta-se-nos mais claramente no que nos oferece e no que nos
exige: admiracdo, pasmo perante o imediato para nos arrancar
violentamente dai e nos langar para alguma coisa, rumo a alguma
coisa que se tem que buscar e perseguir e que nio nos oferece a sua
presenga (ZAMBRANO, 2000, p. 63-64).

Caminhar em direcdo ao ainda inominado, mas certo das ternuras
desejadas pelo eu poético se traduz pela reflexdo de Zambrano. Se optarmos por
palavras outras, a fildsofa esta a dizer: entrega-te aos rumos dos ventos, deixa-

te levar em harmonias secretas, apenas sentidas pelos teus pés e pelas pancadas
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do teu coracdo, caminha em direcdo ao desejo, antes que sejas devorada pela

vontade paralisante.

Em relagdo aos aspectos eroticos relacionados ao poema, Audre Lorde,
no ensaio Usos do erdtico: o erético como poder (1984), procura mostrar o modo
como esse catalisador de gozos assenta-se na existéncia feminina. “O erdtico
[acontece] de varias maneiras, e a primeira é fornecendo o poder que vem de
compartilhar intensamente qualquer busca com outra pessoa” (LORDE, 1984,
p.- 3), além disso, “a partilha do prazer, seja ele fisico, emocional, psiquico ou
intelectual, forma entre as compartilhantes uma ponte que pode ser a base para
entender muito do que nado é compartilhado entre elas” (LORDE, 1984, p. 3-4).
Dai se da a entrega da voz lirica, sem receio esmagador, ao que antes se fizera

temido.

Nesta dobra, é possivel estabelecer um didlogo com o pensamento de
Octavio Paz (1994) quando da aproximacao feita pelo critico e poeta mexicano
entre poesia e erotismo. De acordo com Paz, ha muitas semelhancas entre os
dois ambitos etéreos do ser. A poesia, por meio das imagens que projeta, torna-
se tocavel, passivel de ser vista e ouvida, pois esta em forte elo com os sentidos.
As sensibilidades, “sem perder seus poderes, convertem-se em servidores da
imaginacdo e nos fazem ouvir o inaudivel e ver o imperceptivel” (PAZ, 1994, p.
11). Semelhante a isso € o ato sexual que, no momento mais intenso e estreito
de um contato entre dois corpos pulsantes, eles dissipam-se em cascatas de
sensacoes.

Alinguagem poética, de acordo com Paz (1994), carrega a capacidade de
dar nome ao instavel. E o erotismo é algo préximo ao rito, portanto
representacao e sexualidade em metamorfose. Ele também é contrario a um
principio da unido sexual, a reprodugdo. “A relagao erotismo e poesia é tal que
se pode dizer, sem afetacdo, que o primeiro € uma poética corporal e a segunda

uma erdtica verbal” (PAZ, 1994, p. 12). “[A] poesia erotiza a linguagem e o



mundo porque ela prépria, em seu modo de operacdo, ja é erotismo” (PAZ,

1994, p. 12).

Em virtude disso, vemos na ultima estrofe do poema de Pimentel:
no leito refeito
lencois cor de ambar
e o fluido de outros desejos

por fim demitidos do medo

Nos versos, a poesia esta exercendo seu papel de projetar imagens a
partir da fugacidade e do evanescente. E o erotismo se consolida neles
desviando-se da pueril sexualidade. Mas ambos sempre obedecendo aos
sentidos, lugar do sonho, da imaginagdo, da expressao dos desejos. A poesia e 0

erotico se harmonizam como possibilidade do fazer poético.

Quando se pensa o erdtico como invélucro, morada, a casa é “algo
fechado [que] deve guardar as lembrancas, conservando seus valores de
imagens” (BACHELARD, 1993, p. 25). A ambientacdo (espac¢o) apreendida pela
imaginacdo do sujeito “também é um espago vivido. E vivido ndo em sua
positividade, mas com todas as parcialidades da imaginac¢ao” [..] bem como
“concentra o ser nos limites que protegem” (BACHELARD, 1993, p. 19).
Portanto, a casa “abriga o devaneio [...] protege o sonhador [...]”, e constitui-se
como “uma das maiores forcas de integracdo para os pensamentos, as

lembrancas e os sonhos do homem” (BACHELARD, 1993, p. 26).

As duas ultimas estrofes evocam experiéncias vivenciadas pelo corpo
lirico a partir do rompimento com o ninho. As imagens, especialmente na
penultima estrofe, sdo ilustradas com figuras e situacdes vistas no mito grego,
em processo evidentemente dialégico (BAKHTIN, 2020) com a tradicao
helénica:

pela fresta menor

o respiro de Pégaso
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cura pelas asas

Quiron pela poesia

na longa batalha contra a pedra
pelo espelho e outros minérios
a ave de quatro patas e crina
pisando a cabeca de serpentes
cajueiro em que brotam

jambres e bonsais (versos 25-34)

A presenca de elementos miticos gregos esta associada, no poema, a
superacao de ultrapassagem de embargos e as glérias conquistadas no
desbravar do eu poético: “pela fresta menor/ o respiro de Pégaso/ [que] cura
pelas asas” (v. 25-27) alude a chegada de auxilios/ajudas. Quiron, discipulo e
“filho de adog¢do” de Apolo, por meio do que aprende com o deus, faz-se como
modelo de ponderacdo, assim como Perseu que “na longa batalha contra a
pedra/ pelo espelho e outros minérios” (v. 29-30) decapita Medusa. Por sua vez,
“a ave de quatro patas e crina/ pisando a cabeca da serpente” (v. 31-32) carrega
a dualidade que representa a condigdo humana: hibridismo de sensacgdes

revoltas e talhadas.

Entretanto, ha “o cajueiro em que brotam/ jambres e bonsais” (v. 33-34)
- depois do voo atico, pousamos no terreno do cajueiro, arvore nativa do
nordeste brasileiro. Deste cajueiro “denso e leve” brotam frutos insuspeitados
que rompem com a tradicdo lirica suscitada pelas men¢des a Quiron... Tal
ruptura nao destroi, mas atualiza, em procedimento responsivo: avanga, com
bonsais orientais e cajus latino-americanos, em direcao a uma fresta maior da

lirica p6s-colonizagdes (romana, portuguesa, europeia etc.).

Tem-se, assim, a travessia consolidada “no leito refeito/ [nos] len¢ois cor
de ambar/ e [no] fluido de outros desejos/ por fim demitidos do medo” (versos
35-38). Ha no intimo do eu poético um sentido de liberdade, pois o temor se

esmoreceu. Na condicdo em que se encontra o corpo de poesias, se “todo espago



realmente habitado traz a esséncia da nog¢ao de casa (BACHELARD, 1993, p. 25)
e se esta “é corpo e é alma”, a imagem da casa se torna “a topografia [...] do ser
intimo” (BACHELARD, 1993, p. 14). Dessa maneira, ao considerarmos a alma
uma morada, “aprendemos a morar em nés mesmos” (BACHELARD, 1993, p.

20).

Em “Meada”, de Fontela, também vemos como se atestam tais processos

metamorficos:

MEADA

Uma tranca desfaz-se:
calmamente as maos
soltam os fios
inutilizam

o0 amorosamente tramado.

Uma tranca desfaz-se:
as maos buscam o fundo
da rede inesgotavel
anulando a trama

e a forma.
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Uma tranca desfaz-se:
as maos buscam o fim
do tempo e o inicio
de si mesmas, antes

da trama criada.

As maos
destroem, procurando-se
antes da tranca e da memoria

(FONTELA, 2015 [1967], p. 34).




o0
I\
o
N
[}
©
E
o)
©
|
LN
™
ol
c
N
>
|
~N
N
o
N
1
O
LN
<
<Il‘
[¢)}
~
—
(@]
=
(%]
X
|
—
-
L
>
w
o

“Meada” é um conjunto de fibras entrelacadas - é uma trama. No poema,
a trama estd na imagem da tran¢a em desfazimento. Na primeira estrofe, tal
imagem, concebida com afetos maviosos, o que da a ver pelo tom da voz lirica,
¢ desfeita pela calmaria das maos: “Uma tranca desfaz-se:/ calmamente as
maos/ soltam os fios/ inutilizam/ o amorosamente tramado” (v. 1-5). Apesar
de ser processo de desfazimento terno, o ente tramado perde sua utilidade,

quica, a impressao de beleza e a representacao de organizacao.

A relacdo direta entre as agdes das maos e a anulag¢do da tranca € o laivo
imagético do poema. Todas as estrofes, com excecao da ultima (porque alude ao
fim), sdo abertas pela mesma sentenca: “Uma tranca desfaz-se”. Na segunda
estrofe, portanto, as nuances e as inten¢des da desconstru¢do comecam a ser
projetadas: “as maos buscam o fundo/ da rede inesgotavel/ anulando a trama/
e a forma” (v. 7-10). Nesse sentido, fios, modo e composicao passam a ser as
“pecas” de atencao maior do eu lirico, uma vez que é por meio desse quadro que

se aponta o que esta por tras do desfazer da trama: o desvelar de segredos.

Ja na terceira estrofe, temos que “as maos buscam o fim/ do tempo e o
inicio/ de si mesmas, antes/ da trama criada” (v. 12-15). As maos as quais o eu
poético se refere se perdem no emaranhado da metamorfose. Desfazendo a
meada, o tatear se perde por entre os fios que compuseram a trama, e as marcas
do tempo desaparecem: ndo ha mais a nitidez do comeco, do meio e do fim. As
maos, que antes agiam com ternura e prudéncia, agora “destroem, procurando-

se/ antes da tran¢a e da memoria” (v. 17-18).

Em “Meada”, Orides Fontela se serve da imagem tranca para apontar o
impacto sofrido pelo ser ante o encontro com novas realidades, apontando
modificacdes. Assinala-se, entdo, o “enigma” que, de acordo com Afonso
Menezes, na obra O ser e o siléncio: a trajetoria poética do ser na obra de Orides

Fontela (2020), manifesta-se perante o ensejo de a poeta apreender a esséncia



do que estd no mundo “sem a necessidade da autocentralizacdo do sujeito”

(MENEZES, 2020, p. 34).

Isso se associa ao aspecto fenomenolégico que a poesia oridiana
apresenta — ha na poética de Fontela detectavel animo em assimilar o amago
das coisas. A ela interessam tdo sé as coisas-do-mundo, em especial o0 humano.
A linguagem condensada merece destaque, pois, quanto mais se diz das coisas

e do humano ser, menos se alcangam fragmentos do real.

0 que a ancestralidade (marcas do tempo) a nés pode comunicar (farpas

do real)? Vejamos o poema de Renata Pimentel:

genealogias

ver a curva e o acento notavel:
ndo se escapa da decrepitude
que traz aparente temperanca
serena teimosia surda

na semente de onde vim

em metade de mim

ver pender a cabe¢a do vencido

pelos desejos presos
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nio exercidos
pelo descuido e deszelo
de si em si mesmo

de sino cla

ver o inaudivel pelo alquebrar
da verdade antes imposta

com tanta firmeza

agora claudicando a sombra

no espelho é escombro de poder

ruina de patripotestal reverso

em cuja sabedoria engastava o duro
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diamante demente

do amor obscuro

ver novo horizonte

no percurso diverso da semente
que abriga o desvio

e exerce nova corrente

no rio dos lagos

nos clas retalhados

em nova lei de gozos e abragos

(PIMENTEL, 2015, p. 27-28).

“Genealogias” se organiza em cinco estrofes, em cada uma ha a presenca
de um vocabulo que demarca a acdo do tempo sobre o corpo que se
metamorfoseia e vai findando-se perante a construcdo urdida pelo eu lirico:
“decrepitude”, “vencido”, “alquebrar”, “engastar” - entre outros que gravitam
em torno do processo de laceracdo da compleicao e, em extensdo, da mente. A
voz do poema instaura nos versos sua ida na contramdo de um fluxo de vida/

existéncia predeterminada que, em si mesma, abriga a poténcia de desfazer-se.

Na estrofe que abre o poema, os aspectos do envelhecimento do corpo,
por se tornarem objeto de contempla¢do do eu poético, passam a ser tocados
com o olhar. Como em linha temporal, o olhar discorre sobre as fases fisicas do
pulsar. Pelo enrugamento da pele, o eu lirico pode “ver a curva e o acento
notavel” (v. 1), em que se assevera: “nao se escapa da decrepitude” (v. 2), mas,
mesmo num estado em que tudo parece findar-se, ha “[...] aparente temperanca
(v. 3) e a “serena teimosia surda” (verso 4). Comedimento e ternura fazem
morada no mesmo corpo do qual o eu poético brotou, a mae ou o pai; a avo ou
0 avo, uma fonte de ancestralidade: “semente de onde vim/ em metade de mim”

(v.5-6) a tracgar “genealogias”.



Nos versos da segunda estrofe, elucidam-se os signos que potencializam
o agir das forcas temporais sobre o ser ancestral. No j4, a voz lirica entrevé a
imagem do ser ancestral em débil condicdo e preso a desejos ndo vividos e agora
impossiveis de serem gozados, assim vé “pender a cabec¢a do vencido/ pelos
desejos presos/ nao exercidos” (v. 7-9). Tal ser se deixou vencer pelas ameacas
do tempo. A vida lhe trouxe encargos para com o outro. Esqueceu-se do seu
vigorar como se houvesse o eterno e o depois fosse a infinitude do agora.
Deixou-se, nesse sentido, resvalar “[no] descuido e deszelo/ de si em si mesmo/

de sino cld” (v. 10-12).

Desses versos se desprendem forgas pensamentais sobre a morte e o
sentido de estar vivo. No prefacio ao ensaio A morte como instante de vida

(2018), de Scarlett Marton, o professor de filosofia Jelson Oliveira, enuncia:

Qualquer pessoa que pretenda pensar sobre o sentido da vida
precisa enfrentar a questdo da finitude humana. Isso porque, ao
contrario do que parece, pensar a respeito da morte ndo conduz
simplesmente ao desespero, mas a verdade mais essencial de nossa
experiéncia no mundo: que estamos submetidos a temporalidade, ou
seja, que somos finitos e, sobretudo, que diante da possibilidade do
fim, resta viver com intensidade a vida que nos cabe, aqui e agora
(OLIVEIRA, s/p, 2018).

Caminhamos todos para o desaparecimento. Quando repousamos no
mundo, passamos a viver exercendo nosso lado heroico para nos mantermos
firmes nos ambitos da vida. Contudo, firmezas e certezas se desvanecem -
verdades claudicantes da terceira estrofe - na medida em que o coragdo comecga
a refrear suas batidas. Na estrofe referida atesta-se a finitude de uma/ um
representante da linhagem ancestral em matéria e exercicios “plenos” de poder.
Por meio da sinestesia, o eu lirico vé “o inaudivel pelo alquebrar/ da verdade
antes imposta/ com tanta firmeza” (v. 13-15). A fraqueza tomba o ser, fazendo-
o arrastar-se na opacidade dos espagos, rememorando, nos planos de reflexo de

si, o esplendor de autoridade outra caida em seu regaco em tempos mortos:

%)
I\
o
N
)
o
=
o
@©
|
Ln
o)
ol
[
N
>
I
~
o
o
~
1
©
LN
<
bl
)
~
—
~
=
)
D)
|
—
-
w
>
(]
o




o0
I\
o
N
[}
©
E
o)
©
|
LN
™
ol
c
N
>
|
~N
N
o
N
1
O
LN
<
<Il‘
[¢)}
~
—
(@]
=
(%]
X
|
—
-
L
>
w
o

“agora claudicando a sombra/ no espelho é escombro de poder/ ruina de

patripotestal reverso” (v. 14-16).

O senso de autoridade nao destrona a sutileza do amor que, no contexto
do poema, delineia-se como sentimento fraterno e prenhe de levezas. E nele e a
partir dele que a sabedoria ganha dimensdes suaves para ser exercida. A tona
vem também a temperanca, a capacidade de reflexdo que manobra as
acontecéncias com serenidade. Mas esse saber esta fissurado, o tempo também

agiu sobre ele, tornando “diamante demente/ do amor obscuro” (v. 17-18).

Na ultima estrofe, o eu poético encerra o desvelo pelo ser ancestral
voltando-se para si mesmo. Ele se situa no que é subversivo, adverso a uma
ordem determinada como natural, necessdaria e incontornavel. Nao que o corpo
lirico esteja desviado das ameagas que o tempo confere ao humano: a
decrepitude, o impedimento de gozos, a fragilidade do corpo, a sabedoria e a
sagacidade unidas a lapsos de esquecimentos.. Tal corpo, no contexto,

vislumbra “novo horizonte/ no percurso diverso da semente” (v. 22-23).

Sob o signo de If3, sistema poética que abriga as narrativas explicativas
sobre o mundo e as existéncias, interagdes e modificagdes, o corpo poético se
deixa orientar por um trajeto bifurcado (o que faz jus a condicdo de ser e de
estar no caldeirao existencial), ndo por veredas que possam assinalar defini¢des
estanques. Como principio, de acordo com Luiz Simas e Luiz Rufino, em Flecha
no tempo (2019), o Ifa, muito comum nos cultos reservados a Orunmila,
determina-se a partir da concep¢do de caminho. No dizer de Simas e Rufino,
“caminho estd implicado a nocdo de possibilidade, imprevisibilidade e
inacabamento. E rigorosamente o inverso de ‘estrada’, que pressupde a rota
previamente tracada, com ponto de partida e chegada, sem atalhos” (SIMAS;

RUFINO, 2019, p. 38).

Quando nos reportamos aos versos de “genealogias”, uma oposicao

elementar se estabelece: ser ancestral vs. ser poético. Este, referente a voz lirica,



obedece a caminhos que garantem apenas incertezas e inacabamentos; aquele,
alusivo a figura anterior em linha de ancestralidade, é o simulacro de estrada
que, como o poema nos permite perceber, ndo acolheu desvios para viver outras
faces da vida. E mediante as narrativas poéticas de Orunmild, a voz poética

pratica o bem viver, o exercicio da existéncia como possibilidade.

O desenvolvimento dessa existéncia plena (iwapele) pode ser
aproximado da nog¢io de caminho da suavidade, ou seja, ndo ha uma
Unica forma de ser, o caminho potente para cada um é aquele que faz
com que a vida seja um estado de imanéncia e fazer responsavel com
as outras existéncias e caminhos (SIMAS; RUFINO, 2019, p. 38).

Nessa direc¢do, o eu lirico de “genealogias” € semente entre o sim e o ndo
da perpetuacao de lagos/vinculos esbocados. Ele esta disperso nos ventos, no
gozo das levezas, até repousar no desaparecimento. E o “desvio” (v. 24),
catalisador dos desvios, determina-se em virtude do ensejo de desenhar seus
passos no “caminho de suavidade”, manifestando a multiplicidade do ser
deslocado do que “vé, vé e vé” (estrofes 1-3). Assim, outros elos “no rio dos
lacos/ nos clas retalhados/ em nova lei de gozos e abracos” (v. 26-28) serdo

concebidos.

Os corpos poéticos deambulam pelas malhas do tempo debrugando-se
sobre as imagens de ciclicidade e desvanecimento do tempo. Com Orides
Fontela, vemos a regularidade temporal por meio da imagem que se renova,
apesar de nunca se repetir; no poema de Renata Pimentel, o tempo é estagnante
por deter-se as sutilezas do corpo e a ordens e coeréncias as quais a voz lirica

se manifesta contraria.

Desse modo, os pontos de contato entre os poemas aqui analisados sdo
mais intensos e estreitos do que se pode supor. Embora uma poética se mostre
majoritariamente abstrata ou filosofante, a outra ndo se consolida totalmente

contraria a tais caracteristicas, pois ambas se distendem sobre elementos
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escorregadios e indiziveis, ainda que nao sejam essas as condi¢des primeiras e

ultimas da nogao de filosofia.

Em face dos transitos ocorridos nas instancias da vida, ao falar das
particularidades do que se oferece aos seus olhos, o ser poetante, por meio do
ver atento e do que a linguagem permite, singulariza seres, objetos, paisagens e
a prépria lingua - matéria de seu trabalho artistico. Em alguma medida, refletir
e dizer qualquer coisa sobre um dado elemento implica sempre processos
metamorficos, porque o movimentamos nas linguagens e nos pensamentos,

destituindo-os dos seus lugares categoricos.

Os poemas selecionados para esta empreitada poética nos conferem a
possibilidade de vislumbrar as sutilezas inerentes ao ser em fluxo incessante,
seja em meio as metamorfoses irrefreaveis da vida, seja pela via da busca, da
procura por estados existenciais brandos e atualizadores da poténcia do viver.
A filosofia se mostra possibilidade de confluéncia essencial em relacao dialética
- 0 humano entra em conflito (ndo danoso) com o que é exterior a ele, a
natureza; esta, em suas particularidades, é lugar de poténcia para os corpos
poéticos presentes nos versos deslindados, é a for¢a natural que move entes nas
sendas do pulsar, é a harmonia temporal, é a casa sacralizada e profanada na

qual residem as vozes liricas de Orides Fontela e de Renata Pimentel.
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AS PELES DA FICCAO: EROTISMO,
PSICANALISE E LINGUAGEM EM A
CONFISSAO DE LUCIO

THE SKINS OF FICTION: EROTICISM, PSYCHOANALYSIS AND LANGUAGE IN A
CONFISSAO DE LUCIO

Thalles Candal®

Resumo: Uma narrativa sobre um desejo homossexual interdito, no inicio do século XX, em um
dos paises mais catolicos da Europa, é um desafio ndo s6 moral, mas literario, uma vez que esse
desafio exige uma forma tio revolucionaria quanto o contetido que se lhe apresenta. A estrutura
narrativa de A confissdo de Licio, de Mario de Sa-Carneiro, possibilita o entrecruzamento
proposto por este trabalho entre erotismo, psicanalise e linguagem. Propomos a leitura de que
a obra cria um relato pessoal narrativo que flutua, assumidamente, entre o inverossimil e o
factual, revelando-se um trabalho de elaboracdo do luto que causou essa confissdo. Nesse
processo de luto, a literatura se propde como o ardil erdtico que mantém viva a libido que era
investida nos objetos no centro da perda, a partir da materialidade corporal da prépria
linguagem em seu logro magnifico de ser mais sensorial que imitativa, mais teatro que
instrumento (BARTHES, 2013, p. 17). Guiados principalmente por Georges Bataille, Octavio Paz,
Sigmund Freud e Roland Barthes, buscaremos investigar como a forma e o contetido dessa obra
ddo conta de representar o desejo entre as personagens, seus véus e desvelamentos, seus
segredos e confissoes.

Palavras-chave: Literatura portuguesa; Mario de Sa-Carneiro; erotismo; psicanalise; luto.

Abstract: A narrative about a prohibited homosexual desire, at the beginning of the 20th
century, in one of the most Catholic countries in Europe, is not only a moral challenge, but a
literary one, since this challenge requires a form as revolutionary as the content presented to
it. The narrative structure of A Confissdo de Liicio, by Mario de Sa-Carneiro, enables the
intersection proposed by this work between eroticism, psychoanalysis and language. We
propose the reading that the work creates a personal narrative account that fluctuates,
admittedly, between the implausible and the factual, revealing itself as a work of elaboration of
the mourning that caused this confession. In this mourning process, literature proposes itself
as the erotic ruse that keeps alive the libido that was invested in the objects at the center of the
loss, based on the corporal materiality of language itself in its magnificent achievement of being
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Doutorando em Letras (Letras Vernaculas) na Universidade Federal do Rio de Janeiro — Brasil.
Bolsista CAPES — Brasil. ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-5735-821X. E-mail:
thallescandal@gmail.com




more sensorial than imitative, more theater than instrument (BARTHES, 2013, p. 17). Mainly
guided by Georges Bataille, Octavio Paz, Sigmund Freud and Roland Barthes, we will seek to
investigate how the form and content of this work manage to represent the desire between the
characters, their veils and unveilings, their secrets and confessions.

Keywords: Portuguese literature; Mario de Sa-Carneiro; eroticism; psychoanalysis; grief.

“(...) o préprio texto, estrutura diagramatica, e ndo
imitativa, pode desvelar-se sob a forma de corpo,

clivado em objetos fetiches, em lugares eréticos.”

Roland Barthes. O prazer do texto.

1. INTRODUCAO

A literatura foi utilizada, muitas vezes, como uma possibilidade de vazao
a expressao humana que ndo encontra na realidade meios simbdlicos ou
objetivos de lidar com a dureza e a inefabilidade do préprio real. A ficgdo € esse
ambiente que, se se inspira no real, pode projetar nele também uma realidade
que se deseja concreta: uma esperanca de que, um dia, o real possa se inspirar
na ficcdo. E provavelmente por essa razio que erotismo e literatura se
apresentam frequentemente lado a lado: por ser o erotismo uma expressao
exclusivamente humana do prazer que sempre encontra um interdito para sua
plena realizacdo; e pelo fato de a literatura oferecer essa funcdo utépica que

transborda os limites da realidade imediata.

O plano ficcional, portanto, se apresenta em uma miriade de subterftigios
criativos que possibilitam realidades virtuais favoraveis a concessdao de uma
libido repreendida. Além disso, acaba por também registrar, na ficcdo, os
artificios reais urdidos na engenhosidade que s6 a busca do prazer propicia. A

confissdo de Lucio, novela de Mario de Sa-Carneiro que sera objeto de analise
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deste trabalho, lanca mao de estratégias, mais do que metalinguisticas,
semidticas, para explorar, do sensorial ao fantastico, as possibilidades do

homoerotismo e suas revolucdes.

Partindo dessas ideias, pretende-se pensar em como essas multiplas
possibilidades da criacdo ficcional sdo exploradas pelo Esfinge Gorda nas
muitas perversoes realizadas nesta sua novela de 1914: a literatura nado so
transgredindo os limites da linguagem, mas também sendo um instrumento de
viabilizagdo ficcional do desejo homoafetivo e do reinvestimento da libido no
processo do luto. Guiados principalmente por Georges Bataille, Octavio Paz,
Sigmund Freud e Roland Barthes, buscaremos investigar como a forma e o
conteudo dessa obra dao conta de representar o desejo entre as personagens,

seus véus e desvelamentos, seus segredos e confissoes.

2. EROTISMO: INTERDITO E TRANSGRESSAO

Primeiramente, seria interessante tracar um breve panorama das
nogdes que orbitam o debate sobre erotismo, como sua distin¢do do puro ato
sexual?, ou mesmo as tensdes entre os interditos e as transgressdes. Como
aponta Georges Bataille em As Ildgrimas de Eros (1984), a consciéncia da
atividade sexual como ato reprodutivo é recente na histéria da humanidade. O
prazer imediato esta na sua origem, tendo sido utilizado como celebracao da
vida em face da inevitabilidade da morte, até ser absorvido pelo paganismo —
dando sequéncia a tradicdo dos rituais agrarios e dionisiacos — e demonizado

pelo cristianismo.

A dicotomia sexo / erotismo foi levantada como aspecto distintivo entre

os homens e os outros animais, que possuem o cio como instinto basico de

2 Opto por ndo utilizar o termo “sexualidade”, empregado por Octavio Paz (1994), para que néo se
confunda com a nocgéo de sexualidade a ser usada mais adiante neste texto, que é o conjunto de
aspectos fisicos e psicologicos que abrangem, entre outros, a identidade de género e a orientagdo
sexual.



reproducao. A elaboracao do ato sexual em exploracdo dos prazeres do corpo
foi desenvolvida exclusivamente pelo ser humano, e tem sua origem suposta na
consciéncia da finitude da vida — sentimento que também nos difere dos outros
seres vivos. A tomada de consciéncia da morte gerou no homem o desejo de
momentos de sublimacdo pelo prazer, a busca pelo apice da experiéncia
corporal enquanto ainda ha corpo para se experimentar: numa diluicdo da
morte final em “pequenas mortes” (BATAILLE, 1987, p. 66), o orgasmo seria

essa perda momentanea do controle do corpo através do apice do prazer.

Na obra A dupla chama (1994), Octavio Paz retoma essa dicotomia e
estabelece uma comparagao muito feliz e Gtil para nossa analise: o erotismo esta
para a “sexualidade” como a poesia esta para a linguagem; por haver, nos dois
casos, um desvio da finalidade natural e objetiva: a reproducao para a primeira
e a comunicacao para a segunda. Nos dois casos, a imaginacdo seria o motor
desviante que viabiliza tanto o poema a ndo mais dizer, mas a ser; quanto o sexo
a ndo mais reproduzir, mas a sentir (PAZ, 1994, p. 12-13). Tem-se, ao fim e ao
cabo, “por virtude do muito imaginar”, atos com fins neles mesmos, estéreis,

sem utilidade material.

Essa visdo do erotismo como transbordamento da vida — aproximando-
0, por isso, da morte — foi inscrita no ambito do sagrado por muitos rituais
religiosos. Seja como liturgia que partia da funcionalidade primaria do sexo e
“se abisma[va] em excessos de volupia” (BATAILLE, 1984, p. 11), como as
cerimoOnias agrarias de fertilidade; até chegar aos ritos mais radicalmente
eroticos, portanto tragicos, como o culto de Dionisos. Esses rituais coletivos de
fruicdo orgiaca se afastam da visao privada do erotismo que chegou até nds, e
muito por causa de uma individualizacdo a que as sociedades ocidentais foram
submetidas pelas circunstancias histdricas, religiosas, politicas e de costumes.
Esse processo dissociou o erotismo da religido, destituindo-lhe a aura do

sagrado e enxergando-o, ao contrario, como uma deprava¢do moral apegada
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aos prazeres da carne, em detrimento da evolugao do espirito. E nisso teve papel

fundamental o cristianismo.

0 sentido religioso é imprescindivel para que se compreenda o erotismo
inteiramente, e ainda mais para entender sua demoniza¢do (ou apropriagdo)
pelo cristianismo. Ancorando-se numa visdo neoplatonica — lida dentro de
parametros ndo mais filoséficos, mas moralizantes —, os pais da Igreja Catolica
vincularam a castidade a uma elevacao do espirito, um afastamento das
efemeridades insignificantes do corpo em dire¢do ao sagrado. O erotismo era
agora condenado e tratado ndo mais como aproximacao do divino, mas o seu

avesso.

Vimos atras como o objetivo da religido foi, no interior do mundo
antigo e cada dia um pouco mais, a vida do além-tiimulo, conferindo
o valor supremo ao resultado ultimo, retirando do momento esse
valor. E o cristianismo insistiu. Ao prazer do momento ndo deixou
mais que uma consciéncia de culpa em relacdo ao resultado tltimo.
Na perspectiva cristd, o erotismo comprometia, ou retardava pelo
menos, o resultado final. (BATAILLE, 1984, p. 34).

O cristianismo impde essa castracdo ao erotismo enquanto obstaculo a
ascese espiritual. O casamento religioso passa a ser uma instituicao de controle
do sexo, que s6 deveria cumprir sua fun¢ao reprodutora. Octavio Paz registra,
ao lado do contrato de casamento, outras regras e instituicoes destinadas a
domar o sexo, como o tabu do incesto, o celibato, até as legislagcdes sobre os
bordéis (PAZ, 1994, p. 18). Todas sob a tensdo de duas forcas contrarias: a
abstinéncia e a permissao. Para essas duas forgas, Bataille havia adotado uma

diferente nomenclatura: o interdito e a transgressao.

Pensar nas for¢as que apertam e afrouxam a moral dos tempos em
relacdo ao erotismo e a sexualidade humana é pensar na influéncia das religides
nos costumes e mesmo na politica das sociedades ocidentais. O interdito a
qualquer tipo de performance sexual que busque o prazer conduz a uma quase

imediata vontade de transgressao. Essa transgressao do proibido, por sua vez,



devolve a magia ao erotismo individualizado, restitui seu lado demoniaco (em
sua acepgao etimolégica daemon: génio, manifestacdo do divino). A partir disso,
essa vontade de uma maior permissibilidade também sera bem utilizada pelo
cristianismo, como se fosse uma nova tentacdo ao pecado, assim como a que
vitimou Eva, por um demonio (agora sim, no sentido cristdo da materializagdo

do Mal).

O desejo de transgressao do interdito é um movimento natural, sem o
qual o proéprio interdito perde seu sentido de ser. O esperado para um objeto
interditado é que ele seja transgredido em sequéncia, para que interdito e
transgressao se retroalimentem e continuem a existir. O costume do erotismo
restrito ao secreto, a esfera do particular, contribui para essa aura de mistério
e pecado cometido no siléncio da alcova: “a esséncia do erotismo é dada na
associacdo inextricavel do prazer sexual e do interdito. Nunca, humanamente, o
interdito aparece sem a revelacdo do prazer, nem o prazer sem o sentimento do

interdito.” (BATAILLE, 1987, p. 70-71)

Porém, toda vez que esse jogo erdtico é usado por uma moralidade
vigilante para exercer a sua gama de preconceitos em larga escala, toda essa
magia torna a desabar. Domar o sexo, reger a abstinéncia e a permissao, é
formar redes de controle moral sobre a vida sexual de homens e mulheres. Para
além disso, tal discussdao foi pautada quase sempre pela perspectiva dos
relacionamentos heterossexuais, e muitas vezes conduzida de modo que essa
configuracdo de sexualidade fosse tratada como default, como o Gnico normal
aceitavel. Dentro de uma ldgica cristd em que o sexo tem apenas a funcao
inscrita em Génesis do “crescei e multiplicai-vos”, os relacionamentos entre
pessoas do mesmo género sao, no minimo, uma heresia, uma aberracao da

natureza humana.

Os interditos postos ao sentimento homossexual se mostram muito mais

intensos, tanto no nivel psicoldgico, pela insercdo em uma cultura homofébica
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desde a infancia, quanto no nivel social e politico, com proibi¢des a direitos civis
basicos e mesmo a liberdade de ser. As agressdes fisicas e psicolégicas dentro e
fora do ambiente domiciliar engrossam as paredes dos interditos ao
homoerotismo se comparado ao “heteroerotismo” — a propria existéncia de um
termo especifico para designar o erotismo homossexual, enquanto o desejo
heterossexual é referido apenas como “erotismo”, ratifica essa visao da
heterossexualidade como o default do desejo humano. Sobre esse debate,
conferir a definicdo de “heteronormatividade” estabelecida por Judith Butler

em Problemas de género: feminismo e subversao da identidade (2003).

O controle moral da vida sexual e do direito de existir da populacao
LGBTQIAPN+ como um todo nao se limita, no entanto, aos ambientes clericais e
as pessoas religiosas. O machismo, a misoginia e a homofobia abarcam um
contingente de pessoas preconceituosas muito mais amplo do que os dominios
das igrejas. Nao é nosso objetivo aqui debater até que ponto essas
discriminag¢des foram criadas ou fomentadas pelas religioes, mas, sim, constatar
que o conservadorismo e a intolerancia penetraram no cotidiano da sociedade
de tal modo, que a repressdo sexual se manifesta, inclusive, internamente, na
consciéncia de muitas lésbicas, gays, bissexuais, transexuais, travestis, queers,

intersexos, assexuais, pansexuais, ndo-binarias etc.

Dentro da concep¢do de sexualidade estritamente ligada ao sexo
bioldgico e a reproducao, as identidades de género e orientacdes sexuais que
performem um desvio a regra cisgénero heterossexual sdo vistas como falhas,
anomalias que devem ser abolidas ou corrigidas. Essas forcas internas e
externas de desejo e de repressao se encontram na obra que analisaremos daqui
pra frente. Para tanto, destacaremos em seu enredo e personagens as aplicacdes
praticas das nog¢des de erotismo, interditos e transgressoes levantadas até aqui,
qual tratamento a literatura lhes da e qual o papel que desempenham nessa

obra.



3. A CONFISSAO DE LUCIO: O LUTO E A FICCAO

A novela de Mario de Sa-Carneiro, publicada em 1914, é um “ensaio
sobre a voluptuosidade”, como bem classifica Teresa Cerdeira no titulo de um
dos capitulos de A mdo que escreve (2014, p. 126-135). Muitos estudos exploram
a via do homoerotismo e dos subterfigios de viabilizagdo do desejo
homossexual interdito pela moral da época. Aqui, pretendo partir desses
estudos para tentar dar um passo a mais no sentido da analise literaria da
novela de Sa-Carneiro, identificando as pistas dadas pelo narrador Lucio da
ficcionalidade de seu relato e as perversoes erdticas da linguagem de que lanca
mao. Para tanto, além da andlise da trama central, lancaremos luz aos
momentos anteriores e posteriores da narrativa: na espécie de introdugao antes
do primeiro capitulo, a que o narrador chama “adverténcia”; e no capitulo 8, o

encerramento da novela.

No supracitado capitulo, Cerdeira oferece uma linha de leitura
interessante para se iniciar o debate que faremos nesta secdo. A autora propde
que, para autorizar a transgressao do interdito sexual posto, ou tornar viavel
para a moral da época a relacao afetiva entre os dois personagens masculinos,
o duplo Ricardo / Marta pode ser entendido, entre outras vias: no limite do
fantastico; no limite do psicanalitico; e no plano da pura criacao ficcional
(CERDEIRA, 2014, p. 132-133). Rafael Santana Gomes desenvolveu muito bem
essa leitura em sua tese Ligdes do Esfinge Gorda, mostrando que as figuras
fantasmaticas das personagens femininas viabilizam o desejo interdito entre os

homens da trama:

Os personagens masculinos criados pelo Esfinge Gorda, muitos deles
com vincadas tendéncias homossexuais, ndo aceitam a possibilidade
da unido afetivo-carnal entre dois corpos do mesmo género e
manifestam uma ansia pelo universo feminino, buscando saciar os
seus desejos homoeroéticos por meio de variadas metamorfoses
psicossexuais ora assumindo alegoricamente o corpo da mulher, ora
invocando uma figura feminina imaginaria que, interposta
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fantasmaticamente entre os corpos masculinos que a desejam,
permite o contato erético simbdlico entre os iguais. (GOMES, 2014,
p. 213).

Pretendemos aqui nao assumir ou descartar nenhuma das leituras, mas
estabelecer uma via entre o psicanalitico e o ficcional, de modo a langar mao de
uma interpretacdao mais rente a linguagem e suas forcas de representacdo e
expressdo. Dessa forma, partiremos dos aspectos psicanaliticos que, tanto a
criacdao do duplo, quanto a elaboragao do luto suscitam, analisando como essas
questdes sdo trabalhadas pelo narrador Lucio, dez anos depois dos fatos

narrados, verbalizando - e ficcionalizando - sua confissio de inocéncia.

No inicio da narrativa, a festa oferecida pela americana tem um carater
iniciatico importante para fazer aflorar o erotismo entre os dois personagens
masculinos Lucio e Ricardo, e, mais ainda — e em decorréncia desse desejo —
para desenvolver o argumento da criagdo de Marta, a figura feminina que
viabilizaria o desejo entre os dois. A criagdo de Marta é, com certeza, o tema
mais abordado nos estudos sobre A confissdo de Liicio, e hd um consenso de que

se trata de um classico caso de duplo criado por Ricardo.

O duplo se mostra na literatura, de Hoffman a Wilde, de Andersen a
Maupassant, em alegorias como “a imagem no espelho e a sombra”, “o espirito
protetor, a crenca na alma e o temor da morte”. E lancado, muitas vezes, como
um artificio para alcangar “todas as possibilidades ndo realizadas de
configuracdo do destino, a que a fantasia ainda se apega”, além de realizar
“todas as tendéncias do Eu que ndo puderam se impor devido a circunstancias
desfavoraveis”. Em sua origem, o duplo foi “uma garantia contra o
desaparecimento do Eu”, nascendo assim “no terreno do ilimitado amor a si
proprio, do narcisismo primario”, mas “com a superacao dessa fase”, acaba por

ter “seu sinal invertido: de garantia de sobrevivéncia passa a inquietante

mensageiro da morte”. (FREUD, 2010, p. 352-353)



Ricardo de Loureiro cria um duplo feminino num ato radical de
narcisismo (CERDEIRA, 2020, p. 176), ja que, de uma s6 vez, daria conta de
viabilizar tanto seu desejo de ser mulher, quanto o de possuir outros homens.
Marta é, portanto, a sua obra-prima, o seu “triunfo inigualavel”, seu “grandioso
segredo” (SA-CARNEIRO, 2015, p. 269). No entanto, a construcido de Marta
chega aos olhos do leitor da novela pelo relato de Lucio e por sua forma
construida através de memorias que, apesar de se dizerem absolutamente

verdadeiras, sdo assumidamente inverossimeis em diversos momentos.

As cenas de desvanecimento de um dos duplos enquanto o outro
experimenta sensacdes intensas sdo classicos do duplo na literatura. Sa-
Carneiro nao deixa de explora-las na Confissdo, mas a forma da novela enquanto
relato pessoal faz dessas situagdes chaves importantes da desconfianca na
veracidade ou mesmo na lucidez do narrador. E o caso de quando Marta
desaparece pouco a pouco das vistas de Lucio, no momento em que Ricardo se
comove fortemente com uma musica tocada ao piano, e volta a materializar-se

quando o poeta se recompoe de sua emog¢ao:

— Nunca vibrei sensacdes mais intensas do que perante esta musica
admiravel. (...) Tive a impressdo de que tudo quanto me constitui em
alma, se precisou condensar para a estremecer - se reuniu dentro de
mim, ansiosamente, em um globo de luz...

Calou-se. Olhei...

Marta regressara. Erguia-se do fauteuil nesse instante.. (SA-
CARNEIRO, 2015, p. 235).

Seguindo este fio de Ariadne deixado por Teresa Cerdeira (2020, p. 176-
178), outra cena em que esse esbatimento é descrito é aquela em que Ricardo
conta a Lucio sobre a perda de seu reflexo no espelho por alguns instantes, no
mesmo dia e horario em que Lucio e Marta enfim se entregavam um ao outro.
Mais uma vez, no momento em que, agora, o duplo experiencia sensag¢oes
intensas, o “Eu” esvai-se. Todavia, o parafuso da desconfian¢a no narrador da

mais uma volta nesse momento, pois esse dialogo nao ocorreu sendo numa
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projecdo da imaginagdo de Lucio do que ele considera que Ricardo lhe deveria
ter dito. Esse € um dos tantos momentos em que Lucio se deixa ver como um
autor de ficcdo, um fingidor da sua confissao, fato que nao se apresentaria como
um problema, se ele proprio enquanto narrador ndo tivesse assegurado, na sua
introducgdo, que este relato nao continha mais do que a pura verdade, “mesmo

quando ela é inverossimil”:

Mas ponhamos termos aos devaneios. Ndo estou escrevendo uma
novela. Apenas desejo fazer uma exposigdo clara de fatos. E, para a
clareza, vou-me langando em mau caminho — parece-me. Alids, por
muito liicido que queira ser, a minha confissdo resultard — estou certo
— a mais incoerente, a mais perturbadora, a menos lucida.

Uma coisa garanto porém: durante ela ndo deixarei escapar um
pormenor, por minimo que seja, ou aparentemente incaracteristico.
Em casos como o que tento explanar, a luz sé pode nascer de uma
grande soma de fatos. E sdo apenas fatos que eu relatarei. (SA-
CARNEIRO, 2015, p. 196).

Com efeito, o narrador faz desse “mau caminho” a sua trilha principal. A
forma adotada por ele, aliada ao seu contetido cheio de imprecisdes e cenas
nubladas da memoéria, ddo corpo a uma verdadeira confissdo que se esconde
por detrds da mise-en-scene de suspense policial. Para além de ser uma
confissdo de inocéncia — como a leitura imediata da a ver — ou uma confissdo
de “faléncia de entendimento” da situacdo, que s6 confirma sua culpa — como
sugere a leitura de Teresa Cerdeira em “Mario de Sa-Carneiro: ‘Elementar, meu
caro Lucio!” (CERDEIRA, 2020, p. 186) —, o grande feito da novela é o
fingimento da sua ficcionalidade. E essa manufatura de um discurso
propositalmente dubio servira como o fechamento de um processo de

superacao da melancolia para a elaboracao, enfim, de um luto produtivo.

Mas antes de adentrarmos de fato no viés psicanalitico desse luto,
firmemos essa posi¢ao sobre a forma da novela, de modo a criar uma base para

o argumento deste trabalho. A respeito do fingimento ja por duas vezes



mencionado, referimo-nos mesmo ao fingimento pessoano, que, assim como a
heteronimia, pode ser notado em menor escala nesta obra de Mario de Sa-
Carneiro. O narrador da Confissdo é um fingidor assim como o poeta da
Autopsicografia. Essa visao da conta de uma estratégia formal que lhe permite
nublar os fatos com a justificativa da memoria e da inverossimilhanca que sé a
realidade é capaz de propiciar, e que a literatura revela por ser a propria

perversao dos simbolos com que joga.

Saber que o escritor s6 atinge o “deveras” como um “fingidor”
(Fernando Pessoa), s6 alcanca a verdade através de uma técnica, é
ter consciéncia da gravidade de seu oficio: um fazer que nio é
espontaneo, mas conquistado. O que se conquista pela forma nao é
um mero objeto ornamental, mas um objeto onde o real se d4 a ver.
O compromisso do escritor com o mundo passa por um
compromisso com a forma: é o que Roland Barthes chamou de
“responsabilidade da forma”. (PERRONE-MOISES, 2006, p. 107).

A partir disso, é importante ndo perder de vista que Lucio passa por duas
perdas de uma s6 vez, com a morte de Ricardo e o desaparecimento de Marta:
“devo confessar, apds os acontecimentos em que me vira envolvido nessa época,

ficara tdo despedacado que a prisdo se me afigurava uma coisa sorridente” (SA-
CARNEIRO, 2015, p. 195). Sua apatia durante o julgamento e o cumprimento de

sua pena podem ser interpretados como o estado de dnimo profundamente
doloroso do luto e da melancolia, a que se referiu Sigmund Freud (2013), que

cumpre a funcdo do desapego gradual do objeto perdido.

Esses dez anos esvoaram-se-me como dez meses. E que, em realidade,
as horas ndo podem mais ter agdo sobre aqueles que viveram um
instante que focou toda a sua vida. Atingido o sofrimento mdximo,
nada jd nos faz sofrer. Vibradas as sensagées mdximas, nada jd nos
fard oscilar. Simplesmente, este momento culminante, raras sdo as
criaturas que o vivem. As que o viveram ou sdo, como eu, os mortos-
vivos, ou — apenas — os desencantados que, muita vez, acabam no
suicidio. (SA-CARNEIRO, 2015, p. 196).
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Freud aponta que as semelhancas entre o luto e a melancolia sdo muitas,
mas elas se distinguem num ponto crucial: “No luto é o mundo que se tornou
pobre e vazio; na melancolia é o proéprio ego” (FREUD, 2013, p. 31). Esse
rebaixamento da autoestima vindo de um sentimento de culpa torna o
melancolico mais reativo em relacdo ao sentimento da perda, manifestando-se
por “autorrecriminagdes e autoinsultos, chegando até a expectativa delirante de

punicao” (FREUD, 2013, p. 29).

A prova de realidade mostrou que o objeto amado ja nio existe mais
e agora exige que toda a libido seja retirada de suas ligagdes com esse
objeto. Contra isso se levanta uma compreensivel oposicdo; em geral
se observa que o homem ndo abandona de bom grado uma posi¢do
da libido, nem mesmo quando um substituto ja se lhe acena. Essa
oposicdo pode ser tdo intensa que ocorre um afastamento da
realidade e uma adesdo ao objeto por meio de uma psicose
alucinatdria de desejo (..). O normal é que venca o respeito a
realidade. Mas sua incumbéncia ndo pode ser imediatamente
atendida. Ela sera cumprida pouco a pouco com grande dispéndio de
tempo e de energia de investimento, e enquanto isso a existéncia do
objeto de investimento é psiquicamente prolongada. Uma a uma, as
lembrancas e expectativas pelas quais a libido se ligava ao objeto sao
focalizadas e superinvestidas e nelas se realiza o desligamento da
libido. (FREUD, 2013, p. 30).

Na obra de Sa-Carneiro, Luicio ndo se expressa abertamente como
culpado da morte do amigo, mas se descreve como um morto-vivo “sem desejos
nem esperancas”: “Permaneci, mas ja nio me sou” (SA-CARNEIRO, 2015, p.
274). Essas caracteristicas de uma “vida devastada” (SA-CARNEIRO, 2015, p.
196), além da mencdo ao suicidio como via a se considerar, podem ser
atribuidas a um melancélico em processo de luto. O debrucar-se sobre os fatos
passados ao lado da pessoa perdida, essa “adesdo ao objeto por meio de uma
psicose alucinatéria de desejo”, faz parte da dedicacao exclusiva a elaboracao
do luto, e a criagao ficcional de sua Confissdo foi o modo encontrado por Licio

para tanto.

Articulam-se aqui as secdes deste trabalho, organizado de modo a

construir com mais desenvoltura as no¢des de erotismo, linguagem e



psicandlise, para que, agora, no encadeamento das ideias, suas relacoes se
mostrem mais coesas na construcao de uma tese. A literatura é, portanto, o
processo de elaboragdo da melancolia em luto em que se reinveste a quantidade
de libido que era direcionada ao objeto desejado que se perdeu. Nesse
momento, € interessante retomar a relacdo estabelecida por Octavio Paz e ja
citada na primeira secao deste trabalho: o erotismo é para o sexo o que a poesia

é para a linguagem.

Ao lado desta colocagao, pode-se pensar nas ideias de Roland Barthes a
respeito da literatura como perversao, como “trapaga salutar” do fascismo da
linguagem (BARTHES, 2013, p. 15-17), confirmando que o erotismo e a
literatura sdo transgressoes por natureza. Se a lingua obriga a dizer, a visao de
sexualidade vinculada ao sexo bioldgico obriga a apenas reproduzir. Ser livre,
portanto, é ndo submeter nem ser submetido a nenhum jogo de poder,
linguistico ou sexual. Assim como sé pode haver liberdade fora da linguagem —
portanto, na sua perversao: a literatura —, s6 pode haver liberdade sexual no
erotismo: “Essa liberdade é um luxo que toda sociedade deveria proporcionar a
seus cidadaos: tantas linguagens quantos desejos houver: proposta utépica,
pelo fato de que nenhuma sociedade esta ainda pronta a admitir que ha varios

desejos.” (BARTHES, 2013, p. 26)

Nossa leitura se justifica por um trecho interessante que pouco chama a
atencao na novela de Sa-Carneiro. Ja em suas ultimas consideracdes sobre a vida
na prisao e sobre sua existéncia moribunda em liberdade, Lucio confessa uma
relacdo de identificagdo com um preso “louro, muito distinto, alto e elang¢ado”,
com quem passeava pela grande cerca quando conheceu o motivo do homem de
estar ali: o assassinato de sua amante, “uma cantora francesa, célebre, que
trouxera para Lisboa”. Lucio reconhece no homem o mesmo sentimento que

sentira e que o levara a arrastar-se para sempre como um morto-vivo:

Para ele como para mim, também a vida parara - ele vivera também
o0 momento culminante a que aludi na minha adverténcia. Faldvamos
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por sinal muita vez desses instantes grandiosos, e ele entdo referia-
se a possibilidade de fixar, de guardar, as horas mais belas da nossa
vida - fulvas de amor ou de angustia - e assim poder vé-las, ressenti-
las. Contara-me que fora essa a sua maior preocupacdo na vida - a
arte da sua vida...

Escutando-o, o novelista acordava dentro de mim. Que belas paginas
se escreveriam sobre tdo perturbador assunto! (SA-CARNEIRO,
2015, p. 274).

O novelista Lucio, o mesmo que negava estar escrevendo uma novela,
mas os fatos, vé-se encantado pelo fato de sentir novamente os momentos
culminantes de sua vida revisitando-os por meio da arte da literatura. Seu
alheamento possibilitaria o fingimento do discurso de seus anos: “O meu
passado, ao revé-lo, surge-me como o passado de um outro”. A sua Confissdo é a
novela dos instantes gloriosos de um homem morto em vida, ja sem alma nem
espirito, s0 corpo, s intelecto, contada, fingida e deveras sentida como se fosse

anovela da vida de um outro: “qualquer coisa de intermédio”3.

A permanéncia desse corpo desejante de corpos que ja ndo lhe podem
tocar permite a escrita de seu processo de assimilar e ressentir cada toque como
se fosse o primeiro, cada beijo na face como se fosse o tltimo, cada boca sabendo
a sangue como se fosse a proxima caricia brutal. Eis mais uma perversao pela
linguagem: a transgressao erética ao interdito da melancolia — e, por que nao
dizer, da prépria morte. Ao ressignificar o processo de luto através da
experimentacdo sensorial que é a literatura, o narrador Lucio perverte o
proprio medo da morte que levou o homem a procura de sublimagdes de prazer
carnal, tornando ela mesma uma “petite mort”. A literatura, mais do que
representacao do real, é essa experimentacdo sensorial do logro magnifico da
linguagem trapaceada. E é justamente por essa via que Lucio inscreve a forma
de sua novela enquanto elaboragao de seu luto: reinvestir a libido direcionada

a Ricardo / Marta para a criacao ficcional da arte da sua vida.

3 Refiro-me aqui a um verso do emblematico poema “7”, de Mario de Sa-Carneiro.



E importante ressaltar que essa interpretacdo ndo pretende resgatar a
tese da literatura como substituicdo ou representacao fiel do real. Antes disso,
a partir da leitura de Leyla Perrone-Moisés, busca estabelecer que o ato de
escrever, como o ato de ler, ultrapassa a compreensdo instrumentalizada da
racionalidade cientifica ou filos6fica de construgdo do real: “é uma inteligéncia
sensivel, que se opera em nossa mente como em nosso corpo, pelo poder de uma
linguagem em que as palavras evocam objetos, mas sdo, a0 mesmo tempo,

objetos sensiveis e até mesmo sensuais” (PERRONE-MOISES, 2006, p. 109).

Trazemos, portanto, essa leitura da elaboracdo do luto como um
processo de revisitar eroticamente o vivido, para, junto das reflexdes sobre o
erotismo, pensarmos na literatura como instrumento da memdria para sentir
as palavras como quem sente a pele do outro. Os momentos da escrita e da
leitura carregam a capacidade de sentir novamente, e, dentro do processo de
remanejo da libido investida no corpo que se perdeu, é também encontrar na
linguagem o reflexo ideal do corpo desejado. E desenhar as letras nas pontas
dos dedos como quem percorre com o tato o corpo do outro; é repousar sobre
a palavra “peito” como quem repousa sobre o peito da pessoa desejada. E o que
Roland Barthes traz em “Declaracdao” de seus Fragmentos de um discurso

amoroso:.

A linguagem é uma pele: esfrego minha linguagem no outro. E como
se eu tivesse palavras ao invés de dedos, ou dedos na ponta das
palavras. Minha linguagem treme de desejo. A emocio de um duplo
contacto: de um lado, toda uma atividade do discurso vem,
discretamente, indiretamente, colocar em evidéncia um significado
Unico que é ‘eu te desejo’, e libera-lo, alimenta-lo, ramifica-lo, fazé-lo
explodir (a linguagem goza de se tocar a si mesma); por outro lado,
envolvo o outro nas minhas palavras, eu o acaricio, o rogo, prolongo
esse rocar, me esforco em fazer durar o comentario ao qual submeto
arelacdo. (BARTHES, 1981, p. 64).

Ao revisitar toda sua historia com Ricardo de Loureiro, desde a festa

orgiaca da americana, quando se conheceram, passando por cada detalhe, sem
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deixar escapar “um pormenor, por minimo que seja, ou aparentemente
incaracteristico” (SA-CARNEIRO, 2015, p. 196) de suas interacdes com Marta,
Lucio Vaz prolonga esse rocar da pele da linguagem sobre cada momento. Indo
mais além, adiciona densos véus de bruma cinzenta em suas lembrancas, que
tornam o desvelar dos fatos num jogo erético de sugestdo: abstinéncia e

permissao, interdito e transgressao.

4. CONSIDERACOES FINAIS

Conforme nos diz a epigrafe escolhida para este trabalho, tanto como
ficcdo, quanto como “estrutura diagramatica”, o texto se apresenta como um
corpo sensivel. Mario de Sa-Carneiro apresentou essa consciéncia e provou sua
aplicabilidade com os fatos ficcionais — ou fic¢des factuais — do narrador
Lucio. Pensar em uma narrativa sobre um desejo homossexual interdito, no
inicio do século XX, em um dos paises mais catélicos da Europa, é um desafio
ndo s6 moral, mas literario, uma vez que a esse desafio exigia uma forma tao

revoluciondria quanto o contetido que se lhe apresentava.

A estrutura de A confissdo de Liucio e a proposta de seu narrador
possibilitam o entrecruzamento proposto por este trabalho entre erotismo,
psicandlise e linguagem. Cria-se um relato pessoal narrativo que flutua,
assumidamente, entre o inverossimil e o factual, revelando-se um trabalho de
elaboracdo do luto que causou esse préprio relato. Nesse processo de luto, a
literatura se propde como o ardil erdtico que mantém viva a libido que era
investida nos objetos no centro da perda, a partir da materialidade corporal da
propria linguagem em seu logro magnifico de ser mais sensorial que imitativa,

mais teatro que instrumento (BARTHES, 2013, p. 17).

Através das perversodes da linguagem, A confissdo de Licio é um jogo
literario de sugestdo erotica ao leitor de olhar atento. O processo de escrita e

revisitacdo do momento glorioso da vida de Lucio Vaz é seu artificio de sentir



novamente, deleitosamente, as horas “fulvas de amor ou de angustia”, tdo
distantes do vazio melancélico que se tornou sua alma. O desenvolvimento
desse luto é marcado pelas transgressdes aos multiplos interditos da moral, da
sexualidade, da melancolia e da morte, oferecendo as peles da ficgdo ao rogar da

memoria do corpo.
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