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APRESENTAÇA O - GENEALOGIAS, 
GE NERO E MEMO RIA NA 
LITERATURA MUNDIAL 

 

É com grande satisfação que a REVELL - Revista de Estudos Literários da UEMS 

apresenta seu mais recente volume, o número 35 de 2023, dedicado ao tema "Genealogias, 

Gênero e Memória na Literatura Mundial". Este número já consolidado reúne uma 

seleção de trabalhos que exploram profundamente as intersecções entre genealogia, 

gênero e a construção de memórias em textos literários, destacando as vozes que se 

posicionam às margens das narrativas dominantes. A edição visa não apenas iluminar estas 

narrativas, mas também celebrar a diversidade e a complexidade das identidades que 

moldam as sociedades contemporâneas. 

Neste volume, os leitores encontrarão artigos que abordam desde estratégias 

discursivas até a conformação de espaços autobiográficos em literaturas do século XX e 

contemporâneas. Os autores selecionados oferecem perspectivas inovadoras e críticas 

sobre como as obras literárias servem como arenas para a negociação de memórias 

pessoais e coletivas, questionando e reconfigurando as heranças culturais e identitárias. 

Estes estudos incorporam análises que vão desde teorias de gênero e estudos culturais até 

abordagens pós-coloniais, demonstrando como a literatura é um campo fértil para o 

questionamento e a reinvenção de conceitos estabelecidos. 

Através desta publicação, a REVELL continua a afirmar seu compromisso com a 

promoção de um debate literário crítico e abrangente, proporcionando aos leitores acesso 

a uma rica troca de ideias sobre o papel da literatura no entendimento e na transformação 

das realidades sociais. Convidamos todos a mergulharem nas páginas deste volume para 

desfrutar de um diálogo literário que promete ser tanto desafiador quanto inspirador, 

refletindo o dinâmico campo dos estudos literários contemporâneos. 

No texto de abertura, intitulado A Alterficção em Negro disfarce, de Oswaldo de 

Camargo, Ricardo Silva Ramos de Souza analisa os desafios de um jovem negro em Negro 

Disfarce, de Oswaldo de Camargo. Através da narrativa autoficcional, Camargo revisita e 
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reinventa o passado, refletindo a complexidade das experiências dos personagens. A 

análise destaca a liberdade literária na criação de uma alterficção negra. 

Já em "A ponte nos unindo ao passado”: História Pública, Memória e 

Literatura, Patrícia Giselia Batista examina Maria Clara (1978), de Nazinha Coutinho, 

abordando a transição dos costumes da elite rural para a industriária. A pesquisa destaca 

a luta pela autonomia feminina através da memória histórica e social. A autora explora a 

relação entre memória, história pública e escrita feminina. 

Na sequência no artigo A descoberta do frio: testemunho e trauma 

coletivo do racismo na narrativa de Oswaldo de Camargo, Carlos Ferreira 

analisa A descoberta do frio, de Oswaldo de Camargo, focando na relação entre testemunho 

e trauma coletivo do racismo. Utilizando conceitos pós-coloniais, a pesquisa investiga a 

representação literária da violência colonial. A obra de Camargo desafia as verdades 

oficiais e destaca a importância da memória coletiva dos negros. 

No artigo A Longa Carta de Mariama Bâ e a Escrita de Si, Alexandra Almeida, 

Goiandira Ortiz de Camargo e Philippe Humblé analisam "Une si longue lettre" de Mariama 

Bâ, destacando como a protagonista utiliza a escrita para refletir e redefinir sua vida, 

evidenciando o papel terapêutico e transformador da escrita introspectiva. Segue-se A 

Loucura e a Fome em Quarto de Despejo, de Carolina Maria de Jesus, em que Anselmo 

Peres Alós explora a visceralidade da fome e suas consequências psicológicas em "Quarto 

de Despejo", destacando a relação entre fome e loucura. 

Frederico Dias Rosa Alves Teixeira, em A Polifonia Literária Bakhtiniana: Uma 

Leitura de Caim, de José Saramago, investiga a aplicação da teoria da polifonia de Bakhtin 

ao Caim de José Saramago, argumentando que o romance se organiza de forma monológica, 

desafiando as definições bakhtinianas. Leticia Pereira de Andrade Maia apresenta 

Autobiografias de Mulheres: Meu Estranho Diário e Aprendendo a Viver, um estudo 

comparado que revela vozes femininas frequentemente silenciadas, destacando a 

resistência e identidade nas obras de Carolina Maria de Jesus e Clarice Lispector. 

Em Conexões entre Autor e Narrador-Protagonista: Autoficção em Essa Gente, 

de Chico Buarque de Holanda, Maria Jodailma Leite e Leila Cristina de Melo Darin 

exploram as interseções entre a vida do autor e a narrativa em Essa Gente, destacando a 

ironia e ambiguidade presentes na obra. De Filha a Mãe, de Volta a Filha: Linea Nigra, de 
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Jazmina Barrera, por Guilherme Belcastro de Almeida, analisa a intersecção entre filiação 

e maternidade na narrativa, explorando a complexa relação entre gerações. 

Experiência, Narrativa e Testemunho: Apontamentos a Respeito de Olualê 

Kossula, de Zora N. Hurston, e Perder a Mãe, de Saidiya Hartman, de Vitor Soster, 

aborda a interação entre narrativa e experiência pessoal, destacando a perspectiva 

feminina na reconstituição de imagens históricas. Los Finales del Yo: La Poesía de 

Alfonsina Storni y la Educación Literaria a Través de las Figuras del Suicidio, por Elia 

Saneleuterio e Emilie L. Bergmann, examina como o suicídio de Storni influencia a 

interpretação de sua obra, enriquecendo a compreensão da poesia através de símbolos e 

metáforas. 

No artigo Mini(Auto)biografias: Breves Relatos de Vidas Insurgentes, Fabrício 

Brandão Amorim Oliveira examina as mini(auto)biografias publicadas na revista digital 

Ruído Manifesto, destacando a identidade e resistência de sujeitos minoritários. A pesquisa 

revela como as escritas do "eu" contribuem significativamente para a construção 

identitária e a denúncia de violências sofridas. 

Segue-se o artigo de Michelly Cristina Lopes, O Abandono do Mito da Mãe-Preta 

nas Obras de Conceição Evaristo, que discute como Conceição Evaristo desconstrói o 

mito da mãe-preta, desafiando estereótipos eurocêntricos e reafirmando a maternidade 

negra através de sua escrita. 

Vinícius Amarante Nascimento e Edwirgens Aparecida Ribeiro Lopes de Almeida, 

no trabalho O Desabrochar da Vida numa Perspectiva Literária: Representações da 

Infância e Juventude de Dona Beja, analisam A vida em flor de Dona Bêja, de Agripa 

Vasconcelos, investigando as representações de gênero e as desigualdades históricas do 

século XIX. 

Em O Relato Epistolar de Transformação e Liberdade da Mulher Negra em A 

Cor Púrpura, de Alice Walker, Anna Clara do Nascimento Meneses e Michelle Andressa 

Alvarenga de Souza exploram como a escrita epistolar na obra de Alice Walker é usada 

como um instrumento de resistência e transformação, destacando as violências de gênero 

e raça enfrentadas pela protagonista. 
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Raíza Hanna Milfont, no artigo Os Diversos Eus na Escrita de Si Híbrida de 

Patrícia Galvão, examina Paixão Pagu: a autobiografia precoce de Patrícia Galvão, focando 

na complexidade da escrita de si que mescla formas de carta, diário e autobiografia. 

Ella Ferreira Bispo, em Perspectivas sobre Um Defeito de Cor, analisa o romance 

Um defeito de cor de Ana Maria Gonçalves, discutindo o racismo e a construção da 

identidade negra com uma perspectiva crítica apoiada por teóricos como Achille Mbembe 

e Grada Kilomba.  Já Selma de Carvalho Leão e Raquel da Silva Ortega, no artigo Ponciá 

Vicêncio e Perro Viejo: memórias da escravização, comparam as obras de Teresa 

Cárdenas e Conceição Evaristo, evidenciando como a literatura pode reviver e discutir as 

memórias da escravização. 

Izandra Alves e Aryeli de Oliveira da Costa Ortiz, em Preta Ferreira: A Prisão 

como Quarto de Despejo, utilizam Minha Carne, de Preta Ferreira para discutir o racismo 

estrutural e a luta por direitos através da escrita diarística. 

Giovanna de Oliveira Duarte e Maria de Fatima Alves de Oliveira Marcari, no estudo 

"Somos a Nossa Herança”: romance de filiação e memória geracional em Com armas 

sonolentas e Voyage in the Dark, exploram como esses romances discutem identidade e 

ancestralidade. 

Deize Crespim Pereira, em Textos Autobiográficos de Leo Hamalian: Memória 

e Identidade Cultural Armênia, analisa as memórias de infância e a identidade cultural 

armênia, refletindo sobre o impacto do genocídio armênio na vida do autor. 

Encerrando o número, Marilia Santanna Villar, em Unidade e Pluralidade do 

Personagem Autoficcional nas Obras do Escritor Belga André Baillon, discute a 

complexidade da autoficção na obra de Baillon, utilizando conceitos de teóricos como Serge 

Doubrovsky e Régine Robin para explorar a narrativa. 

Boa Leitura! 

Brígida Manuela Pastor  

Fernanda Aparecida Ribeiro  

Maria de Fátima Alves de Oliveira Marcari  

Andre Rezende Benatti   
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A ALTERFICÇA O EM NEGRO 
DISFARCE, DE OSWALDO DE 
CAMARGO 

THE ALTERFICTION IN NEGRO DISFARCE, BY OSWALDO DE CAMARGO  

 

Ricardo Silva Ramos de Souza1 

 

RESUMO: O objetivo do artigo é analisar em Negro Disfarce, de Oswaldo de Camargo, os anseios 
e os impasses de um jovem homem negro consciente em assumir a sua identidade racial na São 
Paulo da Segunda República, enfatizando o uso da narrativa autoficcional para ilustrar os 
participantes da Associação Cultural do Negro e suas diferentes percepções para lidar com a 
questão racial. A complexidade das experiências das personagens negras possibilita a liberdade 
para que o autor revisite e recrie o passado, valendo-se de uma elaboração da autoficção como 
estratégia literária para a reinvenção de si como outros, configurando-se em uma alterficção 
negra. 

PALAVRAS-CHAVE: Oswaldo de Camargo; autoficção; alterficção; Associação Cultural do 
Negro; literatura brasileira contemporânea. 

 

ABSTRACT: The objective of the article is to analyze in Negro Disfarce, by Oswaldo de Camargo, 
the anxieties and impasses of a young black man conscious of assuming his racial identity in São 
Paulo during the Second Republic, emphasizing the use of autofictional narrative to illustrate 
the participants of the Associação Cultural do Negro and its different perceptions to deal with 
the racial issue. The complexity of the experiences of the black characters allows the author 
freedom to revisit and recreate the past, making use of an elaboration of autofiction as a literary 
strategy for the reinvention of himself as others, configuring himself in a black alterfiction. 

KEYWORDS: Oswaldo de Camargo; autofiction; alterfiction; Associação Cultural do Negro; 
contemporary Brazilian literature. 

 

 
1 Mestre em Relações Étnico-raciais pelo Centro Federal de Educação Tecnológica Celso Suckow 
da Fonseca – Brasil. Doutorando em Letras: Estudos Literários na Universidade Federal de Juiz 
de Fora - Brasil ORCIDID: https://orcid.org/0000-0001-5895-6046. E-mail: 
risoatelie@gmail.com  
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Quanto a mim, se meus dezenove 
anos pudessem falar, assim diriam: 

que fez de nós, que fez de tudo aquilo 
com que te impregnamos? 

– Fiz-me guardador de lembranças. 
Não homenageio vocês lembrando? 

(CAMARGO, 2020, p. 69) 

 

1 Introdução 

O presente artigo tem como objetivo investigar como a autoficção é 

elaborada pelo escritor Oswaldo de Camargo na noveleta Negro disfarce, 

publicada pela Ciclo Contínuo Editorial em 2020. Pretende-se analisar os 

procedimentos utilizados por esse escritor e como que eles dialogam com os 

debates em torno da autoficção na literatura brasileira contemporânea, 

considerando as análises de Anna Faedrich (2014; 2015; 2016) e Evando 

Nascimento (2017) em diálogo com as formulações de Serge Doubrovsky, 

criador do conceito de autoficção, e as polêmicas posteriores entre autores e 

critícos literários, principalmente da literatura francesa. Busca-se, então, 

analisar como as características da autoficção são elaboradas pelo autor de 

Negro disfarce, tendo como hipótese as transgressões construídas por Oswaldo 

de Camargo a respeito da relação direta e fechada da identidade onomástica 

autor-narrador-personagem, de Doubrovsky, pois o autor negro brasileiro 

rompe essa relação ao usar um narrador-personagem com outro nome, 

fragmenta o eu real em outros personagens, deslocando a noveleta da 

autoficção para uma nova variante, a alterficção, debatida por Anna Faedrich 

Martins (2014) e Nascimento (2017). Além disso, procura-se expor como 

Camargo enegrece a autoficção/alterficção ao mesclar e deslocar a 

ficcionalização de si para a ficcionalização de um eu coletivo negro com a 

inserção de histórias do movimento negro e do passado escravocrata.  

O artigo está dividido em cinco seções. A Introdução é a primeira parte; 

a segunda seção – “Autoficção e os desdobramentos de um ‘conceito’ em 
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transformação” – explora as análises conceituais da autoficção a partir dos 

teóricos brasileiros Anna Faedrich Martins e Evando Nascimento, que trazem 

novas reflexões para o conceito original de Doubrovsky (1977), e ainda 

apresentam seus pontos de vista distintos em relação à alterficção: um gênero 

pós-moderno, segundo Martins (2014); e um dispositivo e categoria de reflexão, 

para Nascimento (2017).  

A seção seguinte – A Associação Cultural do Negro (ACN) e “O Ano 70 da 

Abolição” – procura contextualizar e destaca a relevância dessa Associação para 

o movimento negro paulistano durante o período da Segunda República e as 

comemorações para o septuagésimo aniversário da abolição da escravatura em 

1958, de acordo com o sociólogo Mário Augusto Medeiros da Silva (2013) e o 

historiador Petrônio Domingues (2020); a seção ainda aborda a chegada de 

Oswaldo de Camargo à ACN e como foi a sua recepção por antigos militantes, no 

caso, José Correia Leite (CUTI, 2007).  

“Negro disfarce, a liberdade alterficcional de Oswaldo de Camargo”, a 

quarta seção, analisa o documento-manifesto “O Ano 70 da Abolição”, que abre 

o livro; em seguida, investiga as diferentes percepções sobre o movimento 

negro nas personagens Benedito, Deodato e Dr. Brasílio, e os embates entre 

Benedito e Deodato, e Deodato e Dr. Brasílio; a reinvenção de si como outros a 

partir das personagens Benedito, Deodato, Leonardo Bravo e Alcibíades 

Camargo; destaca as estratégias narrativas do autor para transgredir e 

enegrecer a autoficção a partir de categorias criadas por Faedrich (2015), como 

a ambiguidade no jogo narrativo e a escrita terapêutica para lidar com os 

traumas; a recusa de Camargo em usar a autoficção para detratar pessoas, 

procedimento questionável utilizado por determinados autores no Brasil e no 

exterior, por outro lado, Camargo aproveita a autoficção para resgatar 

personalidades negras da história brasileira e recriar fatos históricos; e ter, na 

alterficção, uma estratégia narrativa de liberdade para ser quem quiser, sem a 

determinação racista do olhar do outro branco.  



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
3
– 

v.
3

, n
º.

36
 –

 d
ez

e
m

b
ro

 d
e 

2
0

2
3

. 

 

14 

As Considerações Finais, a quinta seção, discorre sobre Negro disfarce 

como uma alterficção negra; e as Referências, como a última seção.  

A obra literária do escritor Oswaldo de Camargo (1936), natural de 

Bragança Paulista (SP), inscreve-se em momentos importantes da história do 

movimento negro e da literatura negra brasileira. Estreou com o poema “Grito 

de Angústia”, publicado no primeiro volume do Cadernos de Cultura da ACN – 

Série Cultura Negra, da Associação Cultural do Negro, em 1958; desde então, 

lançou obras de poesia, contos, autobiografia, ensaios e organizou antologias. 

Ainda participou de volumes iniciais da série Cadernos Negros e foi um dos 

fundadores do Quilombhoje Literatura. Nos últimos anos, pela Ciclo Contínuo 

Editorial, lançou Raiz de um negro brasileiro: esboço autobiográfico (2015), Luz 

& Breu: antologia poética (1958-2017) e a noveleta Negro disfarce (2020). 

Recentemente, a Companhia das Letras reeditou os livros O carro do êxito 

(2021), 30 poemas de um negro brasileiro (2022) e a novela A descoberta do frio 

(2023).   

São preocupações de sua literatura a ambivalência do homem negro 

frente ao racismo brasileiro, explorando os dilemas da dupla consciência (DU 

BOIS, 1999) de uma identidade que se questiona a todo instante para ilustrar a 

angústia, a resistência, a fé católica e a determinação para ascender na 

sociedade brasileira. Em sua prosa, desde o livro de contos O carro do êxito, que 

Oswaldo de Camargo elabora uma estética sedimentada em traços 

autobiográficos, porém valendo-se da autoficção para investir na liberdade 

proporcionada pela linguagem literária e assim mesclar, em seus textos, 

pessoas da imprensa negra e do movimento negro paulistas, como a ACN, com 

passagens vivenciadas pelo autor, verificadas em entrevistas a pesquisadores 

(FILIPPO, 2007; MEDEIROS, 2015). Trata-se, entre as autorias negras 

brasileiras, de uma obra literária original e de caráter memorialístico 

fundamental, pois acaba por preencher lacunas e contemplar a literatura e a 

história brasileiras, com ênfase nas experiências dos negros paulistas, 
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combatendo, assim, o silêncio e o esquecimento (POLLAK, 1989) do segmento 

populacional negro-brasileiro nas narrativas da história oficial.  

Nosso objeto para este artigo é analisar a noveleta Negro disfarce, uma 

autoficção inspirada no conto “Deodato”, incluído na primeira versão de O carro 

do êxito, em que o autor Oswaldo de Camargo a recria de forma mais extensa, 

entre o conto e a ficção. A noveleta trata das recordações de Benedito da 

Conceição, narrador-protagonista, com a euforia que sentia com a Associação 

Cultural do Negro e as reuniões no salão literário do Dr. Brasílio no ano de 1958, 

e seu embate de percepções desse momento com Deodato, seu conterrâneo, que 

vai estimulá-lo a revisitar a cidade para saber mais sobre si e Deodato, ambos 

órfãos. Lá, encontra Nhá Flor, uma senhora de memória privilegiada que narra 

a tragédia vivenciada por Deodato na casa de seus pais adotivos, Dr. Virgílio e 

Aurora, um casal branco e rico, que possibilitou a sua ascensão social. Em treze 

curtos capítulos, o livro vale-se da fragmentação e da ambiguidade de fatos da 

vida do autor para desenvolver uma narrativa ficcional que investe na 

reinvenção de si em outros e faz da liberdade de esgarçar os limites do real e do 

imaginado o pacto para que leitoras e leitores entrem no jogo alterficcional 

proposto pelo autor.  

 

2 Autoficção e os desdobramentos de um “conceito” em transformação 

Desde o surgimento do neologismo autoficção, criado por Serge 

Doubrovsky, percebe-se a impossibilidade de elaboração de um conceito 

homogêneo para a autoficção, pois o seu próprio criador o reformulava, desde 

1977, quando o neologismo foi usado na contracapa de seu livro Fils: 

“Autobiografia? Não. Ficção, de acontecimentos e fatos estritamente reais; se se 
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quiser, autoficção, por ter confiado a linguagem de uma aventura à aventura de 

uma linguagem em liberdade”2.  

Não faz parte de nosso intuito entrar no debate em torno da autoficção e 

suas disputas, principalmente entre os franceses, mas sim nos concentramos 

em Anna Faedrich e Evando Nascimento e as suas reflexões da autoficção na 

literatura brasileira contemporânea. Assim, Faedrich (2014, p. 150) considera 

a autoficção como uma “prática híbrida de ficcionalização de si, desde que haja 

uma flexibilização do seu conceito original”. Já Nascimento questiona a 

autoficção como um conceito ou gênero: “o temor de que se converta em 

definitivo em novo gênero, reduzindo-se a clichês e ideias fixas. A graça e o 

frescor da invenção doubrovskyana é ter sido uma provocação literária ao papa 

do sacrossanto gênero da autobiografia, Lejeune” (NASCIMENTO, 2010, p. 194-

195). 

Contrapondo-se a essa ideia, Faedrich (2014) propõe uma flexibilização 

não da autoficção, mas do conceito de gênero literário, pois este não abarca a 

hibridização característica da autoficção, a adaptação teórico-conceitual, a 

pluralidade da prática, que seria um gênero pós-moderno, possibilitando o uso 

de autoficções, no plural. Entretanto, Faedrich avança em sua formulação ao 

exemplificar com o livro A autobiografia de Alice B. Toklas, de Gertrude Stein, no 

qual Stein escreve de si através de Alice, sendo, assim, uma alterficção, e não 

uma autoficção. Trata-se de uma “escrita da vida do outro (de Alice B. Toklas, 

de Graciliano Ramos) e da sua própria vida (Stein, Santiago) através da 

apropriação da voz narrativa do outro. É um outro desdobramento da escritura 

autobiográfica” (FAEDRICH, 2014, p. 153). 

 
2 Tradução de Anna Faedrich Martins (2014, p. 20): “Fiction d’événements et de faits 
strictement réels; si l’on veut, autofiction d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure 
du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman traditionnel ou nouveau” (DOUBROVSKY, 
1977, quarta capa). 
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Já Evando Nascimento, em “Autoficção como dispositivo: alterficções”, 

aborda o fato de haver uma discussão sobre a autoficção como um novo gênero 

literário, mas que deveria seguir outro caminho e tratá-la como um “dispositivo 

que põe em causa os gêneros autobiográficos tradicionais, ajudando a redefinir 

ou recontextualizar as escritas do eu ou as escritas de si” (NASCIMENTO, 2017, 

p. 612). Assim, sendo um dispositivo, a relação com o gênero autobiográfico ou 

com o romance autobiográfico estabeleceria uma categoria de reflexão. 

Nascimento, ao compreender a autoficção dessa maneira, distingue a categoria 

de reflexão do conceito, pois, para este, “tenta se fixar em um estado 

permanente, por exemplo, a configuração estável de um gênero (a dita 

autobiografia tradicional), enquanto para aquela descreve-se “um processo 

inacabado em vários sentidos (no caso, as mutações da autoficção, ao longo do 

tempo e nos diversos espaços)” (NASCIMENTO, 2017, p. 614). Nessa 

perspectiva, “o interesse da autoficção como dispositivo está justamente em 

questionar a lei do gênero autobiográfico em seu sentido tradicional, o qual 

supõe a existência de um eu real, consistente e autoidentificado por trás da 

escrita que se diz autobiográfica” (2017, p. 614). Ainda segundo Nascimento:  

a autoficção viria para gerar a perturbação identificatória do eu 
autobiográfico (tanto na autobiografia verídica quanto no romance 
autobiográfico), instalando-se como dúvida estética e existencial 
entre o eu verdadeiro e o eu ficcional. Ao convocar seus leitores a 
uma leitura ficcional no presente, e não como ato de memória 
reconstitutiva do passado real ou imaginado, a escrita autoficcional 
leva a indagar o componente ficcional de todo discurso: a fratura que 
impede a identificação plena entre o eu empírico e o eu de papel, 
ficcionalizado no discurso, via linguagem e imaginação 
(NASCIMENTO, 2017, p. 615). 

 

Nascimento ainda aponta um problema surgido em torno da autoficção 

doubrovskyana, pois, em muitos casos, tornou-se “mero instrumento para 

exercício de um narcisismo exacerbado” (NASCIMENTO, 2017, p. 620), e para 

combater esse caráter egoico do autor, formulou a sua noção de alterficção, 

compreendendo-a: 
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enquanto reinvenção de sua própria vida e não enquanto mero 
registro documental. Ou antes, a reinvenção de si como outro, 
utilizando-se explicitamente fatos passados e presentes de sua 
própria existência, se possível com o recurso à homonímia, total ou 
parcial, entre personagem, narrador(a) e autor(a). Reinvenção de si 
como outro através do outro ou da outra. De si como outro significa 
que a identidade absoluta é impossível, porque nenhum indivíduo 
pode coincidir consigo mesmo, com a memória plena de suas 
vivências, tal como ocorreria, em princípio, na autobiografia clássica. 
O si se reinventa como eu escrito, de papel ou digital. Mas isso só é 
possível porque o outro e a outra existem, pelo bem e pelo mal, ou 
seja, os personagens que fazem parte do teatro da existência 
individual. O motor será sempre, portanto, a alteridade, próxima ou 
distante, sem a qual nenhuma existência faz sentido. O autor e a 
autora, essas instâncias do autos, se escrevem por meio, através de, 
por, para, em função de, a fim de e por causa do outro/da outra. O 
móvel da autoficção é a alterficção de um outro que nunca se revela 
em sua identidade última, sempre como máscara ou rosto em 
transformação (e não somente pela passagem do tempo...). Inventei 
o termo “alterficção” para servir de duplo reflexivo da autoficção, 
evitando desse modo o congelamento na busca identitária 
(NASCIMENTO, 2017, p. 621). 

 

Acrescenta, ainda, que a “alterficção” teria três características 

correlacionadas:  

primeiramente, refere-se a tomar a si mesmo como outro, alterando-
se em sua configuração egoica, via linguagem literária. Em segundo 
lugar, refere-se ao outro ou à outra com quem o autor-personagem-
narrador se relaciona, desencadeando o jogo ficcional (narrativo e 
até certo ponto verídico) e fictício (imaginário). O eu se constitui e se 
destitui em sua soberania nesse contato com as alteridades que o 
cercam. Por fim, o alter da expressão remete ao leitor: a autoficção 
só se efetiva na leitura, como dito; é certo efeito de estranhamento 
por parte dos leitores, ao perceberem a “presença” do autor na 
narração (plano da enunciação: narrador) e na narrativa (plano do 
enunciado: personagem), que singulariza o relato autoficcional 
(NASCIMENTO, 2017, p. 621-622). 

 

Tanto Farid quanto Nascimento enunciam as polêmicas em torno da 

autoficção e a torção feita no gênero autobiográfico, tanto pela produção dos 

escritores quanto dos teóricos. Nesse sentido, Nascimento (2017) critica as 

tentativas de transformar a autoficção em mais um gênero literário, cita as 

proximidades das formulações entre escritores e teóricos, ainda que o debate 

possa ser tenso. Doubrovsky, por exemplo, em certas passagens, se posiciona 
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como o “dono do termo” (FARID, 2014, p. 150), porém, outros teóricos 

produziram seus neologismos para melhor definir a autoficção, casos da 

autosociobiografia, de Annie Ernaux; da autofabulação, por Vincent Colonna; da 

otobiografia, para Derrida; e da autonarração, por Arnaud Schmitt (FARID, 

2016, p. 34). 

Os dois teóricos brasileiros exaltam o hibridismo da autoficção: para 

Nascimento (2017, p. 616), há uma relação tensa entre a realidade e a ficção, 

entre a verdade e a literatura, e seria essa postura híbrida da autoficção que o 

fascina, o seu “caráter indecidível”, ora concentrando-se na autobiografia 

realista, ora em um delírio ficcional, “numa oscilação em que a verdade histórica 

perde seu valor axial e axiológico”. Dessa forma, este teórico entende que a 

autoficção “pode se produzir sem que seu autor empírico tenha tido a intenção 

explícita de se autoficcionalizar, tudo ocorrendo por (..) linguagem ficcional” 

(NASCIMENTO, 2017, p. 619). Já Farid expõe os diferentes aspectos da 

autoficção, tais como a contemporaneidade de uma prática literária de 

ficcionalização de si e o pacto ambíguo estabelecido pelo autor com o leitor em 

que elimina a linha tênue entre fato/ficção, real/imaginário; a fragmentação do 

tempo presente na narrativa e a composição da autoficção, sem que o autor se 

preocupe em seguir uma história linear e total de sua vida; a criação de uma 

linguagem que potencializa o movimento da autoficção – “da obra de arte para 

a vida”, e não o contrário; a “identidade onomástica entre autor, narrador e 

protagonista, que pode ser explícita ou implícita, desde que exista o jogo da 

contradição, criado intencionalmente pelo autor do livro”; e a característica da 

“autoficção como um gênero híbrido: a indecidibilidade” (FAEDRICH, 2016, p. 

44-45).  

Ainda que Farid e Nascimento aproximem-se em suas formulações para 

caracterizar a autoficção, como na indecidibilidade e no caráter indecidível, 

respectivamente, a distinção de seus pensamentos estaria na ideia de gênero 

literário, uma vez que Farid (2014) considera possível a autoficção ser 
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considerada um novo gênero, mas um gênero pós-moderno, que aceita a sua 

hibridização; por outro lado, Nascimento (2017) critica o caráter restritivo da 

noção de gênero e, assim, direcionando a sua elaboração de autoficção como 

dispositivo e categoria de reflexão. Portanto, as formulações de Anna Faedrich 

e Evando Nascimento nos auxiliam a refletir a noveleta de Oswaldo de Camargo 

sem a rigidez calcada na autoria do texto, o que faremos na análise do livre e 

mostraremos as especificidades do texto camarguiano em relação à autoficção, 

considerando-o, na verdade, como uma alterficção.  

 

3 A Associação Cultural do Negro (ACN) e “O Ano 70 da Abolição” 

Em 28 de dezembro de 1954 foi criada a Associação Cultural do Negro, 

com sede na rua Augusta, n. 179, na cidade de São Paulo, motivada pela 

indignação de antigas lideranças do associativismo negro e da imprensa negra 

paulistana, casos de Borba, nome de José de Assis Barbosa, e José Correia Leite, 

que pretendiam reunir antigos militantes para refletir sobre as comemorações 

oficiais do IV centenário de São Paulo, quando a população negra não foi 

incluída como integrante da história de São Paulo e nenhuma liderança negra 

foi convidada para o evento. Por outro lado, os imigrantes europeus eram 

celebrados como essenciais para o desenvolvimento da cidade. José Correia 

Leite, atuante na imprensa negra e no associativismo negro desde a década de 

1920, é enfático ao afirmar que tal problema ocorreu “porque naquele ano não 

havia uma entidade organizada para tratar do assunto” (CUTI, 2007, p. 163). 

O período da Segunda República (1945-1964) foi tratado como uma 

nova era de esperança e retomada de desenvolvimento no país após a ditadura 

Vargas (1937-1945). São Paulo passava por grandes transformações urbanas, 

crescimento industrial e econômico, destacando-se no cenário nacional. A 

efemeridade do IV Centenário, possibilitou a criação de uma nova narrativa 

para a história da capital e do estado paulista, afastando-se do sentimento de 
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vergonha pela derrota na revolução constitucionalista de 1932. Mário Augusto 

Medeiros da Silva sintetiza esse momento da virada paulista: 

Inventa-se uma tradição para o progresso e o destino manifesto de 
São Paulo; funda-se uma genealogia de bravura e uma história épica 
– condensada nas Bandeiras, apagando-se os conflitos e mortes 
executados pelos bandeirantes e jesuítas; oculta-se a participação da 
escravatura negra e dos libertos nesse processo, inserindo-se, 
quando conveniente, a imagem do imigrante. Tenta-se forjar uma 
metrópole moderna, mesmo que padeça de dilemas 
vergonhosamente periféricos, como as favelas (SILVA, 2013, p. 254, 
grifos do autor). 

 

Foi nesse contexto que os militantes da ACN procuraram inserir as 

questões referentes à população negra paulistana, tentando se desvencilhar de 

uma postura política mais incisiva, em razão da desmobilização promovida pela 

ditadura Vargas. Com essa perspectiva, ao organizar eventos os convites eram 

feitos a intelectuais que viviam em São Paulo, como Sérgio Milliet, Florestan 

Fernandes e Afonso Schmidt; e tinham a presença de políticos paulistas, como 

Porfíro da Paz – vice do então governador Jânio Quadros (1959-1963), Freitas 

Nobre – vice do então prefeito Prestes Maia (1961-1965), além do apoio de 

Adhemar de Barros e do deputado estadual Esmeraldo Tarquínio Soares de 

Campos. Para a ACN, era fundamental ter esse capital simbólico e político, pois 

a auxiliava em momentos de impasses com instâncias políticas (DOMINGUES, 

2020). 

Assim, a ACN, para tentar arregimentar um maior número de associados, 

muda-se, em julho de 1956, para a rua São Bento, para o Prédio Martinelli, onde 

instala sua sede no 16º andar. Apesar da má fama do local, era o lugar possível 

para a associação e onde vivenciou grandes momentos. Somente nesse ano, 

foram realizadas a  

I Convenção Paulista do Negro, a Semana Nina Rodrigues, A Noite de 
Castro Alves, A Noite de Luiz Gama, as Comemorações da Data de 
Aniversário de José do Patrocínio, a Semana da Mãe Preta, as 
Reuniões Dançantes, o Desfile de Modas, no Clube Recreativo Royal, 
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e o Baile comemorativo do segundo aniversário de fundação da ACN 
(DOMINGUES, 2020, p. 225-226). 

 

Aliando atividades culturais e recreativas, a ACN ainda criou, em 1958, o 

jornal O Mutirão, sob a direção de Jacira da Silva, os Cadernos de Cultura da ACN 

– Série Cultura Negra e Camargo ainda teria o livro 15 poemas negros como o 

terceiro volume dessa série em 1961. Publicou a revista Niger, cujo redator-

chefe era Oswaldo de Camargo, em 1960. Havia, ainda, os vínculos 

transnacionais negros, como a presença de seu diretor Geraldo Campos de 

Oliveira ao II Congresso Mundial de Escritores Negros, realizado em Roma, em 

1959, sob organização da Présence Africaine, editora francesa e ligada ao 

movimento da Négritude; contatos com a imprensa negra norte-americana e 

ainda recebia publicações do Movimento Popular de Libertação de Angola 

(MPLA); por fim, seus poetas ainda foram incluídos em Nouvelle somme de 

poésie du monde noir, organizada por Léon-Gontran Damas, publicada pela 

Présence Africaine em 1967 (DOMINGUES, 2020; SILVA, 2013). 

A ACN consolidou-se como a protagonista do meio político-cultural 

negro-paulistano durante a Segunda República, e foi nesse local, no meio desses 

negros, que o jovem Oswaldo de Camargo chegou e foi acolhido, como relata 

José Correia Leite: 

Gostei muito dele. Expusemos quais eram nossas propostas e 
mostramos que tínhamos grande necessidade de pessoas com o seu 
preparo. (...) Além de poeta ele era músico, compunha e tocava bem 
piano. Eu fiquei contente porque vi naquilo uma coisa difícil. Não era 
comum a gente ver um negro procurando encontrar consigo mesmo. 
E foi o que eu vi no jovem Oswaldo de Camargo, um negro que estava 
procurando se encontrar. Ele parece que não tinha tido 
oportunidade de estar no meio negro. No outro meio, sei que ele não 
tinha uma boa aceitação. Parece que ele queria estar mesmo com o 
seu povo, sua gente, seus irmãos. (...) (CUTI, 2007, p. 170-171). 

 

Da frustração pela interdição do desejo de ser padre, justificada pela cor 

de sua pele, conduz o ex-seminarista Oswaldo de Camargo a buscar os seus 

pares; essa condição “naturalmente, deve ter sido o germe de eu procurar me 
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situar como negro”, segundo o próprio Camargo (MEDEIROS, 2015, p. 99). E o 

ambiente da ACN serviu, para ele, como uma escola de aprendizado político, de 

socialização, de inserção profissional (como revisor do jornal O Estado de São 

Paulo), de início da vida literária para o jovem Oswaldo de Camargo. Esse é o 

tema da noveleta Negro disfarce, que vamos tratar na seção seguinte.   

 

4 Negro disfarce, a liberdade alterficcional de Oswaldo de Camargo 

Negro disfarce remete ao encontro de Camargo com a Associação 

Cultural do Negro, nos “dias de entusiasmo e luzes” (CAMARGO, 2020, p. 23), 

onde ele começou a consolidar a sua consciência de pessoa negra em uma 

ordem racista como a sociedade brasileira dos anos 1950. Mas, para o jovem 

Benedito/Oswaldo, era um momento de encantamento diante dos “grandes 

negros” (CAMARGO, 2020, p. 23) e dos preparativos para “O Ano 70 da 

Abolição”, organizado pela ACN e com o apoio de outras instituições negras. A 

íntegra desse manifesto é o início de Negro disfarce, situando leitoras e leitores 

no tempo histórico e na ambientação da noveleta:  

Neste ano de 1958 em que comemoramos o 70º aniversário da 
abolição da escravatura no Brasil, as organizações culturais, 
esportivas, recreativas e as pessoas que a este subscrevem uniram-
se para homenagear os grandes vultos que, no passado, batalharam 
nas tribunas, na imprensa, nos parlamentos, nos eitos, nas senzalas 
e nos quilombos por causa tão justa e humana.  

Tais vultos merecem a homenagem e o respeito de todo o povo 
brasileiro, e os ideais de liberdade e independência que nortearam 
suas grandes ações elevam e enobrecem os sentimentos de 
humanidade de nossa gente.  

No momento em que se exaltam no Brasil os sentimentos de 
nacionalidade, independência e liberdade, adquire ainda maior 
oportunidade a comemoração do grande feito de 1888.  

Através de sessões cívicas, conferências culturais, representações de 
teatro, festejos populares, atividades esportivas e recreativas, 
desejamos que todos os brasileiros participem das festividades 
comemorativas do “O ANO 70 DA ABOLIÇÃO”, contribuindo dessa 
maneira para elevar ainda mais alto a chama democrática da 
igualdade jurídica e social das raças. 
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SALVE O ANO 70 DA ABOLIÇÃO! 

São Paulo, janeiro de 1958 (CAMARGO, 2020, p. 22). 

 

Silva (2013) destaca o posicionamento agregador e conciliador do 

manifesto, concentrando-se nas homenagens aos grandes nomes do passado e 

ao respeito à população negra no tempo presente, as múltiplas plataformas que 

estariam envolvidas nas festividades e o caráter de integração e igualdade para 

negras e negros na sociedade brasileira. Isso se reflete nas diferentes 

instituições e seus representantes que assinam o manifesto, dentre eles: 

Geraldo Campos de Oliveira, presidente da ACN; Solano Trindade, diretor do 

Teatro Popular Brasileiro; e Dalmo Ferreira, diretor do Teatro Experimental do 

Negro de São Paulo.  

Para Silva (2013), a ACN foi favorecida por um contexto favorável à 

questão racial durante a Segunda República, em especial, ao ano de 1958: 

Ao que parece, do que é possível deduzir das fontes, não há força 
maior do que o próprio contexto. Uma brecha democrática, um 
conjunto de associações disponíveis, grupos e sujeitos interessados, 
alguma receptividade interna e externa àqueles grupos em relação 
ao assunto. E, em particular à ACN, uma estratégia de visibilidade 
maior aos seus feitos (SILVA, 2013, p. 264). 

 

Será nesse contexto histórico e em torno desse documento de abertura 

do livro que os diálogos densos e tensos de Benedito e Deodato, antagonistas 

nas suas percepções do movimento negro, conduzem leitoras e leitores à 

ambientação da ACN naqueles dias, representada, em boa parte da trama, pelo 

salão literário de Dr. Brasílio, assim como temos a possibilidade de constatar os 

dilemas, angústias e inquietações sobre o elemento negro na sociedade 

brasileira.  

Assim, Benedito da Conceição, o narrador, é um jovem de dezenove anos 

recém-chegado à Associação Cultural do Negro, e encantado com toda a 

movimentação de negros remanescentes da imprensa negra e da Frente Negra 
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Brasileira, esta atuante de 1931 a 1937. Observador arguto, Benedito reitera 

seu entusiasmo com as atividades e as pessoas:  

Era eu, era eu, amando aquela gente, observando cada pessoa 
presente, sonhando com todas as mulheres, antevendo o brilhante 
futuro do meu povo. (...) Aí está o meu povo, aqui está o que nunca vi 
em outras partes: gente fina, amável, inteligência alta, gente de 
quilate (CAMARGO, 2020, p. 24).  

 

É nítida a identificação de Benedito com aquela comunidade, o seu 

pertencimento, solidariedade, respeito e compromisso, características de uma 

ética amorosa (HOOKS, 2020). Já Deodato, a tudo observa com desconfiança e 

distanciamento, apesar de estar sempre presente nas ações da ACN; a 

ambiguidade de sua postura confundirá Benedito, e esta será a principal 

característica de Deodato, que rebate: 

Isso que você vê em mim e – percebo – tanto o atrai, quase nada 
prova. Minha cor, acidente, acidente estes cabelos crespos, meu suor 
tido como forte. Importam-me, sim, o meu interior, a escuridão 
indecifrável no fundo de minha alma, minha memória que repele 
navios negreiros e Velha África. Daí minha solidão... Olho vocês de 
fora e com amargura, Benedito. (...) 

Escuta – prosseguiu –, raça, vejo de outro modo. Então me procuro 
no meio de vocês com curiosidade ou, talvez, desespero, mas o 
desencontro é muro intransponível, selva mais que cerrada, difícil de 
atravessar, desde sempre, e o meu “navio negreiro” pode se chamar 
“impossibilidade” de me fundir a vocês, aceitar-me nesse enlevo e 
adoração (CAMARGO, 2020, p. 28-29, grifos do autor). 

 

Angústia e amargura marcam o discurso de Deodato, uma personagem 

envolta em mistério e com um passado obscuro, e que Benedito tentará 

investigar ao longo da trama. Deodato tece críticas às posturas que encontra no 

ambiente de ostentação do salão literário organizado pelo Dr. Brasílio, pois, no 

seu entendimento, não condizem com as experiências da população negra 

brasileira, e com a sua história em particular; é esse o seu desencontro e o 

contraponto narrativo ao entusiasmo juvenil de Benedito: “Eu tinha dezenove 

anos. Jamais imaginara que alguém, pensando sobre si como negro, acabasse 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
3
– 

v.
3

, n
º.

36
 –

 d
ez

e
m

b
ro

 d
e 

2
0

2
3

. 

 

26 

por tirar dessa condição motivo para tão palpável amargor” (CAMARGO, 2020, 

p. 31). 

Segundo Faedrich (2015, p. 50), a linha tênue entre realidade e ficção é 

necessária para a autoficção, sendo a ambiguidade essencial, e destaca a 

importância de como isso é feito no jogo narrativo. A teórica exemplifica as 

diferentes formas de autoficção na literatura brasileira contemporânea ao citar 

Ricardo Lísias em Divórcio (2013), em que o nome “do autor pode vir explícito 

na narrativa”; já Gustavo Bernardo, em O gosto de apfelstrudel (2010), o “nome 

do autor aparece apenas com as iniciais”; em O filho eterno (2007), de Claudio 

Tezza, a narração está na terceira pessoa do discurso, mas como “falsa terceira 

pessoa”; ou em Jacques Fux, de Antiterapias (2014), em que o autor oculta o seu 

nome, “já que o autor é narrador-protagonista de seu próprio romance, sendo 

desnecessário se (auto)mencionar”.  

Em Negro disfarce, Camargo apresenta a obra como uma autoficção, 

porém, subverte a identidade onomástica autor-narrador-protagonista ao 

construir uma identidade outra para a narração de si, e amplia o jogo narrativo 

ao fazer de Benedito da Conceição narrador e protagonista; ainda acrescenta o 

antagonista Deodato, ambos que, conforme a narrativa se desenvolve, revelam 

dados autobiográficos do autor Oswaldo de Camargo. Além disso, o narrador faz 

rápidas menções a dois personagens coadjuvantes: o poeta Leonardo Bravo e o 

pianista Alcebíades Camargo. Esses quatro personagens revelam diferentes 

alteridades, a reinvenção de si não só como outro, mas como outros.  

Oswaldo de Camargo acrescenta a sua noveleta um recurso já utilizado 

na novela A descoberta do frio (1979) e em outros textos em prosa, e algo 

pertinente para a população negra: a sua generosidade em citar escritores e 

personalidades negras brasileiras, combatendo o memoricídio (BAEZ, 2010) 

que apaga os protagonismos negros na história brasileira. Ele distancia-se, 

assim, de um desmembramento questionável de textos autoficcionais: o seu uso 
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para detratar pessoas, apresentando impasses éticos e problemas jurídicos 

para os autores que utilizam esse recurso (MARTINS, 2016). Porém, para 

Camargo, exercendo a função de “elo de gerações” (CUTI, 2010), é relevante 

resgatar personalidades negras esquecidas, estimulando futuras pesquisas para 

quem assim desejar. Com elegância, o autor-narrador demonstra a sua 

generosidade e o seu compromisso com a memória da coletividade negra: 

Essa, a minha aventura; ouvir: meu destino. 

Procurei, na época, no Ano 70, ouvir a muitos. (...) 

Quantas vezes, ansioso de saber, saí, domingos frios de São Paulo, 
rumo à casa de antigos lutadores, vários da Frente Negra. 

Remendar, com desconhecidos dados, a história cultural do negro 
em São Paulo, foi meu intento. (...) Importunei quem tivesse jornais 
antigos, revistas, e, preso a malcontidas emoções, percorri as colunas 
de Palmares, Zumbi da Casa Verde, O Novo Horizonte... Deparei-me, 
então, com poemas iniciais de Lino Guedes, ali poeta tateante; 
Leonardo Bravo, principiando; Cumba Júnior, de cueiros na 
Literatura. 

* 

Saí dessas “imaginações” (CAMARGO, 2020, p. 40-41, grifos do 
autor). 

 

Encerra-se o excerto com a autoironia do narrador em afirmar estar 

imaginando essa experiência; é o autor explorando a ambiguidade do jogo 

narrativo alterficcional, insinuando seus leitores a questionar o quanto há ali de 

real e ficcional; ainda esgarça o limite real/ficção ao citar o início de Leonardo 

Bravo, existente apenas como personagem literária, não se configurando como 

um pseudônimo ou um heterônimo do autor. A rememoração de nomes do 

passado pertencentes às associações negras e imprensa negra é um 

procedimento comum na prosa camarguiana, incorporado como uma “missão”, 

em razão de sua idade avançada, o fato de ter convivido com intelectuais que 

atuavam desde as décadas de 1920 e 1930, entre outras justificativas: 

Eu sou elo. Então eu digo elo pelo seguinte: quando eu venho a São 
Paulo, em 54, eu vou imediatamente, com 19 anos já, me entrosar 
com a coletividade negra e de uma maneira diferente, como um 
estranho. (...) Eu estou vivendo uma cultura de elite branca. Eu me 
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torno um dos primeiros jornalistas negros, um dos únicos jornalistas 
negros. Ser revisor do Estadão, naquela época, era uma proeza. Eu fiz 
um teste com 19 anos, passei e me tornei revisor do jornal O Estado 
de São Paulo. (...) Na “Associação Cultural do Negro”, vou conhecer os 
grandes líderes da “Frente Negra”, que fizeram a Imprensa Negra, 
etc. Eu vou conviver com eles em pé de igualdade. Eles me respeitam 
muito porque eu sou jornalista, ex-seminarista, sou pianista, começo 
a formar um coral dentro da “Associação Cultural do Negro”. Então, 
os velhos que nunca tiveram isso na sua coletividade, nunca tiveram 
um pianista, nunca tiveram um seminarista, me encaravam como um 
filho, um filho bem-vindo, um filho que estava fazendo coisas novas. 
Porque, naquele tempo, o que o negro estava procurando? 
Respeitabilidade. Quer ser respeitado e o respeito passa por 
posturas de bom comportamento branco. Quanto mais ele se 
igualava ao comportamento branco, melhor para eles, ele está 
subindo. E eu estou representando isso para eles: negro e 
representando as possibilidades de uma educação branca. (...) Aí está 
o elo. Devido à idade, eu sou o único que está nessa situação. (...) 
Quando, em 75 por aí, aparece uma nova geração, (...) alguns com 
formação universitária, como Cuti, outros fazendo filosofia e etc., eles 
não têm nada em mãos, nem conhecem o “Protesto”, não têm um 
livro do Lino Guedes, não têm nada. Quem vai fornecer tudo para 
eles? Sou eu quem vai fornecer. Entende? Aí é o elo. E não somente 
vai fornecer livros, mas o testemunho de como foi. (...) Eu tenho dito 
o seguinte: que a única coisa que me envaidece mesmo, de verdade, 
é que, de todos que começaram, o que persistiu, de verdade, fui eu. 
(...) E, de repente, eu percebo, de fato, que para falar daquele tempo, 
se eu não falar, não há quem fale mais. Para escrever sobre aquele 
tempo, se eu não escrever, não há quem escreva. Então, eu acabo 
sendo um testemunho de carências. (FILIPPO, 2007, p. 135-136, 
grifos da autora). 

 

Apesar de ser um excerto extenso de uma entrevista, ele é pertinente por 

relatar passagens essenciais da vida de Oswaldo de Camargo. Ciente de sua 

singularidade no associativismo negro e na literatura negra, faz de sua 

produção literária um exercício contínuo de reflexão da condição da pessoa 

negra na sociedade brasileira, os dilemas de sua subjetividade e a reinvenção, 

principalmente na prosa, de sua experiência vivida.  

Além de todo esse percurso descrito pelo autor, nesta noveleta, Camargo 

estabelece um pacto com o leitor ao posicionar Negro disfarce como uma 

autoficção, com “a intenção de trazer para o leitor, misturadas intencionalmente 

com a ficção, questões que desde muito tempo vêm sendo levantadas e 
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discutidas a respeito do elemento negro em nosso país no que diz respeito à 

questão de sua identidade” (CAMARGO, 2020, p. 19). Seguindo essa linha, a 

singularidade da narrativa de Camargo, de acordo com a nossa hipótese, é a de 

que ela transgride as noções de autoficção e investe no que seria uma alterficção 

negra, valendo-se da ficcionalização de si com tamanha liberdade para o 

narrador Benedito da Conceição, libertando-se do rigor da onomástica, e, ao 

mesmo tempo, com distanciamento de si a ponto de desenvolver uma trama 

com olhar crítico para a sua experiência de ambivalência identitária, de um 

jovem negro com uma sólida formação na cultura ocidental, mas questionador 

de seu pertencimento racial. Essa liberdade do eu do discurso aparece em 

Benedito da Conceição e em Deodato, e nas menções ao poeta Leonardo Bravo 

e ao pianista Alcibíades Camargo; nestes dois, a reinvenção de alteridades do 

autor, já que Oswaldo de Camargo atuava como poeta e pianista na ACN. E aqui 

vale ressaltar a habilidade estética da narrativa ao usar essa estratégia, pois, em 

nenhum momento há contato direto de Benedito com Leonardo Bravo ou 

Alcibíades Camargo, mas sim, quando cita Leonardo Bravo, o narrador 

evidencia sua admiração:  

Aprender com o [Carlos de] Assumpção, com o Leonardo Bravo (...). 
Falei-lhe que escrevia, desde os dezesseis anos, versos de que não 
gostava mais, pois os achava demasiado vazios se comparados com 
os dos dois poetas que eu admirava – o Assumpção e o Leonardo 
Bravo (...) (CAMARGO, 2020, p. 70-71). 

 

Por outro lado, nos deparamos com a indiferença de Deodato aos versos 

de Leonardo Bravo, na verdade, versos do poema “Grito de Angústia”, de 

Oswaldo de Camargo, publicado no primeiro volume de Cadernos de Cultura da 

ACN: “Aqueles versos de Leonardo Bravo: ‘Dê-me a mão./ Eu tenho dentro em 

mim anseio e glória/ que roubaram a meus  pais’ não me impressionam 

(CAMARGO, 2020, p. 29, grifos do autor). 

Ao utilizar essa estratégia narrativa, o autor confunde-se e funde-se com 

esses quatro personagens, sendo e não sendo esses diferentes eus, 
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fragmentando-se nessas alteridades, esgarçando os limites da realidade e da 

imaginação, do eu-vivido e do(s) eu(s)-imaginado(s). Daí o uso da liberdade 

proporcionada pela alterficção, pois permite que Leonardo Bravo seja admirado 

por Benedito e tratado com indiferença por Deodato. Nessa narrativa, temos um 

sujeito pós-moderno, em que o deslocamento do sujeito realça identidades 

contraditórias, pois o “sujeito assume identidades diferentes em diferentes 

momentos, identidades que não são unificadas ao redor de um ‘eu’ coerente” 

(HALL, 2006, p. 13, grifos do autor). Revela-se, assim, no embate entre Benedito 

e Deodato, a postura ambígua deste, a ambiguidade como valor estético da 

alterficção: 

(...) Doído, dirigi-me a Deodato: 

– Você é injusto. 

– Por quê? Não me falta, como tem visto, interesse pelo que se vem 
fazendo. Veja: tudo acompanho, tento conviver, apesar de certos 
espécimes ridículos... 

– Não entendo você. Não se considera dos nossos, mas segue como 
todos nós; acha inútil o que fazemos e age como se participasse. Que 
conclusão tiro? – falei-lhe, já um tanto irritado. (...) 

Desesperançado de mais claras explicações, forcei-me a olhá-lo 
simplesmente como amigo. Amigo? Conhecido talvez, ou apenas 
conterrâneo, pois me dissera ter nascido em Bragança. (CAMARGO, 
2020, p. 41). 

 

O prazer da leitura de Negro disfarce está no que Faedrich (2016, p. 43) 

argumenta acerca do leitor concordar com o “jogo ambíguo da autoficção, aceita 

a indeterminação, as incógnitas insolúveis” para desfrutar “de máxima 

liberdade para mover-se” entre o real e o ficcional. É nesse jogo ambíguo que a 

narrativa de Camargo instiga a leitura, mostrando possíveis tensões entre os 

participantes do movimento negro e expandindo a noção fechada de autor-

narrador-protagonista, fragmentando-se em vários personagens.  

Nesse sentido, discordamos de Eduardo de Assis Duarte (2016) ao 

analisar os contos de O carro do êxito, quando recorre à referência supracitada 

de Doubrovsky e a forma como este segue o pacto autobiográfico de Philippe 
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Lejeune, de autor-narrador-protagonista, e assim Duarte compreende a 

construção narrativa autoficcional de Camargo como “mais comedida”, 

complementando que o “autor afro-brasileiro traz a memória de si para os 

núcleos dos enredos, enredando-a, todavia, a um vigoroso painel em que 

despontam outros atores de uma história comunitária escrita a contrapelo” 

(DUARTE, 2016, p. 59). Em nosso entendimento, Camargo, em 1972, já 

demonstrava a sua transgressão à autoficção nos contos de O carro do êxito. 

Porém, Duarte acerta ao sinalizar que na escritura de Camargo, além da 

memória de si, apresenta outros nomes históricos da comunidade negra. 

Condições que são ainda mais transgressoras em Negro disfarce, realizado 48 

anos depois, em que o autor radicaliza e aprimora a sua construção narrativa e 

faz a sua aventura da linguagem a partir de um manifesto da ACN para recriar 

passagens vividas naquele tempo. Assim, explora a diversidade de 

posicionamentos de três homens negros: Benedito, Deodato e Dr. Brasílio, 

diverge de uma ideia de identidade fixa negra, mas oferece um painel de 

contradições e disputas entre os indivíduos da militância negra.  

Ao romper a característica básica da teoria de Serge Doubrovsky – a 

identidade onomástica entre autor, narrador e protagonista –, Camargo 

subverte o conceito doubrovskyano de autoficção ao ter um narrador 

onisciente, Benedito, mas que não apresenta o autor em primeira pessoa: “Hoje, 

quando já não vejo Deodato e o passado cerrou-me sua porta para não mais 

abrir, relembro aqueles dias de entusiasmo e luzes” (CAMARGO, 2020, p. 23). 

Com este excerto inicial, apreendemos a ruptura da condição de homonímia, e 

seguindo Nascimento (2017, p. 621), o “si se reinventa como eu escrito”, ou 

nessa alterficção negra vamos nos deparar com a “reinvenção de si como outro 

através do outro ou da outra”, radicalizando a escrita ao entrecruzar dados 

autobiográficos em Benedito, Deodato, Leonardo Bravo e Alcibíades Camargo. 

O embate entre Deodato e Dr. Brasílio, que encerra o livro, é interessante 

por trazer dois negros de uma condição econômica muito acima da média da 
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população negra, evidenciando o recorte de classe. Dr. Brasílio é um advogado 

de sucesso, amante da literatura e promove um salão literário e jantares 

elegantes entre amigos em sua casa, enquanto Deodato, herdou a herança de 

Aurora, sua mãe adotiva, e teve acesso a bens culturais do mundo ocidental 

branco que o fizeram alcançar a ascensão social, mas mantendo uma relação 

tensa com essa trajetória. Ele sente o drama da dupla consciência e busca 

encontrar a sua “herança” entre os membros da ACN. Assim, durante o jantar, 

Dr. Brasílio, empolgado com as comemorações do Ano 70 da Abolição, diz: 

– Não tivesse havido a Abolição, não estaríamos, confrades e iguais, 
jantando aqui, nesta noite. Com ela, nos foi possível arrombar portas 
secularmente fechadas. Muitos arrombaram. Que pensa a respeito, 
Deodato? 

– Um disfarce, Dr. Brasílio. Não se deu liberdade. No meu caso, se se 
especifica liberdade de um negro brasileiro, eu a perdi com seis anos. 
Corrijo: nasci sem liberdade. Quem foi meu pai, minha mãe? Nulos, 
tangidos pela miséria, como animais. Não eram livres. Já viu como se 
conduzem bois, em um valo, entre barrancos? Seguir desse modo não 
é liberdade. Fossem livres meus pais, eu não existiria como sou. 
Desencontro não é liberdade. Herdei meu desencontro. Permite que 
ainda me expresse? (...) 

– Pensa assim? 

– Vivo assim, Dr. Brasílio. (CAMARGO, 2020, p. 77-79). 

 

O otimismo de Dr. Brasílio é cortado por Deodato ao trazer as diferenças 

de classe, mostrando o quanto a abolição e a ausência de políticas públicas que 

realizassem a inserção da população negra empurraram a maioria para a 

miséria, o que Deodato descreve como as metáforas do desencontro, no plano 

pessoal, e do disfarce, no plano político e histórico para a manutenção da 

hegemonia branca. Já Dr. Brasílio revela-se como o negro que ascende 

socialmente e incorpora os valores culturais do branco, efetivando a integração 

à sociedade de classe, e ainda que não abandone a sua comunidade negra, 

idealiza uma realidade sem confrontar as disparidades sociais e as barreiras do 

racismo que se apresentam às pessoas negras.  
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Por fim, é possível incluir a escrita terapêutica como mais uma estratégia 

da narrativa alterficcional negra de Oswaldo de Camargo, pois, conforme 

Faedrich, a escrita terapêutica “é característica própria às ‘escritas do eu’, vai 

além da autoficcção e é irredutível a esta”, ainda que “não seja uma condição 

necessária para sua existência” (FAEDRICH, 2015, p. 56, grifos da autora); 

corroborando Doubrovsky, que considera a autoficção, assim como a 

psicanálise, uma “prática de cura” (FAEDRICH, 2015, p. 55), pois muitos 

escritores utilizam esse recurso para aliviar a dor causada por algum trauma.  

Em Negro disfarce, a narrativa cresce em dramaticidade quando 

Benedito decide saber de sua infância e a de Deodato em Bragança, cidade natal 

de Oswaldo de Camargo:  

Tremem-me as mãos e escurecem-me os olhos ao apalpar agora 
estas lembranças. (...) 

A memória dói-me como um desamparo (...). Relembro então o 
delírio de Deodato, agarro seu último grito. 

Só hoje meço o estraçalhar interior de meu amigo e proponho (ai de 
mim, tarde!) as palavras que lhe dessem algum alívio e se fizessem 
de esteio em que se firmasse na sua amargura irremediável.  

(...) Apesar do que vim a saber, muito de sua vida escondia-se em 
sombras. (CAMARGO, 2020, p. 46). 

 

Assim, Benedito vai ao encontro de Nhá Flor, quem estimula a busca pela 

sua cura, e diz que está ali “por motivos sentimentais, talvez, mas importantes 

para mim” (CAMARGO, 2020, p. 51), e o jogo ambíguo da narrativa se apresenta:  

Por uns instantes, Nhá Flor pôs-se silenciosa. Fitou após, ternamente, 
os olhos em mim; sorriu. Pareceu querer dar-me a entender que 
conhecia o motivo de eu ansiar saber tanto da infância de Deodato, 
mas que – ironia –, se eu pedisse, falaria muito mais da minha... 
(CAMARGO, 2020, p. 55). 

 

Mais uma vez, evidencia-se a habilidade de Oswaldo de Camargo ao 

subverter a identidade onomástica na relação autor, narrador e personagem, 

pois mescla o autor, o narrador (Benedito) e a personagem (Deodato) no eu 
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vivido (o autor) aos eus imaginados (Benedito e Deodato). Semelhanças e 

diferenças revelam-se entre esses três: são conterrâneos, cedo perderam as 

mães, infâncias pobres, separados dos irmãos, são escritores, apreciam a 

literatura e a música erudita; por outro lado, a reinvenção: Deodato frequentava 

o Clube Literário-Recreativo, impedido a Camargo; já Benedito, também 

escritor, admirava e guardava poemas de Deodato.  

A vida imaginada alça voo na presença de Nhá Flor, ainda que seus 

relatos orais sejam envoltos em passagens abertas e carregadas de dúvidas, pois 

foram contados a ela por Maria Rosa, uma empregada da casa de dona Aurora, 

e mesclados aos boatos feitos por moradores. É comum na prosa ficcional 

camarguiana a recorrência ao trauma do passado escravocrata, e esse trauma 

surge em Negro disfarce com a crueldade de Maria Piçarra, dona da Fazenda dos 

Monjolos, avó de Dr. Virgílio, o padrasto de Deodato, “conhecida como uma 

cruel senhora de escravos” (CAMARGO, 2020, p. 61), assim narrada por Nhá 

Flor, que conta o passado histórico de Bragança, a infância de Deodato e a sua 

adoção pela família de Dr. Virgílio e Aurora. Entretanto, como Nhá Flor assinala 

em vários momentos os boatos e as histórias inventadas pelo povo a respeito 

da família de Dr. Virgílio, o que teria de “verídico” no que Maria Rosa, a 

empregada, passou para Nhá Flor? E ainda temos as traições da memória... 

Dessa forma, a narrativa alterficcional insere o passado violento da 

escravidão nas fazendas de café de Bragança Paulista, buscando elucidar 

passagens desconhecidas da cidade. Assim, Oswaldo de Camargo transgride a 

autoficção ao promover, no recurso da escrita terapêutica, não só a 

ficcionalização de si, mas a Ficcionalização de um eu coletivo negro por meio da 

mais dolorosa experiência negro-diaspórica – a escravidão –, sob o ponto de 

vista de um narrador negro. Trata-se da escrita não só para aliviar a dor de uma 

experiência coletiva traumática, mas para desvelá-la, não deixar que esse 

passado seja esquecido. Esta é, em nosso entendimento, mais uma contribuição 
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da alterficção negra de Oswaldo de Camargo à literatura brasileira 

contemporânea. 

 

5 Considerações finais 

Oswaldo de Camargo, em mais de sessenta anos de vida literária, vem se 

destacando nos últimos anos na experimentação das escritas de si com a novela 

autoficcional Oboé (2014), oriunda do conto “Oboé”, publicado em O carro do 

êxito em 1972, no “esboço” autobiográfico de Raiz de um negro brasileiro (2015) 

e no uso de um subgênero da novela, a noveleta, para criar a alterficção de Negro 

disfarce (2020).  

Nesse sentido, interessou-nos, o que aqui estamos considerando como 

uma alterficção, inferir a forma de Camargo iludir leitoras e leitores com o seu 

posicionamento da noveleta como autoficção, e aí o “disfarce” do título seria 

uma forma de começar a realizar a sua estratégia narrativa ambígua 

alterficcional, possibilitando a aventura na linguagem com uma escrita poética, 

explorando o hibridismo de gêneros literários, a fragmentação de si em 

diferentes personagens, buscando uma elaboração para além da autoficção, por 

uma forma inovadora de se autoexpressar nas alteridades criadas para esses 

personagens, rompendo a identidade onomástica autor-narrador-protagonista, 

cara ao conceito de autoficção elaborado por Serge Doubrovsky. Camargo, 

então, vale-se da indecidibilidade do conceito, como vimos em Anna Farid e 

Evando Nascimento, e exemplificado por autores brasileiros contemporâneos, 

e ele aproveita-se de sua liberdade autoral para contribuir a esse debate ao 

trazer a sua noção de autoficção e o seu texto literário. Daí, lança passagens 

memorialistas da imprensa e do associativismo negros, resgata intelectuais, 

escritores e participantes da Associação Cultural do Negro, negando o 

memoricídio da história brasileira quando referente a negras e negros.  
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Essa feitura escorregadia de sua autoficção nos fez navegar entre Anna 

Faedrich e Evando Nascimento para, dessa forma, refletirmos sobre as 

transgressões realizadas em Negro disfarce. Oswaldo de Camargo, com ousadia 

e liberdade extrema, cria e promove torções, interpretando a autoficção ao seu 

modo, tendo a liberdade de reinventar a si, tornando-se autor, narrador e 

personagens da própria vida, exercitando a alterficção como disfarce para se 

desvencilhar das armadilhas do racismo, realizando, com essa prática, a 

reflexão sobre a sua própria existência. A partir da inserção de histórias do 

movimento negro, valendo-se das fragmentações, lacunas, ambiguidades e 

vestígios diante de documentos escassos e poucos dados biográficos de 

personalidades negras para realizar uma alterficção negra que rompe com os 

limites entre vida real e vida imaginada, confirmando-se como um escritor 

negro brasileiro de vanguarda; ciente de seu compromisso de tratar um 

momento histórico do movimento negro no qual somente ele, com sua vivência, 

seria capaz de realizar, e com os vácuos da memória de um negro brasileiro em 

um texto “como este, que, aqui inconcluso, jamais, jamais será terminado” 

(CAMARGO, 2020, p. 81). 
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“A PONTE NOS UNINDO AO 
PASSADO”: HISTO RIA PU BLICA, 
MEMO RIA E LITERATURA  

“THE BRIDGE UNITING US TO THE PAST”: PUBLIC HISTORY, MEMORY AND 
LITERATURE 

 

Patrícia Giselia Batista1 

 

RESUMO: Este artigo reflete sobre alguns aspectos da historiografia literária, histórica e 
canônica que emergem do estudo da obra memorialística Maria Clara (1978), da escritora 
norte-mineira Nazinha Coutinho. Em suas reminiscências, ela narra a trajetória da protagonista 
Clarinha, órfã de pai e mãe, criada pelos tios e pertencente a uma “família importante” de 
Montes Claros - MG, parte de uma elite rural que, aos poucos, substituía seus costumes pelos da 
elite industriária que começava a surgir na transição dos séculos XIX-XX. Este estudo 
possibilitou apreender os saberes de uma época, elaborados pela memória feminina, 
evidenciando sua potencialidade como objeto de reflexão. Aqui, destaca-se não apenas o 
processo da mulher como escritora, mas também um olhar histórico e regional sobre os 
empecilhos enfrentados por muitas mulheres do passado em busca de autonomia e 
autoafirmação.  

PALAVRAS-CHAVES: Memória Feminina; Escrita Feminina; Estudos Feministas; História 
Pública. 

 

ABASTRACT: This article reflects on some aspects of literary, historical and canonical 
historiography that emerge from the study of the memoir Maria Clara (1978), by the writer 
from North Minas Gerais, Nazinha Coutinho. In her reminiscences, she narrates the trajectory 
of the protagonist Clarinha, orphaned by both her father and mother, raised by her uncles and 
belonging to an “important family” from Montes Claros - MG, part of a rural elite that, little by 
little, substituted their customs for those of the industrial elite that began to emerge in the 
transition of the 19th-20th centuries. This study made it possible to apprehend the knowledge 
of a time, elaborated by the female memory, evidencing its potential as an object of reflection. 
Here, not only the woman's process as a writer is highlighted, but also a historical and regional 
look at the obstacles faced by many women in the past in search of autonomy and self-
affirmation. 

KEYWORDS: Female Memory; Female Writing; Feminist Studies; Public History. 
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Pois não se pode mexer à toa em um montão de cinzas! Nele, bem 
no fundo, podemos encontrar uma brasinha e esta poderá se 
transformar instantaneamente numa labareda. Assim é o 
pensamento: tão rápido quanto o raio, atravessa montanhas e 
precipícios, não nos dando meios de segurá-lo, de contê-lo. É 
nossa existência revolvida em segundo, é a ponte nos unindo ao 
passado... (COUTINHO, 1978, p. 21 grifo nosso). 

 

Este artigo se insere no campo da História Pública que, a propósito de 

seus princípios, métodos e objetivos, está para além de suas fronteiras, 

propondo a interdisciplinaridade entre História, Literatura e Memória, ligada 

diretamente à área dos estudos feministas. Nas palavras da historiadora Martha 

Gouveia Rovai, 

A História Pública é um campo da História que compreende 
posicionamentos político – e não se confunda este termo com 
partidarismo ou doutrinação -, responsabilidade e compromisso em 
relação à produção, divulgação e circulação sobre os acontecimentos 
históricos, entendidos não mais na sua dimensão exclusiva da 
macro-história e nem do privilégio de poucos, mas em experiências 
cotidianas que são valorizadas e significam as vidas de “pequenos e 
grandes” (ROVAI, 2018, p.186).  

 

Em sentido de associação a esse movimento historiográfico de ampliar o 

debate com outros campos do saber, este estudo tem o objetivo de demonstrar 

como o romance autobiográfico Maria Clara (1978), da escritora mineira 

Nazinha Coutinho, vincula-se com a memória, a literatura e a história, revelando 

como a protagonista apropriou-se do mundo e de tudo aquilo que – longe, perto 

ou dentro de si mesma – afetava sua subjetividade.  

Apresentar um percurso investigativo às/aos pesquisadoras/es 

iniciantes nos temas e contribuir para o conhecimento das escritoras do 

presente – cujas produções literárias não estão sob o jugo rigoroso da divisão 

sexual e de gênero – é também objetivo deste trabalho. O espaço que hoje é 

destinado à escrita feminina foi conquistado por meio de lutas e embates que 
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trataremos no estudo. A opção por este caminho – o da linguagem – deve-se ao 

compromisso desta pesquisadora da História Pública em tornar 

compreensíveis, na época atual, os fatos ocorridos em uma temporalidade 

outra.  

Adequar o contexto à realidade de uma época é um modo de 

compreendê-la e de desenvolver perspectivas que produzam novos sentidos no 

presente. O intuito é proporcionar às escritoras - de hoje e do futuro - a 

capacidade de questionar o modo como a mulher vem se estabelecendo na 

literatura e em todas as esferas da vida social. Para tanto, propõe-se a reflexão: 

“O que leitoras e escritoras do presente e do futuro precisam saber sobre as 

escritoras do passado?” Os aportes teóricos e procedimentos metodológicos 

deste estudo seguem numa confluência com os estudos das Representações 

Sociais (RS).  

Para demarcar e refletir as questões que serão tratadas a seguir, 

tomamos os ensinamentos de Sandra Jovchelovich, que ressalta que o/a 

pesquisador/a das representações sociais tem que se ater ao momento e ao 

contexto histórico dos saberes do sujeito. Que lugar ocupa esse sujeito? E qual 

a consequência social dos seus saberes? (1995, p.81). Assim, faz-se necessário 

compreender como se deu a construção da intelectualidade e do mundo da 

autora Nazinha Coutinho. Quais os valores e as instituições que ditavam 

comportamentos a essa mulher? Quais são as razões para a inexistência de uma 

tradição feminina na escrita? Por que há – ainda hoje – poucas obras de autoria 

feminina no cânone literário? 

A epígrafe acima faz parte da obra Maria Clara, cujo tema central são as 

reminiscências da protagonista-narradora que dá título ao livro. A autora da 

obra, Maria Antonieta Nascimento Coutinho, ou Nazinha Coutinho, nasceu na 

cidade de Januária - MG, em 20 de março de 1904. Após a morte dos pais, ainda 

na infância, foi adotada por parentes próximos e criada por uma família 
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tradicional da região de Montes Claros. Nazinha Coutinho morreu aos 97 anos, 

em Belo Horizonte, no ano 2001. Pouco de sua biografia ficou registrada, sendo 

possível pressupor parte do percurso de sua vida por meio do romance 

autobiográfico que escreveu aos 74 anos.  

O livro Maria Clara foi publicado no Rio de Janeiro, em 1978, pela Editora 

Dois Irmãos. Suas 292 páginas - divididas em 30 capítulos curtos, considerando 

o prelúdio – narram, em primeira pessoa, uma história em tempo não 

cronológico. Ao que tudo indica, o livro é desconhecido do grande público 

brasileiro; não foram encontradas informações sobre o número de cópias 

distribuídas, nem sobre o lançamento ou recepção de crítica e público. A 

ausência desses dados nos leva a suspeitar que a obra tenha circulado 

principalmente entre familiares e amigos. Logo nas primeiras páginas, fica 

explícita a presença inquietante da memória, o limiar que une o presente ao 

passado, a emergência de recolher os cacos, e as cinzas dos acontecidos que 

persistem na memória. Para ela, escrever sua história significava reacender e 

iluminar o que ainda sobrevive.  

O cenário que envolve a trama é a região de Vila dos Coqueiros e seus 

distritos no interior de Minas Gerais. Considerando a experiência de leitora, o 

enredo não permite afirmar com certeza que, ao fazer a analogia entre esses 

espaços e a região de Montes Claros, a autora esteja falando dos ambientes onde 

viveu em sua infância. Por que, então, estamos partindo, nesse estudo, do 

pressuposto de que tal obra possa representar a cidade mineira de Montes 

Claros, nas primeiras décadas do século XX? Darcy Ribeiro, etnólogo e ensaísta 

montes-clarense, declarou, no prefácio do livro Maria Clara, em agosto de 1978, 

que o relato literário de Nazinha Coutinho é como uma obra autobiográfica: 

Este livro de Maria Clara é para mim o romance de dona Nazinha, a 
bela e amável senhora do doutor Coutinho, que vi viver sua vida 
quase inteira no casarão da rua Bocaiúva, bem no centro de Montes 
Claros. Minha prima Nazinha, que hoje, nos seus 70 anos floridos, 
transitando de Belo Horizonte para o Rio, entre filhos e netos 
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carentes dela, encontra tempo e modo de rever, sentidamente, seus 
idos de Maria Clara menina (COUTINHO, 1978, p. 13).  

 

Darcy Ribeiro é primo legítimo de Nazinha Coutinho, e destacou o valor 

histórico desse romance, afirmando retratar seus familiares paternos, nas 

vestes de personagens vivendo na região norte-mineira das primeiras décadas 

do século XX. Para Ribeiro, a literatura é um milagre, pois tem a capacidade de 

recriar os idos com lealdade, conferindo vida, ao contrário de um “frio registro 

histórico dos fatos” (COUTINHO, 1978, p.15). Essa narrativa, segundo o 

antropólogo, transformou as características dos personagens reais: de estepe 

de pessoas “soturnas”; de “caráter indomavelmente taciturno”, que na realidade 

nunca foram de muitas “empatias”, e transformados por ela, em personagens 

“sem amarguras” (COUTINHO, 1978, p. 14).  

Ribeiro reitera a relevância histórica dessa obra, afirmando que as 

“leitoras, especialmente, vão se deparar com grandes acontecimentos, como a 

inauguração da luz elétrica na cidade de Montes Claros e a fazenda do Cedro, 

que abrigou uma fábrica de tecido, nos fins do século XIX. Darcy Ribeiro 

enfatiza, nesse texto, os acontecimentos regionais que, nesse romance, revelam 

um tempo guardado na memória: 

Tudo isto existiu ou ocorreu, é certo, pois de tudo os velhos montes-
clarenses dão notícias circunstanciadas, e nas monografias da cidade 
há até documentação a respeito. O que não havia, nem houvera, sem 
Nazinha, é o espelho onde tudo isto brilha agora, como vida que se 
revive diante de nossos olhos. Este é o milagre do romance de 
evocações que, recriando os idos com lealdade, não ao frio registro 
histórico dos fatos, mas tão somente ao que é verossímil aos olhos de 
quem recorda, permite devolver à vida o que, parecendo estar morto 
e acabado, está apenas guardado no tempo da memória (COUTINHO, 
1978, p. 15).  

 

O livro Maria Clara se apresenta como uma obra emblemática no que se 

refere aos usos da memória e da “escrita literária feita por mulheres” – enredos 

que têm como tema central os acontecimentos cotidianos e domésticos – 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
3
– 

v.
3

, n
º.

36
 –

 d
ez

e
m

b
ro

 d
e 

2
0

2
3

. 

 

43 

comuns entre as escritoras de sua geração. Na contemporaneidade, já não se 

fala mais em “temática feminina” na literatura. Hoje, a mulher aborda temas 

diversos que, até um passado muito recente, estavam majoritariamente 

restritos aos homens. A discussão em torno da produção literária feminina de 

diferentes épocas, entretanto, faz-se imperativa, porque estamos situados num 

momento em que se renovam as formas discursivas no campo das diferenças 

sexuais e de gênero, ao mesmo tempo em que novas representações emergem.  

Uma indagação importante do/a historiador/a que intenciona atribuir o 

status de fonte histórica a uma obra literária é: Como pensar a memória como 

literatura? Como analisar a literatura enquanto fonte histórica? Como se faz a 

passagem da memória privada para a história pública? Sobre a relação entre 

História e Literatura, Lígia Chiappini (1999) nos convida a observar “as 

diluições de fronteiras”, ou de “novas delimitações”. A pesquisadora demonstra 

sua preocupação em relação à interdisciplinaridade superficial concebida entre 

essas duas disciplinas. Chiappini propõe uma reflexão acerca do texto literário: 

“O que o faz ser tão relegado?” Para ela, o que atrapalha as investigações 

históricas é se deparar com um texto “pleno de possibilidades de sentido”, 

levando alguns estudiosos a questionarem se o ficcionista mente ou finge, pois, 

em contraponto, o historiador se propõe uma linguagem “vivaz ou não 

assumindo a subjetividade de suas hipóteses e juízos” (1999, p.55).  

Nesse sentido, sobre as aproximações das narrativas Histórica e 

Literária, a historiadora Sandra Jatahy Pesavento reitera que “(...) ambas são 

formas de explicar o presente, inventar o passado, imaginar o futuro” (2005, 

p.33-37). Cabe aqui ressaltar a advertência feita pelo filósofo Paul Ricoeur, 

quando questionou suas narrativas sob as dimensões de verossimilhança e de 

veracidade dos discursos (1971). Ricoeur diz que o texto ficcional se assemelha 

à história no momento em que suscita narrar eventos como fatos ocorridos, mas 

que “se distinguem por liberar possibilidades de acontecer, não efetivadas no 
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passado, mas nas quais o leitor se reconhece e identifica a temporalidade” 

(1995, p.37).  

Ainda de acordo com Ricoeur, acerca da utilização da memória como 

objeto de análise, a história não deve se distanciar de sua fonte matricial que é 

a memória. Juntas, são importantes para o conhecimento humano sobre o 

passado (RICOEUR, 2007, p. 71). Também nesse sentido, as imagens e lugares 

de memórias que o indivíduo seleciona são alterados, porque se trata de 

reconstruções feitas pelo sujeito, como confirmado por Maurice Halbwachs: 

A lembrança é, em larga medida, uma reconstrução do passado com 
a ajuda de dados emprestados do presente, e, além disso, preparada 
por outras reconstruções feitas em épocas anteriores e de onde a 
imagem de outrora manifestou-se já bem alterada (2004, p. 75-76). 

 

Halbwachs nos mostra que a memória se apresenta como individual e 

exclusiva, no entanto, ela é resultante do convívio coletivo. Segundo ele, toda a 

construção vem do que já está disponível no meio em que o sujeito está inserido. 

(2004, p.54). E a propósito, existe de fato uma ação colaborativa entorno da 

obra de Coutinho, que é preciso destacar que, conforme afirmou o crítico 

literário Osmar Pereira Oliva constatou, a partir de entrevista com uma das 

filhas da escritora Nazinha Coutinho, e do contato com os originais desse 

romance, que a obra foi escrita não apenas pelas mãos da autora, uma vez que, 

incentivada pela família a publicar suas memórias, a escritora recorreu à ajuda 

das filhas para conclusão da escrita, porque passava por um momento de perda 

da visão. Oliva descobriu, em seu processo de pesquisa, que a escrita deste livro 

levou cerca de vinte e dois anos (2007, p.148-150)2.  

 
2 Segundo Oliva (2007), nos originais da obra, há registro de duas a três letras distintas, além 
da letra da autora que aparece no início da narrativa e em outros dois capítulos ao final, havendo 
uma diferenciação na forma e no tamanho de sua escrita, sugerindo o que foi confirmado pela 
filha: que a autora recorria a terceiros e havia retomado a escrita depois de um período de perda 
da visão. Oliva salienta que é intrigante o fato de a autora iniciar seus escritos de próprio punho 
e, em outros momentos, ditar para que solidariamente as filhas tomassem nota e, tempos 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
3
– 

v.
3

, n
º.

36
 –

 d
ez

e
m

b
ro

 d
e 

2
0

2
3

. 

 

45 

Nesta direção, a percepção de experiência de autoria, pensada aqui como 

conceito, exige, de acordo com Michel Foucault (1992), ser explicada, antes de 

aplicá-la à busca de explicar o passado. Para o filosofo Michel Foucault, não há 

como atribuir vários discursos a um único e mesmo autor. De acordo com sua 

concepção, o “autor” seria o “momento histórico definido e o ponto de encontro 

de certo número de acontecimentos”. (FOUCAULT, 2006, p. XXI). A autoria não 

é simplesmente atribuir um discurso a um sujeito, pois o autor funciona como 

lugar de dispersão, de onde se podem notar várias outras vozes e que variam de 

acordo com posições-sujeito, seu lugar social. 

Como a obra em apreço é de autoria feminina, as orientações neste 

sentido devem ser tradas com especificidades, conforme ressalta Michelle 

Perrot. Há peculiaridades “no teatro da memória, as mulheres são sombras 

tênues. A narrativa histórica reserva-lhes pouco espaço, justamente na medida 

em que privilegia a cena pública – a política, a guerra – onde elas pouco 

aparecem” (PERROT, 1989:9). Para Michelle, a memória feminina se distingue 

por ser trajada, vestida de acordo com o status social de quem rememora, de 

modo que “a roupa de cama pertence à esfera íntima, o vestuário, à esfera 

pública. Este último está ligado a essas aparências que cabem às mulheres, 

sobretudo burguesas, observar” (PERROT, 1989. p.14).  

Por conseguinte, o viés de experiência que propõe a pesquisadora Joan 

Scott, em que ela está intimamente ligada ao evento linguístico, que não se 

separa de uma explicação, e que, sendo a História uma “construção” - 

representada pela nossa capacidade de explicação, em oposição à Literatura - 

representada pela experiência e pela ficção. Scott assevera que a relação da 

História com a Literatura sempre coloca o/a pesquisador/a frente aos seus 

limites teóricos e metodológicos, pois propõe uma interdisciplinaridade ainda 

 
depois, retomar a escrita por si. O estudioso notou também que, em algumas passagens, a autora 
faz a substituição de palavras, expressões e supressão de trechos. 
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maior. Portanto, esse encontro de campos de saberes pode se tornar muito 

eficiente, já que a linguagem literária é mais uma a fornecer as possibilidades 

de acesso às produções discursivas de uma época, sendo a principal e 

indispensável disciplina para um projeto de se (re)pensar a História. (SCOTT, 

1999, p.16-17). 

O percurso teórico-metodológico foi nutrido pelo pensamento das 

pioneiras Nádia Battella Gotlib e Heloísa Buarque de Hollanda, duas teóricas e 

críticas literárias que dão suporte para as escritas da História da literatura 

escrita por mulheres. Hollanda, ao analisar os diversos estudos sobre mulher na 

literatura, no Brasil, ressalta o percurso oficioso que essas discussões têm 

percorrido desde os anos de 1990. A pesquisadora     pontua que o momento da 

interdisciplinaridade dos estudos sobre literatura feita por mulheres com 

outras Ciências Sociais e Humanas, em especial a História, que começa a “[...] 

privilegiar e estabelecer a produção literária como fonte de suas pesquisas de 

ponta”, é fecundo. (HOLLANDA, 1999, n. p.). Ela reafirma também que essas 

discussões iluminaram os estudos literários a partir da perspectiva de suas 

novas instrumentalizações e da renovação historiográfica, sobretudo a busca da 

história pela interação da obra com o contexto histórico.  

As indicações das teóricas da literatura Hollanda e Gotlib corroboram o 

pensamento da historiadora Tânia Navarro-Swain (2011),3 que defende que o 

primordial numa pesquisa sobre autoria feminina é, de fato, promover tais 

narrativas. De forma geral, Swain considera que as escritoras que publicaram 

até meados do século XX tiveram suas produções sob a égide do patriarcado, e 

que no campo da História, da Literatura e de outras Ciências Humanas, Sociais, 

 
3Tânia Swain em “História e Literatura: Mulheres de Letras, Mulheres de Aventura”, apresenta 
diversas contribuições por conferir visibilidade a inúmeras mulheres aventureiras que 
romperam e escaparam das imposições de verdades estabelecidas. Trata-se de grande grupo de 
mulheres aventureiras que registraram em suas escritas suas experiências como etnólogas, 
botânicas, viajantes e suas memórias sociais. Essas mulheres enfrentaram toda uma estrutura 
fortificada pelo masculino, muitas vezes, desprovidas de suporte físico e mental do espaço que 
lhe fora imposto. 
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e até as Exatas há uma presença esporádica da narrativa feminina. Portanto, as 

pesquisas voltadas para essa escrita feminina devem denunciar os regimes de 

gênero que mantiveram essas mulheres ausentes. (SWAIN, 2011). 

Para essas estudiosas do tema, o motivo pelo qual não há uma tradição 

de autoria feminina, e que leva também um grande número de escritoras a estar 

fora do cânone literário, decorre das imposições sociais criadas no sentido de 

manter os grilhões que as prendiam ao espaço privado. Elas também 

concordam que os movimentos feministas impulsionaram, a partir de diversas 

lutas, dentro e fora do Brasil, o acesso das mulheres à educação formal e às 

condições para que ocupassem em definitivo um espaço nas narrativas 

(HOLLANDA, 1999; SWAIN, 201).  

O período em que Maria Clara é editada compreende a década 1970, 

momento em que o termo “gênero” passava a ser visto como uma teoria das 

diferenças sexuais entre homens e mulheres. É nesse momento que as 

historiadoras feministas se voltam e reivindicam por uma “História das 

Mulheres”, amparada pelas ferramentas da História Social. Maria Clara não se 

configura pela linguagem feminista, ligada a princípios ideológicos de 

emancipação das mulheres frente às práticas e discursos de assujeitamento. Os 

movimentos feministas das décadas de 1960/70 foram detonadores 

responsáveis pela conquista da mulher nas Letras, dentro e fora da academia, e 

o modo feminino de cada mulher de extrapolar as normas de subjetivação 

determinada pelo gênero e pelo seu tempo (DUARTE, 2003).  

Foram imprescindíveis, igualmente, os estudos de Maria José Motta 

Viana (1995) e de Lilian Maria Lacerda (2003), duas especialistas com trabalhos 

distintos de análises e resenhas de diversos livros de autoria feminina, mas que 

têm em comum o estudo a partir da memória feminina.  Os trabalhos de Viana 

e Lacerda têm afinidades entre si; elas analisam a escrita feminina em diversas 

perspectivas e apontam algumas polêmicas que envolvem esse tema. Ambas as 
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pesquisadoras fizeram investigações extensas que, se somadas, contabilizariam 

o estudo que concebe visibilizar quase noventa títulos de escritoras brasileiras.  

De acordo com Viana, houve um “boom editorial” de memórias femininas 

e que pode ser considerado como resultado dos discursos feministas divulgados 

nos fins da década de 60, fora e dentro do país que, de certo modo, 

influenciaram o florescimento da mulher na Literatura: 

[...] os movimentos feministas desencadeados com certo furor na 
Europa e nas Américas, contando com um indiscutível aliado, os 
meios de comunicação em avanços tecnológicos sem precedentes, 
viabilizaram a entrada definitiva das mulheres no mercado editorial 
brasileiro. Nenhum outro momento lhes seria mais propício do que 
esse. Da Europa e dos Estados Unidos chegavam, via 
telecomunicações, notícias e informações sobre os acontecimentos 
sócio-culturais mais recentes, enquanto no Brasil vivíamos a 
ditadura militar e suas imensuráveis e já tão discutidas, porém nunca 
suficientemente entendidas, consequências no âmbito cultural. 
(VIANA, 1995, p. 15). 

 

A ascensão da memória, especialmente na década de 1970, ocorreu 

simultaneamente com a “avalanche escritural” de memória de cunho feminino. 

O gênero memorialístico já era usual na Europa e no Brasil desde o século XIX, 

e era produzido por intelectuais e homens notáveis, não tendo registro, até as 

primeiras décadas do século XX, de participação de mulheres. Esses escritos de 

memória, que ilustram vidas sociais, por usarem uma linguagem simples e 

despretensiosa, normalmente são julgados pelo seu valor literário (VIANA, 

1995). Como descrito por Maria José da Motta Viana, “de qualquer forma, a 

escrita memorialística [...] vem denunciar ainda um desejo milenar de que lhe 

sejam concedidos os direitos abstratos e as possibilidades concretas de se 

instituir como sujeito de linguagem [...]”. (VIANA, 1995, p. 110-111). 

De acordo com os sentidos apontados por Viana, podemos considerar 

que a escritora Nazinha Coutinho buscou ocupar o espaço na Literatura não só 

para denunciar os embates cotidianos, mas, sobretudo, para se instituir como 

sujeito de linguagem. A este respeito, Roger Chartier, no prefácio à obra da 
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pesquisadora brasileira Lilian Lacerda, salienta que, nas análises dessas 

memórias femininas, através da experiência íntima de cada uma, é localizável a 

trajetória de desigualdade do regime de gênero ao qual foram impostas. 

Chartier acredita também que este seja o percurso para a construção de uma 

História das Mulheres brasileiras na literatura, e, sobretudo, da História da 

Leitura Feminina. Para ele, esses discursos dão indícios de como elas 

absorveram e resistiram à cultura política e linguística de seu país, trazendo 

suas trajetórias de experiências.  (CHARTIER in: LACERDA, 2003, p.20).  

A trama em Maria Clara começa alguns meses antes do casamento da 

protagonista, no momento em que ela inicia um diálogo com Natinha – a 

ajudante que irá lhe auxiliar nos preparativos do enxoval. A narrativa fornece 

uma sequência de fatos cotidianos, embora não siga uma linearidade, sendo 

composta por várias temporalidades. O contexto é revelado pelos personagens, 

que ressaltam a importância e a participação das mulheres montes-clarenses na 

formação da família, no momento dos impactos do processo histórico 

modernizador. A personagem principal, órfã e destituída da oportunidade de 

ganhar o seu próprio sustento naquela sociedade, vê no casamento a única 

forma de se estabelecer e se realizar enquanto sujeito no/do feminino.  

A proposta da modernidade na segunda metade do século XIX pretendia 

romper de vez com as tradições dos períodos anteriores, em que se articulavam 

na sociedade uma variedade de organização da vida familiar. A nova ordem 

moderna burguesa incentiva o casamento. A modernização trouxe consigo, em 

suas várias instituições e discursos, modelos sociais que sujeitaram a mulher 

dando-lhe como únicas alternativas: casar-se, ser mãe e reinar na família 

conjugal (MAIA, 2011, p.25). Em seus estudos, a historiadora feminista Cláudia 

de Jesus Maia problematizou o modelo de família conjugal ou nuclear, que 

ganhou uma notoriedade estratégica, na segunda metade do XIX, e tornou-se o 

braço fundamental do estado, a célula primordial para os novos investimentos 

sociais.   
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A família nuclear brasileira cristalizava-se como lócus principal da 

construção do modelo “Mulher verdadeira”; a administradora racional do lar; a 

operária do lar; a educadora dedicada que geraria os novos cidadãos “dóceis e 

produtivos” que, por sua vez, assegurariam os privilégios. Maia levantou em sua 

pesquisa que “viver sozinha”, no Brasil, nos períodos anteriores ao discurso da 

modernidade, não representava um problema social, científico ou pessoal, 

como passou a ser visto pelos ideais positivistas e de progresso. O fato de não 

constituir família, manter-se solteira, era uma “ameaça à conjugalidade 

moderna, à sexualidade reprodutiva e à disseminação da família conjugal 

burguesa e a sua centralidade” (MAIA, 2011, p.27).   

A partir da nova ordem modernizadora, a família torna-se a esfera 

estratégica para o projeto de modernização burguesa disseminar o progresso 

científico e social. A obra literária Maria Clara nos permitirá acessar as práticas 

e modelos impregnados de preconceitos, concepções patriarcais e de violência 

na construção das imagens do cotidiano norte-mineiro, das primeiras décadas 

do século XX, a ser revelado pelas suas personagens: Dona Amélia – a copeira, 

arrumadeira e contadora negra de “história da carochinha”; Deolinda – Nila – 

uma moça negra matuta, “dócil”. Era quem fazia todo o serviço doméstico e 

fabricava os queijos, o requeijão e doces que eram vendidos no Armazém. Ela é 

também quem sofrerá imensamente com os maus tratos físicos aplicados pela 

viúva Mariana; Antoninha – a professora particular de Serra Azul, que residiu 

em Pinheiros para alfabetizar Maria Clara. 

Aparecem como coadjuvantes da trama, apontadas pela protagonista, 

duas tias: uma pela parte sanguínea - paterna, a Dona Emerenciana (Méri) e a 

tia “postiça” casada com o seu tio paterno, dona Hermínia - uma “mulher 

nervosa”, mas muito “íntegra”, que, segundo a narradora, era senhora “vulgar”, 

cuja “pouca cultura” não a fizera acompanhar o seu marido, um senhor discreto, 

reconhecido por sua inteligência e empreendedorismo (COUTINHO, 1978, 
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p.45). A tia Méri era uma “jovem romântica” que, nas palavras da personagem 

Maria Clara, era: 

culta, alegre, desembaraçada e bonita, lecionava para rapazinhos de 
dez a dezesseis anos, pois dar aulas era um dos poucos trabalhos que 
se permitia a uma moça de família importante. Na minha 
ingenuidade, julgava a tia Méri desperdiçada ali, uma pessoa tão 
inteligente e a serviço de um povoado tão pequeno (COUTINHO, 
1978, p.54). 

 

Outras personagens destacadas, e que não chegaram ser nomeadas, 

eram as mulheres que manejavam os teares da fábrica. A historiadora Maia 

sublinha que, em meio à emergência das indústrias, nos fins do século XIX, as 

mulheres tiveram um maior acesso ao trabalho informal; entre eles, o trabalho 

nas fábricas têxteis. Tal atividade era vista e aceita com normalidade, até serem 

expulsas, no momento em que se acirra o processo de industrialização. 

Margareth Rago (1997) salienta que uma mulher operária se torna uma ameaça 

à estabilidade familiar e à ordem social e política, sendo, assim, substituída pela 

força de trabalho masculina. Em 1872, nas fábricas, 76 % das vagas eram 

mulheres; no ano de 1950, apenas 23% tiveram ocupação feminina. (MAIA, 

2011, p. 96).   

Clarinha rememora que teve muitas dificuldades para cursar a escola 

formal, e que, muitas vezes, seu processo de aprendizagem estava ligado à 

interpretação cênica. Apesar de o teatro ser inacessível, ela conseguiu imaginar 

e representar cenas a partir do que conhecia e observava no seu cotidiano. Ela 

diz: 

Estava sempre ávida por aprender. Assim, sem nunca ter visto um 
teatro ou um espetáculo de dança, fazia em meu quarto, sozinha ou 
com alguma criança que lá aparecesse as minhas representações 
copiando gestos, imitando expressões, teatralizando histórias e fatos 
do meu cotidiano com ênfase e afetação. Meus personagens favoritos 
eram sempre a tia Méri e a madrinha Hermínia. A música, quando a 
imaginava, era sempre uma das poucas que já tinha ouvido os gestos, 
imitados ou inventados, eram ensaiados em frente do espelho. 
(COUTINHO, 1978, p. 96). 
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Neste recorte textual, a autora revela que criava suas ficções inspiradas 

nas personagens do seu próprio convívio. Da mesma forma, ela retrata coisas 

que até então nunca vira, mas imaginara. É possível levar em conta que, para 

ela, a representação teatral podia ser uma forma de adaptar a realidade por 

meio da cópia, da imitação, mas também da invenção. Duas personagens eram 

de sua preferência na hora de recriar a realidade: a tia Méri e a tia Hermínia, 

personalidades que destoavam entre si conforme as características e reflexões 

atribuídas a elas pela protagonista Clarinha ao longo da trama. O que fica 

evidente, levando em conta as análises de outros trechos, é que a teatralização 

era uma das formas de elaborar e representar sua concepção das relações, das 

coisas e das pessoas ao seu redor. Ao falar dos modelos femininos que tinha à 

vista, ressalta dois perfis de mulher: uma escolarizada e a outra inculta.  

A relação da protagonista com a personagem Emerenciana, a tia Méri, 

irmã do tio Felipe, era de muito respeito e admiração. Clarinha apresentou a tia 

Méri como uma professora e que “[...] gostava de vestir-se bem, de cantar, de 

declamar, o que, na falta de outros ouvintes, fazia sempre para mim, embora o 

marido considerasse aquilo uma futilidade” (COUTINHO, 1978, p. 192). A 

relação das duas, igualmente, era perpassada pela confiança, como se percebe 

numa passagem em que Méri confidencia à protagonista um segredo de família 

– sobre uma relação amorosa entre o genro e a sogra, respectivamente o pai e a 

avó de Méri. O que mais unia Méri e a protagonista era a cumplicidade literária, 

como leituras diárias, os anseios e as euforias poéticas, como expresso no 

recorte a seguir:  

Eu e a tia Méri nos dávamos muito bem, principalmente quando 
estávamos a sós, nos momentos de sua euforia poética. Ela 
declamava e eu a ouvia, às vezes reunia as crianças e chamava as 
empregadas para ouvi-la, batíamos palmas e ela se entusiasmava. 
(COUTINHO, 1978, p.192). 

 

A segunda personagem que era encenada pela protagonista era sua tia-

madrinha Hermínia, a esposa do tio de Clarinha, o senhor Felipe. Por alguns 
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recortes discursivos, Clarinha deixa nítido que se tratava de sua algoz. Hermínia 

era filha da elite agrária abastada da época, e descrita pela narradora como uma 

mulher desprovida de “beleza”. Quando se casou, já era conhecida como uma 

mulher nervosa, embora muito “íntegra”. Aos olhos da protagonista Clarinha, 

dona Hermínia era uma senhora “vulgar”, cuja “pouca cultura” e que ficava a 

quem da intelectualidade do seu tio Felipe, um senhor “discreto”, reconhecido 

por sua “inteligência” e “empreendedorismo”. (COUTINHO, 1978, p. 45).  

Um dos anseios de Hermínia era exercer certa vigilância e controle sobre 

a órfã Maria Clara.  Uma das questões que surge no enredo, na qual a tia 

disputava força com o marido, era a da educação da menina. Cerceada do direito 

de estudar, Clarinha registrou que sua infância foi muito solitária, monótona e 

com severa rotina de “insipidez”. A educação da protagonista esteve, por muitas 

vezes, sobre o jugo de prioridades outras. Havia tempo para tudo, menos para 

cuidar da formação de uma menina órfã. Procurava passar o tempo refazendo 

as lições que a professora Antoninha havia lhe passado, escrevendo e 

reescrevendo bilhetes, lendo jornais, decorando poesia, criando e encenando 

seus espetáculos teatrais que apresentava para si mesma em seu quarto.  

Ela própria afirma sua frustração, quando diz em uma passagem: “[...] 

esses fatos, e outros semelhantes, iam aumentando minha tristeza, marcavam 

de desilusões a minha existência” (COUTINHO, 1978, p.124). O princípio de 

“frustração”, colocado por Sandra Jovchelovitch, versa sobre a consciência da 

adolescente diante da condição que vivia: seus desejos podem ou não ser 

realizados. De acordo com a pesquisadora, nessas condições, eles desenvolvem 

astúcias diante das regras e normas impostas (1998, p. 73-78). Ao mesmo 

tempo em que Clara, a pobre menina rica, torna-se – com dificuldades – uma 

leitora assídua, algumas leituras passam a ser proibidas dentro da divisão do 

que era definido como leitura para mulher e leitura para homens.  

Ela afirma que os homens gozavam do privilégio da aquisição de livros e 

exerciam a leitura e a prática da escrita com maior liberdade, enquanto ela 
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buscava se esquivar da restrição ao acesso à leitura e, mesmo assim, leu 

intensamente tudo que caía em suas mãos, para continuar a sonhar e a disfarçar 

seu constrangimento diante da vida. Escreveu ela: 

Lia tudo o que me caía às mãos, às escondidas, pois para a madrinha 
Hermínia toda leitura era prejudicial. Passava a maior parte do 
tempo em meu quarto. Quando ela entrava, escondia o livro debaixo 
do travesseiro e fingia me entreter com uma costura que nunca 
terminava. (COUTINHO, 1978, p.118). 

 

A personagem-narradora fez questão de registrar que estava atentas às 

leituras que não lhe eram acessíveis, ou mesmo que lhe eram proibidas, às quais 

tinha acesso por meios de muita astúcia. Uma forma encontrada por ela 

consistia em se aproximar para ouvir as conversas acaloradas do tio Péricles – 

estudante de medicina na capital mineira – para ouvi-lo falar de suas mais 

recentes leituras. Escutá-lo era uma forma de burlar as proibições de sua tia e a 

escassez dos volumes. Assim, conseguia aproximação com outras leituras, que 

não eram destinadas às mulheres do seu tempo, e obras para ela indisponíveis4. 

Sua maior satisfação era quando conseguia ouvir o que falavam seus tios:  

Quando os três se reuniam eu procurava ficar perto, pois me sentia 
bem no meio deles, achava que as conversas eram muito mais cultas, 
mais avançadas. Não se falava em dinheiro ou negócios, mas em 
livros, teatro e poesia, e minha vida se tornou mais interessante. 
(COUTINHO, 1978, p. 246). 

 

Os romances não bastavam a Maria Clara; mesmo recorrendo aos 

diálogos, muitas vezes procurava manter certa distância, pois temia que os tios, 

 
4 Quando seu tio Péricles chegava de férias à Serra Azul, Clarinha não perdia a oportunidade de 
ficar próxima daquele homem de “gestos largos e teatrais, a sua voz clara”. Sua maior satisfação 
era quando conseguia ouvir o que falavam seus tios: “Quando os três se reuniam eu procurava 
ficar perto, pois me sentia bem no meio deles, achava as conversas muito mais cultas, mais 
avançadas. Não se falava em dinheiro ou negócios, mas em livros, teatro e poesia, e minha vida 
se tornou mais interessante”. (COUTINHO, 1978. p. 246). 
4 Ver: MARTINS, Anna Faedrich.  A autoficção na literatura contemporânea. V mostra de 
pesquisa da pós-graduação. PUCRS. 2010. Disponível em: 
http://www.pucrs.br/edipucrs/Vmostra/V_MOSTRA_PDF/Letras/83352-
ANNA_FAEDRICH_MARTINS.pdf acesso 30 de abril de 2013. 
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Péricles e Jacinto, que eram os mais jovens, adivinhassem seus desejos e sonhos 

mais íntimos: “(...) E se adivinhassem? Ficariam pasmos! Pois eu achava aquela 

vidinha em Pinheiros simplesmente insípida, vazia, parada, medíocre, chegava 

a não encontrar palavras pra descrevê-la” (COUTINHO, 1978, p.178). Os 

sentidos desse anunciado nos mostram o medo da jovem órfã de ver seus 

pensamentos desvendados pelos tios. Seriam automaticamente entendidos por 

eles como uma ação rebelde. Para ela, o fato de achar aquela vida enfadonha 

seria malvista por eles, porque não seria coerente esse tipo de pensamento para 

uma garota. A autora aponta aí as concepções vigentes sobre coisas que eram 

inaceitáveis para uma mulher, denunciando dificuldades e entraves sociais e 

culturais, como desigualdades de gênero e geracionais.  

Afastada da escola, Maria Clara vivia à espera de que sua prima Linda lhe 

emprestasse alguns volumes e cartilhas escolares. Em suas visitas, levava para 

Maria Clara as novidades, “[...] os livros de poesia, de filosofia, romances de 

grandes escritores. Trazia as suas aulas, as notícias, os boatos, as intriguinhas 

da escola [...]”. (COUTINHO, 1978, p. 146). Ficam explícitos pela autora, 

portanto, os modos que ela utiliza para tomar conhecimento dos 

acontecimentos de seu tempo e buscar outros sentidos de vida por meio da 

leitura.  

Nazinha Coutinho enfoca, por meio da narrativa de Maria Clara, que o 

sonho de se casar estava associado a uma oportunidade de ter uma vida nova, o 

desejo de sair da casa dos tios, de ter seu próprio canto. Ela lembra que a 

primeira oportunidade que teve para se casar não foi aceita por sua família, que 

não via seu pretendente, Leopoldo – seu primeiro amor – como um bom 

pretendente, pois era “boêmio”, “um seresteiro”, um sujeito não adequado 

socialmente, pois não representava o modelo de provedor, função por 

excelência a ser assumida pelos homens – a partir da política de gênero.  
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A narradora conta que teve que se esquivar de um casamento arranjado 

com seu primo Levindo, pois não era de seu agrado. O doutor Rodrigo, com que 

veio a se casar, foi uma escolha recíproca; além do relacionamento ter sido 

aprovado pela família, o casal também desejava a união. Ao narrar o encontro 

com o homem que viria a ser seu futuro marido, Clarinha demonstra que estava 

certa de que havia encontrado a oportunidade de sua vida:  

Ao vê-lo sentir uma sensação estranha, como se um novo horizonte 
houvesse sido aberto, num instante, à minha frente. Ainda ouvi, 
[quando foi retirada da sala] pela porta entreaberta, murmúrios de 
admiração, pois todas as moças solteiras e ainda sem par esperavam 
um convite dele para a dança. (COUTINHO, 1978, p. 253). 

 

O casamento aparece na obra como o principal argumento de felicidade 

e realização - ela faz uma retrospectiva de suas memórias, e opta por explorar 

mais o período em que ocorrem os preparativos para a cerimônia matrimonial 

até o nascimento de sua primeira filha, ponto em que o enredo se encaminha 

para o final. O tema sexualidade não aparece explicitamente, no entanto, é 

percebido ao examinar como os discursos do início do século XX, onde o sexo só 

aparece atravessado e interligado aos assuntos sobre casamento, reprodução e 

ao pecado.  

Segundo a historiadora Tânia Navarro Swain, “[...] a sexualidade é um 

motor contínuo onde desejo e poder estão entrelaçados, disfarçados em 

prazeres duvidosos e instantâneos, dividindo o humano em possuidores e 

possuídos” (SWAIN, 2008, p.287). Em Maria Clara, encontramos o tema quase 

omisso por completo; a narradora, tão minuciosa até aquele momento, não faz 

menção à noite de núpcias, demonstrando um comportamento recatado diante 

do assunto. Talvez, a autora, ao privar-se de relacionar sexualidade a 

casamento, não considerasse adequado falar do assunto, pois já era uma 

senhora. Podemos supor, ainda, que ela não desejasse despertar atenção para 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
3
– 

v.
3

, n
º.

36
 –

 d
ez

e
m

b
ro

 d
e 

2
0

2
3

. 

 

57 

essa temática – pensamentos e condutas típicas dos dispositivos de discursos 

conservadores e patriarcais do período. 

Tânia Swain - que a partir do pensamento de Foucault, elaborou o 

conceito de “dispositivo amoroso”, aparato que mostra como os discursos ditam 

como devem ser os sonhos, os desejos e as convicções femininas - para algumas 

mulheres “a sexualidade às vezes é até acessória” (SWAIN, 2008, p. 297), leva-

nos a compreender que os discursos sobre ela foram naturalizados, 

comandando os comportamentos e as identidades de sexo, sobretudo, acerca da 

construção dos desejos femininos. Conforme Swain: 

O dispositivo amoroso e a sexualidade formam a trama onde se tece 
e se produz o feminino – a objetivação indissociável do processo de 
subjetivação, a produção do sujeito de um saber e a produção do 
saber sobre um sujeito por meio de práticas discursivas e não 
discursivas diversas. (2008, p. 295).  

 

A historiadora afirma que o “dispositivo amoroso” constituiu um 

imaginário social pelo qual os homens, em uma relação, querem 

preferencialmente o sexo, enquanto as mulheres, primeiramente, desejam o 

amor. Desse desejo de amor decorre ainda que as mulheres devem se esquecer 

de si em função da sua “aptidão natural” para o cuidado com outro. Nas palavras 

dela 

Nas fendas do dispositivo da sexualidade, as mulheres são 
“diferentes”, isto é, sua construção em práticas e representações 
sociais sofre a interferência de um outro dispositivo: o dispositivo 
amoroso. Poder-se-ia seguir sua genealogia nos discursos – 
filosóficos, religiosos, científicos, das tradições, do senso comum – 
que instituem a imagem da “verdadeira mulher”, e repetem 
incansavelmente suas qualidades e deveres: doce, amável, devotada 
(incapaz, fútil, irracional, todas iguais!) e, sobretudo, amorosa. 
Amorosa de seu marido, de seus filhos, de sua família, além de todo 
limite, de toda expressão de si (SWAIN, 2008, p. 297). 

 

A pesquisadora cria esse dispositivo para evidenciar o conjunto de 

práticas discursivas que “cria mulheres” e “guia seus pensamentos e 
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comportamentos na busca de um amor ideal (...)” (SWAIN, 2008, p. 298).  Sobre 

a repressão sexual5, como mostrou Foucault, surge juntamente com a ordem 

social burguesa que forja para sua classe um perfil de normatização a partir de 

vários discursos – entre eles o médico e o religioso – que circulavam para 

afirmar, na sociedade, a hierarquização dos sexos. No caso do saber médico, seu 

discurso identificava a variação entre o sujeito normal e o anormal para 

distinguir os sujeitos de corpos sadios, limpos e hegemônicos. (FOUCAULT, 

2011, p. 22).  

Esse aparato também contou com o reforço da tradição cristã; o discurso 

religioso coloca o prazer ligado à morte, ao pecado e ao mal. A confissão sobre 

seus atos dava ao próprio sujeito condições de localizar os desvios introjetados 

pelas normatividades estabelecidas, conforme Foucault (1998, p. 19). O que 

produziu no comportamento dos indivíduos algumas alterações a partir da 

regulação das “intempestivas” manifestações sexuais6. Guacira Louro, em 

concordância com Foucault, salienta que o alvo desse aparato repressivo foi a 

 
5Segundo Foucault o início do século XVII as práticas sexuais não eram mudas e não buscavam 
“segredos”, “reticências excessivas”, “disfarces” ou qualquer discurso “hipócrita”. Nesse cenário 
transpareciam todo o tempo os gestos escandalosos, os corpos obscenos, a anatomia sem 
incomodo e o “ilícito” era tolerado. Com a burguesia vitoriana emerge uma vigilância sobre os 
corpos, discursos e práticas sexuais. O sexo passa a ter uma única função, a reprodução que será 
a regulação das sexualidades tidas como normais, anormais, os estéreos e a sexualidade infantil. 
As sexualidades periféricas serão nomeadas, classificadas e expostas para serem eliminadas. 
Para o filósofo o poder se estabelece para reprimir o sujeito e seu sexo para que seja canalizada 
a força do sujeito somente para o trabalho, pois a população aparecia nesse contexto como 
problema econômico e político. Mas entende que essa proibição era na verdade uma incitação 
para se falar do sexo e construísse um saber sobre ele útil e produtivo. FOUCAULT, 2011, p. 09-
21.  
6 Segundo Foucault a experiência – enquanto normatividade e forma de subjetividade da 
sexualidade em suas várias manifestações historicamente construídas a partir de saberes e 
práticas discursivas que se articularam como verdades. Na antiguidade clássica, por exemplo, 
que a pederastia era exaltada na Grécia; aceito em Roma pelos homens e nos XVII e XVIII ocorrer 
“esgotamento do organismo – abuso do sexo”. E notou que as relações do desejo e dos prazeres 
dos indivíduos passavam por preocupações morais. Portanto, as regras que rotulam são 
invenções de autorregulação como as práticas punitivas e disciplinares. (FOUCAULT, 1998, p. 
16-19). 
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mulher, a criança, o masturbador, o pervertido e todos que fugissem da 

normalidade disposta (LOURO, 1997, p.76).  

E é a partir desses saberes articulados que a fisiologia feminina é fadada 

à maternidade. Portanto, sistematizado por Foucault, o “dispositivo da 

sexualidade” surge com suas interdições e suas incitações, no século XIX:  

De fato, trata-se, na realidade, da própria produção da sexualidade. 
Não se deve concebê-la como uma espécie de dado da natureza que 
o poder tentaria domar, ou mesmo de um campo obscuro que o saber 
tentaria, pouco a pouco, desvelar. É o nome que se pode dar a um 
dispositivo histórico: não há realidade subjacente sobre a qual se 
exerceriam difíceis controles, mas uma grande rede de superfície 
onde a estimulação dos corpos, a intensificação dos prazeres, a 
incitação ao discurso, a formação de conhecimentos, o reforço dos 
controles e das resistências se imbricariam uns aos outros, segundo 
algumas grandes estratégias de saber e poder. [...] O dispositivo da 
sexualidade tem como razão de ser não apenas se reproduzir, mas 
proliferar, inovar, anexar, inventar, penetrar os corpos de maneira 
cada vez mais detalhada e de controlar as populações de forma cada 
vez mais global (FOUCAULT, 2011, p. 116).  

 

 Essas estratégias de saber e poder, às quais se refere Foucault, é que 

constroem e constituem o sujeito, sem que ele consiga ficar atento o tempo todo 

aos discursos que, por vezes, o aprisionam. Isso porque essas estratégias estão 

impregnadas nas imagens repetitivas e cotidianas, que estão no dia a dia das 

práticas discursivas, entre elas, as mídias – a literatura, o cinema, a música, as 

artes, e a relação com o outro.  Além do mais, ao se referir às relações de poder, 

o filósofo reforça que estas atuam diretamente no corpo, para torná-lo dócil, 

pois o propósito do poder é adestrar os gestos e regular o comportamento 

normatizando o prazer do sujeito. (FOUCAULT, 2001, p. XXI).  

Entende-se, no entanto, que para Foucault seria importante não apenas 

identificar os códigos, definir o que é ou não permitido numa ordem de 

sexualidade suposta como constante, mas também “perguntar de que maneira, 

na continuidade, transferência ou modificação dos códigos, as formas de relação 

para consigo (e as práticas de si que lhe são associadas) foram definidas, 
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modificadas, reelaboradas e diversificadas” (FOUCAULT, 1998, p.31). Na 

memória de Clarinha, pode-se perceber a identificação com os códigos vigentes 

que funcionaram como uma teia de aprisionamentos que moldavam o corpo e a 

trajetória de vida, as formas de subjetivação.  

Em seus episódios, a narrativa ressalta o modo pelo qual a protagonista 

enfrentou as questões do seu dia a dia, desvelando elementos de ação simbólica 

e elaborando suas representações. O tom comedido e acanhado de Clarinha 

anuncia as censuras, as concepções da época e seus preconceitos. A autora 

demonstra perceber as assimetrias de gênero a que era submetida como 

menina órfã, e como era conformada e dócil - a forma mais generalizada de 

proceder do seu tempo. Até mesmo porque, de acordo com os níveis de 

subjetivação registrados na obra, percebe-se que a autora, enquanto sujeito 

no/do feminino, no início do século XX, no interior do Brasil, ainda não sabia 

que poderia ser dona do seu próprio destino.  

Clarinha demonstrou, em sua narrativa, que servia obediência frente a 

alguns padrões estabelecidos por sua época, exceto com relação à prática de 

leitura que era vigiada para as moças, e que a protagonista aponta como tendo 

sido transgredida por ela diversas vezes para ler os livros que só homens 

tinham acesso. Pode-se também notar a presença das modificações que estavam 

sendo processadas nos códigos e seus impactos nas formas de subjetivação 

praticadas. O enredo de Maria Clara propiciou uma viagem histórica a respeito 

da vida privada de uma mulher, testemunhando importantes acontecimentos 

sociais e culturais, os avanços tecnológicos e científicos, as instáveis relações de 

gênero nas primeiras décadas do século XX, fornecendo, para além do discurso 

da mulher na literatura, uma mediação do passado – das descontinuidades e 

permanências nas experiências e vivências no feminino.  
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A DESCOBERTA DO FRIO: 
TESTEMUNHO E TRAUMA 
COLETIVO DO RACISMO NA 
NARRATIVA DE OSWALDO DE 
CAMARGO  

A DESCOBERTA DO FRIO: TESTIMONY AND COLLECTIVE TRAUMA OF RACISM 
IN OSWALDO DE CAMARGO’S NARRATIVE 

 

Carlos Ferreira1 

 

RESUMO: Este artigo tem o objetivo de analisar a relação entre testemunho e trauma coletivo 
do racismo na novela A descoberta do frio (2011 [1979]), de Oswaldo de Camargo, buscando 
compreender em que medida a violência do empreendimento colonial europeu, marcado pela 
diáspora forçada, pela escravização em massa e pela invisibilização do Negro são representados 
como eventos-limite numa literatura em que emerge o Negro não como o outro, aquele de quem 
se fala, mas na posição de sujeito de sua própria história.  A partir de conceitos dos estudos pós-
coloniais e de um entrelaçamento entre a noção de testemunho e de história a contrapelo, busco 
apresentar como a escrita Negra, da qual Oswaldo de Camargo é um dos autores mais influentes, 
opera um trabalho de escovar a própria literatura a contrapelo, contestando as verdades ditas 
oficiais propagadas pelos chamados vencedores e denunciando a lógica perversa e violenta da 
colonização. Pela via da rememoração desses eventos traumáticos, a escrita de Camargo coloca 
o dedo na ferida e se coloca como representativa da tarefa (re)construção da memória coletiva 
de Negras e Negros no Brasil, apontando, de maneira incisiva, a verdade incômoda do racismo.  

PALAVRAS-CHAVE: literatura brasileira; literatura negra; memória; testemunho. 

 

ABSTRACT: This article aims to analyze the relationship between testimony and the collective 
trauma of racism in the soap opera A Descobrimento do Frio (2011 [1979]), by Oswaldo de 
Camargo, seeking to understand to what extent the violence of the European colonial 
enterprise, marked by the forced diaspora , mass enslavement and the invisibilization of the 
Black are represented as limiting events in a literature in which the Black emerges not as the 
other, the one spoken of, but in the position of the subject of his own history. Based on concepts 
from post-colonial studies and an interweaving between the notion of testimony and history 

 
1 Doutor em Teoria e História Literária pela Universidade Estadual de Campinas – Brasil. 
Professor Colaborador da Universidade Estadual de Ponta Grossa - Brasil. E-mail: 
carlosaferreira@uepg.br  
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against the grain, I seek to present how Black writing, of which Oswaldo de Camargo is one of 
the most influential authors, operates a work of brushing up its own literature against the grain, 
contesting the so-called official truths propagated by the so-called winners and denouncing the 
perverse and violent logic of colonization. Through the remembrance of these traumatic events, 
Camargo's writing puts his finger on the wound and represents the task of (re)building the 
collective memory of Blacks and Blacks in Brazil, pointing out, in an incisive way, the 
uncomfortable truth of racism. 

KEYWORDS: brazilian literatura; black literatura; memory; testimony. 

 

 

1 Introdução 

[...], mas há essa dor de outros tempos 

e corpos 

essa rosa dos ventos sem norte 

na memória sitiada da noite [...]. 

Paulo Colina 

 

O objetivo deste artigo é discutir alguns aspectos da novela A descoberta 

do frio (2011 [1979]), de Oswaldo de Camargo, apontando, na obra, as tensões 

e percalços experienciados pelo Negro2 brasileiro. O trabalho de Oswaldo é 

apontado como de extrema importância por estudiosos da literatura Negra no 

Brasil e isso não apenas por ele ser um dos maiores escritores Negros de sua 

geração, mas, também, pelo fato de sua escrita representar, pela via da 

memória, os traumas aos quais a população Negra brasileira foi submetida ao 

longo de mais de três séculos de um processo de colonização marcado pela 

violência, pela diáspora forçada e pela escravização. Baseando-me em trabalhos 

 
2 A opção por grafar as palavras “Negra” e “Negro”, bem como seus vocábulos derivados, se deu 
a partir da leitura de Memórias da plantação (2019 [2008]), de Grada Kilomba. Nesse trabalho, 
a pensadora aponta que, no inglês, Black é comumente escrito com B maiúsculo para destacar a 
luta dos movimentos de resistência Negros nos EUA e a consolidação do Black não como cor, e 
sim, como identidade política.  
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como os de Bernd (1988); (Cuti (2009); Halbwachs (1990 [1950]); Kilomba 

(2019); e Seligmann-Silva (2003; 2005; 2010), entre outros, pretendo 

demonstrar como a literatura produzida por Oswaldo de Camargo representa 

os traumas da escravização e do racismo e como esses eventos impactam a 

memória coletiva das populações Negras no Brasil.  

Ao longo de vergonhosos três séculos e meio de escravização, milhões de 

mulheres e homens das mais variadas partes da África foram vítimas de um 

empreendimento colonial branco europeu calcado no latifúndio 

agroexportador e na mão de obra escravizada como força motriz dessa 

engrenagem. Nesse sentido, seres humanos foram traficados para o chamado 

Novo Mundo para trabalhar forçadamente nas lavouras. Falando 

especificamente do Brasil, após o advento da Lei Áurea, em 1888, essas pessoas 

foram simplesmente abandonadas pelo Estado, sem que uma integração efetiva 

fosse colocada em prática. Tal situação não mudou em nada com a Proclamação 

da República em 1889, visto que essas pessoas continuaram a viver à margem 

da sociedade, sem um auxílio efetivo e sem uma política que as incorporasse ao 

projeto de Brasil que se encontrava em construção. Na verdade, o que aconteceu 

foi exatamente o contrário, pois, entre o fim do século XIX e o início do XX, 

ganharam corpo na sociedade brasileira teses eugenistas que enxergavam nos 

descendentes de escravizados Africanos uma questão inconveniente a ser 

resolvida.  

Um dos resultados desse movimento foi a ideologia do branqueamento, 

defendida por nomes como João Baptista de Lacerda, que, no Congresso 

Universal das Raças, sediado em Londres no ano de 1911, defendeu, no artigo 

Sur les métis au Bresil (Sobre os mestiços no Brasil), a ideia de que a miscigenação 

era algo positivo para o país. Na concepção de Lacerda, como os Negros 

estariam num patamar de “inferioridade”, se comparados com os povos brancos 

europeus, ao cabo de pouco mais de um século, poderia haver o 

“branqueamento da raça”, dada a sobreposição da superioridade” branca. Todo 
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esse processo foi um dos responsáveis pela consolidação do racismo estrutural 

em nosso país, construído com base nas tentativas de desenraizamento e de 

apagamento de inúmeros referenciais étnicos-culturais. No caso específico das 

Negras e Negros que foram vítimas da diáspora forçada e da escravização em 

terras brasileiras, aqueles que nasceram, viveram e morreram durante o 

período em questão transmitiram essa sensação de corte e de apagamento 

violento das raízes a seus descendentes, o que viria, posteriormente, a se 

constituir como trauma coletivo. Cuti (pseudônimo de Luiz Silva) analisa com 

propriedade essa questão, ao apontar que para aqueles 

[...] que nasceram, viveram e morreram na escravidão, o 
desenraizamento foi transmitido. [...] a violência e a negação, pelo 
escravizador, de sua identidade de seres humanos constituíram o 
trauma. Seus descendentes receberam aquele trauma através da 
transmissão de relatos orais, mas também, para os que tiveram 
acesso, por meio dos livros e da pintura. Contudo, a rejeição social do 
branco constituiu a atualização do que lhes veio na memória. Se a 
Abolição cuidou de extinguir a legalidade da escravidão, não excluiu 
o racismo e suas consequentes práticas discriminatórias, nem 
anulou outras sequelas da primeira. O sentimento de pertencer ao 
grupo dos escravizados no passado e discriminados no presente 
oscilará pelos motivos [...] que explicam o silêncio. (CUTI, 2009, p. 
191).  

 

 É como forma de elaboração desse trauma coletivo da escravização e do 

racismo que pretendo analisar a obra de Oswaldo de Camargo neste texto, em 

meio a um Estado que continua a perpetrar gestos de violência, de negação e de 

apagamento. Se apagar e invisibilizar são gestos de negar ao outro o seu efetivo 

direito à voz, esse silenciamento impede que a elaboração do trauma seja 

realizada, como se Negras e Negros não tivessem direito a voz e, por extensão, 

a se expressarem por meio da linguagem. Todavia, num movimento de oposição 

a essa lógica, a literatura Negra se propõe à tarefa de romper com esses 

silêncios, com vistas a mostrar a coletividade Negra em toda a sua dinamicidade 

e a denunciar o apagamento pela representação da dor coletiva dos 

Afrodescendentes brasileiros.  Nas próximas seções deste artigo, pretendo 
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demonstrar, a partir da análise de A descoberta do frio (2011 [1979]), em que 

medida a literatura Negra ecoa a memória das lutas coletivas contra a 

invisibilização concretizada pelo racismo.  

 

2 Metodologia e viés teórico 

 A metodologia utilizada foi a de pesquisa bibliográfica. Optei por uma 

abordagem interdisciplinar que envolve os campos da Teoria Literária, dos 

Estudos Pós-Coloniais e da Memória, mas sem deixar de fazer um 

entrelaçamento entre essas áreas e aquilo que Walter Benjamin (1985 [1940]) 

chama de escovar a história a contrapelo. Tal ato significa refutar uma visão 

cristalizada responsável pela criação e disseminação de uma noção de história 

que sempre privilegia os chamados “vencedores”. Para Benjamin, quando se 

prioriza essa concepção calcada no dominador, perpetua-se a violência 

propagada por grupos dominadores (como no caso do empreendimento 

colonial no Brasil), o que permite que condições de opressão e de 

subalternidade sejam mascaradas.  

No caso da literatura produzida por esses sujeitos invisibilizados é 

possível observar o trabalho de escovamento a contrapelo não apenas da 

história, mas, também, da própria literatura como instituição em que certas 

vozes (leia-se brancas e ocupantes de lugares de privilégio) são prestigiadas em 

detrimento de outras. Assim, a literatura a contrapelo seria aquela produzida 

por sujeitos considerados marginalizados e que apresenta uma proposta de 

subversão do que se conhece como cânone. É nessa chave que pretendo analisar 

a escrita de Oswaldo de Camargo, buscando compreender como, em sua escrita, 

são representadas a memória do sujeito Negro e a violência decorrente do 

racismo em todas as suas vertentes. 

Sob esse prisma, é natural que o referencial com o qual essa literatura 

dialoga seja o do testemunho. Consideremos o Brasil como um país onde até 
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hoje não se estabeleceu uma política da memória e que sempre tratou a 

escravidão e a presença Negra no país como algo a ser negado, recalcado e 

afastado das vistas. O que restaria para o povo Negro se não a urgência do 

testemunho, já que a versão oficial nega aquelas violências? Aqui, observa-se 

uma lógica muito bem descrita por Grada Kilomba (2019 [2008]), a partir do 

desdobramento de alguns conceitos fundamentais presentes no trabalho de 

Melanie Klein (1932; 1933): a negação de fatos dolorosos, a culpa decorrente 

de uma angústia provocada pelo enfraquecimento do narcisismo da criança, e a 

reparação. A estes mecanismos, Kilomba acrescenta mais dois: a vergonha e a 

reparação. Segundo a pesquisadora, só é possível haver uma reparação do 

racismo caso o racista faça o devido reconhecimento, para, então, se desdobrar 

na culpa, depois na vergonha e, finalmente, na reparação. Porém, num país 

como o Brasil, não pode haver uma reparação efetiva, visto que o racismo 

estrutural opera na negação, e é aí que a literatura Negra se entrecruza com o 

testemunho. 

Márcio Seligmann-Silva (2003; 2005; 2010) destaca que o testemunho 

se articula com base numa dinâmica que coloca, de um lado, a necessidade de 

contar a experiência vivida e, de outro, a percepção dos limites da linguagem 

diante de fatos trágicos e, consequentemente, inenarráveis. Na literatura de 

testemunho sobre a Shoah, por exemplo, aquele que testemunha sobreviveu aos 

campos de concentração nazistas e isso se deu, talvez, de um modo tão 

incompreensível que a morte meio que o penetrou, de maneira que esse 

indizível por excelência, que é nossa própria finitude, culmina numa recriação 

do real a partir de uma relação de fertilização e exclusão. Já na modalidade do 

testimonio na América Latina o que está em jogo são narrativas com vistas a dar 

voz aos oprimidos e subalternizados historicamente. No caso específico do 

Brasil e da total ausência de uma política da memória, o testemunho se 

relaciona à memória da escravidão, à luta contra o racismo e a uma tomada de 

posição cuja finalidade é dar voz às lutas coletivas do Povo Preto. 
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O testemunho é uma política da memória e, de acordo com Halbwachs 

(1990 [1950]), a memória individual se enraíza numa coletividade que a 

contingência dos acontecimentos tem o poder de aproximar, nem que seja 

momentaneamente. Desse modo, é nos eventos traumáticos que a memória 

adquire ainda mais importância. E aqui questiono a maneira como a diáspora, a 

escravidão e a própria abolição podem ser ressignificadas de modo a serem 

eventos/situações classificadas como limites, classificando a diáspora Africana 

forçada e o processo de implantação da escravidão no Brasil como eventos-

limite, bem como a violência da metrópole branca portuguesa na repressão a 

tentativas de resistência por parte das Negras e dos Negros escravizados, como 

os quilombos. Num país marcado pela escravidão que durou 388 anos e onde o 

Negro ainda não tem pleno acesso aos seus direitos, a ponto de palavras e 

expressões associadas ao Negro, como denegrir, empretejou, pretume, a coisa tá 

preta, entre outras, serem usadas como formas de diminuir e subalternizar o 

Negro, as ideias de “democracia racial” e de miscigenação foram gestos políticos 

de apagamento da identidade Africana. O frio como metáfora de toda essa 

violência é a modalidade explorada na obra de Oswaldo de Camargo, conforme 

veremos a seguir. 

 

3 Oswaldo de Camargo: caminhos e obstáculos para a consolidação da 

literatura Negra no Brasil 

Sendo um dos mais destacados escritores Negros dos últimos 60 anos, 

Oswaldo de Camargo possui uma obra vasta e transitou por vários gêneros 

textuais ao longo de quase seis décadas. Ele é tido como mediador entre a 

chamada nova geração de autores e os remanescentes de momentos anteriores 

da produção literária Negra no Brasil. Sua influência acabaria contribuindo para 

a elaboração dos Cadernos Negros (1978), coletivo de produções de autoria 

Negra que existe até hoje e que funciona com símbolo da resistência de 
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escritoras Negras e de escritores Negros que ainda encontram obstáculos para 

publicação de suas obras nas chamadas grandes editoras. 

A trajetória de Camargo é bastante marcada por sua colaboração em 

diversos órgãos da imprensa Negra paulista a partir da segunda metade do 

século XX. Nascido em Bragança Paulista no dia 24 de outubro de 1936, Oswaldo 

é filho de um casal de trabalhadores da lavoura cafeeira e viveu no campo até 

os seis anos de idade, quando perdeu sua mãe. O interesse demonstrado, desde 

cedo, pela música e pelos estudos, bem como sua vocação religiosa, foram 

elementos decisivos para que o autor ingressasse no Seminário Menor Nossa 

Senhora da Paz, em São José do Rio Preto, local onde obteve vasta formação 

humanística e em que começa a ter consciência de que os outros internos o 

tratavam de maneira diferente por causa da cor de sua pele. Em 1952, aos 

dezesseis anos, Camargo compõe o livro de poemas Vozes da montanha, inédito 

até hoje. Logo depois, o escritor se muda para São Paulo, com o objetivo de 

continuar os estudos.  Na capital do estado, trabalhou como organista na Igreja 

de Nossa Senhora do Rosário dos Homens Pretos, enquanto, paralelamente, 

colaborava no suplemento literário do periódico Correio Paulistano. Oswaldo 

também atuaria como revisor do jornal O Estado de São Paulo, tendo iniciado no 

veículo em 1959, ano, aliás, em que ocorre sua assim chamada estreia na 

literatura, com a publicação do volume Um homem tenta ser anjo, livro com 

poemas influenciados pela tradição católica.  

O trabalho em diversas revistas e jornais da imprensa Negra paulista 

(como Níger, Novo Horizonte e O Ébano) foi decisivo para a produção literária 

de Camargo. Temas como a condição do homem Negro nesses espaços e as 

tensões inerentes a essa circulação (lembrando que a imprensa ainda era um 

território ocupado majoritariamente por brancos) marcam sua prosa e poesia 

de modo determinante e isso está diretamente relacionado à forma como se 

organizam as instituições que determinam o que sejam “as Letras” no Brasil. 

Isso porque tanto na imprensa quanto no mercado editorial brasileiro 
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observam-se uma herança colonial e traços do racismo estrutural e a escrita de 

Oswaldo de Camargo reflete muito bem esse contexto no qual o ato de escrever 

(e, por extensão, a voz) é negado a Negras e Negros. Nesse sentido, falando mais 

especificamente sobre a falta de espaços institucionais para que poetas e 

ficcionistas Negros consigam aproximar o chamado grande público de suas 

obras, o crítico Ricardo Riso aponta que 

Publicar, para os agentes da literatura negro-brasileira, é até hoje 
algo de dificuldade extrema porque seus textos revelam viés de 
denúncia da situação de exclusão do negro na sociedade brasileira, 
de combate ao racismo e de assumir um sujeito étnico com 
identidade negra, e são assuntos que o grande mercado editorial não 
procura(ou) abordar ou incluir em seus catálogos. (RISO, 2017).  

 

Zilá Bernd (1988) é outra estudiosa que se dedica à tarefa de 

compreender as razões pelas quais o mercado editorial nega espaços para a 

literatura Negra. Segundo a pesquisadora, tal fato está relacionado à existência 

de certas instâncias legitimadoras, que são responsáveis pela trajetória de 

obras e pelo acúmulo de fortuna crítica sobre elas. Assim, editoras e algumas 

correntes da crítica literária, muitas vezes lançando mão do pretexto da falta de 

qualidade estética, impedem que escritas em que ressoem as vozes dos 

oprimidos circulem e cheguem às mãos do grande público. Partindo de 

conceitos formulados pelo sociólogo Pierre Bourdieu, em seu trabalho A 

economia das trocas simbólicas (2007 [1971]), Bernd destaca jornais, revistas, 

editoras e livrarias como instituições responsáveis pelo surgimento de 

produções literárias e de autores, ao passo que à crítica e à historiografia 

caberia o trabalho de reconhecimento desses textos. Por fim, premiações e 

academias garantem a consagração de determinadas obras e o silenciamento de 

outras, principalmente aquelas que incomodam as instâncias legitimadoras. 

Desse modo, a glória ou o fracasso de determinadas obras dependem, também, 

de questões extraliterárias. Nas palavras de Thomas Bonicci 
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[...] a interpretação, o discurso e a escrita, intimamente ligados ao 
saber, são formas de dominação pertencentes aos poderosos e à 
classe hegemônica da sociedade. Portanto, a escolha e a 
interpretação de determinados autores e livros e, 
concomitantemente, a exclusão de outros, são tarefas poderosas 
executadas a partir de uma posição social que reflete a ideologia de 
quem julga e interpreta (BONNICI, 2011, p. 113).  

 

É justamente contra essas instâncias legitimadoras e como instrumento 

de representação de sujeitos subalternizados e silenciados que a produção de 

Oswaldo de Camargo deve ser encarada, configurando-se como um marco da 

consolidação da literatura Negra no Brasil. Em seu trabalho, notamos, a partir 

da reminiscência, da autoficção e do testemunho, uma representação das 

tensões e dos percalços experienciados pelo Negro brasileiro. Os textos fazem 

com que o leitor se depare com um intrincado sistema poético-filosófico, que, 

por sua vez, se desdobra numa representação histórica que traz à tona temas 

diretamente ligados à condição Negra, que aflora num mundo dominado pela 

cultura e pelos valores do projeto colonial ocidental. 

 

4 Mas esse frio existe mesmo? A descoberta do frio e a representação da 

invisibilização promovida pelo racismo 

Ninguém sabia de onde viera o frio. Para uns ele já se havia instalado, 
desde muitíssimo tempo, no país e engordara, sem que as 
autoridades percebessem. Achavam outros que elas não viam razão 
para deter o frio de que alguns negros se queixavam, vez ou outra, 
em páginas de jornais ou em depoimentos aos estudiosos que 
pesquisavam os efeitos do friíssimo bafo. Existia o frio? Muitos 
duvidavam; outros queriam provas… Por isso, quando Zé Antunes 
apareceu na cidade, afirmando que no país soprava um frio que só os 
negros sentiam, e que, tinha certeza, tal frialdade, com seu gélido 
sopro, já fizera desaparecer um incalculável número deles, quase 
todos os que souberam de tal descoberta riram muito com a notícia. 
(CAMARGO, 2011 [1979], p. ??). 

 

 Este fragmento abre a novela de Oswaldo de Camargo e já dá a dimensão 

exata de como a invisibilização de Negras e de Negros será trabalhada na 
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narrativa, a saber, pela via da metáfora. Havia um frio de cuja origem ninguém 

sabia e esse frio atingia somente a população Negra da cidade em que se passam 

as ações do texto. Exatamente por isso, segundo a narrativa, algumas pessoas, 

entre elas autoridades, não viam razões para combater aquela estranha onde 

gélida, já que eram apenas os Negros que a sentiam. E mesmo aquelas pessoas 

que admitiam a possibilidade de esse frio realmente existir queriam provas. 

Todavia, de modo geral, a condição era minimizada ou comparada a uma sarna, 

que pode até coçar, incomodar, mas não mata. Até que a narrativa nos apresenta 

o protagonista Zé Antunes, que aparece na cidade e afirmar para todos que tem 

certeza da existência daquele frio que só os Negros sentiam e que o “gélido 

sopro [...] já fizera desaparecer um incalculável número deles [...]” (CAMARGO, 

2011 [1979], p. 23). O personagem também acrescenta ser capaz de provar que 

o frio existe.  

Vários elementos surgem apenas no exame de poucos parágrafos desse 

primeiro capítulo de A descoberta do frio: o frio que só atinge as comunidades 

Negras; a negação das autoridades do país; a indiferença de quem não era 

tomado por tal frio; e a minimização dos sofrimentos de mulheres Negras e de 

homens Negros, mesmo tendo Zé Antunes afirmado que o sopro gelado tinha 

feito pessoas Negras desaparecerem. Enfim, tudo isso aponta o tom adotado na 

narrativa, bem como suscita elementos para questionarmos a chamada história 

oficial, propagada pelos opressores. São eles que duvidam da existência de um 

frio que só atinge pessoas Negras e são eles que minimizam a onda gélida, pois, 

nessa ótica do colonizador, Negras e Negros não têm importância alguma, 

tampouco um frio relacionado somente a elas(es) deve ser uma preocupação 

das elites. Outro aspecto a ser ressaltado é o ato de o texto ter um narrador em 

terceira pessoa. Como não temos um narrador-personagem, responsável único 

pela condução do enredo, abre-se espaço para que mais vozes surjam e não 

apenas uma única, que poderia se sobrepor às outras. Aliás, se isso acontecesse, 

o texto não estaria fazendo uma espécie de alinhamento ao modus operandi 
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colonizador? A pergunta é pertinente, já que, se uma única voz é ouvida, e se é 

somente com base nela que o leitor fica sabendo dos desdobramentos, não 

teríamos aí um silenciamento das outras vozes?  

Provavelmente sim. Nesse sentido, a novela tendo um narrador que 

enxerga por detrás das ações dos personagens sem, contudo, interferir de modo 

significativo nelas aponta para aquilo que Jean Pouillon chama de “visão por 

detrás” (POUILLON, 1974 [1946], p. 62). Tal ordenamento estético se configura 

quando o narrador procura se distanciar de um personagem para visualizar 

seus gestos, atos e, sobretudo, para ouvir (e permitir que o leitor ouça) suas 

palavras. Logo, quando o narrador se coloca nesse lugar,  

[...] por um lado ele não se encontra em seu personagem, mas 
distanciado dele; por outro lado a finalidade desse distanciamento é 
a compreensão imediata dos móveis mais íntimos que o fazem agir; 
graças a esta posição, ele vê os fios que sustentam o fantoche e 
desmonta o homem. Em suma: não é o herói que se mostra ao 
romancista, impondo-lhe a visão que dele deverá ter; o romancista é 
que escolhe sua posição para ver o personagem (POUILLON, 1974 
[1946], p. 63). 

  

A visão por detrás é fundamental para vermos as ações de Zé Antunes 

sem nenhuma outra interferência. É ele que nos diz que o frio existe. É por ele 

que sabemos que o ar gelado fizera desaparecer um número incalculável de 

Negras e de Negros. É por meio de sua experiência que, num primeiro momento, 

o leitor é chamado a uma reflexão. Afinal, o que é sentir frio? O que significa uma 

Negra ou um Negro com frio? Ou um morador de rua sendo acordado com jatos 

de água gelada em seu rosto numa abordagem ordenada por um prefeito de 

uma conhecida metrópole, numa ação cujo objetivo era embelezar as ruas do 

centro da cidade?  Assim como no texto de Oswaldo, a maioria das pessoas é 

indiferente a atos como os esses e é o racismo estrutural que provoca a 

indiferença nas pessoas, fazendo com que elas sequer se importem com as 

agruras dos outros. Afinal, se os brancos não o enxergam, se não o sentem, então 

o frio não existe e não será um “negro magro, alto, pixaim por onde nunca 
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andava pente” (CAMARGO, 2011 [1979], p. 23) que mudará a opinião geral. Ao 

lado do racismo estrutural e do testemunho que dele faz Zé Antunes, ainda que 

de forma metafórica, destaco o ponto de vista Negro, exatamente pelo fato de a 

trama falar de uma experiência dolorosa pela qual somente Negras e Negros 

passam (a ponto de muitos desaparecerem) e a linguagem Negra, marcada na 

palavra “pixaim” (cabelo crespo) empregada para descrever Zé Antunes.  

Desqualificar o interlocutor, sobretudo se ele for Negro, é outra 

ferramenta do racismo estrutural e isso pode até mesmo se desdobrar na 

aceitação tácita do discurso colonial, como fica nítido nos comentários feitos 

pelos frequentadores do bar Toca das Ocaias, estabelecimento por onde 

circulam Negras e Negros de melhor condição social. Quando eles associam a 

fala de Zé Antunes ao hábito de ingerir bebidas alcóolicas, a ponto de um dos 

fregueses do bar dizer: “– O frio de que ele tanto fala, ao contrário, deve ter 

vindo do bafo de conhaque, de que, convenhamos, Zé Antunes anda abusando” 

(CAMARGO, 2011 [1979], p. 25), o texto nos mostra como, muitas vezes, a 

ascensão social pode ser perigosa no sentido de promover a aculturação, que se 

apresenta quando Negras e Negros se esquecem de suas raízes ancestrais em 

nome de uma mobilidade social que pode, inclusive, alinhar posicionamentos 

dessas pessoas ao ideário do colonizador. Historicamente o discurso colonial 

associa aos Negros o hábito da embriaguez como forma de subalternizá-los 

ainda mais. Nesse sentido, quando a associação é feita por um Negro o dilema 

do embranquecimento e da aculturação como formas de, supostamente, 

superar a opressão é, mais uma vez, colocado.  Todos esses aspectos somados 

ao fato de A descoberta do frio ser um livro de autoria Negra permitem inserir a 

novela no rol de obras que se colocam contra a literatura enquanto discurso 

constituinte, discurso este marcado por esferas de poder controladas pelos 

brancos. Literatura a contrapelo, portanto. 

Em dado momento da narrativa o frio como metáfora do racismo e da 

invisibilização de Negras e de Negros é escancarado a partir da presença de 
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Josué Estevão, um jovem que é a personificação exata de como o 

empreendimento colonial trata o povo Negro como algo indesejado e que 

precisa desaparecer, nem que seja morrendo de frio:  

Aproximava-se [...] batendo os queixos, um ruído seco que se ouvia a 
distância de metros. Retalhos de flanela enrolavam-lhe as mãos, a 
cabeça achava-se coberta com três gorros grosseiros de lã amarela, 
porém, o mais extraordinário: saíam-lhe do tênis várias tiras de 
couro de gato, imitando canos de botas. Subiam até a barriga das 
pernas de Josué. Magro, desajeitado, avançava com dificuldade, a 
cabeça pendida. Algo absurdo, algo inimaginável sob o calor de 
setembro. Via-se, grudada no rosto, brutal, a vergonha de se achar 
em tão esquisito molestamento (CAMARGO, 2011 [1979], p. 27). 

 

Josué Estevão é um personagem importante por vários motivos: 

primeiramente ele é quem primeiro sente os efeitos do frio; em segundo lugar 

é um frio que escancara a condição socioeconômica do personagem e, por 

extensão, a desigualdade social, pois, a julgar pelas suas vestes, ele não dispõe 

de dinheiro para se agasalhar da forma mais adequada; por fim, trata-se de uma 

friagem vergonhosa e comparada a uma doença. Como o frio em si não existe, 

mas sim, é uma metáfora do racismo desarticulador, a humanidade de Josué é 

destruída, a ponto de ele não conseguir falar, apenas ranger os dentes. 

Finalizando, temos o sentimento de vergonha estampado no rosto rapaz, o que 

constitui uma estratégia narrativa muito interessante.  

Contudo, um lugar sem memória da violência perpetrada contra as 

chamadas minorias (Negras e Negros, Indígenas, Mulheres, LGBTQ+) é incapaz 

de reconhecer as atrocidades e fazer uma devida reparação histórica. O 

resultado? Muitas Negras e muitos Negros se sentirem paralisadas e 

paralisados diante de tanta brutalidade, a ponto de se questionarem, talvez um 

tanto quanto envergonhados, o porquê de tudo aquilo. Josué não sente 

vergonha por ter sido acometido pelo frio, e sim, por algo que é construído como 

um não-dito. A vergonha procede da indiferença dos brancos diante do frio 

(racismo) e da incapacidade de reagir resultante de três séculos de escravização 
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que interferiram nas subjetividades Negras e, por extensão, na capacidade de 

articular, já que a palavra lhes fora negada. 

Tanto foi negada que o recurso utilizado pelo narrador de A descoberta 

do frio é o da representação da desconfiança do médico branco diante do frio 

que Josué Estevão sente (escrever, desenvolver mais) 

- Como é, garoto, como começou tudo isso? – perguntou doutor 
Lucas. E, já demonstrando simpatia por Josué, pôs-lhe a mão no 
ombro, detendo-a ali por alguns instantes. 

- Ele não fala – explicou Carol -, é sempre esse treque-treque nos 
dentes. Ele não fala, e é isso que desespera a gente. (CAMARGO, 2011 
[1979], p. 44). 

 

O silêncio de Josué é fundamental para a estratégia de construção do 

enredo da novela, visto que o ato de não dizer se relaciona à incapacidade de 

elaborar a dor vivida e transmitir a experiência traumática por meio da 

linguagem, configurando, desse modo, mais um momento em que se destaca o 

teor testemunhal em A descoberta do frio. Muitos dos sobreviventes dos campos 

de concentração nazistas da Segunda Guerra Mundial optaram pelo silêncio em 

vez da exposição de suas memórias e as razões para eles se calarem são 

inúmeras: tanto a vítima pode experimentar um esmagador sentimento de 

vergonha por aquilo que viveu, quanto ela pode não estar preparada para 

narrar os episódios dolorosos. Vencer, pois, a barreira do silêncio se coloca 

como um desafio para os sobreviventes, desafio este que, às vezes, poder ser 

maior do que a necessidade de falar/escrever, haja vista as dimensões da 

história a ser contada. No entanto, narrar o evento é de fundamental 

importância, pois isso ajuda a vítima a organizar seu passado e retomar as suas 

lembranças para, então, poder “ter um alívio da carga traumática” (CALEGARI, 

2019, p. 96). No caso de Josué, o silêncio parece carregar toda a dor de seus 

ancestrais escravizados, assim como a memória de Negras e de Negros 
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escravizadas(os) que foram mortas(os) e cujas experiências foram duplamente 

apagadas – morte e esquecimento. 

Mais adiante, no capítulo “O Clube dos Escravos”, Zé Antunes relata ao 

personagem Laudino que ele é herdeiro da condição deslocada de seu bisavô. 

Nesse momento, ecoa de forma significativa a forma como ele faz isso, por meio 

da pergunta “Sabe quem sou?” (CAMARGO, 2011 [1979], p. 53). Emulando Luiz 

Gama em seu poema “Quem sou seu? (A bodarrada)”, de 1859, e evocando a 

herança ancestral de seu bisavô escravizado, Benedito Antunes, Zé estrutura e 

evidencia ainda mais seu pertencimento não pertencente, enquanto faz um 

relato sobre o Clube dos Escravos, lendo um texto para o colega e demarcando 

um momento em que a novela de Oswaldo faz um interessante contraponto 

entre ficção e história: 

“Fato virgem nos anais da Escravatura: em 1881 instala-se em 
Rosana o Clube dos Escravos. Reuniram-se diversos deles para 
elegerem entre si a diretoria da nascente sociedade, que ficou sendo 
a seguinte: presidente, João Manoel, escravo do Coronel Francisco 
Emílio da Silva Leme; secretário, José Francisco, escravo de Dona 
Emília do Amaral; procurador, André da Silva, escravo do Capitão 
José Albano Ferreira. A sociedade tinha por escopo o 
desenvolvimento intelectual dos sócios por meio de leitura e 
fundação de uma escola noturna, o que desde logo se positivou, com 
esplêndida frequência...” (CAMARGO, 2011 [1979], p. 53 – aspas do 
autor).  

 

  Há uma seção de notas após o final de A descoberta do frio dando 

informações sobre o fragmento acima: trata-se de uma transcrição um pouco 

alterada do livro Bragança – 1763 – 1942 (1943), de Nélson Silveira Martins e 

Domingos Laurito, obra que conta a existência real de um Clube dos Escravos 

na cidade de Bragança Paulista, fundado em 1881 e que representou uma 

tentativa inovadora de associação de Negros, ainda mais tendo em vista o 

contexto da época e as tensões decorrentes da luta abolicionista. Tais fatores 

nos dão a dimensão de como os elementos históricos e autobiográficos são 

importantes para a composição do universo da escrita de Oswaldo de Camargo, 
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pois, ao lado de uma leitura a contrapelo da história, eles são vitais para a 

construção de uma literatura que se coloca no campo oposto ao da assim 

denominada alta literatura - aqui compreendida na chave do discurso 

constituinte. O presidente e os secretários do Clube dos Escravos foram mesmo 

os escravizados apontados no trecho citado acima (Escobar, 2010, p 58). E se a 

própria criação da entidade era algo impensável naquele período, em que 

sequer se vislumbrava a abolição, imaginem, então, o Clube entre suas 

atividades o funcionamento de uma escola primária para escravizados? 

Já outra entidade que emerge em meio à narrativa e que leva o nome de 

Federação era duramente criticada pelos membros da favela Boca do Esgoto 

pelo não cumprimento das promessas quando do advento da Proclamação da 

República, em 1889. Esse fato, mais uma vez, demonstra como ficção e fatos 

históricos se cruzam na escrita de Oswaldo de Camargo, dando vazão à escrita 

como forma de testemunho. A Federação é uma alusão aos vários intelectuais, 

poetas, ficcionistas e jornalistas Negros que se engajaram no movimento 

republicano e que viram frustrados seus ideais de construção de uma sociedade 

mais justa e com menos privilégios para os brancos. Em suma, para o povo 

Negro, o frio do racismo e da desigualdade. Para os brancos, os privilégios de 

sempre. E nem preciso reiterar que os livros oficiais que contam a história do 

Brasil não se debruçam sobre esse tema, sendo, então, fundamental, o trabalho 

de escovar a história a contrapelo e fazer ecoar o testemunho dos vencidos. E 

esse não será o único momento da novela em que se desenterrarão coisas tidas 

como indesejáveis para o poder constituído. 

 O testemunho de outro personagem, Padre Jubileu, é mais uma mostra 

de como a obra de Camargo é representante de uma literatura a contrapelo e 

foca no trabalho de deixar os mortos falarem para que se possa abrir um fio 

condutor para o questionamento da verdade. Quando o texto nos fala sobre 

Negros fugitivos fica evidenciada a referência aos quilombos. Todavia, assim, 

como o frio que marca o tempo no qual se passa a narrativa da novela, os 
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escravizados dos fictícios montes Piracaios tiveram sua própria frente gelada 

para enfrentar, no caso, os soldados da Coroa Portuguesa. A história contada 

pelo Padre Antônio Jubileu parece ser um compilado de vários relatos de 

resistência quilombola com tratamento ficcional que surgem em meio a um 

testemunho. Por exemplo, o ano de 1746 marca um fato em particular: o 

assassinato do Rei Ambrósio, líder do Quilombo do Ambrósio. Localizado entre 

as atuais cidades de Ibiá e Campos Altos, no estado de Minas Gerais, a 

comunidade, que, no seu apogeu, chegou a abrigar mais de 15.000 Negros, foi 

reestruturada após a morte do rei, vindo, no entanto, a ser definitivamente 

dizimada em 1759. Pensando nos dias atuais, a menção feita no texto às ossadas 

encontradas nos montes Piracaios imediatamente pode remeter aos inúmeros 

cemitérios de escravizados que foram sendo descobertos ao longo do processo 

de modernização do Brasil. 

O teor testemunhal volta a ser preponderante já quando a novela se 

aproxima de seu desfecho, mais precisamente no capítulo “Sim, Houve Muitas 

Geadas”, no qual somos apresentados à figura centenária de Vovô Cumbuca, que 

relata a outro personagem, o Bispo de Maralinga (cidade fictícia) a maneira 

como o frio se manifestava como legado do período escravocrata. Tanto que, 

passados apenas 30 anos da abolição, já se tinha notícia de algumas geadas: 

– Houve geadas em 1918. Eva, a avó de Vossa Excelentíssima, trocou 
por cobertores as terras recebidas de Sinhazinha. Houve muita 
geada. Muito moleque caiu enregelado nas estradas e ali começou a 
dormir para sempre. Sei de geadas, colheitas perdidas, os negros 
chorando, o patrão nos talhões, olhando cego, desgovernado. Sei de 
geadas, os cafezais carecas, os colonos mudando, puxando, após si, a 
filharada. Assim, partiu de “Sinhazinha” o pai de Vossa 
Excelentíssima, quando nós, em Cristiana, vos demos pouso. Tenho 
noventa anos, Excelentíssimo. Não se compara a situação de hoje 
com a de antigamente. Disseram-me, já antes, que eu devia falar a 
Vossa Excelentíssima. Vosso pai foi cria do meu pai, chegou 
molequinho, Vossa Excelentíssima nas fraldas, me lembro da 
madrugada em que Vossa Excelentíssima nasceu [...]. 

- Assim me falaram... Sim. Mas sou um velho, Excelentíssimo. Bebo, 
com os que sobraram, o meu chá com bolachas, conversamos, 
comemoramos os nossos grandes homens [...]. 
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 – Sim, houve naqueles tempos muita geada, fortes geadas. Muita 
geada...  

As mãos de Vovô Cumbuca tremiam. E no interior do silêncio se 
poderia ouvir, no topete dos cafezais punidos, o ruído noturno das 
gotas de gelo. Vovô Cumbuca expusera o que sabia (CAMARGO, 2011 
[1979], pp. 102-103).  

 

 Esse é o racismo que invisibiliza e faz vítimas desde que o violento 

processo colonial brancocêntrico foi implantado e trouxe, à força, mulheres 

Negras e homens Negros para serem escravizadas e escravizados no chamado 

Novo Mundo. Pessoas que sofreram todas as formas de violência e que, em 1888, 

foram abandonadas à própria sorte para enfrentarem o tal do frio do qual Vovô 

Cumbuca é testemunha. O ancião ainda destaca Luiz Gama e Machado de Assis 

(Camargo, 2011 [1979], p. 103) como representantes de uma escrita da 

contramão. Da denúncia. Do ato de colocar o dedo na ferida e demonstrar como 

o racismo no Brasil ainda é uma verdade incômoda e que as autoridades 

constituídas ainda se recusam a enxergar. 

 

5 Considerações finais 

 Certamente, uma das coisas que o Brasil mais pode se orgulhar é de ser 

um dos mais bem acabados exemplos de sucesso na implantação do 

empreendimento colonial. Muito do que somos como nação (racistas, sexistas, 

homofóbicos, misóginos, machistas, intolerantes) passa por nossa herança de 

mais de três séculos de escravização e divisão abissal de classes. Fora os 

assassinatos e estupros de povos originários e de mulheres Negras e homens 

Negros. Tudo isso funcionou como uma política de Estado que privilegiava os 

brancos enquanto operava violentos silenciamento e invisibilização. No Brasil 

da falácia da democracia racial, o Negro pode até ser considerado “da família”, 

desde que permaneça em silêncio e, de preferência, no quartinho de empregada 

ou no quarto de despejo de que nos fala Carolina Maria de Jesus. Por isso é 
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importante refletir acerca dessas questões a partir de modalidades de 

pensamento que possibilitem a elaboração de outras memórias e de outras 

redes de produção de sentido, cavando escombros e escovando a história a 

contrapelo. É justamente esse o trabalho feito pela escrita de Oswaldo de 

Camargo, que redimensiona as coisas e traz o Negro para o centro, contando a 

sua história, rememorando seu trauma, (re)construindo sua memória coletiva 

e rompendo com padrões impostos pela cultura do opressor. 
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A LONGA CARTA DE MARIAMA BA  
E A ESCRITA DE SI  

MARIAMA BA'S LONG LETTER AND THE SELF-WRITING 

 

Alexandra Almeida1 

Goiandira Ortiz de Camargo2 

Philippe Humblé3 

 

RESUMO: Este artigo visa a examinar a presença da “escrita de si” no romance Une si longue 
lettre, da escritora senegalesa Mariama Bâ. Na obra em tela, a protagonista Ramatoulaye se 
serve do expediente da “escrita de si” para reavaliar sua vida, suas decisões e reencontrar seu 
eixo. A redação da missiva a auxilia a se conhecer melhor e, por meio da reflexão, propiciada 
por sua reclusão vidual, se assenhora de si e toma consciência de si e do lugar ocupado pela 
mulher em sua sociedade. A escrita assiste à personagem no sentido de compreender seu mal e 
de várias congêneres. Dessa forma, ela possibilita sua reestruturação e seu fortalecimento para 
não desistir de ser uma mulher atuante e de procurar sua felicidade. Apoiamo-nos nas reflexões 
empreendidas por Foucault (1992), Klinger (2012), Dia (2003), Genette (2017), dentre outros 
para empreender esta análise. 

PALAVRAS-CHAVE: escrita de si; Une si longue lettre; perlaboração. 

 

ABSTRACT: This article aims to examine the presence of "self-writing" in the novel Une si 
longue lettre, by the Senegalese writer Mariama Bâ. In the novel, the protagonist Ramatoulaye 
uses the opportunity of "self-writing" to re-evaluate her life, her decisions and find her axis. The 
writing of the missive helps her to get to know herself better and, through the reflection 
provided by her seclusion, she takes hold of herself and becomes aware Not only of herself, but 
the place occupied by women in her society. Writing assists the character in understanding her 
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evil and that of several of her congeners. In this way, it enables her to restructure and strengthen 
herself so that she does not give up on being an active woman and seeking her happiness. We 
rely on the reflections undertaken by Foucault (1992), Klinger (2012), Dia (2003), Genette 
(2017), among others to undertake this analysis.  

KEYWORDS: Self-writing; Une si longue lettre; perlaboration. 

 

1 Introdução 

Mariama Bâ (1929-1981) publicou seu primeiro romance em 1979. 

Trata-se da narrativa: Une si longue lettre (Uma tão longa carta). Esse texto se 

constitui de uma única missiva, redigida por Ramatoulaye, a protagonista, 

durante seu período de reclusão vidual exigido pelas leis maometanas. Nessa 

carta, a senhora Fall faz uma retrospectiva de sua vida e de sua melhor amiga, 

Aïssatou, após o falecimento de seu cônjuge Modou Fall. Em seu escrito, pleno 

de lirismo, ela tentar colocar ordem em seu caos interior com vistas a se 

recompor e a se abrir para uma nova possibilidade de amor e de felicidade. 

Neste artigo, traçamos como principal objetivo tecer relações entre o romance 

de Bâ e a escrita de si.  

Associa-se amiúde a literatura epistolar, assim como a de diários, a uma 

literatura feminina (GIGUÈRE, 2003; SOUSA, 2012). Sousa (2012), dentre 

outros, acredita haver uma correlação desse aspecto com a pouca importância 

que, outrora, era concedida a esse gênero. Fato é que esse espaço é o da 

subjetividade, da intimidade, da confissão, da abertura ao outro e a si mesmo. 

Muitos críticos correlacionam a carta e o diário à escrita de si, dentre eles Michel 

Foucault (1992). Ao dissertar acerca desse tema, o filósofo francês elege dois 

instrumentos que favorecem essa prática, a saber: os hypomnemata e as 

correspondências. Estas consistem nos intercâmbios epistolares entre dois 

indivíduos; a carta é o texto destinado a outrem, que, todavia, serve como um 

exercício pessoal. A missiva cumpre o papel de ir em auxílio a um amigo 

querido, aconselhando-o, exortando-o, admoestando-o ou consolando-o. Mas, 

ao mesmo, funciona para o emissor como uma forma de preparar-se ao 
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aconselhar o outro a vivenciar tal experiência mais serenamente. Nas palavras 

de Foucault (1992, p. 148): “a escrita que ajuda o destinatário, arma o escritor 

– e eventualmente os terceiros que a leiam”. Ao passo que aqueles, os 

hypomnemata, são entendidos como uma espécie de caderneta na qual o 

indivíduo faz anotações, constitui-se uma “memória material das coisas lidas” 

(FOUCAULT, 1992, p. 135) tais que: transcrições de citações colhidas durante 

uma leitura ou escuta, debates ou reflexões de outrem que escutou, reflexões 

próprias desenvolvidas a respeito de um assunto. Segundo ele, esse “livro de 

vida” ou “guia de conduta” serve de base tanto para a meditação, para a redação 

de tratados mais sistemáticos, para uma conversa consigo mesmo quanto para 

a redação das missivas. Foucault sublinha a importância dos hypomnematas na 

base de construções textuais posteriores. Esses dois movimentos, 

hypomnematas e correspondências, são complementares. Ambos os 

expedientes convergem para a subjetivação discursiva, por conseguinte para a 

constituição do eu, porquanto, como esclarece o intelectual francês, apoiando-

se em Sêneca: “a prática de si implica a leitura, pois não é possível tudo tirar do 

fundo de si próprio [...], o auxílio dos outros é necessário” (FOUCAULT, 1992, p. 

138). Passemos ao exame da narrativa em tela e a escrita de si, empreendida 

por Ramatoulaye. 

 

2 Une si longue lettre e a escrita de si 

No romance Une si longue lettre, a carta desempenha o importante papel 

de subtrair a protagonista Ramatoulaye de sua solidão e afora isso revela-se um 

poderoso instrumento para o repasse de sua vida e de perlaboração do vivido. 

Para Isabel Silva e Vilani de Pádua (2019, p. 289), em muitas situações, a escrita 

de si “[...] é a única companhia de um eu solitário, [...] também está presente 

quando se deseja exteriorizar algo que não é possível resolver interiormente”. 

Com efeito, a reclusão auxilia Ramatoulaye nesse processo, “[...] la solitude qui 
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porte conseil me permit de bien cerner le problème” (BÂ, 1979, p. 60)45. Nessa 

linha, narrar-se consiste em uma das estratégias mais efetivas de se manipular 

o obscuro com vistas a ressignificá-lo por meio da linguagem, dado que 

externamos aquilo que nos atormenta. Narrar, nesse caso, é uma tentativa de 

entender sua história com o intuito de compreendê-la e de superar seus 

traumas (VIEIRA; OLIVEIRA, 2017). Afinal, refletir sobre algo possibilita a 

assimilação e a ressignificação do vivido. Ramatoulaye carece de pôr ordem ao 

caos que angustia seu ser e de restabelecer seu equilíbrio emocional a fim de 

poder receber a amiga cuja chegada é anunciada no desfecho da epístola e a fim 

de estar pronta para desnudar sua alma diante dela. Acreditamos que essa 

plenitude suceda, no décimo oitavo capítulo, ao perdoar Modou. Isso porque, 

como asseguram Roberto Bastos (2017) e Diana Klinger (2012), a escrita possui 

a capacidade de transformação interior dos indivíduos, já que, 

concomitantemente à construção textual, constitui-se a própria identidade e a 

alma naquilo que se escreve (FOUCAULT, 1992). 

Esse perdão permite-lhe, igualmente, continuar sua jornada e ir em 

busca de sua felicidade. Ela dispõe agora de maturidade para não renunciar à 

vida. Ela conclui:   

Malgré tout — déceptions et humiliations — l'espérance m'habite. 

C'est de l'humus sale et nauséabond que jaillit la plante verte et je 

sens pointer en moi, des bourgeons neufs. Le mot bonheur recouvre 

bien quelque chose, n'est-ce pas ? J'irai à sa recherche. Tant pis pour 

moi, si j'ai encore à t'écrire une si longue lettre... (BÂ, 1979, p. 131)6. 

 

 
4 A solidão que traz conselho me permite delimitar bem o problema.  
5 Todas as traduções, salvo indicação contrária, são de nossa autoria. No corpo do trabalho, 
colocaremos as traduções para a língua portuguesa e em notas de rodapé o original a fim de não 
atrapalhar a fluência da leitura, exceto os fragmentos de Une si longue lettre por ele se constituir 
nosso objeto de pesquisa 
6 Apesar de tudo – decepções e humilhações –, a esperança me habita. É do húmus sujo e 
fedorento que brota a planta verde e sinto despontar em mim rebentos novos. A palavra 
felicidade recobre bem alguma coisa, não é? Irei a sua procura. Pior para mim se tenho de te 
escrever novamente uma carta tão longa... 
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Ela finaliza a escrita da carta mais forte, mais resiliente, porque sabe que 

escrita consiste em um abrigo para suas desilusões (OLIVEIRA; CAMARGO, 

2020) e que a amiga estará sempre a seu lado para assisti-la na busca de uma 

nova via (BÂ, 1979).  

 As linhas tecidas afiguram-se como uma preparação de Ramatoulaye 

para se abrir com Aïssatou, sua amiga confidente, como ela diz que fará: “Je ne 

pourrai m'empêcher de me livrer à toi”7 (BÂ, 1979, p. 129). Note-se que o tempo 

verbal está no futuro do presente, indicando que a ação ainda não fora efetuada. 

Outrossim, Dia (2003) observa que à medida que Ramatoulaye se afasta da 

narração descritiva e passa a ser mais introspectiva, há um evidente 

apagamento da narratária, Aïssatou. 

A linguagem que constitui sua longa carta varia de acordo com as 

modulações desejadas pela narradora. Em certos momentos, ela apresenta-se 

mais descritiva, em outros mais ensaística. A razão para tal variação reside no 

fato de a missivista alterar o tom de sua prosa. Por vezes, ela adota de 

preferência um tom reflexivo, já que a carta se associa à reflexão (FOUCAULT, 

1992); em outras imprime um tom mais grave.   

De acordo com Mikhail Bakhtin (1993), o romance é um gênero 

inacabado, portanto aceita as inúmeras estratégias empregadas e inovações 

feitas pelos escritores. A epístola de Bâ é um exemplo disso. Conforme 

apontamentos de Giguère (2003) e Gacoin-Marks (2009), aproxima-se, 

igualmente, de um diário, já que a narradora tece considerações sobre sua 

própria vida. Em outros momentos, a correspondência se assemelha a um 

ensaio, pois há inúmeras reflexões de Ramatoulaye sobre a sociedade 

senegalesa.  

 
7 Não poderei me impedir de me abrir com você. 
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Segundo Mikhail Bakhtin (1993), a carta é monofônica, no mundo 

factual, quando se trata de um mecanismo de comunicação. Ao se abrir às 

possibilidades criativas do jogo ficcional, sua modalização atende aos desígnios 

dos romancistas. No caso da obra em questão, acreditamos que Bâ tenha optado 

por esse gênero textual para que seu universo romanesco fosse organizado 

apenas da perspectiva da narradora. Pois, apesar de ceder a palavra a algumas 

pessoas, é ela quem a possui, que tem o poder, por meio desse instrumento, de 

conceder a palavra ou silenciar as demais personagens. Mesmo em se tratando, 

a princípio, de um texto monofônico, percebe-se uma polifonia oriunda da 

orquestração de vozes das demais personagens. Não raro há momentos 

dialógicos em sua correspondência. A polifonia já se apresenta na presença 

visceral da narratária, Aïssatou, bem como pelas próprias regras do jogo 

ficcional. 

A princípio, podemos pensar que a escritura da carta se acerca da 

redação de um diário íntimo como estudiosos já citados avaliam. No entanto, 

alguns aspectos nos fazem refutar essa ideia. Dentre eles, o fato de a escrita de 

um diário se dar quase que cotidianamente, o que não acontece com a 

composição da missiva em análise. No capítulo dezessete, Ramatoulaye revela 

que contou a sua história e a da amiga “d’un trait”8 (BÂ, 1979, p. 81). A de 

Jacqueline também está incluída nesse lapso temporal. Ela começa o capítulo 

por um lacônico: “Je souffle”9 (BÂ, 1979, p. 81), que parece indicar que a 

urgência em reviver foi tão intensa que ela praticamente perdeu o fôlego ao 

contá-la e, após sua narração, ela se deu conta de que precisava respirar e se 

acalmar. A redação dessas histórias compreende do quinto ao décimo sétimo 

capítulo. A mesma coisa acontece com a confecção dos últimos cinco capítulos 

que foram redigidos no mesmo dia. Ramatoulaye passa um bom tempo de sua 

 
8 De uma só vez. 
9 Respiro fundo. 
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clausura sem escrever, talvez os percalços relatados por ela que envolvem seus 

filhos tenham consumido seu tempo e sua energia.  

O Mirasse10, conforme sua indicação, se realizou no quarto dia. No dia 

seguinte, ou seja, no quinto após a morte de Modou, ela recorda-se de sua 

história, a de Aïssatou, a de Jacqueline, além das inúmeras reflexões e incursões 

empreendidas. No décimo oitavo capítulo, ela anuncia que havia celebrado na 

véspera o quadragésimo dia de falecimento do marido. Donde inferimos que ela 

ficou trinta e seis dias sem se confidenciar por escrito à amiga. 

Na página inaugural da narrativa, no fragmento: “Aïssatou, J'ai reçu ton 

mot. En guise de réponse, j'ouvre ce cahier, point d'appui dans mon désarroi: 

notre longue pratique m'a enseigné que la confidence noie la douleur”11 (BÂ, 

1979, p. 10), a existência de uma destinatária, a indicação de que o texto 

consiste em uma resposta a ela e de que se trata de uma confidência apontam 

claramente para a função confidencial da missiva. Ademais, antes de comunicar 

o falecimento do esposo à amiga, há a evocação do antigo e inquebrantável laço 

de amizade que as une. Como nos lembra Philippe Lejeune (2014, 292), “por 

definição, a carta é compartilhada”.  

Com efeito, a obra se enquadra naquilo que Foucault (1992) nomeia 

como a escrita de si. Já no primeiro capítulo, Ramatoulaye aponta para um 

 
10 “O ‘mirasse’ é um princípio religioso e legal da fé islâmica, que define e estipula com precisão 
matemática o tipo de herança da família, seja ela monogâmica ou poligâmica. Segundo o Corão, 
o "mirasse" exige uma investigação analítica do falecido, que revelará seus segredos mais 
íntimos. O conceito de hereditariedade é explicado na Sura IV (As mulheres), na qual se estipula 
a revelação de todos os bens materiais do falecido, os quais devem ser divididos entre a família.” 
Lê-se no original : « Le « mirasse » est un principe religieux et juridique de la foi islamique, qui 
définit et stipule en toute précision mathématique l'espèce d'héritage de la famille, qu'elle soit 
monogame ou polygame. Selon Le Coran, le « mirasse » demande une enquête analytique sur le 
décède, ce qui révèlera ses secrets les plus intimes. Le concept de l'hérédité est expliqué dans 
la Sourate IV (Les femmes), où est stipulée la révélation de tous les biens matériaux du décédé, 
qui doivent être divisés parmi la famille » (Dogliotti, 2000, fl. 119). 
11 Aïssatou, recebi suas palavras. Como resposta, abro este caderno, ponto de apoio em meu 
desespero: nossa longa prática me ensinou que a confidência recolhe a dor.  
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balanço de vida ao invocar o sal da memória, isto é, suas reminiscências que 

trazem consigo sensações (calor, encantamento, sabores) e imagens, como a 

procissão de jovens que voltavam das fontes encharcadas de água. Mesmo com 

falhas e lacunas, de modo incompleto e difuso, ela rememora o passado num 

processo de reelaboração e as partes das quais não se recorda ou que não têm 

como saber por não ter estado presente, ela ficcionaliza dentro da ficção. Gabriel 

Garcia Márquez (2003, p. 05) abre sua autobiografia Viver para contar com a 

asserção: “a vida não é a que a gente viveu, e sim a que a gente recorda, e como 

recorda para contá-la”. Com essa afirmação, o escritor colombiano enfatiza o 

papel da subjetividade como constituidora dos processos mnésicos. Une si 

longue lettre configura-se como um relato atravessado por uma intensa carga 

memorial. Trata-se de um processo de rememoração ativo. Por mais que 

Ramatoulaye tente se recordar de tudo “fielmente”, sua memória é 

fragmentada, elegendo alguns elementos e os reordenando. Ademais, as 

recordações dos elementos ocorrem de maneira incompleta, donde vem o 

trabalho de ficcionalização de Ramatoulaye ao urdir suas reminiscências, como 

mostraremos adiante.  

Vimos, anteriormente, que a missiva se endereça à Aïssatou. No entanto 

a carta não cumpre com sua função pragmática de informar sua confidente de 

seu recente estado de viuvez. Ramatoulaye invoca a amiga para se sentir 

reconfortada. Através dessa correspondência, ela presentifica a amiga, 

colocando-se em sua presença afetiva. Foucault (1992, p. 150) julga que 

“escrever é, pois, ‘mostrar-se’, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto próprio junto 

ao outro”. Escrever-se é algo tão íntimo que enseja um encontro, ele acrescenta 

que “o traço de uma mão amiga, impressa nas páginas, proporciona o que há de 

mais doce na presença: reconhecer. [...] De certo modo, a carta proporciona um 

face-a-face” (FOUCAULT, 1992, p. 150). 

Esse face-a-face viabilizado por meio da carta se dá na leitura desta pelo 

destinatário, o que não acontece no romance em análise. O filósofo francês 
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acredita, contudo, que a carta opera um encontro profundo de seu enunciador 

consigo mesmo. Na esteira de Foucault, Kingler (2012, p. 24) afirma que  

Escrever é se “mostrar”, se expor. De maneira que a carta, que 
trabalha para a subjetivação do discurso, constitui ao mesmo tempo 
uma objetivação da alma. Ela é uma maneira de se oferecer ao olhar 
do outro: ao mesmo tempo opera uma introspecção e uma abertura 
ao outro sobre si mesmo. 

 

Ramatoulaye, para desvelar sua alma, recolhe em si num movimento 

introspectivo e revela o que lhe está oculto. A escritora brasileira Clarice 

Lispector comunga dessa concepção. Em uma de suas crônicas, ela redige: “é na 

hora de escrever que muitas vezes fico consciente das coisas, das quais sendo 

inconsciente, eu antes não sabia que sabia” (LISPECTOR, 1999, p. 254). 

Percebemos que, para a romancista brasileira, o ato de escrever a auxilia a ter 

uma compreensão mais alargada do mundo e de si. De maneira similar, a escrita 

possibilita à professora senegalesa a discernir melhor seus sentimentos em 

relação ao finado esposo. Em sua epístola, ela desentranha “[...] do interior da 

alma os movimentos mais ocultos, de maneira a poder libertar-se deles” 

(FOUCAULT, 1992, p. 160). 

Essa emergência dos movimentos ocultos afigura-se crucial para a 

narrativa em questão. Constatamos que esse narrar-se conflui para um ponto 

de inflexão na vida da viúva. Essa mudança de rumo ocorre no décimo oitavo 

capítulo, no qual se celebra o quadragésimo dia de falecimento de Modou. No 

que concerne à ação transformadora da escrita de si, Diana Klinger (2012, p. 23, 

grifo da autora) explana, 

A escrita de si como exercício pessoal, associada ao exercício do 
pensamento sobre si mesma, constitui uma etapa essencial o 
processo para o qual tende toda a askêsis: a elaboração dos discursos 
recebidos e reconhecidos como verdadeiros em princípios racionais 
de ação.  
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O contar-se proporciona-lhe um apaziguamento em sua vida pregressa, 

tornando-a apta a perdoar o marido falecido, como verificamos no trecho a 

seguir.  

 

J'ai célébré hier, comme il se doit, le quarantième jour de la mort de 
Modou. Je lui ai pardonné. Que Dieu exauce les prières que je formule 
quotidiennement pour lui. J'ai célébré le quarantième jour dans le 
recueillement. Des initiés ont lu le Coran. Leurs voix ferventes sont 
montées vers le ciel. Il faut que Dieu t'accueille parmi ses élus, 

Modou Fall !12 (BÂ, 1979, p. 84). 

  

Esse perdão revelou-se libertador para a personagem central, haja vista 

que a partir desse capítulo a narrativa adquire uma nova perspectiva. Ela deixa 

de ter como referência um passado mais longínquo para se centrar na sua 

movimentada vida no período de luto. Essa agitação ocorre em decorrência dos 

problemas trazidos pelos filhos e das abundantes propostas de casamento que 

a viúva recusa. Se os primeiros dias de luto transcorreram na monotonia (BÂ, 

1979), os últimos foram marcados pelas intempéries familiares. Embora 

estivesse resoluta a recomeçar sua vida, Ramatoulaye declinou o pedido de 

vários candidatos a sua mão, dentre eles o de Daouda Dieng. Suas negativas 

justificaram-se em virtude de nenhum dos pretendentes ter tocado seu coração, 

condição indispensável, para ela, no matrimônio, como vemos no excerto: 

Je ne peux pas pavoiser. La fête préconisée ne me tente pas. Mon 
cœur n'aime pas Daouda Dieng. Ma raison apprécie l'homme. Mais le 
cœur et la raison sont souvent discordants. Comme j'aurais voulu 
être mobilisée pour cet homme et pouvoir dire oui ! Non que pèse en 
moi le souvenir du disparu. Les morts n'ont que le poids qu'on leur 
concède ou le poids des bienfaits qu'ils ont répandus. Non que me 
gêne l'existence de mes jeunes enfants ; il aurait pu jouer pour eux le 
rôle du père qui les avait abandonnés. Trente ans après, le même 

 
12 Celebrei ontem, como se deve, o quadragésimo dia da morte de Modou. Perdoei-lhe. Que Deus 
atenda as preces que eu faço cotidianamente para ele. Celebrei o quadragésimo dia de sua morte 
no recolhimento. Iniciados leram o Corão. Seus votos fervorosos subiram aos céus. Que Deus te 
acolha entre os eleitos, Modou Fall! 
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refus de mon être me conditionne seul. Je ne trouve pas de cause 

définissable. Nos fluides s'opposent13 (BÂ 1979, p. 97). 

 

Além da motivação da rejeição a Daouda, encontramos nessa passagem 

outro elemento nuclear que nos motiva a acreditar que as reflexões postas no 

caderno a ajudaram a encontrar seu eixo: a viúva, agora, não designa mais seus 

filhos como um óbice a um novo enlace. Quando Ramatoulaye fora abandonada 

por Modou, uma das justificativas arroladas para não se separar e procurar um 

novo parceiro foi, justamente, a provável rejeição dos filhos a um “substituto” 

do pai. Vejamos: “Mes enfants accepteraient difficilement une autre présence 

masculine. Leur père condamné, pourraient-ils être tolérants pour un autre ? 

Quel homme d'ailleurs aurait le courage d'affronter douze paires d'yeux hostiles 

qui vous décortiquent sans ménagement ?”14 (BÂ, 1979, p. 78-79). 

Não obstante, seus filhos manifestaram-se favoráveis a seu divórcio, 

como constatamos no fragmento seguinte: “Et, au grand étonnement de ma 

famille, désapprouvée unanimement par mes enfants influencés par Daba, je 

choisis de rester [...] Mes enfants qui contestaient mon option me boudaient. 

Face à moi, ils représentaient une majorité que je devais respecter”15 (BÂ, 1979, 

p. 69). Não há, na narrativa, nenhum indício de que seus descendentes se 

oporiam a um novo casamento. Ramatoulaye, porém, tendo como única 

justificativa seu amor por Modou para não romper com o relacionamento, 

 
13 Não posso me orgulhar. A festa preconizada não me tenta. Meu coração não ama Daouda 
Dieng. Minha razão aprecia o homem. Mas o coração e a razão são amiúde discordantes. Como 
eu queria ser mobilizada por esse homem e poder dizer sim! Não que pese em mim a lembrança 
do desaparecido. Os mortos têm somente o peso que nós lhe concedemos ou o peso das coisas 
boas que fizeram. Não que me constranja a existência de meus jovens filhos; ele poderia exercer, 
para eles, o papel do pai que os abandonara. Trinta anos depois, apenas a mesma recusa de meu 
ser me condiciona. Não encontro uma causa definidora. Nossos fluídos se opõem. 
14 Meus filhos dificilmente aceitariam outra presença masculina. O pai condenado, poderiam ser 
tolerantes com um outro? Qual homem aliás teria a coragem de afrontar doze pares de olhos 
hostis que o analisariam sem cerimônia? 
15 E, para grande espanto de minha família, desaprovada unanimemente por meus filhos 
influenciados por Daba, escolhi ficar. [...] Meus filhos que contestavam minha opção me 
recriminavam. Face a mim, eles representavam uma maioria que eu devia respeitar. 
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precisa encontrar outros argumentos mais racionais para se fundamentar 

perante os seus. Afinal, todos acreditavam que ela tomaria atitude semelhante 

à de sua confidente, ou seja, a ruptura. 

Retornando à presença afetiva de Aïssatou, Ramatoulaye carece dela 

para dissipar, por alguns instantes, a monotonia na qual decorrem seus dias. Ela 

enuncia: “ Je vis seule dans une monotonie que ne coupent que les bains 

purificateurs et les changements de vêtements de deuil, tous les lundis et 

vendredis”16 (BÂ, 1979, p. 18). Abrir-se com sua confidente constitui outra ação 

pela qual ela encontra alívio para sua solidão e fastio.  

O Mirasse revela-se um dos episódios mais dolorosos para a 

enunciadora, pois é nessa ocasião de “dépouillement d’un individu mort de ses 

secrets les plus intime”17 (BÂ, 1979, p. 19) que ela consegue mensurar 

“l’ampleur de la trahison de Modou”18 (BÂ, 1979, p. 19). Portanto, é justamente 

nesse momento que ela precisa da presença acalentadora da companheira. No 

sexto parágrafo, ela dirige-se à amiga como se estivesse em sua frente: “Adosse-

toi”19 (BÂ, 1979, p. 20). 

No capítulo subsequente, ela começa: “Je t’ai quittée hier en te laissant 

stupéfaite sans doute par mes révélations”20 (BÂ, 1979, p. 22), como se o tempo 

da leitura fosse o mesmo da escrita. Esse argumento reforça a ideia de que 

houve uma presentificação da amiga durante a tessitura da carta. Sobre esse 

face a face, Foucault (1992, p. 149-150) aclara que: “a correspondência ‘é algo 

mais do que um adestramento de si próprio pela escrita [...]. A carta faz o 

escritor ‘presente’ àquele a quem dirige [...] uma espécie de presença imediata 

 
16 Vivo sozinha na monotonia que é quebrada apenas pelos banhos purificadores e pelas trocas 
de roupas de luto, às segundas e às sextas.  
17 [...] da revelação dos segredos mais íntimos de um indivíduo morto 
18 [...] o tamanho da traição de Modou. 
19 Sente-se. 
20 Retirei-me ontem, deixando-te estupefata seguramente com minhas revelações.  
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e quase física”. De acordo com Roberto Bastos (2017, p. 160): “[...] escreve-se, 

pois, para não estar só, para não deixar só”. 

Essa abertura do quinto capítulo é inclusive o único momento nessa 

seção que a protagonista se endereça a sua destinatária. Na continuação do 

capítulo, ela direciona sua fala às vítimas de um triste fado e suplica à saúde que 

habite seu ser. Nessa seção, ela também divaga sobre sua ligação afetiva com 

Modou e sobre a motivação da deslealdade dele para com ela. A lembrança do 

amor que ele lhe dedicou se faz tão intensa que culmina na presentificação do 

ser amado. Em decorrência disso, em todo o sexto capítulo, Ramatoulaye 

estabelece um diálogo com Modou. O tom de sua escrita se torna mais ameno, 

mais doce. Nessa parte, a protagonista refere-se à melhor amiga na terceira 

pessoa: “L'introduction dans notre cercle de ton ami Mawdo Bâ changera la vie 

de ma meilleure amie, Aïssatou”21 (BÂ, 1979, p. 25). 

No sétimo capítulo, a missivista volta a interagir com a confidente e a 

convoca, por meio do verbo “revoir” (rever) conjugado no imperativo presente, 

a revisitar a escola na qual se formaram. A enunciadora desfruta da “presença 

ausente”, para empregar uma expressão de Genette (2017, p. 337), de Aïssatou.  

A presença da narratária se faz tão constante e intensa que, por vários 

momentos, a remetente deduz o que a amiga faria. Em certos trechos da longa 

carta, temos a impressão de que Aïssatou está ao lado de Ramatoulaye. A título 

de ilustração, citaremos uma passagem extraída do desfecho da história: 

“Pourquoi tes fils ne t’accompagneront-ils pas ? Ah! les études...”22 (BÂ, 1979, p. 

130). Parece que as companheiras estão conversando face-a-face.  

No tocante ao jogo ficcional, observamos que ele permite à narradora o 

preenchimento das lacunas mnemônicas e as lacunas da abrangência de seu 

conhecimento. Quando Ramatoulaye transcreve o bilhete deixado por Aïssatou 

 
21 A introdução em nosso círculo de seu amigo Mawdo Bâ mudará a vida de minha melhor amiga, 
Aïssatou.  
22 Por que seus filhos não te acompanharão? Ah! Os estudos... 
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sobre seu leito conjugal, ela não tem como se lembrar ipsis litteris de seu 

conteúdo, daí o processo de ficcionalização complementa o processo 

mnemônico. 

As recordações são constituídas através de interpretações. Não vemos o 

mundo de forma neutra, todas as nossas construções mnemônicas são 

atravessadas por nossa subjetividade. Nessa ótica, não nos recordamos dos 

eventos tal como eles aconteceram, mas da forma como o percebemos. Em 

decorrência disso, podemos trazer à mente memórias alteradas, o que pode ter 

ocorrido com Ramatoulaye na reconstrução da carta da confidente. 

O ritual fúnebre de Modou recebe um tratamento diferenciado por parte 

da narradora. A cerimônia, a despeito de ter sido contada no final do dia, é 

narrada no presente. Uma das hipóteses que aventamos é o fato de o 

comportamento dos partícipes não se alterar, independentemente da 

identidade do falecido, requerendo certa objetivação. Por meio da descrição 

dessa liturgia, Ramatoulaye censura a conduta de seus conterrâneos, se 

servindo, inclusive, da ironia, como as que compõem os fragmentos a seguir: 

“Troublante extériorisation du sentiment intérieur inévaluable, évalué en 

francs ! […] Les recettes sont inscrites minutieusement. C'est une dette à payer 

dans des circonstances identiques"23 (BÂ, 1979, p. 14). 

Outra conjectura é de que ela presentifique a ação para que Aïssatou se 

sinta integrada à cena. De acordo com Ousmane Dia (2003), a enunciadora visa 

a apagar a distância física que a separa da confidente. A epístola se inscreve num 

contexto de distância e proximidade, de ausência e presença, tendo em vista de 

que, como nos lembra Dia, sem a distância não há razão para sua existência. 

Conforme esse estudioso (Dia, 2003), a carta atua no sentido de suplantar a 

separação graças à aproximação que caracteriza a confidência.  

 
23 Perturbadora exteriorização do sentimento interior inestimável, estimado em francos! [...] As 
receitas são escritas minuciosamente. É uma dívida a ser paga em circunstâncias idênticas. 
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Dia (2003, p. 2) observa, ainda, no tópico dedicado ao paradoxo da 

distância que “Ramatoulaye investe sua carta com a missão de assegurar uma 

simultaneidade para além da ausência, ela articula seu discurso sobre as 

condições de sua recepção e de sua leitura: ‘Eu recebi’, ‘Eu te escrevo’”24. Dessa 

forma, a carta só se justifica pela distância existente entre as amigas. Com a 

tessitura da correspondência, Ramatoulaye objetiva apagar tal distância para 

transformar essa confidência mediada pela carta em uma conversação. Dia 

(2003) considera que a escritura da epístola consiste em uma terapia moral 

para a protagonista ao se constituir como um ser de linguagem aproveitando-

se da clausura visual.  

Há ainda, no romance, três outros escritos cujo teor nos é revelado 

dentro da longa carta redigida por Ramatoulaye. A primeira consiste 

justamente no bilhete deixado por Aïssatou a seu marido sobre o leito conjugal. 

Os dois outros trata-se da resposta de Ramatoulaye ao pedido de casamento de 

Daouda e o retorno lacônico deste. As duas primeiras correspondências são 

fundamentais para a continuação da trama, tendo em vista que elas manifestam 

as recusas das protagonistas ao óbice mais combatido por Mariama Bâ no que 

se refere à emancipação da mulher: a poligamia. Por meio da escrita, ferramenta 

à qual poucas mulheres tinham acesso àquela época, as heroínas mostram seu 

descontentamento com essa condição social que privilegia os homens. As 

mulheres ao se expressarem oralmente são sufocadas pela elite masculina. 

Ilustração disto é a reprimenda recebida pela viúva ao ousar exprimir sua 

negação de unir-se em matrimônio ao irmão de seu falecido marido. Nessa 

lógica, “a carta torna-se assim o lugar de negociação das imposições sociais, uma 

forma de compromisso entre o dizer e o calar” (GIGUÈRE, 2003, p. 25)25. 

 
24 Lê-se no original : “Ramatoulaye investit sa lettre de la mission d'assurer une simultanéité 
par delà [sic] l'absence, elle articule son discours sur les conditions de sa réception et de sa 
lecture : ‘j’ai reçu’, ‘je t’écris’” (Dia, 2003, 2). 
25 Lê-se no original : “La lettre devient ainsi le lieu de négociation de la contrainte sociale, une 
forme de compromis entre le dire et le taire” (Guiguère, 2003, p. 25). 
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  Desse prisma, a escrita reside, para elas, em um artifício para 

sobrepujar a sua condição de subjugação. Maria Graciete Bresse (2006, p. 16), 

ao dissertar acerca das Novas cartas portuguesas, argumenta que 

o estatuto da mulher no pensamento patriarcal foi sempre definido 
pela marginalização, pela estigmatização e pela domesticação. [...] 
Num contexto cultural marcadamente “falogocêntrico”, como diria 
Derrida, a escrita constitui para elas uma forma de afirmação 
identitária. Durante muito tempo, a epistolografia, género 
considerado “menor”, conotado com o feminino, revelou-se um fértil 
espaço de interrogação e de reflexão. 

 

À luz da teoria estruturalista de Gérard Genette (2017), Ramatoulaye se 

enquadra como uma narradora autodiegética, por ser uma narradora que 

conduz sua própria narrativa. Segundo a taxonomia genettiana, Une si longue 

lettre dispõe de uma narradora extra-homodiegética, pois Ramatoulaye 

consiste em uma “narrador[a] de primeiro grau que narra a sua própria 

história” (GENETTE, 2017, p. 328)26. 

A escolha por uma narradora protagonista revela-se uma opção estética 

consciente por parte de Mariama Bâ, porquanto ela privilegia a voz feminina. 

Ela relata ter escolhido essa instância narrativa a fim de que os leitores se 

identificassem à protagonista (apud DIA, 1979). Na mesma entrevista, ela 

declara: “Escolhi a forma de uma carta para dar à obra um rosto humano. 

Quando se escreve uma carta, diz-se ‘eu’. Esse ‘eu’ identifica-se à Ramatoulaye 

e não ao autor”27 (apud DIA, 1979, p. 4). E ainda afirma:  

Eu queria dar à obra uma forma original em vez de fazer o eterno 
romance que começa com "eu" ou que se inicia por havia. Eu queria 
uma forma original e abordável e como são duas mulheres, acredito 

que o emprego da carta se presta melhor à voz de confidência28 (BÂ 
apud GACOIN-MARKS, 2009, p. 187). 

 
26 Genette referia-se aqui ao narrador Gil Blas, de Histoire de Gil Blas de Santillane. 
27 Lê-se no original: “J’ai choisi la forme d’une lettre pour donner à l’œuvre un visage humain. 
Quand on écrit une lettre, on dit ‘je’. Ce ‘je’ s’identifie à Ramatoulaye et non à l’auteur ” (Bâ in 
Dia, 1979, p. 4). 
28 Lê-se no original: “J’ai voulu donner à l’œuvre une forme originale au lieu de faire l'éternel 
roman qui commence par ‘je’ ou qui debute [sic] par il y avait. J'ai voulu une forme originelle et 
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Assim como o narrador, o narratário também se constitui como um dos 

elementos da situação narrativa (GENETTE, 2017). Similarmente ao narrador, 

ele pode ser intra ou extradiegético. O romance em tela possui uma narratária 

fictícia: Aïssatou, a quem Ramatoulaye escreve a carta que não será enviada. 

Mariama Bâ, contudo, dedica seu livro a duas mulheres: Abibatou Niang e a 

Annette d’Erneville, além de destiná-lo a todas as mulheres e aos homens de boa 

vontade.  

 Genette (2017) esclarece que, mesmo quando há a identidade entre a 

instância narrativa e a heroína, o lapso temporal acaba determinando uma 

dissonância entre elas. A Ramatoulaye que sofreu com o abandono de Modou (a 

heroína) não coincide exatamente com a narradora, tendo em vista que esse 

fato aconteceu cinco anos antes de sua narração, portanto a narradora já o 

perscrutara o que culmina com uma visão do problema diferente da inicial. A 

Ramatoulaye narradora continua sendo a heroína, mas significa o acontecido 

sob outro prisma, “temos aqui duas heroínas sucessivas”, afirma Genette (2017, 

p. 295), referindo-se, em sua fala, à personagem Cécile de As ligações perigosas. 

Ele elucida, igualmente, a distância de um dia já é suficiente para não haver uma 

identidade completa. Constatamos que essa ausência de completa identidade 

concorre para conferir à protagonista essa distância necessária dos 

acontecimentos para examiná-los melhor. Sobre isso, ele afirma: 

O diário e a confidência epistolar aliam constantemente o que 
chamamos de linguagem radiofônica, o ao vivo e a reprise, o quase 
monólogo interior e o relato a posteriori. Aqui, o narrador é ao 
mesmo tempo o herói ainda e já outra pessoa: os acontecimentos do 
dia já pertencem ao passado, e o “ponto de vista” poder ter se 
modificado desde então; os sentimentos experimentados à noite ou 
no dia seguinte pertencem plenamente ao presente, e aqui, a 
focalização sobre o narrador é ao mesmo tempo focalização sobre o 
herói (GENETTE, 2017, p. 294).  

 
abordable et comme ce sont deux femmes, je crois que le procédé de la lettre se prête mieux à 
la voix de la confidence” (Bâ apud Gacoin-Marks, p. 187). 
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Em sua longa carta, Ramatoulaye opera digressões de longa, de média e 

de curta decalagem temporal e, como defendemos, analisa-as sob diversos 

aspectos. Ela, inclusive, lamenta-se de certas atitudes suas no passado como o 

fato de ter rido da oposição de sua mãe no concernente a seu casamento com 

Modou. Nesse sentido, a “velha” Ramatoulaye não repetiria os mesmos “erros” 

da jovem.   

 

3 Considerações finais 

Diante do exposto, concluímos que, por meio do ato escritural, 

Ramatoulaye deslinda os meandros de sua alma, entregando a um exercício 

pessoal de constituição da própria identidade. Consoante Anélia Pietrani (2008, 

s/p),  

o ser ali [nas cartas e diários] inscrito não é o objeto representado, 
mas sim o sujeito que se produz. Nos textos de cunhos autobiográfico 
não se espera que a palavra reproduza um dado preexistente, mas 
que produza uma “verdade do eu” a partir de sua memória, um 
pensar-se ou ser pensado, no momento em que narra a si mesmo, 
enquanto revive a sua história e escreve-a. 

 

A subjetivação discursiva lhe possibilita esse mergulho nos movimentos 

de seu pensamento. Esse balanço que ela empreende de sua vida alarga seu 

conhecimento de si e seu autocontrole, favorecendo seu encontro afetivo com 

sua confidente, Aïssatou. Permite-lhe, igualmente, um equilíbrio emocional que 

a impulsiona a reconstruir sua vida. Lembramo-nos nesse contexto de Mariana 

Alcoforado (2016, p. 58) que, após três cartas enviadas sem resposta, confessa 

no término de sua quarta missiva: “eu escrevo mais para mim do que para ti, e 

aquilo que procuro é consolar-me”. Nesse sentido, após encontrar desafogo na 

escrita, Ramatoulaye está certa de que se falhar novamente, encontrará na 

escrita e na amizade refúgios seguros. 
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Escrever consiste em uma das formas de se conhecer melhor. Clarice 

Lispector, em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, afirma que o “[...] era 

cruel o que [Lóri] fazia consigo própria: aproveitar que estava em carne viva para se 

conhecer melhor, já que a ferida estava aberta” (LISPECTOR, 1998, p. 28). Essa 

assertiva da escritora brasileira parece poder ser aplicada ao romance de Bâ. 

Ramatoulaye redige uma carta que se assemelha a um livro de meditações de sua 

vida, da vida de suas congêneres.  

Notamos, então, que Ramatoulaye se serve do expediente da redação 

epistolar para reorganizar seus sentimentos e sua vida. Ela utiliza esse meio de 

comunicação como um poderoso instrumento de escrita de si.  
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A LOUCURA E A FOME EM QUARTO 
DE DESPEJO, DE CAROLINA MARIA 
DE JESUS 

MADNESS AND HUNGER IN QUARTO DE DESPEJO, BY CAROLINA MARIA DE 
JESUS 

 

Anselmo Peres Alós1 

 

RESUMO: Carolina Maria de Jesus tornou-se conhecida na literatura brasileira com a publicação 
de seu diário, Quarto de despejo: diário de uma favelada, em 1960. A obra narra o cotidiano de 
Carolina, autora e narradora, na favela do Canindé em meados dos anos 1950. Em meio ao 
cotidiano da narradora, a fome ocupa um lugar de destaque, e com ela muitas outras mazelas 
que a pobreza causa. A loucura aparece nesse meio, e é possível analisar sua relação com a fome. 
Por meio de elementos que estruturam a narrativa, são estabelecidas relações entre as palavras, 
o que possibilita entender como a loucura se aproxima da fome no relato visceral de Carolina. 

PALAVRAS-CHAVE: Loucura; Análise estrutural; Literatura afro-brasileira. 

 

ABSTRACT: Carolina Maria de Jesus became known in Brazilian literature with the publication 
of her diary. The work narrates Carolina's daily life as both author and narrator in the Canindé 
favela in the 1950s. Amidst the narrator's everyday life, hunger takes center stage and brings 
with it many other afflictions caused by poverty. Madness appears in this environment and 
allows for an analysis of its relationship with hunger. Through the elements that structure the 
narrative, connections are established between words, enabling us to understand how madness 
intertwines with hunger in Carolina's intimate account. 

KEY-WORDS: Madness; Structural Analysis; Afro-brazilian Literature. 

 

 

1 Introdução 

 Carolina Maria de Jesus (1914 - 1977) produziu uma obra considerável, 

mas é sua primeira publicação, Quarto de despejo: diário de uma favelada 

 
1 Doutor em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul – Brasil. Realizou estágio 
pós-doutoral em Letras na Universidade Federal de Pernambuco – Brasil. Professor Associado 
na Universidade Federal de Santa Maria – Brasil. ORCID iD: https://orcid.org/0000-0003-2062-
2096. E-mail: anselmoperesalos@gmail.com  
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(1960), que mais impactou a sociedade letrada que estava em um espaço além 

da favela. A publicação do diário foi possível por intermédio de Audálio Dantas, 

repórter que, durante a produção de uma matéria para o jornal no qual 

trabalhava, encontrou Carolina e se interessou por seus textos. Embora a autora 

não tenha parado nessa primeira narrativa, o restante de sua obra não causou 

tamanho estrondo, e muito do que foi escrito na sequência seguiu às sombras 

das reverberações de sua primeira obra. 

 Carolina nasceu em Minas Gerais e foi lá que, com muito custo, estudou 

por apenas dois anos, custeada pela patroa de sua mãe. A autora seguiu com 

grande amor pela leitura e pela escrita, como relembram as falas de Vera Eunice, 

filha de Carolina, em uma breve apresentação da autora escrita por Erika da 

Silva Costa (2020) para o portal pós/decolonial e afrodiaspórico BAOBABE. Em 

seu texto, Costa (2020) também relata o preconceito que Carolina sofria na 

escola, por ser uma das únicas alunas negras, e como a literatura tornou-se um 

escudo que levou consigo para a vida adulta.  

 Na década de 1930, Carolina mudou-se para São Paulo na busca por 

oportunidades. A autora chegou a ser empregada doméstica da elite paulistana, 

mas acabou por trabalhar como catadora de recicláveis (COSTA, 2020). A 

escrita de seu primeiro livro, segundo Costa (2020), era uma esperança de 

poder trazer uma vida melhor para seus filhos: Carolina catava papel, latas e 

garrafas pela manhã e pela noite, e nas tardes passava o tempo escrevendo em 

um cantinho de seu barraco. 

 O portal Literafro - portal da literatura afro-brasileira - apresenta 

Carolina Maria de Jesus em uma de suas abas sobre autoras negras. No texto 

disponível no portal, Quarto de despejo é apresentado em seu sucesso: 

A publicação de Quarto de despejo deu-se em 1960, tendo o livro uma 
vendagem recorde de trinta mil exemplares, na primeira edição, 
chegando ao total de cem mil exemplares vendidos, na segunda e 
terceira edições. Além disso, foi traduzido para treze idiomas e 
distribuído em mais de quarenta países. A publicação e a tiragem dos 
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exemplares demonstram o interesse do público e da mídia pelo 
ineditismo da narrativa (LITERAFRO, 2021). 

 

No mesmo texto, o portal ainda apresenta as produções seguintes da 

escritora, comenta a mudança de vida após a consagração de público e de crítica 

e a reclusão em seu sítio no interior de São Paulo após as poucas vendas de suas 

obras (posteriores ao Quarto de despejo). Costa (2020) ressalta, ainda, como a 

escrita, na vivência dentro da favela, era uma arma para Carolina, e que sua 

escrita interessou ao grande público por apresentar uma realidade da qual não 

se falava, de um jeito que explodia realidade em cada palavra escrita pela 

autora. As obras seguintes não tiveram o mesmo sucesso com o público leitor, 

talvez por não causarem o choque que a primeira produção causou. 

 Sem dúvida nenhuma, a fome é um elemento que perpassa toda a 

narrativa de Quarto de despejo, e junto dela muitas outras sensações e 

sentimentos são despertados, como a tristeza, o inconformismo e até mesmo a 

loucura. Por meio da análise de alguns segmentos do texto da narrativa, este 

artigo pretende analisar como a loucura aparece nessa obra de Carolina Maria 

de Jesus, propondo conjecturas e relações entre esse sentimento (a loucura) e a 

fome. Para que seja possível esta análise, serão observadas as relações entre as 

palavras no corpo da narrativa (BARTHES, 2008), além de observações quanto 

às estruturas formadas pelas palavras presentes na narrativa (TODOROV, 

2008). 

 

2 Fundamentação Teórica 

Dentro de uma narrativa, é possível perceber as conexões estabelecidas 

entre palavras e as alocar em dois grupos básicos: funções e índices (BARTHES, 

2008). Com essa classificação, é possível apontar as funções como diretamente 

responsáveis pelo encadeamento das ações da narrativa, enquanto os índices 
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são a parte menos objetiva no encadeamento de eventos que tramam o enredo 

(BARTHES, 2008). Dentro do texto, as palavras são articuladas com o objetivo 

de alcançar determinado efeito no leitor, e isso merece uma atenção especial. 

As escolhas que envolvem a articulação dos termos para as sequências 

narrativas têm grande importância para a percepção do funcionamento do texto 

(TODOROV, 2008). Sendo assim, muito mais do que simplesmente observar o 

texto como um todo, particioná-lo e esmiuçar sua semântica, bem como sua 

sintaxe, é uma maneira de compreendê-lo em todos seus processos internos e 

efeitos de sentido despertados no leitor. 

A palavra “fome” pode, muito bem, ser um alvo interessante para lançar 

os olhos e se debruçar quanto aos seus efeitos de sentido dentro da narrativa 

de Quarto de despejo (1960). Carolina de Jesus descreve as situações de privação 

do alimento, bem como a sensação de vulnerabilidade social e, 

consequentemente, de insegurança alimentar por toda sua narrativa. Nas 

palavras de Audálio Dantas, a “fome aparece no texto com uma frequência 

irritante [...] tão grande e tão marcante que adquire cor” (JESUS, 2016, não 

paginado). A fome é, então, quase personificada e garante à autora/narradora 

uma subjetividade própria formada através dessa vivência de privação do 

alimento (SOUZA NETO, 2020), e ampliada em sua luta pelo básico, na garantia 

de um mínimo necessário à humanidade dela e de seus filhos (JACOB e CHAVES, 

2019). 

Da mesma forma que a fome, a “loucura” também tem relação direta com 

a subjetividade humana, e acaba tomando os mais diversos moldes ao ser vista 

sobre o prisma que a miséria constrói. Uma vez que a fome não é um problema 

isolado, é ingênuo desconsiderar o contexto que a cerca, como a vulnerabilidade 

social, a insegurança e a exclusão. Essa última, assim como a experiência 

psicopatológica, é responsável pelo dito estado de “loucura” (REBELLO, 1998). 

O estado de loucura, seja desencadeado por qualquer um dos fatores, pode 

apresentar diversas facetas, que vão da pura ausência da racionalidade, ao 
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extremo da violência (REBELLO, 1998). Sendo assim, é possível relacionar a 

fome com a loucura de maneira estarrecedoramente prática: o contexto da fome 

incentiva o desequilíbrio mental (REBELLO, 1998). 

A loucura está presente em uma espessa fatia da literatura mundial - e 

também brasileira - e é retratada de diversas maneiras. A arte, de maneira geral, 

é uma grande espaço para a representação da loucura, assim como a loucura é 

um caminho pelo qual a arte acaba por tomar dimensões mais amplas 

(FRANCESCHINI e FONSECA, 2017), e com a literatura não seria diferente. O 

fato de narrar a loucura, seja em práticas escritas formais ou em relatos orais, 

torna esse elemento uma peça-chave para a compreensão das múltiplas visões 

para esse estado mental (FERRAZ, 2000). Da mesma forma que com a fome: é 

por meio da narrativa que se compreende a sensação do outro e pode, então, 

trazer o leitor àquela vivência (SOUZA NETO, 2020). 

Sendo assim, a loucura oriunda da fome, quando expressa na literatura, 

faz com que o leitor compreenda a condição a que aquela personagem/sujeito 

foi condicionada e os reflexos em sua trajetória. Para compreender as relações 

entre fome e loucura em Quarto de despejo: diário de uma favelada, é preciso 

não só mapear as conexões entre os termos presentes na narrativa, mas 

também compreender os múltiplos contextos de produção da obra. É 

impossível deixar de lado, durante a análise, o fato de se tratar de uma autora 

negra e marginalizada, que descreve o seu próprio cotidiano, projetando-se em 

personagem principal de sua obra (SOUZA NETO, 2020), enquanto busca, por 

meio da comercialização de seu texto, um espaço de prestígio tão mitigado às 

pessoas de sua cor, ou classe (DUARTE, 2022). Desse modo, a análise proposta 

não se atrela somente ao texto, descontextualizando-o de sua materialidade 

sociocultural, mas se propõe a perceber como a loucura se aproxima do sujeito 

em situação de fome, e como Carolina Maria de Jesus consegue retratar esse 

sentimento em sua própria perspectiva. 
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3 A loucura da fome em Quarto de despejo: diário de uma favelada 

 Carolina escreve sobre sua rotina, sobre a miséria, sobre a favela, sobre 

sua família e sobre seus desejos e esperanças (DUARTE, 2022), mas também 

escreve sobre seus sentimentos e, consequentemente, sobre a loucura. 

Expressões referentes à “loucura” aparecem pouco mais de dez vezes no texto, 

em comparação com a palavra “fome”, que aparece mais de setenta vezes nas 

linhas de Quarto de despejo; parece pouco. Ainda assim, o mapeamento dessas 

ocorrências de “loucura” no corpo do texto, possibilita perceber como a “fome” 

se aproxima de cada caso. 

 Logo na primeira aparição da palavra “louco”, há uma relação direta com 

a fome: “Quem não conhece a fome há de dizer: [...] ‘Quem escreve isto é louco’” 

(JESUS, 2016, não paginado). O conteúdo escrito em questão é uma reflexão 

feita pela própria autora sobre como a favela, e toda a situação de pobreza, 

molda as pessoas para o pior, “São diamantes que transformam em chumbo” 

(JESUS, 2016, não paginado). A reflexão se abre para um contexto mais amplo, 

no qual a autora questiona a humanidade como um todo por não lutar contra 

essa animalização do indivíduo em função da pobreza. Para finalizar a linha de 

raciocínio, Carolina indica o quanto a fome tem importância na percepção do 

mundo, pois, seguindo a narração, “Mas quem passa fome há de dizer: [...] - 

Muito bem, Carolina. Os generos alimentícios deve ser ao alcance de todos” 

(JESUS, 2016, não paginado). Percebe-se que a palavra “louco”, nesse primeiro 

registro, está vinculada ao imaginário da narradora sobre a percepção de 

alguém que não passa fome quanto a alguém em situação de pobreza que 

questione a organização da sociedade. 

 Carolina também se sente próxima da loucura; ela descreve o sábado 

como “o dia que quase fico louca porque preciso arranjar o que comer para 

sabado e domingo” (JESUS, 2016, não paginado). Esse segundo registro da 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
3
– 

v.
3

, n
º.

36
 –

 d
ez

e
m

b
ro

 d
e 

2
0

2
3

. 

 

112 

palavra “loucura” também aparece como uma crítica, ainda que disfarçada de 

uma expressão popular. “Ficar louca”, segundo a expressão, seria o resultado de 

uma sobrecarga, como ter muitas preocupações, muito trabalho e muitas 

incertezas, situação na qual Carolina é posta aos fins de semana. Importante 

retomar aqui que ela é catadora de materiais recicláveis e recebe pelo tanto que 

cata, no momento em que entrega. Sendo assim, aos finais de semana, Carolina 

precisa garantir que receba em um dia o valor que garantirá a comida de dois 

dias. “Ficar louca" é, nesse contexto, a soma de dois fatores facilmente 

relacionados à loucura: a sobrecarga mental, pelo medo de não ter o que comer, 

e a exclusão social, que a coloca nessa situação (REBELLO, 1998). 

 Essa mesma expressão - “Ficar louca” - aparece em outra menção à falta 

de comida. Em um momento, Carolina reflete sobre uma notícia que ouviu 

acerca de uma mulher que se suicidou por ver os filhos passando fome, e se 

coloca no lugar dela: “quando não tenho nada para dar aos meus filhos fico 

quase louca” (JESUS, 2016, não paginado). A narradora usa um argumento 

simples para se distanciar da suicida, diz que a mulher “não tinha alma de 

favelado” (JESUS, 2016, não paginado), referindo-se à possibilidade de sujeitar-

se a catar resíduos no lixo, ou mesmo pedir esmola. Novamente, a expressão 

“ficar louca” é usada para pontuar como a pobreza extrema, a ponto de não 

haver garantia de alimento para os filhos, pode causar danos psicológicos em 

Carolina, mas essa mesma expressão é atenuada pelo uso de “quase”, referindo-

se à capacidade que a narradora tem de se reinventar e sobreviver na favela, 

seja por ela mesma ter a “alma de favelada”, seja por ela não chegar ao extremo 

de “ficar louca” a ponto de pensar em suicídio. 

 Não é só a fome, porém, que motiva Carolina a “ficar louca”. Em outra 

passagem, quando ela está bebendo em um bar, a narradora afirma a um 

desconhecido que a ameaçou que ela é violenta, como forma de assustá-lo: 

“Onde será que está minha navalha? Hoje o senhor fica só com uma orelha. 

Quando eu bebo umas pingas fico meio louca. Na favela é assim, tudo que 
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aparece por lá nós batemos e roubamos o dinheiro e tudo que tiver no bolso” 

(JESUS, 2016, não paginado). 

A expressão, nesse caso, é uma referência à imprudência, e até mesmo à 

violência que um “louco” pode representar (REBELLO, 1998). Sendo assim, 

Carolina defende-se do possível agressor partindo de duas premissas centrais 

que circulam o imaginário social das pessoas: favelados são violentos, e bêbados 

são agressivos. Estando ela em ambas as situações, por viver na favela e estar 

consumindo álcool, torna-se mais perigosa, e desse modo pode valer-se desse 

possível poder de ataque como uma garantia de defesa para evitar a agressão. 

 Na sequência, a palavra “louca” aparece na constatação de Florenciana, 

outra moradora da favela, que, nas palavras de Carolina, disse: “que pareço 

louca. Que escrevo e não ganho nada” (JESUS, 2016, não paginado). Nessa 

situação, o louco é aquele que transgride a lógica capitalista, aquele que faz algo 

sem se preocupar com a lucratividade de suas ações. Florenciana representa 

uma visão sobre a literatura no contexto capitalista, uma vez que a prática da 

escrita não é necessariamente valorizada e, consequentemente, não é valorada. 

O irônico da situação é que Carolina Maria de Jesus, conseguiu, por meio de seus 

escritos, ganhar muito mais dinheiro do que conseguira em outros trabalhos 

que exerceu.  

 Outra personagem, dona Maria, também aborda a loucura em uma fala 

trazida em discurso direto pela narradora: “Se a gente não catar um pouco 

vamos acabar ficando loucos. Só Deus pode ter dó de nós, os pobres” (JESUS, 

2016, não paginado). Essa fala, que quase aparece como uma informação solta 

e quase descontextualizada, retoma duas outras menções à expressão “ficar 

louco”. Na primeira acepção, tem-se o ideal de que é importante trabalhar, para 

ganhar dinheiro e conseguir assim participar da sociedade, por meio do poder 

de compra, por mais irrisório que seja, como forma de evitar a exclusão. 

Retoma-se, com isso, a noção apresentada por Florenciana, de que as coisas 
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precisam dar lucro para fazer sentido. Em uma segunda possibilidade, a carga 

de preocupações oriundas da sensação de não conseguir catar o bastante para 

ter o que comer é responsável pelo desequilíbrio emocional, que pode chegar à 

loucura, como no episódio da mulher que se suicidou por não ter o que dar de 

comer aos filhos. A segunda acepção ainda é reafirmada no parágrafo em 

sequência à fala de dona Maria, no qual a narradora conta sobre uma conversa 

com a professora de seu filho, em que relatou pensamentos suicidas por não ter 

o que dar de comer aos filhos. 

 Há ainda uma menção a “ficar louca” no dia 18 de agosto. Durante uma 

briga envolvendo dois homens, a carteira de um deles caiu do bolso: “Quando 

as faveladas viram a carteira ficaram loucas. E avançaram todos ao mesmo 

tempo para pegar a carteira” (JESUS, 2016, não paginado). Nesse caso, a 

expressão tem uma referência à impulsividade da loucura, embora não haja 

uma relação direta com a fome, os pequenos furtos podem ser vistos como uma 

medida extrema para garantir algum dinheiro - e consequentemente alguma 

comida - em situações extremas. 

 No dia 22 de agosto, Carolina registra uma citação na qual a loucura sai 

do espaço metafórico: “Eu ando tão nervosa que estou com medo de ficar louca” 

(JESUS, 2016, não paginado). Nesse caso, embora a expressão “ficar louca” tenha 

sido usada, o seu valor não é figurativo, embora seja genérico. Carolina, nos 

parágrafos anteriores, relata a dificuldade constante de conseguir dinheiro e 

alimento, e finaliza sua reflexão com esse medo, de sobrecarregar seu sistema 

nervoso e, em função disso, “ficar louca”. Novamente, a loucura aparece na 

união da exclusão social com o esgotamento físico da fome. 

 Na situação seguinte em que a palavra “louca” aparece, Carolina refere a 

pouca oferta de papel: “Quase fiquei louca. Porque havia pouco papel na rua” 

(JESUS, 2016, não paginado). Nessa situação, a expressão “ficar louca” volta ao 

espaço metafórico e diz respeito ao desespero de não encontrar alguma 
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possibilidade de remuneração e, consequentemente, de garantia de alimento. A 

explicação de tamanha frustração de Carolina é dada na sequência, os lixeiros 

da cidade estão levando todo o material reciclável que ela poderia 

comercializar. Dessa forma, como narra Carolina, a injustiça aumenta, pois os 

lixeiros, que já têm emprego, acabam por tirar o sustento daqueles que não tem 

garantias de salário. 

 Os dois últimos registros da palavra “louca” relacionam-se com a chuva. 

No primeiro caso, em 29 de outubro, Carolina comenta: “Quando chove eu fico 

quase louca porque não posso ir catar papel para arranjar dinheiro” (JESUS, 

2016, não paginado). Novamente, “ficar louca” é usado como uma expressão 

que ressalta o esgotamento físico e mental, mental pela preocupação em não ter 

o que comer, físico pelo possível desgaste da fome. O mesmo esgotamento físico 

e mental aparece na última vez que a expressão “ficar louca” aparece registrada 

no texto: “Está chovendo. Fiquei quase louca com as goteiras nas camas, porque 

o telhado é coberto com papelões e os papelões já apodreceram” (JESUS, 2016, 

não paginado), a privação do sono consegue afetar tanto a saúde física, como a 

saúde mental e se torna um agravante para a estabilidade emocional de Carolina 

quando aliada à fome ou mesmo à pobreza. Além disso, em ambos os casos, a 

chuva também aumenta as preocupações, na primeira situação a chuva vem 

acompanhada de frio e, na segunda, vem acompanhada da possibilidade de 

enchentes. Ambas as situações demandam uma infraestrutura para serem 

suportadas sem maiores problemas, e a preocupação de Carolina garante que 

essa estrutura não se faz presente em seu cotidiano. 

 Além das referências à palavra “louco”, em suas variações de gênero e 

número, no texto, há também um registro da palavra “doido”, também uma 

referência à loucura. Dia 18 de julho, Carolina registra uma conversa que teve 

com um jovem catador embriagado que encontrou pela rua; ela pergunta sobre 

o motivo dele não guardar dinheiro - pois Carolina condena o gasto excessivo 

com bebidas alcoólicas - e ele responde:  
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A senhora me faz rir! Já foi o tempo que a gente podia guardar 
dinheiro. Eu sou um infeliz. Com a vida que levo não posso ter 
aspiração. Não posso ter um lar, porque um lar inicia com dois, 
depois vai multiplicando. [...] Porque falamos disso? O nosso mundo 
é a margem. Sabe onde estou dormindo? Debaixo das pontes. Eu 
estou doido. Eu quero morrer! (JESUS, 2016, não paginado) 

 

A resposta do jovem tem uma conexão direta com outras situações em 

que a loucura se faz presente no texto de Carolina. Novamente, o desejo de 

acabar com a própria vida está expresso na mesma sequência discursiva que a 

loucura, assim como as referências diretas, tanto à pobreza, quanto à exclusão. 

No caso do rapaz, a exclusão se molda de maneira mais perversa, já que ele não 

se sente como parte de um grupo, diferentemente de Carolina, que tem uma 

família, além dele se sentir na “margem” da sociedade, usando suas palavras. 

 No corpo do texto, não há outras referências pontuais à loucura além das 

supracitadas. Embora seja possível identificar algumas outras passagens que 

façam referência à instabilidade emocional, ou algo semelhante, elas são mais 

subjetivas e passíveis de várias interpretações, algumas contrastantes até 

mesmo, impossibilitando, assim, uma análise objetiva. 

 As palavras “louca” e “doido” originalmente são substantivos que 

designam a pessoa em confusão com suas faculdades mentais. Da maneira que 

são usadas na estrutura das frases analisadas, sempre acompanhando um verbo 

de ligação (ficar, ser, estar, parecer), adquirem a função de predicativo do 

sujeito, funcionando como um adjetivo na estrutura do enunciado. Desse modo, 

as palavras “louca” e “doido” funcionam como descritores, que caracterizam o 

sujeito. Nos 12 registros presentes em Quarto de despejo, oito são predicativos 

referentes à protagonista, seja no próprio discurso dela, seja no discurso de 

outra personagem, transcrito por Carolina. Além do mais, há mais duas 

ocorrências em que a palavra louco se refere a Carolina de maneira indireta, 

uma por meio do pronome “quem” e outra por meio de “a gente”. Os outros dois 

registros apresentados não se relacionam com Carolina, um deles caracteriza o 
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comportamento de outras “faveladas” observadas por Carolina, e também há a 

fala do jovem catador que se descreve como “doido” naquele momento. 

 Alguns atenuadores de sentido também se relacionam com a palavra 

“louca” e merecem atenção. Geralmente, quando Carolina fala de si mesma 

usando a expressão “ficar louca”, ela atenua com a expressão “quase” (ficar 

quase louca). O uso do advérbio “quase” indica que a loucura está mais próxima 

do que a sanidade, como se ela estivesse quase sucumbindo à insanidade. Por 

outro lado, o mesmo atenuante também marca a sua resistência de não se deixar 

enlouquecer, embora “quase” enlouqueça. Na mesma linha, a narradora 

descreve que fica “meio louca” quando consome bebidas alcoólicas. Aqui, o 

termo atenuante distancia Carolina da loucura e a coloca em um lugar mais 

controlado, ressaltando apenas uma impulsividade ou mesmo uma 

agressividade característica em certos casos de alcoolismo. É válido pontuar 

que essa fala de Carolina é usada como forma de defesa contra uma possível 

agressão na rua, nesse caso, fazer-se de “meio louca” é uma maneira de parecer 

perigosa a ponto evitar que tentem contato com ela. 

A palavra “doido” aparece atrelada ao verbo “estar” indicando um 

estado, algo que pode ser alterado. Da mesma forma, o verbo “ficar” indica que 

aquela situação leva o sujeito àquele predicativo. Desse modo, a loucura aparece 

quase que inteiramente como algo transitório, não indicando um problema 

mental, uma patologia, mas sim um desequilíbrio que pode ser solucionado. 

Ainda assim, as referências ao suicídio são frequentes quando vistas na 

proximidade com os registros de loucura no texto: há a menção à mãe que se 

matou por não ter alimento para os filhos, motivando a reflexão em Carolina, 

que se disse “quase louca”; também há outro momento de desabafo em que 

Carolina comenta pensar em suicídio por não ter comida para os filhos; e ainda 

há o jovem catador que pensa em se matar por estar em uma situação de 

completa exclusão. Desse modo, por mais que a loucura seja representada como 

algo mutável, as ações tomadas nesse estado de loucura podem ser extremas. 
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Torna-se possível, também, fazer um adendo, em uma perspectiva 

foucaultiana, sobre como a literatura por si mesma pode estar atrelada à 

loucura. Almeida (2008), ao escrever sobre o conceito foucaultiano de 

literatura, aborda o quão transgressivo é o ato da escrita, que rompe o espaço 

em branco do papel e grava ali a linguagem, ao mesmo tempo em que a própria 

literatura se limita pelo que consegue ser dito por esta linguagem. Esses limites 

são muito claros no fazer poético de Carolina Maria de Jesus, que rebusca sua 

linguagem com a crença própria de que está indo além das limitações da 

coloquialidade de sua fala, ou mesmo de parte de sua escrita. A loucura, nessa 

mesma perspectiva, também pode ser um romper de limites com o que está 

posto, pois o louco “remete a uma figura eminentemente transgressiva” 

(ALMEIDA, 2008, p. 276), sendo assim uma representação do que é o escritor, 

nesse contexto: um transgressor.  

É na transgressão que as duas referências à loucura, que se relacionam à 

escrita, mostram muito sobre a visão da função social de um escritor no 

contexto em que Carolina vive. Em ambos os casos, escrever é loucura, porque 

não garante lucro e não tem um sentido prático, mas isso é a visão do outro. As 

duas referências dizem respeito a opiniões de outros, não da própria Carolina, 

mostrando que ela percebe a escrita como algo mal-visto pelos outros; não que 

isso a abale em seu processo de escrita. 

 

4 Considerações finais 

 Carolina consegue retratar a favela com primazia, com a mesma destreza 

que retrata a fome, e ela ainda consegue dar um espaço para se perceber a  

loucura em seus escritos. Embora a loucura não seja um dos temas de destaque 

de Quarto de despejo, merece um olhar especial por apontar situações pontuais 

que muito dizem sobre a humanidade presente na obra. Por mais vagas que as 

referências possam parecer, elas acertam em mostrar os pequenos devaneios 
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cotidianos de cada sujeito e sempre são expostas em um contexto lógico que 

conduz à instabilidade emocional. 

 Sem dúvida nenhuma, o contexto da fome dá amplitude à loucura. Cada 

vez que Carolina narra o medo de não ter o que comer exemplificado pelo uso 

da expressão “ficar louca”, ela consegue mostrar como aquela situação a 

desequilibra emocionalmente, mas ela própria atenua seu medo e reforça sua 

gana de seguir na labuta por meio do “quase”, que, embora ainda a aproxime da 

loucura, registra o distanciamento necessário. 

 Esse distanciamento tem um grande valor no contexto da pobreza e da 

exclusão. Aqueles que não conseguem se afastar da loucura trazida pela fome 

sucumbem e começam a ver na morte a única possibilidade de conforto, 

situação ressaltada pela mãe que “não tinha alma de favelado”, ou pelo jovem 

catador que “estava doido” e queria morrer. A fome, neste espectro, não é a 

causa da morte, mas o seu contexto e tudo que ela traz são os responsáveis pela 

morte. 

 Em uma visão geral, a loucura aparece em Quarto de despejo como uma 

consequência da fome, ou ainda como um reflexo do sistema que faz com 

algumas pessoas tenham o que comer, e outras não. Ainda que a loucura esteja 

associada a outras coisas que não a fome pontualmente, todas as referências 

analisadas acabam por se relacionar com a fome, seja pelo contexto de pobreza 

que leva às incertezas sobre ter o que comer, ou ter o que dar de comer aos 

filhos, seja pela reflexão sobre o motivo de escrever, já que a escrita não garante 

sustento, ou mesmo quando a loucura aparece em um discurso de defesa, 

discurso que é motivado pelo medo de sofrer algum ataque, por ser favelada e 

estar fora da favela, novamente: por não estar no seu espaço de vida e de fome. 

Não há como dizer quais das situações presentes na obra são uma referência 

real à loucura como patologia propriamente dita, algumas podem até se 

aproximar mais dessa definição, mas o que se pode concluir é que a carga 
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mental da fome, sobre os corpos debilitados de quem busca alimento, pressiona 

esses indivíduos ao abismo da loucura, e Carolina, assim como tantos outros, 

consegue desviar da queda a cada dia, ainda que com medo de vacilar no dia 

seguinte. 
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A POLIFONIA LITERA RIA 
BAKHTINIANA: UMA LEITURA DE 
CAIM, DE JOSE  SARAMAGO 

BAKHTINIAN LITERARY POLYPHONY: A READING OF JOSE  SARAMAGO'S 
CAIN 

 

Frederico Dias Rosa Alves Teixeira1 

 

RESUMO: Este artigo tem como objetivo fazer uma leitura de Caim, último romance de José 
Saramago, sob a luz dos escritos teóricos de Mikhail Bakhtin sobre a polifonia. Além disso, 
busca-se discutir o caráter polifônico muitas vezes atribuído ao autor português, que vai de 
encontro com as definições postuladas pelo teórico russo. A fim de expor essa problemática, 
alguns autores, além do próprio Bakhtin, serão abordados, como Lucas Maciel e Paulo Bezerra, 
que contribuem para um melhor entendimento do conceito bakhtiniano de polifonia que, em 
sua origem, é estritamente literário e direcionado para análise das especificidades estéticas de 
Fiódor Dostoiévski. Assim sendo, a partir do que é postulado por Bakhtin defende-se que Caim, 
devido às suas características formais, se organiza como um romance monológico e não 
polifônico, dadas as determinações estéticas de José Saramago.  

PALAVRAS-CHAVE: Polifonia; Monologia; Saramago; Caim; Bakhtin 

 

ABSTRACT: This article aims to read Cain, José Saramago's last novel, in the light of Mikhail 
Bakhtin's theoretical writings on polyphony. Furthermore, it aims to discuss the polyphonic 
characteristic often attributed to the Portuguese author, which goes against the definitions 
postulated by the Russian theorist. In order to expose this problematic, some authors besides 
Bakhtin himself will be used, such as Lucas Maciel and Paulo Bezerra, who contribute to a better 
understanding of Bakhtinian concept of polyphony that, in its origin, is strictly literary and 
directed to the analysis of Dostoevsky's aesthetic specificities. Thus, based on what is postulated 
by Bakhtin, it is argued that Cain, due to its formal characteristics, is organized as a monologic 
novel and not polyphonic, given the aesthetic determinations of José Saramago. 

KEYWORDS: Polyphony; Monology; Saramago; Cain; Bakhtin 
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1 Introdução 

 Há uma tradição teórica que entende o conceito de polifonia como a 

composição de diversas vozes em um mesmo texto. É comum encontrar 

confusões ou simplificações conceituais desse tipo principalmente quando se 

observa o uso dado a polifonia próximo ao emprego do conceito de dialogismo. 

Os dois termos podem ser até mesmo tratados como sinônimos em alguns 

casos2. Este trabalho, contudo, não irá seguir essa tradição teórica. No lugar 

dela, será buscada, nos textos de Mikhail Bakhtin (2006 e 2018) sobre a obra 

literária de Fiódor Dostoiévski, o nascimento da polifonia como um conceito 

exclusivo do gênero romanesco.  

 Este trabalho não tem a pretensão de afirmar que o uso feito 

corriqueiramente do termo é errado, tampouco diminuir a contribuição desses 

estudiosos para a discussão. O que se propõe aqui é uma retomada literária 

conceitual do que significa polifonia, assim como sua antítese, a monologia. Para 

tanto, alguns estudiosos que defendem essa conceitualização, como Paulo 

Bezerra (2018) e Lucas Maciel (2016), assim como o próprio Bakhtin, serão 

trazidos para embasar a discussão. Também será levantada a questão sobre a 

polifonia no livro Caim, de José Saramago (2017), um autor que, de acordo com 

a tradição teórica que defende a ideia da multiplicidade de vozes, possui um 

texto altamente polifônico, porém, partindo da tradição literária bakhtiniana, 

essa classificação se torna equivocada. Propõe-se aqui, finalmente, um trajeto 

que buscará retomar o conceito literário da polifonia para, em seguida, discutir 

a obra do autor português, levantando dados a fim de provar o caráter 

monológico, e não polifônico, de seu texto.  

 

 

 
2 Essa discussão é aprofundada, com exemplos, no prefácio de Paulo Bezerra (2018). 
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2 Relações dialógicas, polifonia e monologia: uma proposta literária 

 Paulo Bezerra, responsável por traduzir diversas obras literárias de 

Dostoiévski para o português direto do russo, é também tradutor de inúmeros 

textos teóricos de Mikhail Bakhtin. Um notório exemplo é Problemas da poética 

de Dostoiévski, em que o próprio Bezerra (2010) assina o prefácio intitulado 

“Uma obra à prova do tempo”, onde discute o problemático entendimento 

teórico sobre a polifonia. Bezerra defende que, nas obras de Dostoiévski, 

sobretudo aquelas de maior extensão, a posição do autor marca uma revolução 

na prática literária, uma vez que ele se encontra em um local de distanciamento 

que permite objetividade máxima em relação ao “universo representado e às 

criaturas que o povoam (nota-se que, apesar de haver um ou outro traço do 

próprio Dostoiévski em algumas de suas personagens, nenhuma delas pode ser 

considerada um alter ego do autor)” (BEZERRA, 2018, p. IX). Esse 

distanciamento significa que as personagens dostoiévskianas possuem um alto 

grau de independência em relação ao autor, pois, como pontua Bakhtin (2018), 

as personagens não podem ser inventadas em um movimento puramente 

estético. O autor é incapaz de, somente por meio de seu exercício artístico, criar 

uma personagem a partir do vácuo, pois ela é pré-encontrada pelo autor no 

mundo, que só então fará o exercício estético de enformá-la, ou seja, torná-la 

parte de um universo ficcional. Bakhtin diz que a 

personagem não pode ser criada do início ao fim a partir de 
elementos puramente estéticos, não se pode “fazer” a personagem, 
esta não seria viva, não iríamos “sentir” a sua significação estética o 
autor não pode inventar uma personagem desprovida de qualquer 
independência em relação ao ato criador do autor, ato esse que a 
afirma e enforma. O autor-artista pré-encontra a personagem já dada 
independentemente do seu ato puramente artístico, não pode gerar 
de si mesmo a personagem – esta não seria convincente (BAKHTIN, 
2006, p. 183-184). 

 

Esse aspecto da criação da personagem é de fundamental importância 

para o conceito de polifonia compreendido por Bakhtin, uma vez que a distância 
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ideológica da personagem para o autor é um dos traços mais importantes na 

construção do romance polifônico. Nesse momento, cabe ressaltar uma 

essencial característica da polifonia para Bakhtin: ela é encontrada tão somente 

no gênero romanesco, principalmente nas obras de maior extensão de 

Dostoiévski, foco dos estudos de Bakhtin sobre o conceito (BAKHTIN, 2018; 

MACIEL, 2016). Esse fator, por si só, evidencia uma ruptura teórica nas 

características mais básicas presentes na gênese do conceito, uma vez que o uso 

da polifonia, hoje, difundiu-se nos estudos de diversos tipos e gêneros textuais. 

É nesse ponto que habita a profunda confusão conceitual que mistura ou 

entende como sinônimos o dialogismo e a polifonia. Maciel (2016), em seu 

esclarecedor artigo “Diferenças entre dialogismo e polifonia”, conceitua o 

dialogismo partindo do pensamento de Bakhtin: 

O dialogismo não é apenas a referência de um texto a outro, mas as 
relações (dialógicas) que se dão entre uma voz ou outra, estejam 
essas vozes expressas em um mesmo texto ou em diferentes textos, 
estejam essas vozes nos diálogos face a face do cotidiano o em 
amplos diálogos que se estabelecem, marcadas ou veladamente, 
entre vozes e ideias que interagem, por meio de sujeitos que as 
enunciam, no fio da história (MACIEL, 2016, p. 582-583). 

 

O dialogismo é uma categoria que compõe a polifonia, mas não é a 

polifonia em si. A multiplicidade de vozes, portanto, pode ser compreendida 

como uma mera simplificação teórica da polifonia, pois desconsidera as 

nuances do conceito que estão intrinsecamente interligadas ao processo de 

criação da personagem dostoiévskiana.  

No Adendo II, presente na obra Problemas da poética do Dostoiévski, em 

que Bakhtin esboça uma reformulação e um aprofundamento acerca da posição 

do autor no romance polifônico, são discutidas três descobertas atribuídas a 

Dostoiévski em sua revolucionária escrita literária. Bakhtin aponta que a partir 

dos textos do autor é possível perceber três questões: (i) a personagem é 

desassociada do autor; é uma consciência situada “fora e ao lado” (BAKHTIN, 
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2018, p. 319) e se constitui como uma consciência plena em diálogo com a 

consciência do autor; (ii) o autor é representado pela figura de Prometeu. A 

criação (ou recriação) acontece em paralelo com a ideia do 

autodesenvolvimento do indivíduo. Essa ideia torna-se parte constituinte da 

representação artística da personagem no plano do acontecimento humano; 

(iii) a potencialidade dialógica na construção da personagem por meio da 

interação entre consciências isônomas e equivalentes (BAKHTIN, 2018, p. 319-

320). Em suma, Bakhtin defende que a grande diferença do romance de 

Dostoiévski dos demais é a independência que tem a personagem perante ao 

autor. Esse assume a posição de um Deus que presenteia sua criação com a 

possibilidade do livre-arbítrio, isto é, uma autoconsciência que entrará em 

debates ideológicos com outras autoconsciências, sejam elas de outras 

personagens ou do próprio autor empírico. 

Bakhtin entende que essas são três facetas do mesmo fenômeno. É 

possível dizer, assim, que diferentes conteúdos de consciências são capazes de 

alterar diálogos e ideias e, por conseguinte, a narrativa como um todo. 

Dostoiévski fraciona o modelo plano de se representar o mundo por meio da 

Literatura, tornando-o complexo devido à multiplicidade de consciências que 

estruturam o texto, ao contrário do que acontece na monologia, em que o texto 

é dominado por apenas uma consciência autoritária, a do autor. Desse modo, 

“pela primeira vez, a representação se torna pluridimensionada” (BAKHTIN, 

2018, p. 320). 

A partir disso, percebe-se que as reflexões de Bakhtin vão muito além da 

ideia da multiplicidade de vozes. O que, de fato, é discutido – sempre tendo 

como ponto de partida os romances de Dostoiévski – é a multiplicidade de 

consciências isônomas em constante interação, o que se apresenta como uma 

fonte de contradições e concordâncias que movem a narrativa. Essa noção da 

personagem “viva" que dialoga com a consciência do autor (posicionado no 
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limiar da obra com o mundo real), e com a consciência das demais personagens, 

que coabitam o universo ficcional, é o cerne do significado de polifonia.  

Nessa configuração de narrativa, o autor é uma entidade não totalitária, 

pois não é responsável por determinar conclusões de nenhuma natureza. Sua 

consciência existe na obra, porém, conforme pontuado por Bakhtin, ela é 

isônoma, logo, não há uma relação hierárquica que a coloca em um patamar 

superior à consciência das personagens.  

Bakhtin diferencia dois tipos de ativismo que o autor pode ter em relação 

à obra, o primeiro refere-se ao monologismo, em que o autor possui uma relação 

autoritária e conclusiva em relação ao texto. Nesse caso, o autor “[c]onclui, 

coisifica, explica por via casual, torna inanimada e abafa a voz do outro” 

(BAKHTIN, 2018, p. 320). Já no segundo caso, que diz respeito à polifonia, o 

autor não é uma entidade autoritária, ele apenas “[i]nterroga, provoca, 

responde, concorda, discorda etc” (BAKHTIN, 2018, p. 320). 

Essa dinâmica consequente do ativismo de um autor não autoritário, 

acarreta a inconclusibilidade da obra, que não é fechada de acordo com as 

vontades da consciência do autor. A inconclusibilidade, ao lado de outras duas 

características fundamentais, ajuda a constituir o romance polifônico. Maciel 

(2016) compila, resumidamente, esses três pilares como sendo: “(i) a amplitude 

d os diálogos entre personagens e narrador; (ii) a integração entre diálogo 

interior (ou microdiálogo), diálogo composicionalmente expresso e grande 

diálogo; e (iii) a questão do diálogo inconcluso” (MACIEL, 2016, p. 583). A 

primeira característica apontada por Maciel, sobre a amplitude dos diálogos, diz 

respeito ao conteúdo discursivo das personagens na obra. Bakhtin observa que, 

na primeira obra de Dostoiévski, Gente pobre (2009a), o diálogo não possui a 

amplitude dos romances posteriores. Motivo disso, segundo o teórico, é o fato 

dessas personagens não serem ideólogas, ou seja, não possuírem reflexões 

filosófica universalizantes sobre o homem e o mundo que as cerca. Bakhtin 
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entende que o discurso presente na obra do autor russo não dizia respeito ao 

de um autor necessariamente, e sim a de um conjunto de filósofos e pensadores 

que o influenciaram: “a obra de Dostoiévski se decompôs em várias teorias 

filosóficas autônomas mutuamente contraditórias, que são defendidas pelos 

heróis dostoievskianos” (BAKHTIN, 2018, p. 3). No entanto, ao analisar Gente 

pobre, Bakhtin afirma que nas 

primeiras obras de Dostoiévski esse fator ainda tem uma expressão 
bastante simples e direta, pois aqui o diálogo ainda não penetrou no 
íntimo, por assim dizer, nos átomos propriamente ditos do 
pensamento e da emoção. O mundo das personagens ainda é restrito 
e estas ainda não são ideológicas. A própria humildade social torna 
essa mirada e polêmica interna direta e patente, sem aquelas 
complexíssimas evasivas internas que se transformam em 
verdadeiras construções ideológicas, que aparecem na obra mais 
tardia de Dostoiévski (BAKHTIN, 2018, p. 238). 

 

A história da novela acompanha Makar Diévuchkin e Varvara 

Alieksiêievna em sua interlocução por meio de cartas que expõem o drama 

dessas personagens ao lidarem com os sofrimentos decorrentes da pobreza que 

as cerca. Maciel aponta que “os diálogos dos primeiros heróis de Dostoiévski 

ainda são bastante restritos ao círculo imediato de suas vidas” (MACIEL, 2016, 

p. 584) e que esse seria um dos motivos que impedem essas personagens de 

serem ideólogas, o que consequentemente impede o texto de ser polifônico. De 

fato, as personagens de Gente pobre são consumidas pela pobreza, fato esse que 

tira delas a possibilidade de refletir para além de qualquer outro aspecto da vida 

que não seja a própria condição social. Essas são personagens sem perspectiva 

de melhora e, portanto, suas realidades imediatas ocupam todo o horizonte que 

elas conseguem enxergar.  

 O primeiro ideólogo presente na obra de Dostoiévski é o herói de 

Memórias do subsolo (2009b), pois a amplitude do diálogo é expandida 

consideravelmente. O protagonista da história, apesar de também possuir 

conflitos ligados à pobreza, dialoga com discursos relevantes do mundo daquela 
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época, pois ele “não está preso à sua realidade imediata, conseguindo discutir 

com vozes mais amplas, até aquelas que não possuem um representante físico 

imediatamente presente, mas que podem, contudo, ser reconhecidas pela 

personagem que com elas dialoga” (MACIEL, 2016, p. 587). O herói dessa novela 

dialoga com valores da Rússia daquela época e confabula com sua própria 

consciência, com a consciência do narrador, do autor e com discursos que, por 

vezes, possuem uma fonte incerta, fora da narrativa. Esse traço estético também 

diz respeito ao segundo pilar apontado por Maciel (2016), que fala sobre o 

“diálogo interior (ou microdiálogo), diálogo composicionalmente expresso e 

grande diálogo” (MACIEL, 2016, p. 583). Para definir: diálogo interior é o 

diálogo da personagem com ela mesma, que acontece dentro da consciência da 

própria personagem. Um exemplo dessa categoria é a estratégia do fluxo de 

consciência, em que a personagem devaneia por meio de um discurso direto. Já 

o diálogo composicionalmente expresso é o diálogo mais comum, o face a face 

que acontece entre duas ou mais personagens dentro da narrativa. E, por fim, o 

grande diálogo, que se configura na transposição de vozes de uma personagem 

para outra. Essas vozes são “extensamente debatidas por outras personagens, 

por meio das complexas interações” (MACIEL, 2016, p. 588). Bakhtin explica 

que: 

Essa transferência das palavras de uma boca para outra, quando elas 
conservam o mesmo conteúdo, mas mudam o tom e o seu último 
sentido, constitui o procedimento básico de Dostoiévski. Este obriga 
os seus heróis a reconhecerem a si, a sua ideia, a sua própria palavra, 
a sua orientação, o seu gesto em outra pessoa, na qual todas essas 
manifestações mudam seu sentido integral e definitivo (BAKHTIN, 
2018, p. 249).  

 

Em vista disso, o grande diálogo é um dos aspectos que dá materialidade 

à polifonia, pois sua ocorrência é menos comum do que os demais tipos, sendo 

comprovado principalmente nas obras mais longas de Dostoiévski. Na 

composição de um romance polifônico, essas três categorias de diálogo 
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precisam estar em constante interação uma com a outra na articulação do texto. 

É, portanto, justamente essa interação o fator maior que condiciona a polifonia 

ou não de um romance.  

Maciel (2016) faz uma linha cronológica que exemplifica bem a 

construção do romance polifônico de Fiódor Dostoiévski. Ele diz que o 

desenvolvimento da ciência do diálogo dostoievskiana, inicia-se com 
as personagens restritas a seus interlocutores imediatos, passa-se 
depois a personagens que assimilam temas sociais mais amplos até 
se chegar a romances cujos arranjos dialógicos entre as vozes de 
várias personagens são a tal ponto aprofundados que se chegaria à 
polifonia. Ou seja, um dos critérios para se distinguir polifonia de 
dialogismo é a amplitude do diálogo. Somente com ideólogos e 
considerando-se vozes mais amplas (e pensamentos mais abstratos) 
se supera o diálogo imediato. Se o dialogismo já se faz presente na 
interação entre quaisquer vozes, a polifonia depende da amplitude 
das ideias que se discute (MACIEL, 2016, p. 587). 

 

Em suma, para que um texto seja polifônico ele precisa possuir algumas 

características específicas: em primeiro lugar, esse texto precisa, 

invariavelmente, pertencer ao gênero romanesco. Não existe polifonia – ou pelo 

menos a polifonia bakhtiniana – fora dos moldes estéticos do romance. O 

segundo ponto é a necessidade de haver isonomia entre autor, narrador e 

personagens ficcionais. A estrutura hierárquica do monologismo, em que o 

autor é a figura máxima que conclui com suas decisões autoritárias, dá lugar a 

uma representação pluridimensionada em que cada consciência, seja do autor, 

do narrador ou das personagens, possuem independência para interagirem 

entre si e com o universo real, fora da diegese. E por último, é necessário haver 

constante interação entre os três tipos de diálogos (diálogo interior, 

composicionalmente expresso e grande diálogo). Caso alguma dessas 

características não faça parte da estruturação formal do texto, ele não poderá 

ser considerado polifônico de acordo com o pensamento bakhtiniano.  
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3 Caim, de José Saramago: uma impossibilidade polifônica 

 Caim, o último romance de José Saramago, é (mais) um atestado da 

inegável qualidade do escritor, que, aos 85 anos, entrega uma obra 

esteticamente complexa e socialmente corajosa e contundente. O livro aborda 

uma temática presente em diversas outras narrativas escritas pelo escritor, a 

religião. Ou melhor, ela aborda a visão do autor sobre esse assunto, pois, por ser 

um ateu declarado, Saramago, naturalmente, possui dissidências ideológicas 

com o pensamento cristão, sobretudo com o catolicismo.  

 Caim é uma releitura satírica e ácida do Velho Testamento da Bíblia. O 

protagonista, que tem seu nome estampado no título, é castigado por Deus 

depois de praticar fratricídio ao perceber que sua oferenda não fora aceita por 

Deus no mesmo instante em que a do irmão, Abel, era. Ele, portanto, se sente 

diminuído pela preferência divina e decide assassinar o irmão. A obra, contudo, 

se afasta do discurso bíblico canônico ao estabelecer o principal conflito que irá 

se desenrolar nas páginas seguintes: a oposição ideológica que Caim sustenta 

em relação à conduta de Deus com sua criação. Caim defende sua posição em 

um diálogo direto com Ele: 

É simples, matei abel porque não podia matar-te a ti, pela intenção 
estás morto, Compreendo o que queres dizer, mas a morte está 
vedada aos deuses, Sim, embora devessem carregar com todos os 
crimes cometidos em seu nome ou por sua causa, Deus está inocente, 
tudo seria igual se não existisse (SARAMAGO, 2017, p. 35). 

 

Essa ruptura de Caim para com seu Criador será alimentada durante 

toda obra, uma vez que o protagonista é inserido em diversas narrativas do 

Velho Testamento a fim de testemunhar a ação impiedosa de Deus. Nesse ponto 

é interessante relembrar de O ano da morte de Ricardo Reis (2016) e do papel 

desenvolvido pelo autor e pelo narrador do romance, pois Saramago, em sua 

posição de autoria e de construção do narrador, expressa sua indignação com o 

alheamento do heterônimo estóico e epicurista de Fernando Pessoa. Segundo 
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as palavras do próprio Saramago, retiradas do livro de Aguilera (2010), pode-

se entender melhor como o autor se posicionou na constituição de sua 

personagem principal e da obra como um todo. Ele afirma:  

A minha intenção foi a de confrontar Ricardo Reis, e, mais que ele, a 
sua própria poesia, a tal que se desinteressava, a que afirmava que 
“o sábio é aquele que se contenta com o espetáculo do mundo”, com 
um tempo e uma realidade cultural que, de fato, não tem nada que 
ver com ele (AGUILERA, 2010, p. 280). 

 

Essa característica se faz relevante para a discussão sobre Caim pois é a 

mesma estratégia narrativa adotada pelo autor em sua última obra. Saramago, 

em O ano da morte de Ricardo Reis, coloca o protagonista em situações que 

buscam fazê-lo se engajar politicamente e refletir sobre o momento histórico 

ditatorial que Portugal vivia. O mesmo acontece com Caim, o autor engendra 

situações que fazem, cada vez mais, o protagonista se indignar com a situação 

que se apresenta diante de si. A posição do autor, nesses casos, é fundamental 

para se entender o eixo estrutural das obras.  

 De um lado, Ricardo Rei; do outro Caim. De um lado, a história e o 

passado; do outro, a religião e o dogma: dois assuntos frequentemente 

abordados na obra do autor português, assuntos que geram um certo 

sentimento de desassossego no escritor e que foram transportados para o seu 

trabalho artístico. Em Da estátua à pedra (2013), o próprio autor reflete sobre 

esse aspecto da vida que está presente em sua obra: “[...] prefiro falar mais de 

vida do que de literatura, sem esquecer que a literatura está na vida e que 

sempre teremos perante nós a ambição de fazer da literatura vida” 

(SARAMAGO, 2013, p. 27). Parece certo, então, que Ricardo Reis e Caim 

compartilham uma forte característica, que é o fato de estarem ambos sujeitos 

à indignação de seu autor, e, por isso, são condenados a encarar aquilo o que os 

aflige no mundo real. Ricardo Reis, monarquista e adepto do estilo de vida que 

busca a moderação, é, ironicamente, colocado diante de uma situação-limite em 
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um governo ditatorial ao lado de uma mulher com inclinações comunistas e 

contestadoras. Já Caim, além da punição divina sofrida dentro da narrativa, que 

o faz caminhar sem destino pela eternidade com a impossibilidade de ser morto, 

é também sentenciado por um autor que o obriga a presenciar momentos de 

extrema crueldade que irão nutrir seu ódio por um Deus tirânico.  

Está certo, portanto, em ambos os casos, a existência de um autor que 

interfere de alguma forma em seus universos ficcionais. Isso aparenta ser uma 

marca de conclusibilidade que, por si só, impediria as obras de serem vistas 

como polifônicas. Contudo, é necessário investigar se há, de fato, 

conclusibilidade no âmbito da narração e da autoria e se as demais 

características do romance polifônico podem ser encontradas na prosa 

saramaguiana. Para tanto, volta-se a ênfase para Caim.  

Um aspecto que merece ser observado com atenção é a figura do 

narrador que conduz a obra. Sobre essa categoria da narrativa, o próprio 

Saramago diz: 

Continuo a pensar que o narrador não existe, quem existe é o autor, 
que tem uma história na cabeça e a quer passar ao papel. E como isto 
para mim é quase uma regra de ouro, estou presente, admito que às 
vezes até de mais, no que escrevo. Não para falar de mim, mas para 
dar as minhas opiniões, as minhas ‘sentenças’ (SARAMAGO, 2003, p. 
96). 

 

Mesmo que negado pelo autor, há, em uma perspectiva teórico e crítica 

literária, uma figura que conduz o fio da narrativa. Contudo, a afirmação de 

Saramago traz consigo uma verdade que é inquestionável, isto é, a afirmação 

que aponta para a existência do autor dentro da obra.  

 Aqui é necessário fazer uma distinção importante, a de autor empírico, 

que se encontra fora da obra e pertence ao mundo real; e o autor-modelo, que 

se encontra dentro da obra como uma construção narrativa. Umberto Eco 

(2019) é o responsável por essa distinção em seu livro Seis passeios pelos 
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bosques da ficção. Para ele, o autor-modelo se constitui em paralelo com o leitor-

modelo, que é um conjunto de estratégias textuais que projetam um tipo 

especifico de leitor, tendo em vista que todo texto tem em mente, na outra 

ponta, um sujeito que irá recebe-lo. Desse modo, o leitor-modelo é 

[...] uma espécie de tipo ideal que o texto não só prevê como 
colaborador, mas ainda procura criar. Um texto que começa com 
“Era uma vez” envia um sinal que lhe permite de imediato selecionar 
seu próprio leitor-modelo, o qual deve ser uma criança ou pelo 
menos uma pessoa disposta a aceitar algo que extrapola o sensato e 
o razoável (ECO, 2019, p. 15). 

  

Em vista disso, esse leitor é um sujeito disposto e, até mesmo “ansioso 

para jogar” (ECO, 2019, p. 15) o jogo literário. Ele é a idealização de um receptor 

perfeito, que pode mudar – e muda – de obra para obra, pois cada narrativa 

possui regras distintas. Já o autor-modelo é quem dá as cartas do jogo e define 

as regras que serão fielmente respeitadas por esse tipo de leitor. Eco o define, 

primeiramente, como estilo, no entanto pondera a afirmação com uma 

contradição, pois “‘estilo’ diz muito e pouco [...]. Leva-nos a pensar que o autor-

modelo (para citar Stephen Dedalus) isolado em sua perfeição” (ECO, 2019, p. 

21). A contradição é motivada pela quantidade de significados que se pode 

atribuir ao termo ‘estilo’, chegando até mesmo a uma categoria entendida como 

Deus, atuando de maneira invisível e imperceptível sobre ela. Por esse motivo, 

ele vai adiante e completa dizendo que  

o autor-modelo é uma voz que nos fala afetuosamente (ou 
imperiosamente, ou dissimuladamente), que nos quer a seu lado. 
Essa voz se manifesta como uma estratégia narrativa, um conjunto 
de instruções que nos são dadas passo a passado e que devemos 
seguir quando decidimos agir como leitor-modelo (ECO, 2019, p. 21). 

 

Esse modelo pensado por Eco é semelhante àquele pensado por Booth 

(1983) em Rethoric of ficion. Booth o chama de autor-implícito, uma categoria 

fictícia construída como estratégia narrativa que surge para direcionar a leitura 
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do mesmo modo que um mestre de marionetes controla seus bonecos. Ele 

afirma que o autor-implícito “cria uma imagem implícita de um autor que está 

nos bastidores, seja como diretor de palco, como titereiro ou como um Deus 

indiferente (BOOTH, 1983, p. 151. Tradução minha). Booth também se 

preocupa em diferenciar o seu autor-implícito de um autor real, que seria, na 

perspectiva de Eco, essencialmente idêntico ao autor empírico. Até mesmo o 

próprio Bakhtin (2006), no texto “O autor e a personagem” reflete sobre essa 

questão elegendo as categorias de autor-criador e autor-pessoa, em que o 

primeiro seria um elemento da obra de arte e o segundo a pessoa fora da 

diegese.  

 Esse entendimento do autor-modelo3 como estratégia narrativa ajuda a 

compreender a construção estética de Caim. É possível fazer a afirmação que, 

com exceção das personagens, há – ao menos – duas vozes que constituem o 

âmbito da narração do romance. Uma delas é mais descritiva, que se foca mais 

na ação literária; enquanto a outra se configura de maneira mais incisiva em seu 

posicionamento ideológico, sendo, ainda, detentora de um entendimento, ou 

consciência, maior do exercício literário sendo ali realizado. Essa segunda voz 

usa desse entendimento para conduzir a obra e estabelecer as regras do jogo 

para o leitor-modelo. Ademais, ela pode surgir no texto tanto de maneira mais 

evidente, como um exercício metalinguístico, quanto de maneira mais sutil, 

emitindo julgamento de valores sobre acontecimentos do enredo. 

 Para elucidar essas duas vozes, pensa-se como exemplo o trecho inicial 

do romance, que, apesar da ironia habitual do autor, parece conduzir a história 

de uma maneira mais descritiva.  

Quando o senhor, também conhecido como deus, se apercebeu de 
que a adão e eva, perfeitos em tudo o que apresentavam à vista, não 
lhes saía uma palavra da boca nem emitiam ao menos um simples 
som primário que fosse, teve de ficar irritado consigo mesmo, uma 
vez que não havia mais ninguém no jardim do éden a quem pudesse 

 
3 A partir daqui serão adotados a nomenclatura e os conceitos de Umberto Eco. 
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responsabilizar pela gravíssima falta, quando os outros animais, 
produtos, todos eles, tal como os dois humanos, do faça-se divino, 
uns por meio de mugidos e rugidos, outros por roncos, chilreios, 
assobios e cacarejos, desfrutavam já de voz própria. Num acesso de 
ira, surpreendente em quem tudo poderia ter solucionado com outro 
rápido fiat, correu para o casal e, um após outro, sem contemplações, 
sem meias-medidas, enfiou-lhes a língua pela garganta abaixo 
(SARAMAGO, 2017, p. 9). 

 

Essa voz apresenta as personagens principais que compõem a primeira 

parte da obra, Adão e Eva, e estabelece, logo à princípio, uma relação dialógica 

com a Bíblia, mais precisamente, neste ponto da narrativa, com o livro de 

Genesis. Além disso, esse início é responsável por introduzir o tom do romance, 

que se apoiará constantemente em um tom satírico e parodístico dos textos 

bíblicos. A voz que abre o romance, contudo, não é a única a compor o plano da 

narração. No trecho a seguinte, por exemplo, há uma segunda voz que se 

apresenta no texto:  

Ponto de ordem à mesa. Antes de prosseguirmos com esta instrutiva 
e definitiva história de Caim a que, como nunca visto atrevimento, 
metemos ombros, talvez seja aconselhável, para que o leitor não se 
veja confundido por segunda vez com anacrônicos pesos e medidas, 
introduzir algum critério na cronologia dos acontecimentos. Assim 
faremos, pois, começando por esclarecer alguma maliciosa dúvida 
por aí levantada sobe se adão ainda seria competente para fazer um 
filho aos cento e trinta anos de idade. À primeira vista, não, se nos 
ativermos apenas aos índices de fertilidade dos tempos modernos, 
mas esses cento e trinta anos, naquela infância do mundo, pouco 
mais teriam representado que uma simples e vigorosa adolescência 
até o mais precoce dos casanovas desejaria para si. Além disso, 
convém lembrar que adão viveu até aos novecentos e trinta anos, 
pouco lhe faltando, portanto, para morrer afogado no dilúvio 
universal [...] (SARAMAGO, 2017 p. 13-14). 

 

O discurso metalinguístico, aqui, constitui a segunda voz que, 

supostamente, encontra-se em uma posição hierarquicamente superior em 

relação à primeira, como se estivesse em uma camada diegética acima da 

anterior e a olhasse de cima para baixo. Essa hipótese é comprovada adiante 
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quando a voz retorna e aponta para o narrador nominalmente, evidenciando 

ainda mais o caráter metalinguístico que a distingue: 

No terceiro dia da viagem, abraão viu ao longe o lugar referido. Disse 
então aos criados, Fiquem aqui com o burro que eu vou até lá adiante 
com o menino, para adorarmos o senhor e depois voltamos para 
junto de vocês. Quer dizer, além de tão filho da puta como o senhor, 
abraão era um refinado mentiroso, pronto a enganar qualquer um 
com a sua língua bífida, que, neste caso, segundo o dicionário privado 
do narrador desta história, significa traiçoeira, pérfida, aleivosa, 
desleal e outras lindezas semelhantes (p. 79, grifos meus). 

 

Esse trecho é elucidativo pois nele estão presentes diversas vozes 

responsáveis pelo título de polifônico que o romance saramaguiano recebe 

erroneamente quando analisado sob a perspectiva de Bakhtin. Bem no 

princípio, há uma narração descritiva da cena, que podemos apontar como 

sendo feita pelo narrador da história. Ele fala, de maneira objetiva, que, no 

terceiro dia da viagem, Abraão observou o monte onde deveria assassinar o 

próprio filho. Em seguida, marcada pela letra maiúscula que inicia a palavra 

“fiquem”, inicia-se uma fala de Abraão, que vai até o próximo ponto final. A 

partir de “quer dizer” surge uma outra voz, que podemos atribuir ao autor-

modelo, que pausa a narrativa para tecer seus comentários acerca do ocorrido 

e condicionar um leitor-modelo. A introdução dessa voz, nesse trecho, é tão 

contundente que aponta para a figura do narrador e comenta sobre seu 

vocabulário em um forte exercício metalinguístico.  

Da mesma maneira que o autor-modelo de Sylvie, no exemplo de 

Umberto Eco, que se estabelece como “a ‘voz’ anônima que inicia a história” 

(ECO, 2019, p. 20), podemos dizer que o autor-modelo de Caim é a voz 

metalinguística que comenta e reflete sobre as atitudes cruéis e autoritárias de 

Deus. Conforme explica Umberto Eco, essa estratégia narrativa do autor-

modelo “não é necessariamente uma voz gloriosa, uma estratégia sublime” 

(ECO, 2019, p. 23), ela pode ser encontrada em diversos gêneros romanescos, 

dos mais pífios aos mais complexos, e atua de modo a estimular o leitor e a 
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direcionar sua leitura. Nesse caso, ele projeta um leitor-modelo que, junto à 

Caim, deverá se indignar com as ações desse antagonista tirânico.  

 A partir disso, o protagonista desenvolve diversas reflexões acerca da 

natureza do homem e de sua relação com Deus. Esse pensamento parece flutuar 

da consciência da personagem para a consciência do autor, e, em determinado 

ponto da narrativa, ambos passam a compartilhar da mesma ideia. Essa 

dinâmica concorda com o que propõe Bakhtin na constituição do romance 

polifônico. Todavia, as personagens não possuem a autoconsciência polifônica 

que as tira do controle absoluto do autor deixando a obra aberta, inconclusa.  

Em Caim, Saramago se faz de um método dialético, ou seja, pode-se 

observar uma tese, antítese e, por fim, síntese ao findar da leitura. Bastos (2011) 

entende que “o método dialético consiste em levar à compreensão da obra” e à 

compreensão da sociedade por meio da obra a partir das contradições ali 

dispostas. Maciel (2016) argumenta, ainda, que o confronto de vozes 

contraditórias “chega a uma síntese, uma síntese dialética. A síntese pressupõe 

um consenso, uma palavra vencedora, mas na polifonia dostoievskiana não há 

vencedores nem vencidos, a guerra (o diálogo) ainda não terminou” (MACIEL, 

2016, p. 593). Logo, para ser polifônico, o romance não pode apresentar uma 

resposta para a contradição exposta. A ideia da inconclusibilidade polifônica é 

justamente a reverberação das vozes mesmo depois que a narrativa se encerra. 

A atuação do autor-modelo em Caim, ao contrário disso, atua ativamente de 

modo que haja um lado certo no confronto das personagens. O lado ideológico 

do autor empírico, ou seja, de Saramago, um ateu convicto, vence, pois Caim 

dizima a nova humanidade almejada por Deus e põe fim ao ciclo de tragédias e 

injustiças sociais. Nesse sentido, há, de fato, conclusibilidade na obra de 

Saramago. A última cena, em que Caim tem seu derradeiro confronto verbal com 

Deus depois de assassinar todos os tripulantes da arca de Nóe e dar cabo à 

tripulação, marca o ápice da conclusibilidade narrativa. O livro se encerra da 

seguinte forma: 
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Onde estão noé e os seus, perguntou o senhor, Por aí, mortos, 
respondeu caim, Mortos, como, mortos, porquê, Menos noé, que se 
afogou por sua livre vontade, aos outros matei-os eu, Como te 
atreveste, assassino, a contrariar o meu projecto, é assim que me 
agradeces ter-te poupado a vida quando mataste abel, perguntou o 
senhor, Teria de chegar o dia em que alguém te colocaria perante a 
tua verdadeira face, Então a nova humanidade que eu tinha 
anunciado, Houve uma, não haverá outra e ninguém dará pela falta, 
Caim és, e malvado, infame matador do teu próprio irmão, Não tão 
malvado e infame como tu, lembra-te das crianças de sodoma. Houve 
um grande silêncio. Depois caim disse, Agora já podes matar-me, Não 
posso, palavra de deus não volta atrás, morrerás da tua natural 
morte na terra abandonada e as aves de rapina virão devorar-te a 
carne, Sim, depois de tu primeiro me haveres devorado o espírito. A 
resposta de deus não chegou a ser ouvida, também a fala seguinte de 
caim se perdeu, o mais natural é que tenham argumentado um contra 
o outro uma vez e muitas, a única coisa que se sabe de ciência certa 
é que continuaram a discutir e que a discutir estão ainda. A história 
acabou, não haverá nada mais que contar (SARAMAGO, 2017, p. 
172). 

 

 Mesmo sendo estabelecido pelo narrador que protagonista e antagonista 

“continuaram a discutir e que a discutir estão ainda” (SARAMAGO, 2017, p. 172), 

o que, à princípio, soa como uma reverberação do diálogo, a frase seguinte “A 

história acabou, não haverá nada mais que contar” (SARAMAGO, 2017, p. 172) 

e a circunstância narrativa que mostra a inevitável extinção da nova 

humanidade aponta para um final definitivo em que, de certo, um lado é o 

vencedor. No fim, Caim vence Deus. Independentemente de o conteúdo da 

discussão prosseguir, o fim narrativo é sacramentado pelo fim da humanidade, 

Caim é – e será – o último ser-humano do planeta, frustrando, assim, a vontade 

divina e a possibilidade de polifonia no romance. 

 

4 Considerações finais  

 Em suma, não é errado fazer a afirmação de que há alguns aspectos da 

polifonia no texto saramaguiano, porém, certas características da escrita do 

autor o impossibilitam de ter seu texto entendido como um romance polifônico, 

conforme Mikhail Bakhtin (2018) concebeu a teoria.  
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A conclusibilidade de suas obras é um dos principais fatores que 

impedem tal classificação. Conclusibilidade essa que parte de uma premissa 

básica de algumas obras do autor: sua indignação com algum aspecto da vida. 

Exemplos disso são duas de suas personagens, Ricardo Reis e o próprio Caim. 

Essa indignação de Saramago com a apatia e a alienação do heterônimo de 

Fernando Pessoa, assim como sua aversão às instituições cristãs em seu último 

romance, fazem com que, naturalmente, na composição das obras, o autor aja 

de maneira a manipular situações para que as personagens cheguem à certas 

conclusões ideológicas. Esse aspecto da mão autoral que controla a narrativa se 

faz muito presente em Caim, uma vez que o protagonista, em suas andanças, 

viaja através do tempo e do espaço, sem grandes explicações ou motivações por 

parte do enredo. Elas acontecem simplesmente devido à força avassaladora de 

conclusibilidade que há no texto. Caim viaja no tempo e chega a esses lugares 

porque é onde ele precisar chegar a fim de se indignar com a tirania do Deus do 

Velho Testamento: 

Escrito estava nas tábuas do destino que caim haveria de 
reencontrar abraão. Um dia, por ocasião de uma dessas súbitas 
mudanças de presente que o faziam viajar no tempo, ora para a 
frente ora para trás, caim encontrou-se diante de uma tenda, à hora 
de maior calor, junto das azinheiras de mambré (SARAMAGO, 2017, 
p. 89). 

 

O destino, por si só, é uma força conclusiva, pois ele impossibilita a 

liberdade da autoconsciência, tão fundamental para a personagem do romance 

polifônico. Além disso, o autor-modelo da obra tem completa noção dos fins que 

terão as personagens, como quando Noah, marido de Lilith, ameaça matar Caim 

e a esposa: “Mato-os, insistia noah, ampliando agora o seu propósito, mato-o a 

ele e mato-a a ela. Sonhos, fantasias, delírios, noah não matará ninguém e terá ele 

próprio a sorte de escapar à morte sem fazer nada por isso” (SARAMAGO, 2017, 

p. 62, grifo meu). A consciência do autor e do narrador não estão equiparadas à 

das personagens, ele sabe mais, ele tem o poder de se antecipar ao presente da 
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narrativa, pois conduz a história já a conhecendo do início ao fim, tamanho seu 

controle sobre ela. Nesse contexto, não há possibilidade para 

inconclusibilidades, e, por conseguinte, a polifonia se torna impossível.  

 Um elemento, entretanto, que há tanto na polifonia quanto na monologia 

é a relação dialógica, essas sim abundantes no romance saramaguiano. Caim, 

como o próprio nome do romance sugere, se propõe a fazer um extenso diálogo 

com o discurso bíblico, porém, a obra não se resume a isso. Há passagens em 

que amplitude do diálogo vai muito além do inicialmente proposto, como na 

interação entre Lilith e Caim, em que a questão da mulher na sociedade é 

abordada: 

Deus nunca poderia ser mau ou não seria deus, para mau temos o 
diabo, O que não pode ser bom é um deus que dá ordem a um pai 
para que mate e queime na fogueira o seu próprio filho só para 
provar a sua fé, isso nem o mais maligno dos demónios o mandaria 
fazer, Não te reconheço, não és o mesmo homem que dormiu antes 
nesta cama, disse lilith, Nem tu serias a mesma mulher se tivesses 
visto aquilo que eu vi, as crianças de sodoma carbonizadas pelo fogo 
do céu, Que sodoma era essa, perguntou lilith, A cidade onde os 
homens preferiam os homens às mulheres, E morreu toda a gente 
por causa disso, Toda, não escapou uma alma, não houve 
sobreviventes, Até as mulheres que esses homens desprezavam, 
tornou lilith a perguntar, Sim, Como sempre, às mulheres, de um lado 
lhes chove, do outro lhes faz vento (SARAMAGO, 2017, p. 129, grifo 
meu). 

 

Mesmo que Lilith seja uma personagem dos tempos do Velho 

Testamento, sua fala encontra respaldo até mesmo na mais contemporânea das 

sociedades. Essa linha de diálogo tem um valor ambivalente, pois ao mesmo 

tempo em que funciona dentro da cena como uma resposta à Caim, é também 

uma piscadela para o leitor-modelo do romance, que entende a força da tradição 

das personagens femininas na obra de Saramago.  

 Outro diálogo que merece maior atenção é aquele com a história do 

mundo. Em um determinado momento, em que a narrativa vai se aproximando 
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do final, Saramago evoca uma imagem símbolo conhecidae historicamente para 

traçar um paralelo entre ele e a arca de Nóe: 

 

A manobra de descida teria sido logisticamente complicada, e para 
quê se ele já tinha levado sumiço, sabe-se lá por onde andará neste 
momento. Entretanto, a uma velocidade muito maior que a do 
zeppelin hindenburg, a arca sulcava os ares em direcção ao mar, 
onde finalmente pousou com fundo suficiente dando origem a uma 
vaga enorme, um autêntico tsunami, que chegou às praias, 
destroçando os barcos e os casebres de pescadores, afogando uns 
quantos, arruinando as artes da pesca, como um aviso do que haveria 
de vir (SARAMAGO, 2017, p. 161). 

 

É, no mínimo, irônica a comparação que Saramago faz entre a arca, que 

deveria carregar as sementes para uma nova humanidade mais justa e correta, 

com o Zeppelin Hindenburg, dirigível alemão da década de 30 usado pela 

propaganda nazista como símbolo máximo da superioridade tecnológica Alemã. 

Essa relação dialógica se torna mais irônica quando se pensa no fim que tiveram 

o dirigível e a arca. O primeiro, completamente destruído por um incêndio em 

menos de trinta segundos e o segundo tendo sua tripulação humana 

inteiramente dizimada por um único homem que nem deveria estar ali. Ambos 

usados para transportar ideais torpes, uma vez que a suposta nova humanidade, 

dada à responsabilidade de Noé e sua família, nada teria de nova, pois a mesma 

conduta humana condenada por Deus encontrava-se também ali naquela 

embarcação.  

 Pontua-se que o texto de Saramago é absolutamente monológico, apesar 

das inúmeras relações dialógicas e da amplitude do diálogo realizado. Fato esse 

que não poderia ser diferente, pois a síntese dialética no texto literário só pode 

levar à monologia. Nas palavras de Bakhtin, monologia é a “[n]egação da 

isonomia entre as consciências em relação à verdade” (BAKHTIN, 2018, p. 320). 

E a verdade, na configuração de Caim, pertence ao autor-modelo, que pratica 

seu ativismo a fim de dar conclusibilidade à obra.  
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Por fim, a monologia de Saramago não é maior ou menor, mais complexa 

ou menos complexa do que a polifonia de Dostoiévski. São ambas propostas 

estéticas igualmente sofisticadas que, quando exploradas por autores de tão 

alta qualidade, invariavelmente se tornam obras máximas da literatura.  
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AUTOBIOGRAFIAS DE MULHERES: 
MEU ESTRANHO DIÁRIO E 
APRENDENDO A VIVER 

AUTOBIOGRAPHIES OF WOMEN: MEU ESTRANHO DIÁRIO AND APRENDENDO 
A VIVER 

 

Leticia Pereira de Andrade Maia1 

 

RESUMO: Ao ver a imagem de Carolina Maria de Jesus (1914-1977) ao lado de Clarice Lispector 
(1920-1977), na foto do acervo de Paulo Gurgel, autoras tão diferentes, pensou-se em fazer um 
estudo comparado entre textos poucos estudados de escritoras brasileiras. Na hipótese de que 
essa articulação, entre autoras diferentes socioculturalmente, poderia revelar vozes silenciadas 
que autorrepresentam ou representam diversas mulheres. Para tanto, serão analisados textos 
autobiográficos dessas duas autoras: Meu estranho diário e Aprendendo a viver.  

PALAVRAS-CHAVE: Autobiografia; Mulheres; Clarice Lispector; Carolina Maria de Jesus. 

 

ABSTRACT: When seeing the image of Carolina Maria de Jesus (1914-1977) alongside Clarice 
Lispector (1920-1977), in the collection photo by Paulo Gurgel, two such different authors, the 
idea of conducting a comparative study between lesser-studied texts of Brazilian women 
writers emerged. The hypothesis being that this connection between culturally diverse authors 
could unveil silenced voices that self-represent or represent various women. For this purpose, 
autobiographical texts from these two authors will be analyzed: Meu estranho diário and 
Aprendendo a viver. 

KEYWORDS: Autobiographies; Women; Clarice Lispector; Carolina Maria de Jesus. 

 

1 Introdução 

O ser humano vive condicionado aos discursos – veículos das 

representações e/ou autorrepresentações. Os discursos não são meios 

transparentes que mostram o mundo como ele é, mas perfazem e recriam rotas 

e roteiros para uma compreensão e participação dessa realidade. Por isso em 

 
1Doutora em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul - Brasil. Técnica de Nível 
Superior na Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul – Brasil. E-mail: 
leticiauems@gmail.com  



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
3
– 

v.
3

, n
º.

36
 –

 d
ez

e
m

b
ro

 d
e 

2
0

2
3

. 

 

146 

autobiografias existe um paradoxo entre a realidade vivida e a transcrita: a 

autobiografia é ficção quando a consideramos recriação do “eu”, pois “é 

impossível passar para a página a realidade fielmente retratada” (MACIEL, 

2005). A crítica que está sendo tecida sobre os pressupostos da representação, 

nas narrativas de mulheres, é sobre a ideia de se pensar o referencial e a 

representação como estruturas estáticas nascidas no amparo do sujeito 

cartesiano, considerado o porta-voz do logos e criador do discurso autorizado. 

A linguagem em discursos, sendo um fator decisivo na (re)construção da 

subjetividade, está constantemente apontando para outras maneiras de 

representações de sujeitos nos textos. E, ao se falar em textos escritos por 

mulheres, é bom lembrar que estes sujeitos podem se relacionar como 

(auto)representação:  

Un individuo (una mujer, en este caso) tiene múltiples posiciones de 
sujeto - identidades e identificaciones imaginarias que la interpelan, 
desde el marco de los discursos institucionalizados de autoridad: la 
Iglesia, el Estado, la ley. Lo importante es que las posiciones del 
sujeto son provisorias y relacionales, y surgen como respuestas a 
interpelaciones, a discursos que nos llaman. Todo ello supone que no 
tenemos solo una posición en el mundo, sino que nos podemos 
mover entre fronteras, rechazando, polemizando o aceptando las 
posiciones de sujeto que nos interpelan (ZAVALA, 1993, p. 70). 

 

Pode-se pensar que a construção ou reconstrução do sujeito mulher, ao 

assinalar um lugar relacional e dialógico nas identificações hegemônicas, inicia 

um trabalho de desconstrução das modalidades discursivas patriarcais, de 

acordo com as teorias feministas de Lauretis (1994) e Showalter (1994).  

Assim, por questões metodológicas, escolheram-se, para este trabalho, 

narrativas escritas por volta de 1960-70, época em que, segundo Lajolo (1995), 

uma proliferação de vozes literárias femininas vem à tona no Brasil. Lajolo 

refere-se às autoras que assumiram, apesar da dificuldade de afirmação em um 

meio cultural dominado por homens, posições de relevo na cena intelectual 

brasileira, como: Cecília Meireles, Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles, 
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Nélida Piñon. No entanto, essas não foram as únicas, a favelada Carolina Maria 

de Jesus também estava nesta época (1950-1970) com “ideias na cabeça e 

caneta na mão”. 

Carolina Maria de Jesus passou sua infância em Sacramento, interior de 

Minas Gerais, migrando ainda jovem à cidade de São Paulo em busca de uma 

vida melhor, com apenas dois anos de escolaridade. Nessa grande cidade, 

Carolina trabalhou como empregada doméstica em diversas casas de família até 

que, grávida de seu primeiro filho, já não a aceitavam para esse tipo de serviço. 

Muda-se então para a favela do Canindé, onde teve mais dois filhos (um menino 

e uma menina), e começa a escrever seus textos, também, a catar “lixos” para 

sobreviver. Ao publicar seu livro Quarto de despejo (cujos fragmentos foram 

publicados primeiramente em jornais, por um homem), muda-se do barraco da 

favela para uma casa de alvenaria no Alto de Santana, zona norte de São Paulo. 

No fim de sua carreira, mudou-se para um sítio em Palheiros – SP, onde 

continuava a escrever seus textos (muitos destes ainda inéditos) e morreu em 

1977. 

Clarice Lispector nasceu em Tchetchelnik na Ucrânia, nas palavras dela: 

“uma cidade tão pequena que nem figura no mapa”, em 10 de dezembro de 

1920. Nessa época, seus pais, judeus, preparavam-se para imigrar para o Brasil, 

a fim de fugir da perseguição antissemita e da Revolução Bolchevique de 1917. 

Clarice chegou às terras brasileiras com dois meses de idade, estabelecendo-se 

primeiramente em Maceió (AL) e mais tarde em Recife (PE). Em 1943, aos 23 

anos, casou-se com o diplomata Maury Gurgel Valente, passando a residir em 

vários países, até retornar ao Brasil em 1959. Clarice Lispector foi formada em 

Direito, estudou latim, viveu em Nápoles, Washington, Berna, traduziu textos 

para o português, atuou como repórter e jornalista. Era dona de uma prosa 

densa, rebuscada, rica em inovações sintáticas e recursos linguísticos. 
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Apesar das diferenças sociais e literárias das escritoras, a proposta de 

ler Carolina ao lado de Clarice não está desprovida de relevância. Afinal, 

acredita-se em uma cartografia da mulher mais abrangente da margem à elite, 

a partir da análise dos textos autobiográficos: Meu estranho Diário (1996) de 

Carolina e Aprendendo a Viver (2004) de Clarice.  

A obra Meu estranho diário (1996) é uma publicação póstuma, 

organizada pelos pesquisadores José Carlos S. B. Meihy e Robert M. Levine. Nela 

são apresentadas três trajetórias de Carolina: no Quarto de despejo; na Casa de 

Alvenaria; e no Sítio (onde morreu em 1977). Aprendendo a viver é uma seleção 

das crônicas confessionais escritas por Clarice Lispector na década de 1970. 

Organizado por Pedro Karp Vasquez, o livro reúne uma série de textos em que 

a escritora conta sua própria vida, da infância até as reflexões sobre a morte. É 

narrado em primeira pessoa, detalhando passagens marcantes de sua história, 

divagando sobre os temas mais variados, revelando particularidades de seu 

cotidiano e esmiuçando seu processo criativo.  

Foram escolhidos esses textos autobiográficos porque é possível 

verificar o como se estabelece as representações de mulheres brasileiras, por 

meio de discursos e técnicas narratológicas, e até que ponto existe (ou não) a 

repetição de estereótipos criados por uma sociedade “machista”. São essas 

formas possíveis de consciências enunciadas de acordo com o contexto 

situacional de gênero que serão estudados nos textos de Carolina Maria de Jesus 

e Clarice Lispector. Gênero não como uma construção do masculino e o feminino 

com base na diferença sexual em que se especificam comportamentos e atitudes 

aos sexos, mas sistema de significação que nos rodeia desde o nascimento. 

Teresa de Lauretis (1994), em Tecnologias de Gênero, desconstrói aquele 

conceito de gênero marcado pela diferença sexual, conceituando como uma 

representação e autorrepresentação produto de várias tecnologias sociais 

(cinema, discurso, epistemologias, práticas institucionais e práticas da vida 

cotidiana, entre outras). 
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Por fim, partindo do princípio de que o estatuto das vozes e seus 

discursos podem apontar para a (re)construção de sujeitos nos textos 

autobiográficos, este artigo se propõe a verificar as vozes que sonorizam as 

narrativas confessionais dessas duas autoras diferentes: Carolina de Jesus, 

negra, semianalfabeta e pobre; Clarice Lispector, branca e de classe média/alta. 

E se essas vozes se encontram em algum momento diante das questões de 

opressão vividas pelas mulheres brasileiras, ou seja, se por acaso se desviam de 

um sistema hegemônico, oficial, buscando um espaço de autorrealização, do 

direito de falar, da apropriação do discurso, fazendo-se ouvir, não importa se da 

sua marginalidade ou se repetem estereótipos aceitando o imposto por uma 

sociedade patriarcal. 

 

2 Autobiografia de Mulheres: um breve histórico 

Durante as últimas décadas do século XX e início do século XXI, assistiu-

se a um processo de renovação e reordenação no terreno dos estudos literários 

a partir da incorporação de novos objetos, problemas e orientações da teoria e 

da crítica literária, permitindo o florescer de novas percepções e a revalorização 

de práticas discursivas que, anteriormente, eram vistas à margem da maioria 

dos estudos literários ou não constituíam objeto de estudo específico, como são 

os casos de um interessante grupo de textos, os chamados “gêneros menores” 

ou “não-canônicos”, entre os quais se incluíam as autobiografias e/ou textos de 

autoria de mulheres. 

A autobiografia não correspondia aos cânones teóricos e sofreu 

resistências por parte da crítica que a considerava como gênero plebeu, 

feminino, infantil, “baixo”, ainda como um vício (doença) e como trabalho fácil 

(SOUSA, 2004, p. 179). A maioria dos críticos literários não considerava os 

textos autobiográficos/confessionais como literatura, porque, segundo 

Lejeune:  
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[...] quanto à autobiografia, considerava-se que se explica por si só, 
via-se nela apenas uma subcategoria do discurso histórico, e, além 
disso, era vista com certo desprezo, muitos consideravam que não 
era literatura e supunham que, ao se buscar a verdade, saía-se do 
campo da arte (apud NORONHA, 2002, p. 21).  

 

Outros, quando reconheciam algum interesse, o faziam apenas em 

autobiografias de pessoas famosas, de escritores consagrados. Mas, atualmente, 

a autobiografia é vista como uma reflexão em primeira pessoa, enraizada na 

cotidianidade, sobre a condição e o sentido da vida, que se entrega à força 

realizadora da ficção e ao seu trato com a linguagem. Trato que deve ser 

verificado a partir do “lugar de fala” das autoras e incluir o problema do “lugar 

de onde se ouve” (DALCASTAGNÉ, 2005, p. 72). 

As teorias feministas, de base francesa e anglo-americana, deram 

suporte teórico e metodológico, a partir dos anos de 1980, para a construção e 

concretização de um desejo de resgatar textos de mulheres que contribuíram 

para construir a história social e cultural da humanidade. Passou-se a contestar 

então a historiografia literária tradicional. Como diz Ria Lemaire (1994, p. 58-

71), em “Repensando a História Literária”, este tipo de historiografia, definida 

em termos patrilineares, a qual repete a sucessão de escritores brilhantes, com 

ênfase excessiva na paternidade cultural, precisa ser desconstruída em dois 

vieses: a desestabilização do sujeito masculino e, consequentemente, do “herói” 

das obras literárias; e a destruição do mito de uma única literatura. 

Por meio do Grupo de Trabalho GT – A mulher na literatura, da 

Associação Nacional de Pós-Graduação em Letras e Linguística (ANPOLL), 

criado em 1986, pesquisadores passaram a resgatar textos de autoria de 

mulheres. Assim surgiu o Catálogo virtual de escritoras brasileiras do século XX. 

Também surgiu um Guia de Escritoras Brasileiras, de Luiza Lobo, o qual tem a 

intenção de recuperar a história literária de autoria de mulheres no Brasil desde 

seus primórdios até a atualidade.  
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Nessa perspectiva, Meu estranho diário e Aprendendo a viver, hoje, são 

objetos reconhecidos nos estudos literários, podendo ser estudados a partir de 

uma visão de que gênero, assim como classe, etnia, nacionalidade, são 

categorias da “diferença” que se inscrevem no horizonte dos processos 

históricos, políticos, sociais e culturais e das práticas teóricos críticos da 

contemporaneidade. 

Nesse estudo comparado, os textos autobiográficos escolhidos serão 

vistos nas relações entre tessituras que se encontram de maneira horizontal, 

sem hierarquias, pois: 

A literatura comparada deseja superar preconceitos e 
provincianismos nacionais, mas disso não resulta ignorar ou 
minimizar a existência e a vitalidade das diferentes tradições 
nacionais. Precisamos tanto da literatura nacional quanto da geral, 
precisamos tanto da história quanto da crítica literária, e precisamos 
da perspectiva ampla que somente a literatura comparada pode 
oferecer (WELLEK, 1980, p. 144). 

 

Sendo assim, é possível ler as narrativas confessionais pouco 

conhecidas de Carolina Maria de Jesus e Clarice Lispector em vez de relegá-las 

simplesmente ao limbo do “confessional”. Fazer esta articulação entre textos de 

autoras diferentes em termos, sobretudo de gênero e classe social, implica 

aceitar a dicção de cada autora, por mais que se afaste do que fora estabelecido 

(pela própria academia) como cânone brasileiro. 

Apesar de ser anterior a chegada do movimento feminista no Brasil, 

muitas pessoas relacionam os textos de Clarice Lispector ao feminismo por 

tratarem de forma única e pertinente o papel da mulher na sociedade. Gotlib 

(2013) afirma que a obra clariceana é um importante registro da condição da 

mulher no século XX. Segundo a biógrafa, Clarice não se declarou explicitamente 

feminista e fez até algumas críticas ao movimento no que se referia à burocracia. 

No entanto, o olhar dela registra os padrões de comportamento redutores de 

uma sociedade machista e patriarcal. “Não é gratuito o fato de que as 
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personagens femininas, de repente, se encontram num outro mundo, não 

domesticado, selvagem, em que podem experimentar livremente a reinvenção 

de si mesmas”. (GOTLIB, 2013, 27). Assim, é inquestionável a preocupação de 

Clarice em abordar e desconstruir temáticas acerca da organização social que 

se baseou na questão de gênero. Isso era feito por ela, comumente, a partir de 

um sentimento de estranheza que vinha de suas protagonistas. Essas 

geralmente eram mulheres insatisfeitas com a vida e seus papéis na sociedade, 

além de serem repletas de interrogações sobre suas identidades.  

Carolina Maria de Jesus também não foi uma feminista militante, 

embora em sua obra haja algo nas entrelinhas. Fica claro que sua preocupação 

principal era com a alimentação: 

De manhã eu estou sempre nervosa. Com medo de não arranjar 
dinheiro para comprar o que comer. Mas hoje é segunda-feira e tem 
muito papel na rua. (...) O senhor Manuel apareceu dizendo que quer 
casar-se comigo. Mas eu não quero porque já estou na maturidade. E 
depois, um homem não há de gostar de uma mulher que não pode 
passar sem ler. E que levanta para escrever. E que deita com lápis e 
papel debaixo do travesseiro. Por isso é que eu prefiro viver só para 
o meu ideal (JESUS, 1996, p.44).  

 

Carolina era conhecedora de que eram poucos aqueles que, no início da 

segunda metade do século XX, compreendiam os seus desejos de ler e escrever, 

uma vez que a sociedade de sua época reprovava tal comportamento para uma 

mulher pobre e com poucos estudos. Os homens ainda reivindicavam para si, e 

somente para si, o direito de produzir o que eles classificavam como literatura, 

na qual apenas algumas poucas mulheres adentraram.  No entanto, a riqueza da 

composição feminina, seja pobre ou rica, está justamente em sua pretensão de 

singularidade. Em síntese, a narrativa autobiográfica de mulheres inova no 

sentido de permitir ao sujeito feminino escrever sobre si mesmo.  
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3 Frente a frente com o sujeito mulher 

Na literatura, o representado recebe toda uma carga de impressões do 

autor sobre o mundo. E quando se fala de uma literatura confessional de 

mulher, a carga de impressões parece aumentar: pois a mulher é sujeita e objeto 

da representação literária ao mesmo tempo. O tom de conversa informal 

próprio da narrativa confessional traz experiências pessoais, tornando os textos 

Meu estranho diário e Aprendendo a viver contundentes para um estudo sobre 

gênero. Essas autoras representam um momento em que mulheres exigem 

espaço e em que textos confessionais deixam de ser redigidos para baús ou 

gavetas de escritórios (LAJOLO, 1996).  

Sabendo que o signo “mulher” não é uma categoria unívoca, questionam-

se quais seriam os tipos de mulheres “re-presentadas” nos textos selecionados: 

mulheres ambíguas, nervosas, histéricas, “donas de si”? Este artigo tende a 

apontar para as estratégias literárias utilizadas por Carolina Maria de Jesus e 

Clarice Lispector que as fazem dialogar com as identificações que as interpelam 

em seus percursos em relação à representação da mulher. 

Clarice Lispector (1920-1977) foi uma escritora e jornalista brasileira 

que escreveu suas crônicas confessionais para um jornal. Considerada uma das 

maiores autoras nacionais do século XX, ela ficou eternizada, sobretudo, pelas 

obras de romance, contos e crônicas. O amor pela literatura surgiu ainda 

durante a infância: com apenas 9 anos de idade, Clarice já escrevia peças de 

teatro e contos, como registra em Aprendendo a Viver. Mais tarde, com o 

falecimento de sua mãe, ela se mudou para o Rio de Janeiro com o pai e as irmãs, 

onde cursou Direito na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ – uma 

instituição e curso que eram destinados principalmente à elite masculina e 

branca). Em 1943, Clarice lançou a sua primeira obra, o romance Perto do 

Coração Selvagem, que apresentava uma visão interiorizada do mundo e da 

adolescência. O livro foi bem acolhido pela crítica literária, marcando o início de 
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uma carreira brilhante. Deixando um grande legado, após uma luta contra o 

câncer de ovário, Clarice Lispector faleceu em 9 de dezembro de 1977, na 

véspera de completar 57 anos. 

Carolina Maria de Jesus (1914-1977) foi uma escritora que, ao se mudar 

para São Paulo, torna-se uma “escritora vira-lata”: pois catava lixo para 

sobreviver com seus três filhos, um de cada pai. Quanto ao fato de não ter tido 

um marido, um homem ao seu lado, Carolina não via problema nisso, como 

destaca em seus diários, apesar de ter sofrido muitos preconceitos, por, 

sobretudo, ser negra e mãe solteira. Portanto, Carolina de Jesus tinha 

comportamentos não aceitos pela sociedade nos anos 50 a 70 do século XX. 

Carolina escreve com o desejo de publicar seus textos e rompe com valores e 

comportamentos esperados de uma mulher dessa época: sensível, aquela 

imagem de ser frágil e necessitada de proteção, sob o domínio dos sentimentos, 

atuando na intimidade e presa aos cuidados com a prole. No dia 7 de julho de 

1958, ela narra que poderia se defender sozinha: “Eu sou da favela do Canindé. 

Sei cortar de gilete e navalha e estou aprendendo a manejar a peixeira” . Ela se 

considerava uma “mulher-macho” e sempre criticava as mulheres da favela: “só 

sabem fazer intrigas” (JESUS, 1996).  

Diferente do sujeito Clarice que autorrepresenta a mulher como decente, 

aquele “vaso delicado e frágil”, pois “tinha um sonho imenso de ficar moça – ser 

mulher” [...] “Pintava a minha boca de batom bem forte, passando também 

batom e ruge nas minhas faces. Então, eu me sentia bonita e feminina, eu 

escapava da meninice” (LISPECTOR, 2004, p. 10). Para a tímida Clarice, a 

descoberta do mundo, foi saber, aos noves anos como uma mulher e um homem 

se unem: “E se continuo até hoje com pudor não é porque ache vergonhoso, é 

por pudor apenas feminino” (LISPECTOR, 2004, p. 10). 

Resumindo, Carolina de Jesus foi uma chefe de família que demonstrou 

as dificuldades enfrentadas, em fins de 1950, para sustentar, sozinha, três filhos. 
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A representação da mulher em textos de Carolina, portanto, contraria o 

“sistema falocêntrico”, o sistema familiar pré-estabelecido como “normal”, 

segundo o qual os homens deveriam ocupar o lugar de provedores financeiros 

e chefes de família e as mulheres encarregarem-se das atividades domésticas, 

como cuidar dos filhos, da casa, da comida, entre outros afazeres. A realidade da 

favelada contrastava com o padrão estabelecido como “normal”.  

Por sua vez o sujeito Clarice de Aprendendo a Viver foi uma moça 

ousada, mas que tinha o pai e, na escola, um amiguinho, para protegê-la: 

“Leopoldo – além do meu pai – foi meu primeiro protetor masculino, e tão bem 

o fez que me deixou para o resto da vida aceitando e querendo a proteção 

masculina” (LISPECTOR, 2004, p. 17). E não sofria preconceitos, como o sujeito 

Carolina, ao apresentar seu desejo de escrever: “Morava em um sobrado e se 

considerava uma pessoa impulsiva, uma tímida ousada” (LISPECTOR, 2004, p. 

24). Tinha acesso a livros infantis. Com 7 anos de idade escrevia “histórias para 

uma seção infantil que saía às quintas-feiras num diário. Nunca foram aceitas. 

E, eu, teimosa, continuava escrevendo” (LISPECTOR, 2004, p. 25). Porém, dos 

13 a 14 anos já escrevia pra valer e com 15 anos já recebia por seus textos 

escritos, tendo consciência de estar “tomando um lugar no espaço”. 

Em uma narrativa de autoria de mulher, a representação do mundo é 

produzida a partir de uma posição que exige sua definição na “diferença” 

(CATELLI, 1996). Bahia (2000, p. 70) corrobora com Nora Catelli, ao dizer que 

“escrever como mulher é lançar-se num horizonte para além do que o 

movimento histórico lhe vinha permitindo”. Contudo, Cíntia Schwantes lembra, 

em “Espelho de Vênus” (2009), que essa (auto)representação da mulher se dará 

de forma tensa, posto que as escritoras tenham uma representação ambígua, 

dependendo de sua etnia e de sua classe social. Por isso, acredita-se que o signo 

“mulher” não é uma categoria unívoca – os fatores de classe e etnia interferem 

na construção de uma significação de mulher, podendo apontar “aporias” no 

interior dos seus discursos. A contradição (ou “tensão” nas palavras de 
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Schwantes) pode levar a “aporia” nos discursos das autoras que porventura 

buscam um diálogo com as representações hegemônicas de gênero. 

Assim sendo, Clarice Lispector e Carolina de Jesus foram consideradas 

mulheres atrevidas, impulsivas e outros adjetivos… Seguindo as teorizações de 

Sílvia Alexim Nunes (2000, p. 108-109), pode-se dizer que “histérica, 

desvairada, enlouquecida, geniosa e perigosa são essas algumas representações 

de mulheres que foram se inscrevendo no imaginário social desde o século 

XVIII”. E nos anos de 1950 a 1970, no Brasil, ainda encontravam essa 

ressonância para a nomeação da mulher em épocas de ditadura. Nessa ótica, 

pode-se ainda afirmar que valores tradicionais como “Obediência”, 

“Submissão”, “Delicadeza no Trato”, “Pureza”, “Capacidade de Doação” e 

“Habilidades Manuais” foram considerados atributos fundamentais e 

definidores da feminilidade até meados do século XX, sendo “deixados para 

trás” quando a mulher conquista o direito à escolarização e a exercer atividades 

profissionais diversificadas.  

Carolina Maria de Jesus irritada pelas perversidades dos homens, 

desabafa: “Eu disse: o meu sonho é escrever! / Responde o Branco: ela é louca / 

O que as negras devem fazer... / é ir pro tanque lavar roupa”. A obra Meu 

estranho diário (1996) desvela três trajetórias da autora, organizados sob três 

subtítulos: “no Quarto de despejo”, “na Casa de alvenaria” e “no Sítio”. Quando 

sai da favela (Quarto de despejo) e passa a viver em outro meio social (casa de 

alvenaria), relata: “Depois de conhecer a humanidade/ suas perversidades/ 

suas ambições/ Eu fui envelhecendo/ E perdendo/ as ilusões/ o que predomina 

é a maldade/ porque a bondade: Ninguém pratica” [...] “é horrível, suportar a 

humanidade/ Quem tem aparência nobre/ Que encobre/ As péssimas 

qualidades” (JESUS, 1996, p. 138). Seus escritos são denúncias da humanidade, 

do comportamento humano.  
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A parte “No Quarto de Despejo” (1996, p. 31-116) trata do momento 

em que Carolina Maria de Jesus resolve escrever, tornar-se escritora. Nessa 

época de miséria na favela do Canindé, às margens do rio Tietê, na cidade de São 

Paulo, Carolina escreve sobre as “lambanças dos favelados”. É quando conhece 

Audálio Dantas, o repórter que lança, no mercado editorial, seu primeiro livro 

intitulado Quarto de despejo: diário de uma favelada.  

Na segunda parte, “Na casa de alvenaria” (1996, p. 117-119), Carolina 

já é uma celebridade, seu diário Quarto de Despejo está sendo vendido e 

traduzido no mundo inteiro. Já não mora mais na favela, mora em uma casa de 

alvenaria, como sonhava. Tem contato com escritores (inclusive com Clarice 

Lispector, como na foto), editores, pessoas da alta sociedade, mas está sempre 

criticando a todos, afirmando não se dar bem com a vizinhança 

burguesa/branca. A partir daqui pode-se perceber que a escritora acusa às 

classes dominantes detentoras do poder aquisitivo e da ciência, e a tudo aquilo 

que de alguma maneira lhes representam. Esse discurso que ataca sempre ao 

outro, conforme afirma Nietzsche (1999), é característico dos povos 

“oprimidos”, que desenvolvem o que o filósofo chama de “memória do 

ressentimento”, que seria o discurso do dominado contra o dominante.  

A última parte do livro, “No sítio” (1996, p. 200), trata do momento em 

que Carolina Maria de Jesus se muda da casa de alvenaria para um sítio em 

Parelheiros/SP, com a esperança de encontrar paz longe das letras e da cidade. 

No sítio, Carolina Maria de Jesus se lamenta da vida, bem como continua a 

refletir sobre a existência humana. O “eu” narrativo, dessa terceira fase, é 

nervoso, ambíguo e tenso. A vida de Carolina está atormentada por mudanças 

sociais e a noção de inviabilidade de convívio no “espaço do outro” é evidente. 

Por isso, Carolina enxerga no branco o motivador das misérias: “o mundo é 

como o branco quer. Eu não sou branca, não tenho nada com essas 

desorganizações” (JESUS, 1996, p. 63).  
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A história de Carolina está atravessada, manchada e massacrada pelo 

preconceito. Questão delicada que toca em temas como o ódio, a morte, o 

preconceito, o racismo, as hostilidades, o “não lugar” dos excluídos e as 

identidades recalcadas: “Eu escrevia peças e apresentava aos diretores de 

circos. Eles respondiam-me: - É pena você ser preta”. Historiadores, literatos e 

cientistas sociais têm se dedicado à apreensão de seus textos. Memórias que se 

avizinham de sentimentos de rancores passivos e, indefinidamente, 

prisioneiras da inveja e do ciúme. Um recalque de ressentimento que transmuta 

na recusa do esquecimento humilhante da exclusão que obriga o exílio 

psicológico é o que se nota na inscrição de diários de Carolina Maria de Jesus.  

Carolina teve a chance de ser ouvida, de erguer-se, de conquistar sua 

casa de alvenaria. Porém, o “eu” narrativo despertara, de um dia para outro, em 

um outro mundo (o mundo dos brancos e dos ricos), que segundo ela talvez 

fosse melhor não ter conhecido. Aqui as repercussões negativas vêm à tona: 

“porque é que eu não fiquei lá no mato plantando lavoura” (JESUS, 1996, p. 153). 

O “eu” narrativo, a memória ressentida de Carolina é saudosa pelo tempo em 

que vivia no interior de Minas Gerais, antes de vir para São Paulo em busca de 

uma vida melhor. Pois, por fim, além de triste, sentia-se cansada e sem grandes 

perspectivas, sem sonhos a seguir.  

Carolina registra, ora um mundo que não é seu, ora maldizendo o 

sonhado sucesso, ela se localiza em um espaço que não a quer e que ela também 

rejeita: “01 de dezembro de 1961. Cheguei à conclusão, que se um pobre fica 

rico, a alma continua pobre”. O que torna claro, nesta trajetória de Carolina, é 

que nem o reconhecimento, nem a fama fez com que a autora deixasse de ser 

uma mulher negra de grandes barreiras e conflitos existenciais. O sujeito 

Carolina é uma mulher que não consegue romper “fronteiras”, diferente de 

Clarice Lispector, uma mulher “sem fronteiras” no sentido de infinitude de suas 

obras que tratam de um sujeito feminino fluido, em processo. 
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Em obras de Clarice Lispector, o sujeito feminino não é um sujeito uno, 

mas múltiplo que se movimenta fora da ideologia de gênero. Diferente de 

Carolina, Clarice Lispector foi uma mulher que participou ativamente do 

processo de modernização, no Brasil, por ter tido acesso ao direito igualitário 

da construção de construtos simbólicos de um processo econômico-social e 

político da época. Daí por fazerem parte de classe social diferentes, as 

representações da mulher surgem de acordo com o olhar de cada classe. 

Segundo Showalter (1994, p. 44), as diferenças entre mulheres escritoras 

(classe, raça, nacionalidade) são determinantes literários significativos, 

contudo, “a cultura das mulheres forma uma experiência coletiva dentro do 

todo cultural, uma experiência que liga as escritoras umas às outras no tempo e 

no espaço”.  

Como no texto de Carolina é possível perceber no livro de Clarice um 

impacto da divisão hierarquizada de gêneros. A Clarice de Aprendendo a viver é 

a dona-de-casa que enfrenta os problemas de toda e qualquer dona-de-casa de 

classe/média/alta, preocupando-se com o orçamento doméstico e com a 

educação dos filhos. Matéria extraída do cotidiano da própria autora, como em 

um jogo de espelhos, as vozes parecem ansiar por romper os próprios 

preconceitos, a própria passividade, por arriscar uma nova vida, escrita com as 

tintas de uma subjetividade latente. Clarice, mulher burguesa parece ser 

solidária com mulheres que vivem marginalizadas: as empregadas domésticas, 

as migrantes, as pobres que surgem nos questionamentos de gênero. 

Apesar das diferenças de classe social e econômica, Clarice e Carolina se 

encontram na situação-limite da mulher em um contexto sócio-histórico 

brasileiro dos anos de 1950 a 1980. Essas autoras representam por meio dos 

seus discursos o paradigma da função da mulher, de denunciadora da injustiça 

e da repressão máxima ao instinto de vida. Cada autora (cada uma a seu modo) 

denuncia as “forças da morte”; lá onde as “forças da vida” deveriam ser 

preservadas (MAGNABOSCO, 2002). Elas parecem fazer uso da palavra verbal 
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para resistirem à imposição de um emudecimento político e de gênero, ou seja, 

de falar em lugar de quem é desconsiderado e já não sabe mais falar. É pela 

palavra que elas se opõem ao “instinto de morte” 2, seja esta física, simbólica ou 

afetivo-emocional.  

A diferença na perspectiva do olhar tem feito com que a memória 

afetivo-emocional (ou memória compartilhada) do sujeito 

confessional/autobiográfico traga um questionamento sobre os conceitos de 

representação. Ao narrar a partir de uma voz não engendrada pelos discursos 

dominantes, o sujeito mulher “presenta-se” e, diante dessa outra posição 

enunciativa, questiona a representação.  

Mediante os estudos realizados por CATELLI (1996) e outros, é possível 

afirmar que as narrativas confessionais/autobiográficas de mulheres possuem 

uma característica fundamental de “abrir espaço para o reconhecimento 

público e pessoal da voz antes marginalizada do reprimido social e político” 

(PULVIRENTI, 1995, p. 12).  

Respondendo às interpelações de opressões culturais em relação à 

mulher, os textos de Carolina e Clarice revelam o desejo de falar. Clarice dizia 

que tomava “conta do mundo”, porque nasceu incumbida disso: “sou 

responsável por tudo o que existe” (LISPECTOR, 2004, p. 28). Já Carolina deseja 

estar no lugar do outro: 

Quando eu era menina o meu sonho era ser homem para defender o 
Brasil porque eu lia a história do Brasil e ficava sabendo que existia 
guerra. Só li os nomes masculinos como defensor da pátria. [...] Não 
tenho força física, mas as minhas palavras ferem mais do que espada. 
E as feridas são incicatrizáveis. (JESUS, 1996). 

 

 
2. Os termos “instintos de vida” e “instintos de morte” advêm da Psicanálise e são 
representativos das forças construtivas e destrutivas que habitam todo ser humano 
(MAGNABOSCO, 2002). 
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O cotidiano dessas duas mulheres é bem diferente, por isso se observa 

um empoderamento da mulher e, em outro momento, a ausência da mulher em 

determinadas áreas, como na política brasileira da época de Carolina. É possível 

perceber que um momento de transição está acontecendo nos anos 60 e 70 do 

século XX, pois o sujeito Clarice sente-se “dona de si e do mundo”, ao passo que 

o sujeito Carolina, para se sentir “dona do mundo”, usa apenas as palavras nessa 

“guerra de poder”. Para Clarice, o processo de escrita é mais do que uma 

denúncia, segundo ela, “é como um cálculo renal”; “é a pedra passando enfim. 

Entrego-me toda a esses momentos” (LISPECTOR, 2004, p. 29). 

Observa-se que os obstáculos enfrentados por mulheres ao acesso 

político e cultural brasileiro foram muitos; Clarice foi uma exceção: uma mulher 

bem-sucedida que denunciava a discriminação contra mulheres em seus textos. 

Também, em suas crônicas confessionais, o sujeito Clarice é muito observadora 

em relação às mulheres: “lembro-me de um rosto terrivelmente inexpressível 

de uma mulher que vi na rua. Tomo conta dos milhares de favelados pelas 

encostas acima. Observo em mim mesma as mudanças de estação” (LISPECTOR, 

2004, p. 27). 

Para Carolina, escrever representava uma fuga, já para Clarice era uma 

forma de acessar as informações assentadas na esfera da intuição. Se a favela 

não lhe oferecia as condições necessárias para meditar, Carolina aproveitava 

sua “calma interior para ler”. Ela acrescenta: “Peguei uma revista e sentei na 

grama, bem exposta ao sol para me aquecer. Eu li um conto. Quando eu estava 

começando outra, as crianças vinham pedindo pão”. Graças à leitura e à escrita, 

Carolina construiu uma intimidade impossível, transformando esse lugar 

caótico, desumano e selvagem em um espaço de sobrevivência e sonho, onde 

ela poderia se refugiar. Agora, o sujeito mulher de classe média alta, não escreve 

com pretensão de mudar o mundo. Grande parte de suas crônicas de 

Aprendendo a viver, publicada primeiramente em jornais, fala sobre suas 

aventuras íntimas de mulher: “o contato com o outro ser” e o desejo de escrever. 
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Segundo ela, uma de suas vocações era escrever “a própria vida se vivendo em 

nós e ao redor de nós”. 

 

4 Considerações Finais 

O desafio deste artigo foi evidenciar as correspondências que existem 

entre a literatura e o universo social de duas mulheres. Ler textos de Clarice e 

Carolina nessa perspectiva foi tentar identificar a tensão existente entre a 

subjetividade das escritoras e a objetividade do mundo em que viveram e que, 

até certo ponto, moldaram o sujeito mulher. Os textos de Carolina fazem mais 

do que “documentar” a vida dos pobres, da classe média e da elite brasileira.  

Foi possível perceber o quanto os artefatos físicos, sociais e simbólicos 

tiveram impacto nas vidas de mulheres, ou seja, percebe-se o quanto as 

construções materiais, os campos de conflito e as representações moldaram-

nas. Seus escritos permitem pensar o cotidiano real ou imaginário dentro de um 

período que estava em plena reconfiguração acompanhando a acelerada 

modernização da sociedade brasileira. Assim, os diários de Carolina e textos 

confessionais de Clarice podem operar a desconstrução das velhas imagens e 

clichês construídos patriarcalmente sobre a mulher ou repetir esses 

estereótipos, de forma tensa e ambígua, pois o próprio tecido ficcional se 

equilibra na fronteira entre referencialidade e representação.  

Em textos confessionais, observa-se que a “re-presentação” pode ser 

mediada por recortes afetivos que recuam, estabelecem filiações e vínculos com 

outros territórios linguísticos tornando memória compartilhada. Segundo 

Magnabosco (2002), “presentação” traz a emergência da subjetividade do 

sujeito que vivencia, que está dentro do processo e, por esse motivo, 

descentraliza territórios de gêneros ao transitar pelos caminhos fluídos da 

memória e linguagem afetivas. 
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A “mulher” não é uma categoria unívoca (SCHWANTES, 2009), por isso 

mesmo se detectou diferenças nas vozes que sonorizam Meu estranho diário e 

Aprendendo a Viver. Conclui-se que a memória ou texto confessional tem uma 

dimensão pessoal, introspectiva (interior) e uma dimensão coletiva e/ou social. 

Fato possível de ser identificado nos diários de Carolina Maria de Jesus e textos 

confessionais de Clarice Lispector. 
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CONEXO ES ENTRE AUTOR E 
NARRADOR-PROTAGONISTA: 
AUTOFICÇA O EM ESSA GENTE, DE 
CHICO BUARQUE DE HOLANDA 

CONNECTIONS BETWEEN AUTHOR AND NARRATOR-PROTAGONIST: 
AUTOFICTION IN ESSA GENTE, BY CHICO BUARQUE DE HOLANDA 

 

Maria Jodailma Leite1 

Leila Cristina de Melo Darin2 

 

RESUMO: O presente artigo propõe uma análise do romance Essa gente (2019), de Chico 
Buarque de Holanda, visando examinar aspectos da obra que evidenciam intersecções entre a 
vida do escritor e a história narrada. Parte-se do pressuposto de que o romance, escrito em 
primeira pessoa pelo protagonista, se situa no limiar entre autobiografia e ficção, no tipo de 
narrativa conhecido como autoficção, muito difundido atualmente. O hibridismo desse tipo de 
escrita de si convida o leitor a um constante questionamento sobre o que pertence à vida do 
autor e o que é construção ficcional. O aporte teórico para a discussão sobre a natureza da 
narrativa autoficcional será retirado dos estudos de Leyla Perrone-Moisés (2016), Karl Erik 
Schollhammer (2009), Serge Doubrovsky (2014), Luciene Azevedo (2008), Diana Klinger 
(2006) e Anna Faedrich (2015). O autor constrói um texto ambíguo e irônico no qual elementos 
autobiográficos e fictícios se entrelaçam possibilitando uma reflexão profunda sobre conflitos 
afetivos, declínios sociais, cicatrizes históricas e sobre a turbulenta conjuntura política 
brasileira de 2016 a 2019. 

PALAVRAS-CHAVE: Essa gente; Chico Buarque; autoficção. 

 

ABSTRACT: This article offers an analysis of the novel Essa Gente (2019) by Chico Buarque de 
Holanda and seeks to examine aspects of the narrative that show possible intersections 
between the author’s life and the story told. The assumption is that the novel, told in the first 
person by the main character, stands on the threshold between autobiography and fiction, 
falling into the category known as autofiction, a form of narrative quite popular nowadays. The 
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hybridity of this type of self-writing invites the reader to a constant questioning about what 
belongs to the author’s life and what is fictional creation. The theoretical support for the 
discussion on the nature of the autofictional text will be taken from the work of Leyla Perrone-
Moisés (2016), Karl Erik Schollhammer (2009), Serge Doubrovsky (2014), Luciene Azevedo 
(2008), Diana Klinger (2006), and Anna Faedrich (2015). The author creates an ambiguous and 
ironic story in which autobiographical and fictional elements intertwine, promoting a deep 
reflection on affective conflicts, social declines, historical scars, and on the turbulent Brazilian 
political situation from 2016 to 2019.  

KEYWORDS: Essa gente; Chico Buarque; autofiction. 

 

1 Introdução  

Os recursos literários da contemporaneidade transcendem os limites 

convencionais das narrativas e, dentre suas diversas facetas tem-se destacado 

o notório emprego da autoficção, tendência que representa uma intrigante 

mescla de ficção e autobiografia. Conforme Schollhammer (2009), a literatura 

da atualidade apresenta uma tendência que se manifesta tanto como reinvenção 

do realismo, retratando problemas políticos, culturais e sociais de seu tempo, 

quanto como demonstração do intimismo e da consciência subjetiva. 

No presente artigo, pretendemos refletir como esse particular tipo de 

“escrita de eu”, que insere o leitor em um ambiente híbrido no qual se 

confundem as vozes das figuras do autor, narrador e personagem, se concretiza 

na obra Essa gente, de Chico Buarque. No jogo que propõe entre intimismo e 

engajamento, Buarque aborda relacionamentos afetivos, questões referentes às 

cidades de São Paulo/Rio de Janeiro, faz críticas duras e cheias de ironias a 

questões políticas e sociais do Brasil de 2016 a 2019. Suas reflexões 

transcendem a fantasia e apresentam um país em ruínas, remetendo-nos à 

ponderação de Silviano Santiago (2002): “para testemunhar do olhar e da sua 

experiência é que ainda sobrevive a palavra escrita na sociedade pós-industrial” 

(SANTIAGO, 2002, p. 52).  

A despeito de ser um fenômeno frequente na literatura contemporânea, 

a autoficção é uma prática antiga, adotada por escritores de diferentes períodos, 
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países e tradições literárias. Contudo, seu estudo hoje se beneficia 

especialmente da pesquisa de Serge Doubrovsky, que apresentou o neologismo 

em 1977, em seu livro Le Fils, inspirado nos estudos de Philippe Lejeune (2008) 

sobre a autobiografia, nos quais formula o conceito de "pacto autobiográfico", 

para referir-se ao “compromisso de autenticidade” entre autor e leitor. Na 

análise que faz dos trabalhos de Lejeune, Doubrovsky observa uma lacuna 

relativa à possibilidade de haver homonímia entre o escritor e os personagens 

em um texto fictício; a partir dessa constatação, propõe o "pacto oximórico", que 

lança dúvidas sobre o compromisso de veracidade do autor em sua narrativa e 

revela o estabelecimento de um vínculo que entrelaça a intenção autobiográfica 

do autor a elementos ficcionais. Dessa forma, cria-se uma dubiedade que se 

traduz em ambiguidade para o leitor, que é convidado a participar de um jogo 

de incertezas entre personagem-texto-leitor (PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 205). 

Pesquisadora dedicadas à investigação dessa tendência literária, a 

crítica Perrone-Moisés (2016) enfatiza alguns dos elementos fundamentais da 

autoficção: a correspondência entre o nome da personagem-narrador e o do 

autor; a escrita voltada para a expressão imediata; a subversão da ordem 

cronológica; a fragmentação e as inversões temporais; a inclusão da narração 

de acontecimentos que revelam a verdade íntima do autor. Entretanto, esses 

limites foram sendo superados e autoficção passou também a ser estudada em 

diversos campos artísticos, como a pintura, a escultura, as composições 

musicais, o teatro, o cinema, além de ser objeto de indagação de algumas áreas 

do saber. 

Um aspecto relevante sobre o recurso dessa forma híbrida de escrita – e 

que nos interessa examinar aqui – é levantado por Anna Faedrich (2015), que 

conjectura se a autoficção visa a criar uma recepção deliberadamente 

contraditória para envolver o leitor, fazendo-o perguntar-se sobre o que de fato, 

na narrativa em curso, “pertence” ao narrador, ao personagem ou ao autor. De 

forma semelhante, Luciene Azevedo (2008) pontua que a autoficção é “o 
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território do próprio engano, indiciado não apenas no próprio hibridismo 

formal de uma intimidade evadida, mas também na postura desnorteada do 

leitor que não sabe a quem ou a que confiar sua competência de leitura” 

(AZEVEDO, 2008, p. 46). 

Ao deslocar para o centro das atenções o autor, tornando-o partícipe da 

construção textual, e abrir espaço para os variados atos da “comédia da vida 

privada”, a prática da autoficção põe em xeque a postulação de Barthes (2004) 

sobre a morte do autor: “o autor “nunca é nada mais para além daquele que 

escreve, ‘tal' como eu não é senão aquele que diz eu: a linguagem conhece um 

‘sujeito’, não uma ‘pessoa’” (BARTHES, 2004, p.60).   

A narrativa calcada na ambiguidade da figura do autor é definida por 

Diana Klinger (2006) como uma construção que se ergue com base em uma 

performance, na qual o autor, entre confissões e mentiras, assume, em alguma 

medida, um papel baseado em sua vida real. “O conceito de performance 

deixaria ver o caráter teatralizado da construção da imagem de autor'' 

(KLINGER, 2006, p. 59). “A escrita de ’si’, é também a escrita do outro”, reflete 

Klinger (2006), contribuindo para a percepção de um aspecto crucial da 

autoficção: sendo o sujeito um produto intrinsecamente social, coletivo, ao 

narrar sua história, narra também a história do espaço, do tempo e da vida dos 

outros personagens.   

Vejamos a seguir de que forma a análise da obra Essa gente, a partir da 

perspectiva da autoficção, traz ecos da trajetória pessoal e política desse grande 

ícone brasileiro que é o premiado e renomado poeta, músico, cantor, 

compositor, dramaturgo e romancista Francisco Buarque de Holanda. 

 

 

2 Chico Buarque e Essa gente 
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Durante sua jornada, Chico Buarque3 revela uma profunda inquietação 

frente às desigualdades sociais, utilizando a palavra como meio de explorar as 

complexidades ligadas a elementos políticos, econômicos e históricos.  No 

período da ditadura militar no Brasil, continuou utilizando suas músicas como 

protesto e, por esse motivo, muitas de suas letras foram censuradas.  

Com sutileza poética, Chico expressava nas entrelinhas muito mais do 

que suas canções aparentavam retratar; suas produções eram repletas de 

metáforas e ambiguidade e, devido ao perfil de crítico do governo do 

compositor, eram proibidas. Assim, para escapar da censura, Chico fabulou 

outros “eus”, utilizando diversos pseudônimos, sendo o mais conhecido Julinho 

Adelaide.  

“Em setembro de 1974, Julinho da Adelaide chega mesmo a dar uma 

‘entrevista’, que será estampada na Última Hora” (CYNTRÃO, 2015, p. 50).  

Cyntrão (2015) aponta que Chico criou toda uma história para lançar o 

personagem, apontando o que levou o suposto novo artista para o mundo da 

música. Com esse método, conseguiu publicar algumas letras como: Acorda, 

amor, que apresenta uma crítica aos mandos e desmandos do regime e os 

receios dos considerados subversivos.  

Sua comprometida busca pela conscientização acerca de problemas da 

sociedade encontra eco em suas criações literárias. Em 1974, lançou Fazenda 

modelo, livro alegórico, no qual bois e vacas fazem alusão à sociedade humana, 

numa crítica ao Brasil da ditadura militar. Em 1991, é lançado Estorvo, que 

recebeu excelentes críticas. Posteriormente, lançou Benjamim (1995) e 

Budapeste (2003); este último apresenta um protagonista-narrador que tem 

uma grande fixação pela palavra, remetendo-nos à figura de Chico, que busca 

sempre atingir a perfeição em seus escritos. Leite derramado é lançado em 

2010, apresenta um narrador-personagem que, outrora da elite, caiu em 

 
3 Doravante o escritor será tratado por Chico Buarque ou apenas por Chico. 
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declínio social e econômico. Chico ganhou o prêmio Jabuti com os livros: Estorvo 

(1992), Budapeste (2004) e Leite derramado (2010). 

Em 2014, é publicado O Irmão Alemão, um livro que mescla elementos 

autobiográficos e ficcionais. A história aponta a existência de um irmão de Chico 

Buarque, fruto de um relacionamento de Sérgio Buarque de Holanda durante 

sua estadia na Europa, antes de casar-se. O uso da autoficção mostra-se 

presente nesta obra, na busca pelo meio-irmão, que abre espaço para reflexões 

sobre a Segunda Guerra Mundial na Alemanha e a violência e o desaparecimento 

de corpos durante o regime ditatorial no Brasil. 

Em 2019, Chico lança sua sexta obra literária, Essa gente – objeto de 

estudo deste artigo–, que o crítico Arthur Nestrovski assim descreve: “O livro 

chega a ser muito engraçado, uma alegria de se ler. Talvez seja o melhor 

romance do Chico” (NESTROVSKI, 2019, n.p).  

De forma concisa, Essa gente tem como personagem-narrador Duarte, 

um escritor que está enfrentando um bloqueio intelectual, com dificuldade em 

escrever seu novo romance. O personagem afirma que sua dificuldade em 

produzir é ocasionada tanto por seus problemas íntimos, quanto pelos 

problemas sociais no seu entorno:  

Fiquei de lhe entregar os originais até o fim de 2015, e lá se vão três 
anos. Como deve ser do seu conhecimento, passei ultimamente por 
diversas atribulações: separação, mudança, seguro-fiança para o 
novo apartamento, despesas com advogados, prostatite aguda, o 
diabo. Não bastassem os perrengues pessoais, ficou difícil me 
dedicar a devaneios literários sem ser afetado pelos acontecimentos 
recentes no nosso país (Buarque, 2019, p. 05). 

  

Chico sempre deixou claro seu descontentamento com a política 

brasileira durante o contexto de produção do romance e, assim, a voz de Duarte 

pode ser vista como um desabafo do próprio autor.  
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Além de lutar contra bloqueios criativos, o narrador-personagem 

enfrenta dificuldades financeiras que o colocam à beira do despejo de sua 

moradia a qualquer momento. Sua vida amorosa também não escapa das 

adversidades, resultando em dois casamentos fracassados. Primeiro, manteve 

uma união com a tradutora Maria Clara durante treze anos, com quem teve seu 

único filho. Posteriormente, viveu três anos com a arquiteta e designer Rosane, 

mas acabou sendo substituído por um idoso milionário.  

“Em verdade, o texto vai muito além da história de Duarte”, assinala 

Rodriguez (2019) no desdobro do livro Essa gente: "enquanto Duarte nos guia 

pelos labirintos literários de sua vida mundana, o verdadeiramente significativo 

acontece à sua volta" (BUARQUE, 2019). A decadência não se limita apenas ao 

protagonista-narrador; ela transcende essa figura e encontra expressão no 

próprio ambiente, na cidade do Rio de Janeiro, entre os anos 2016-19. A “escrita 

do eu" está inextricavelmente ligada ao lugar, uma vez que o indivíduo se 

encontra situado em um espaço geográfico específico. Duarte evidencia de 

forma crua a degradação do local e seu descontentamento: 

Há manhãs em que desço as persianas para não ver a cidade, tal como 
outrora recusava encarar minha mãe doente. Sei que às vezes o mar 
acorda manchado de preto ou de um marrom espumoso, umas 
sombras que se alastram do pé da montanha até a praia. Sei dos 
meninos da favela que mergulham e se esbaldam no esgoto do canal 
que liga o mar à lagoa. Sei que na lagoa os peixes morrem asfixiados 
e seus miasmas penetram nos clubes exclusivos, nos palácios 
suspensos e nas narinas do prefeito. Não preciso ver para saber que 
pessoas se jogam de viadutos, que urubus estão à espreita, que no 
morro a polícia atira para matar. Apesar de tudo, assim como venero 
a mulher incauta que me deu à luz, estarei condenado a amar e cantar 
a cidade onde nasci (BUARQUE, 2019, p. 48).    

  

O narrador, de forma contundente e dolorosa, destaca os variados 

problemas sociais que castigam o ambiente urbano tão intensamente que 

enfrentá-los se torna uma tarefa espinhosa. Essas representações simbolizam 

as degradações e os obstáculos que o país enfrentava. A narrativa, que expõe as 
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mazelas e desigualdades em todo seu desenrolar, dá visibilidade aos excluídos, 

destaca o racismo, a homofobia, a agressão contra a mulher e a brutalidade 

policial voltada aos negros e aos pobres. A história apresenta o quadro de um 

país à beira do colapso, onde muitos habitantes vivem em condições aviltantes, 

privados até das condições básicas de higiene e salubridade.  

A obra emerge como uma representação da atualidade brasileira, um 

retrato de um país em que a intolerância e o preconceito são cada vez mais 

evidentes. A eleição como presidente do país de um ex-militar, adepto da 

nostalgia autoritária, coloca em destaque a escolha da nação por um líder que 

apoia a tortura e perpetua valores retrógrados. O mesmo presidente que se 

recusou a assinar a documentação, quando Chico foi condecorado com o 

Camões, maior prêmio da literatura em língua portuguesa, em 2019. O escritor 

afirmou que para ele a negativa de tal assinatura era outro prêmio. Em 2023, 

Chico recebeu o prêmio com quatro anos de atraso e, em seu discurso, salientou: 

“O ex-presidente teve a rara fineza de não sujar o diploma do meu prêmio 

Camões” e “Recebo este prêmio menos como uma honraria pessoal e mais como 

um desagravo a tantos autores e artistas brasileiros humilhados, ofendidos 

nesses últimos anos de estupidez e obscurantismo” (MAZUI; RODRIGUES, 2023, 

n.p). A data escolhida para receber a premiação foi no dia que antecede o 49º 

aniversário da Revolução dos Cravos, o evento que marcou o término de quase 

meio século de ditadura em Portugal. 

Nada na arte de Chico Buarque é por acaso. Sua visível sofisticação 

vocabular, seu fino senso de humor e seu profundo conhecimento da realidade 

brasileira está a serviço de uma visão crítica que não mascara os desvios dos 

sistemas políticos e das estruturas sociais. Em Essa Gente, o leitor delicia-se com 

os desdobramentos dos atos e desejos do narrador-personagem, cuja trama 

está imersa em um processo que embaralha ficção e realidade.  Estamos diante 

da performance do autor, num jogo cheio de ironias e enigmas. “É livro que vai 

ficar” (TAVARES, 2020, n.p). 
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3 Vestígios de autoficção em Essa gente  

Dentre as mudanças literárias transgressoras, “as fronteiras mais 

radicais que já se ultrapassaram foram aquelas existentes entre a ficção e a não-

ficção e - por extensão - entre a arte e a vida” (HUTCHEON, 1991, p. 27).  Desde 

o início, o romance Essa gente sugere a possibilidade de estarmos diante de um 

relato autobiográfico. Já no desdobro do livro, o leitor se depara com as palavras 

de Sérgio Rodrigues (2019), que afirma: "existem pontos de convergência entre 

Chico Buarque e o protagonista de Essa gente".  

O paratexto auxilia na construção dessa ambiguidade intencional para 

desafiar o receptor. Sérgio Rodrigues (2019), após identificar ligações entre o 

autor e o narrador-personagem, afirma que a busca por alusões autobiográficas 

durante a leitura "conduz o leitor a um beco sem saída", gerando a 

impossibilidade de formar um pacto claro, ou possivelmente estabelecendo um 

pacto oximórico. Esse discurso pode despertar no leitor a desconfiança e o 

desejo de buscar conexões entre o autor e o narrador-personagem. 

Em relação ao jogo de ambiguidade referencial, reflete Anna Faedrich 

(2015, p. 50): “A ambiguidade entre real e ficcional é potencializada pelo 

recurso frequente à identidade onomástica entre autor, narrador e 

protagonista, embora existam variações e nuances na forma como o pacto se 

estabelece”. Em Essa gente, o jogo sonoro entre o nome Duarte e o sobrenome 

Buarque é um elemento original que pode levar o leitor a aceitar um pacto 

ambíguo.  

Explorando ainda a questão da identidade onomástica no romance, 

agora em relação a outros personagens, há o personagem Fúlvio Castello 

Branco, um advogado, falso moralista, que se gaba de ser uma pessoa 

preocupada com os menos favorecidos, mas agride brutalmente um mendigo 

que se encontra deitado na calçada. O sobrenome pode levar o leitor a fazer uma 
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correlação com o primeiro presidente do Brasil no período da ditadura militar, 

o presidente Castello Branco, um dos colaboradores para o golpe. 

Jogando com as iniciais dos nomes, conforme Leite (2021, p. 71) “a 

primeira esposa de Duarte chama-se Maria Clara, enquanto, a primeira esposa 

de Buarque, se chama Marieta Severo da Costa”. O próprio Serge Doubrovsky, 

para evitar implicações éticas e jurídicas ao descrever seu relacionamento com 

a estudante Mary Ann, deu à sua personagem o nome de Marion e substituiu o 

nome de sua esposa Claire por Claudia. Os limites da autoficção parecem ser 

amplamente variáveis (FAEDRICH, 2015). 

No contexto de interação entre fato e ficção, as musas de Duarte e 

Buarque compartilham semelhanças reconhecíveis, evidenciadas por 

informações epitextuais e referências externas à obra. Como enfatizado por 

Moya (2008), na autoficção o leitor pode "encontrar forte apoio no fator 

extratextual que revelaria informações sobre o autor (entrevistas, declarações, 

testemunhos)" (MOYA apud AZEVEDO, 2008, p. 41-42). Assim, buscaremos nos 

extratextos os meios para estabelecer determinadas ligações. 

Na obra em questão, Maria Clara, primeira esposa de Duarte, é uma 

talentosa tradutora que auxiliava o marido na revisão e na escrita de suas obras 

que, após a separação, mantém um vínculo amigável com o escritor. Duarte 

aponta: “Maria Clara diz que ia me convocar para vê-la hoje mesmo, e como 

prova me exibe na geladeira o que preparava para o jantar” (BUARQUE, 2019, 

p. 99). 

Por sua vez, “Marieta S. Costa, primeira esposa de Buarque, é uma atriz 

renomada que participou da montagem de alguns espetáculos, como Roda viva 

e Opera do Malandro” (LEITE; DARIN, 2021, p. 93). E, apesar do término do 

casamento, eles mantêm uma amizade sólida, como expresso por Marieta: 

"Ninguém me conhece como o Chico e ninguém o conhece como eu" (SEVERO 

apud ZAPPA, 1999, p. 164). 
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Considerando o uso das iniciais, observa-se que Duarte dedicou um livro 

à sua primeira esposa, intitulado "Elegia a M.C.", uma homenagem à 

companheira que frequentemente era a primeira a ler e a dar sua opinião sobre 

seus textos. Duarte se indaga na obra: “Qual mulher vai fingir assombro e me 

cobrir de beijos de madrugada por eu lhe revelar peripécias inéditas da minha 

narrativa?” (BUARQUE, 2019, p. 158). 

Chico Buarque compartilha que, ao enfrentar o desafio de avaliar seu 

trabalho e a necessidade de uma opinião externa durante o processo criativo, 

costumava compartilhar excertos de seus textos com Marieta, sua esposa na 

época. 

Tendo um leitor que dê um palpite, é melhor. Quando estava casado 
mostrava para Marieta. Às vezes, um trecho ali fechado. Mas não 
esperava muito o juízo crítico. É um pouquinho para prender esse 
tempo de rejeição. ‘Olha que bonitinho que eu fiz, você não acha 
bonitinho isso?’ Quase como se mostrasse uma frestazinha do 
trabalho (ZAPPA, 1999, p. 151). 

 

Um detalhe que merece menção é que o único ponto no livro Essa Gente 

que se afasta do tempo presente é o ano em que Duarte supostamente conhece 

Maria Clara, 1999. Esse ano, conforme registrado em diversos sites, incluindo 

Wikipédia, UOL, Terra e Ebiografia, é o período do término do casamento de 

Chico Buarque e Marieta Severo (LEITE, 2021, p. 72). 

A autoficção opera com base na expectativa de representar um "eu" em 

constante transformação, cujas próprias fronteiras parecem indistintas 

(AZEVEDO, 2008). Os labirintos percorridos pelo leitor, às vezes, parecem 

claros e as associações com a vida do escritor são relativamente fáceis de 

estabelecer. Porém, ao longo do trajeto, o leitor se depara com dados que não 

encontram correspondentes no que se conhece sobre o autor, que não podem 

ser objetivamente verificáveis, o que certamente faz parte da proposta de um 

relato que não se quer autobiográfico. Por exemplo, em seu perfil social, a 
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personagem Maria Clara demonstra não se sentir que pertence à sua pátria e 

sua insatisfação com os fatos políticos do país e o receio de um retorno à época 

sombria da ditadura fazem com que abandone o Brasil. 

No que diz respeito aos filhos durante o casamento, as conexões entre 

autor e narrador divergem no aspecto referencial, favorecendo a vocação 

ficcional da história. Enquanto Duarte teve um filho e demonstra ser um pai 

completamente ausente, Chico Buarque teve três filhas com Marieta: Silvia, 

Helena e Luisa, sendo pai extremamente presente (ZAPPA, 1999). Outra 

problemática social que é abordada na obra é o fato de o filho de Duarte sofrer 

bullying por parte dos colegas, por ser considerado filho de comunista, sinal da 

adoção exacerbada dos valores importados da ultradireita dos Estados Unidos.  

Ademais, com fina ironia, o escritor faz a namoradinha do menino deixá-lo 

devido ao fato de que o pequeno “nunca foi à Disney” (BUARQUE, 2019, p. 164). 

Em Essa gente, Duarte deixa esposa e filho para estar com a arquiteta e 

designer Rosane, mas essa relação não dura, pois Rosane troca o escritor por 

um idoso milionário.   

Ainda durante nosso casamento, eu já os via lado a lado em fotos de 
revistas, a Rosane, o velho, a corna e um monte de caras conhecidas, 
participando de cerimônias e festas cívicas para as quais nunca fui 
convidado. Ainda que fosse não iria, nem sapatos dignos eu teria 
para ir ao Copacabana Palace, ao Country Club, ou à mansão do velho 
no Cosme Velho. Se eu fosse e encontrasse a Rosane, mesmo sem 
desejo, seria capaz de lhe tascar um beijaço na boca para o coroa e 
todo mundo ver (BUARQUE, 2019, p. 21-22). 

 

O empresário, que era o namorado de Rosane, possui uma residência no 

bairro do Cosme Velho. Ao que tudo indica, Rosane já estava envolvida com 

Napoleão enquanto ainda era casada com Duarte. De maneira semelhante, ela 

ainda mantém encontros com o escritor. A relação entre a designer e o 

empresário não parece estar sujeita a muitas restrições. Segundo ela: “o 

Napoleão é cool, tem a mente aberta” (BUARQUE, 2019, p. 115). Rosane parece 
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ser uma mulher liberta, cuja maior preocupação são os bens materiais e a 

estética. Sua relação com Duarte é bastante centrada na satisfação sexual de 

ambos. 

Conforme Leite (2021) diferentemente de Duarte, Chico Buarque levou 

algum tempo para iniciar um novo relacionamento após o término de seu 

primeiro casamento. A primeira vez em que ele apareceu na mídia com outra 

mulher, a designer Celina Andrade Lima Sjostedt, a notícia ganhou grande 

repercussão, devido ao fato de Celina ser casada com um pianista que possuía 

um estúdio de música. Tanto o estúdio como a casa do casal estavam localizados 

em uma discreta rua do Cosme Velho. Os pontos de conexão entre a obra e esses 

eventos não parecem ser mera coincidência e servem de espaços-entre o real e 

o ficcional. 

A mãe do pianista chegou a comentar na imprensa que a nora era vaidosa 

e interessada em cirurgias plásticas, e buscava conforto e glamour ao estar com 

um homem mais velho, referindo-se a Chico Buarque. Poucos dias depois, Celina 

fez sua própria declaração no blog do colunista de música Antônio Carlos 

Miguel: "Nós, Celina e Ricardo, apesar de sermos casados e morarmos sob o 

mesmo teto, mantemos vidas pessoais independentes" (HONOR; 

MONTEAGUDO, 2005, p. n).  

Rosane é uma personagem apaixonada pelo presidente ex-militar, e 

manda fazer uma estátua em sua homenagem; mas isso não ocorre por acaso, já 

que obtinha vantagens por conhecer pessoas envolvidas com o governo. No 

romance, ela namora um vendedor de soja do Amazonas e depois com um 

pecuarista do Mato Grosso, chegando a citar as queimadas: “Que queimadas? 

Ah, nas terras dele não, graças a Deus. Nada, lá não tem mais o que queimar” 

(BUARQUE, 2019, p. 182-183), diz, ironizando o fato de o governo que ela apoia 

ter deixado desmatarem e queimarem as florestas brasileiras sem dar-lhes 

qualquer proteção. Esses dados são confirmados em diferentes meios de 
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comunicação: “O desmatamento acumulado na Amazônia [...] de janeiro de 2019 

a julho de 2022, atingiu 31 mil km²” (MICHEL, 2022, p.n.) e durante tal governo, 

Mato Grosso “afrouxa regras ambientais”, tornando-se campeão de queimadas 

(CARVALHO, 2022, p.n.). 

Na ficção, outra musa inspiradora de Duarte é Rebekka, uma jovem 

holandesa ruiva e sardenta. Ela aparenta ter pouco mais de vinte anos, 

frequentemente canta uma canção com seu "amoreco Agenor", repetindo a 

mesma canção para Duarte. Chico Buarque teve um relacionamento com a 

cantora Thaís Gulin e chegou até a compor uma canção dedicada a ela, chamada 

"Essa Pequena". Em um trecho da letra, ele canta: "Meu tempo é breve, o tempo 

dela é amplo; meu cabelo é cinza, o dela é cor de abóbora". Leite (2021, p. 74-

75) correlaciona a idade das duas mulheres: “Thaís Gulin é 36 anos mais nova 

que o cantor, a diferença de idade entre ela e Chico Buarque coincide com a 

diferença entre Duarte e Rebekka, além de ambas serem ruivas”. 

Esses pontos de intersecção entre vida e narrativa literária visam criar 

no leitor a falsa sensação de que a ficção está entrelaçada com experiências do 

autor. "É uma mentira, mas é uma verdade. Qualquer semelhança com a 

realidade não é mera coincidência" (AVERBUCK apud AZEVEDO, 2008, p. 39).  

O entrecruzamento de realidade e ficção que a narrativa apresenta de 

forma ambígua, vaga, também se reflete nos cenários de São Paulo e do Rio de 

Janeiro. Em um momento de reminiscência da infância durante um voo, Duarte 

começa a mesclar episódios que supostamente ocorreram em sua trajetória, 

criando uma espécie de filme de sua vida: 

Diverte-me a ideia de que o piloto, como eu, não tenha vontade de 
deixar o Rio nem pressa de chegar a São Paulo [...] Ali estão a 
maternidade onde nasci, a casa dos meus pais, a igreja onde fui 
batizado, o colégio onde xinguei o padre, o campo de terra onde fiz 
um gol de calcanhar, a praia onde quase me afoguei, a rua onde 
apanhei na cara, os cinemas onde namorei, o prédio do curso pré-
vestibular que larguei no meio, os endereços dos casamentos que 
larguei no meio, e perto do cemitério o avião toma novo impulso, 
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levanta o nariz, acelera e se intromete nas nuvens (BUARQUE, 2019, 
p. 15).  

 

 Há uma fusão entre os dois estados brasileiros que tiveram um impacto 

na vida de Chico. Esses locais realmente desempenharam um papel significativo 

em sua história. Sabe-se que o autor nasceu no Rio de Janeiro, no hospital de 

São Sebastião, no Catete (Zappa 1999). A rota entre o Rio de Janeiro e São Paulo 

era uma parte frequente da vida de Chico Buarque, considerando que seu pai 

era paulista e sua mãe carioca. Alguns de seus irmãos nasceram no Rio de 

Janeiro, enquanto outros nasceram em São Paulo, destacando a conexão entre 

esses dois lugares na narrativa do autor e do narrador-personagem. 

Ao retraçar sua vida, Duarte se refere a memórias de momentos 

distintos, sem seguir uma sequência contínua. Isso se deve ao fato de que a 

escrita autoficcional "se baseia em fragmentos, não requer um começo, meio e 

fim nem uma linearidade no discurso. O autor tem a liberdade de escrever, criar 

e recriar sobre um episódio ou experiência de sua vida, fazendo um recorte no 

tempo vivido" (FAEDRICH, 2014, p. 24). 

No delicado equilíbrio entre o ficcional e o autorreferencial para 

capturar essa zona intermediária entre ficção e fato, Azevedo destaca o trabalho 

cuidadoso e consciente do escritor: 

O que é realmente novidade na autoficção é a vontade consciente, 
estrategicamente teatralizada nos textos, de jogar com a 
multiplicidade das identidades autorais, os mitos do autor, e ainda 
que essa estratégia esteja referendada pela instabilidade de 
constituição de um “eu”, é preciso que ela esteja calcada em uma 
referencialidade pragmática, exterior ao texto, uma figura do autor, 
claro, ele mesmo também conscientemente construído. (AZEVEDO, 
2008, p. 37). 

   

Outro elo condutor em Essa gente que aproxima o autor e o narrador são 

os gostos de Duarte, que se alinham aos de Buarque. Duarte descreve sua rotina 

da seguinte forma: “Ao chegar em casa, escrevo algumas pocas linhas, abro uma 
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garrafa de vinho, preparo um suflê e assisto a uma partida de futebol na 

televisão. Vou para a cama depois da meia-noite, embora esteja com sono, não 

consigo dormir” (BUARQUE, 2019, p. 8-9). Na biografia escrita por Zappa 

(1999), Chico fala sobre seu apreço pelo vinho e como, ao pedir o jantar, sempre 

escolhe essa bebida como acompanhamento. Além disso, Buarque e Duarte 

partilham o amor pelo futebol, sendo o esporte, para o compositor, uma forma 

de amenizar as turnês desgastantes. 

Observa-se, também, que o autor empírico e o escritor ficcional têm o 

hábito de caminhar pelos arredores do Leblon. O narrador Duarte não deixa 

dúvidas: “[...] sou adepto de caminhadas peripatéticas, sobretudo nos dias em 

que sento para escrever e me sinto amarrado, com a vista saturada de letras” 

(BUARQUE, 2019, p. 6). Realizar caminhadas é um dos rituais diários de Chico 

Buarque. Regina Zappa ressalta: “Chico não estava brincando. Descobri, [...] que 

é caminhante compenetrado, de andar apressado, como quem já sabe aonde vai 

e já está atrasado” (ZAPPA, 1999, p. 13). Não é mera coincidência que o narrador 

do livro percorra os mesmos espaços do autor, ambos residentes do mesmo 

bairro carioca.  

Como dissemos anteriormente, Duarte lida com o bloqueio criativo, fato 

que Chico Buarque vivenciou, a despeito de ter uma vasta produção. De acordo 

com Zappa, o escritor e compositor passou por um bloqueio criativo em um 

determinado momento de sua vida e fez análise para superá-lo. Chico explica: 

“A busca por terapia veio da crise criativa. Fiquei angustiado porque fiquei 

bloqueado e não conseguia trabalhar. Entrei em um período árido e comecei a 

sentir ansiedade” (ZAPPA, 1999, p. 151). Os sentimentos expressos devido às 

dificuldades para escrever criativamente se assemelham em ambos, criador e 

criatura. 

Vale lembrar que desde o início da designação do gênero, a escrita 

autoficcional tem sido associada a um processo terapêutico. Serge Doubrovsky, 

por exemplo, estabeleceu uma conexão entre autoficção e psicanálise, 
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considerando ambas como práticas de cura, o que justifica o caráter dramático 

da autoficção (FAEDRICH, 2015, p. 55). A escrita do "eu", na forma de recriação 

e reinvenção de eventos, materializada no papel como uma colagem de 

memórias entrelaçadas com fantasias, pode facilitar a expressão de 

sentimentos reprimidos ou pouco elaborados.  

Leite (2021) ressalta que a autoficção pode representar para Chico 

Buarque uma forma simbólica de lidar com o trauma. Se nos detivermos na 

biografia fictícia de Duarte, que se encontra no final da narrativa, observaremos 

que o narrador, "participou de movimentos de oposição à ditadura militar" em 

sua juventude (BUARQUE, 2019, p.192), fato igualmente presente na biografia 

de Chico. Essa Gente pode ter sido uma forma de terapia, de luto, uma resposta 

inventiva à nefasta realidade política do Brasil de 2019, marcada por políticos 

que defendem o retorno de regimes autoritários e a volta da censura. Chico 

Buarque pode estar usando a escrita como um meio de provocar reflexões 

críticas e aliviar sua revolta, transformando em palavras uma experiência 

traumática “para compartilhar o sofrimento e reestruturar o caos interno” 

(FAEDRICH, 2015, p. 55). 

Em sua crítica ao romance, Fábio Altman (2019) endossa a visão de que 

na obra Essa Gente, Chico desenha o panorama do Brasil contemporâneo, 

retratando detalhes do cotidiano de pessoas dos dois lados do espectro social: 

os poderosos endinheirados e os párias sociais. Altman analisa o teor político 

da narrativa, aproximando o eu-militante ao eu-compositor de Construção e 

Meu caro amigo, aos quais agregamos o eu-narrador-personagem Duarte.  

A conexão direta e irônica com a realidade política em Essa Gente 

transparece também na alusão a ações específicas. Por exemplo, o livro 

menciona o decreto presidencial N°9.685, de 15 de janeiro de 2019, que facilita 

a comercialização, a posse e o registro de armas de fogo. O autor continua a 

explorar o tema, com Duarte sendo ovacionado por carregar uma arma e, mais 
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tarde, criticado por carregar um copo de uísque, evidenciando hipocrisias 

morais (BUARQUE, 2019, p.103). Chico Buarque, com ironia, salienta na obra: 

“Aos 81 passantes com quem cruzo de volta para casa, ergo brindes com o copo 

na mesma mão direita que outro dia empunhou um revólver. O copo de uísque 

parece provocar indignação” (BUARQUE, 2019, p. 110). A mão direita, 

aparentemente, nos remete à política direitista que tomou conta do país e, nesse 

caso, representa um moralismo duvidoso. Moreira (2019) salienta que nenhum 

escritor apresenta tão bem a ascensão da “ultradireita nacional e do 

pensamento que ela representa” com diálogos tão certeiros quanto Chico. 

Devido a seu posicionamento político, Chico foi hostilizado em público 

por membros da ultradireita enquanto saía de um restaurante. Ele permaneceu 

calmo diante das provocações e a situação foi capturada em vídeos que 

circularam nas redes sociais. Os sentimentos do autor parecem ecoar nos do 

narrador Duarte, que medita constantemente e desabafa sobre as 

complexidades da sociedade e de sua própria vida.  

é como se eu viesse de uma temporada fora, e na minha ausência o 
restaurante tivesse virado uma farmácia, a farmácia um banco, o 
banco uma lanchonete, e a população tivesse sido substituída por 
outra, que me torce o nariz como a um imigrante [...] (BUARQUE, 
2019, p. 20). 

 

Oferecendo ao leitor uma resposta implícita às críticas enfrentadas, 

Chico Buarque se vale da autoficção como um meio de expressar sua 

insatisfação com o Brasil, corroborando a visão de Faedrich (2014) de que a 

autoficção não é um relato retrospectivo como uma autobiografia pretenderia 

ser; pelo contrário, ela é uma forma de escrita do tempo presente, que envolve 

diretamente o leitor nas inquietações históricas do autor.  

Dentro desse contexto, Chico Buarque lança diversas provocações; 

dentre elas, relata um protesto decorrente do assassinato de um personagem 

gari, Willian de Mendonça Santos, por uma bala perdida da polícia. O incidente 
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ganhou destaque em nível nacional. O gari estava trajando seu uniforme de 

trabalho quando fora atingido por dois tiros. Chico dá voz ao narrador Duarte 

para comentar esse acontecimento e Duarte observa que a manifestação estava 

pacífica quando, de repente, algo desencadeou uma reação violenta por parte 

da polícia. 

22 de abril de 2019 

Os moradores fecham a avenida Niemeyer e interpelam aos gritos os 
policiais de plantão. Não demora a aparecer o reforço, um batalhão 
de choque com policiais mascarados e um veículo blindado com 
caveiras estampadas na carroceria. Por alguns minutos, é como se 
fosse uma partida empatada entre manifestantes que agitam seus 
cartazes de papel e soldados imóveis atrás de escudos de aço. Do 
nada, uma pedra, um palavrão, uma senha, não sei que fagulha 
desencadeia o conflito [...] a tropa já lança mão de bombas de gás 
lacrimogêneo, spray de pimenta, tiros de balas de borracha e golpes 
de cassetete no combate corpo a corpo (BUARQUE, 2019, p. 118). 

 

Dado que o autor reside no Rio de Janeiro, a descrição detalhada da cena 

leva o leitor a se perguntar se seria possível que Buarque tenha testemunhado 

uma cena parecida. Essa hipótese não pode ser descartada, pois muitas pessoas 

do entorno, inclusive as que passam em seus carros, podem ter presenciado um 

acontecimento semelhante. 

Detendo-nos ainda na questão da violência policial, há uma passagem no 

romance que nos faz lembrar do sequestro de um ônibus ocorrido em agosto de 

2019 na ponte Rio-Niterói, que se transformou em um espetáculo midiático. O 

homem responsável pelo sequestro do ônibus, Willian Augusto, enfrentava 

problemas de depressão, de acordo com a cobertura jornalística, e estava 

portando uma arma de brinquedo. O desfecho do sequestro resultou na morte 

do sequestrador, com vários disparos feitos por atiradores de elite. A ação foi 

acompanhada por aplausos tanto dos policiais quanto do público presente, 

inclusive com a participação do governador do Rio de Janeiro que chegou ao 

local de helicóptero e celebrou ostensivamente o desfecho. 
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Na construção autoficcional dessa cena em Essa gente, um cuidador de 

cães decide se entregar após sequestrar o porteiro do prédio de Maria Clara, 

mas é alvejado por policiais diversas vezes. O relato põe à mostra, de forma seca 

e direta, a brutalidade dos agentes da lei e da ordem, a fragilidade do 

sequestrador e a insensibilidade e falta de olhar crítico dos “espectadores”, 

pessoas de bem. A escolha das palavras e o ritmo em crescendo da narrativa são 

recursos que Chico Buarque articula com maestria: 

Ali dentro há um assaltante com um refém, alguém me informa em 
surdina, e os cochichos à minha volta dão a impressão de estarmos 
num set de filmagem, ou assistindo à gravação externa de uma 
telenovela. No silêncio da rua, a única voz altissonante é a de um 
policial, que pelo megafone dá instruções ao protagonista da ação. 
Recomenda ao assaltante que saia tranquilo do prédio, que não 
maltrate o refém e confie na justiça, palavras que destoam do som 
metálico do megafone [...] Já agora posso ver à saída da portaria o 
mulato encapuzado que rende o porteiro por trás [...] O do megafone 
lhe ordena que se deite no chão com o refém e solte a arma [...] A 
dupla avança mais um passo, a polícia recua outros dois. Aí o bandido 
olha à direita e à esquerda, olha para o prédio que ficou para trás, e 
está claro que é um amador, não tinha previsto um plano de fuga [...] 
Aparentemente a fim de se entregar, o assaltante solta o porteiro e 
baixa a arma, mas de repente sacode a cabeça e cai duro no chão. Foi 
um tiro na testa que tomou, disparado talvez de alguma janela 
vizinha por um atirador de elite. Deitado de costas, se contorce 
inteiro ao levar mais uns tantos tiros à queima-roupa. Depois que se 
aquieta, os meganhas continuam baleando o cara, na barriga, no 
peito, no pescoço, na cabeça, eles o matam muitas vezes, como se mata 
uma barata a chineladas. Aos hurras e aplausos, os espectadores 
descem dos prédios e dos carros e correm para o palco da façanha 
(BUARQUE, 2019, p. 68-69-70). (nossos grifos) 

 

Outra cena de violência perpetrada por militares -- e que encontra ecos 

em Essa gente--, é o assassinato do músico e segurança negro Evaldo dos Santos 

Rosa. Segundo os jornais, Evaldo foi alvejado com mais de oitenta tiros 

disparados por oficiais do Exército contra o seu carro, onde também se 

encontravam outros membros da família, todos a caminho de um chá de bebê, 

em Guadalupe, Zona Norte do Rio. No livro, o caso é descrito como uma notícia 

de jornal indigesta. A menção a esse acontecimento é breve: "[...] agora 
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abocanha o jornal no chão do banheiro e começa a mastigar notícias: soldados 

disparam oitenta tiros contra carro de família e matam músico negro" 

(BUARQUE, 2019, p. 89). A alusão a esse tipo de violência na literatura indica o 

quanto as fronteiras entre fato e ficção são permeáveis. Afinal, é preciso 

denunciar, no universo híbrido da criação literária e das artes, a repressão 

dominante de uma sociedade que "autoriza, de forma velada e, por vezes, 

explícita, a violência policial contra a juventude negra dos bairros populares, 

solapando os direitos previstos na legislação" (ALVES, 2017, p. 7). 

Como podemos atestar, Chico Buarque brinca com o cruzamento entre 

autobiografia e ficção, dando vida a seu alter ego, o narrador Duarte. No final do 

romance, introduz um dado novo que surpreende o leitor: Duarte é um homem 

negro e, ao morrer assassinado em seu apartamento no Leblon soma-se à 

estatística, tornando-se um a mais dentre as centenas de afrodescendentes que 

são baleados, todos os dias, no Estado do Rio de Janeiro. O romance termina 

deixando para o leitor uma pergunta crucial: se não era o narrador que estava 

registrando a história, quem a estava escrevendo? Ao inspecionar o quarto de 

Duarte, chama a atenção do delegado da 14ª DP que não haja quaisquer 

arquivos ou e-mails em seu computador, “via de regra ferramenta de trabalho 

de escritores” (BUARQUE, 2019, p. 190). Um fio condutor da narrativa é deixado 

solto, contribuindo para a fusão de impressões que a obra gera. 

Assim, em Essa gente, Chico Buarque, como o criador, reserva o direito 

de dar fim à existência de seu outro eu, encerrando assim o personagem Duarte. 

Contudo, mesmo após a morte do personagem, Buarque aproveita a 

oportunidade para lançar uma crítica irônica à desvalorização da vida, 

especialmente quando se trata de um afrodescendente. O corpo de Duarte é 

levado em um saco preto, sobre uma maca de aço carregada pelos bombeiros: 

"Assim que eles descem pela escada, alguém comenta que crioulo, quando não 

caga na entrada, caga na saída" (BUARQUE, 2019, p. 189). 
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De forma sarcástica, Chico Buarque inicia seu texto biográfico escrito por 

Zappa perguntando: "Posso fingir que já morri?" (ZAPPA, 1999, p. 7).  

 

4 Considerações finais  

Explorando a construção da autoficção, pudemos constatar um jogo 

ambivalente, que estabelece por meio do embaralhamento entre o escritor-

compositor Chico Buarque e Manuel Duarte, seu personagem-escritor. A 

similaridade fonética entre seus nomes incita o leitor a buscar pontos de 

conexão, e o lança no jogo ambíguo, complexo e incerto da autoficção. 

Novamente recorremos a Azevedo: “Assim, a estratégia básica da autoficção é o 

equilíbrio precário de um hibridismo entre o ficcional e o autoreferencial, um 

entre-lugar indecidível que bagunça o horizonte de expectativa do leitor” 

(AZEVEDO, 2008, p. 38). 

Isso posto, Chico Buarque, ao se “reordenar” como Duarte, explora a 

liberdade da fabulação para criar episódios que entrelaçam coincidências e 

contrastes com eventos de sua própria vida. Uma brincadeira de esconde-

mostra com os leitores, que busca desestabilizar sua interpretação, conduzindo-

os a trilhas que se bifurcam entre o real e o imaginário, numa trama que 

entretém e ao mesmo tempo não ignora as complexidades de um país com 

problemas estruturais. 

Buarque utiliza a subjetividade e a introspecção como ferramentas para 

abordar temas políticos, sociais e pessoais. Ao situar seus personagens em um 

contexto histórico, cria uma proximidade com o tempo presente. Isso é 

evidenciado na narrativa por meio das datas que abrem cada um dos seus 

breves capítulos, indicando quando os eventos ocorreram. O fluxo temporal se 

desenrola principalmente entre os anos de 2016 e 2019, com exceção do 

capítulo que descreve o encontro de Duarte com sua primeira esposa. Além 

disso, o espaço é vividamente delineado no livro. Duarte reside no Rio de 
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Janeiro, mais precisamente no bairro do Leblon, o mesmo local onde Chico 

Buarque reside. Essas escolhas cuidadosamente traçadas de período temporal 

e cenário geográfico não casuais. Elas ajudam a enraizar a narrativa em uma 

realidade reconhecível, permitindo que o leitor possa se relacionar de forma 

mais visceral com a trama. Por detrás de uma multiplicidade significados 

implícitos, existe a preocupação de trazer à tona uma crítica contundente, que 

escancare um trauma, um luto, uma luta contra o cenário político vigente, 

carregado de autoritarismo e falsos moralismos.  

Essa gente é repleto de enigmas, até em seu título, que nos incita a 

questionar: de quem se trata “essa gente"? Talvez os indivíduos que torcem o 

nariz para o escritor carioca e lhe dizem desaforos; por outro lado, é possível 

que sejam os menos privilegiados, que suportam as máximas aflições e 

crueldades – travestis, mulheres, negros e outros grupos invisibilizados, 

privados dos seus direitos humanos mais fundamentais. “Essa gente” pode 

reportar-se, ainda, a todos aqueles que, indiferentes, observam passivamente 

as tragédias que assolam o país.  

A história de Buarque-Duarte retrata a crua violência que tem marcado 

o cotidiano do Brasil e sido costumeiramente naturalizada. Esta obra possibilita 

inúmeros estudos sobre questões literárias, sociais, históricas e psicológicas. 

Nela, como a rigor com toda produção literária, não existem respostas prontas 

nem soluções. Suas ambiguidades são um convite à reflexão e à imaginação. 
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DE FILHA A MA E, DE VOLTA A 
FILHA: LINEA NIGRA, DE JAZMINA 
BARRERA1 

DE HIJA A MADRE, DE VUELTA A HIJA: LINEA NIGRA, DE JAZMINA BARRERA 

FROM DAUGHTER TO MOTHER, BACK TO DAUGHTER: LINEA NIGRA, BY 
JAZMINA BARRERA 
 

Guilherme Belcastro de Almeida2 

 

RESUMO: Neste artigo, faço uma leitura do livro Linea Nigra, de Jazmina Barrera (2023), na 
qual procuro entender como a filiação e a maternidade se entrecruzam a partir da construção 
da narradora/ensaísta/autora como mãe. A obra se debruça sobre a gestação da narradora e 
sobre os primeiros meses de cuidado do filho. Nesse processo, ela se vê obrigada a revisitar sua 
posição de filha e sua relação com sua mãe, em um trânsito intergeracional que reconfigura a 
filiação, deslocando-a da escrita clássica do filho que fala dos pais e recolocando-se em um 
constante caminho de ida e volta e de troca de posições. Este trabalho se baseia na leitura 
cerrada de alguns trechos, dos quais emergem questões como a relação da filiação com o corpo, 
com a abstração, com o olhar e com as imagens. Destaco, entre as referências trabalhadas aqui, 
a aproximação ao trabalho de Tamara Kamenszain (2021), Silvia Federici (2019), Margo Glantz 
(1992), Natalia Brizuela (2014), além de alguns diálogos com Isabel Zapata (2021) e Alejandro 
Zambra (2021). 

PALAVRAS-CHAVE: Filiação; Maternidade; Transmissão; Corpo; Olhar 

 

RESUMEN: En este artículo, realizo una lectura del libro 'Linea Nigra', de Jazmina Barrera 
(2023), en la que busco comprender cómo la filiación y la maternidad se entrecruzan a partir 
de la construcción de la narradora/ensayista/autora como madre. La obra se sumerge en el 
proceso de gestación de la narradora y en los primeros meses de cuidado de su hijo. En este 
proceso, se ve obligada a revisitar su posición como hija y su relación con su madre, en un 
tránsito intergeneracional que reconfigura la filiación, desplazándola de la escritura clásica del 
hijo que habla sobre los padres y reposicionándola en un constante vaivén. Este trabajo se basa 
en la lectura minuciosa de algunos fragmentos, de los cuales surgen cuestiones como la relación 
entre la filiación y el cuerpo, la abstracción, la mirada y las imágenes. Destaco, entre las 
referencias abordadas aquí, la aproximación al trabajo de Tamara Kamenszain (2021), Silvia 

 
1 Algumas das reflexões deste artigo fazem parte da minha tese de doutorado intitulada Ir e vir 
da filiação na escrita latino-americana contemporânea (ALMEIDA, 2022). 
2 Doutor em Letras (Ciência da Literatura) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro – Brasil. 
Professor Adjunto da Universidade de Pernambuco – Brasil. ORCID iD: https://orcid.org/0000-
0002-9020-2874. E-mail: guilherme.belcastro@upe.br  
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Federici (2019), Margo Glantz (1992), Natalia Brizuela (2014), además de algunos diálogos con 
Isabel Zapata (2021) y Alejandro Zambra (2021). 

PALABRAS CLAVE: Filiación; Maternidad; Transmisión; Cuerpo; Mirada. 

 

ABSTRACT: In this article, I conduct an analysis of the book 'Linea Nigra' by Jazmina Barrera 
(2023), in which I seek to understand how affiliation and motherhood intersect through the 
construction of the narrator/essayist/author as a mother. The work delves into the narrator's 
pregnancy and the initial months of caring for her child. In this process, she finds herself 
compelled to revisit her position as a daughter and her relationship with her mother, in an 
intergenerational exchange that reconfigures affiliation, shifting it from the traditional 
narrative of the child speaking about their parents. Instead, it positions itself on a constant 
journey of back-and-forth and role reversals. This study is founded on a close reading of select 
passages, from which emerge questions about the relationship of affiliation with the body, with 
abstraction, with gaze, and with imagery. Among the references explored here, I highlight the 
connection to the works of Tamara Kamenszain (2021), Silvia Federici (2019), Margo Glantz 
(1992), Natalia Brizuela (2014), as well as certain dialogues with Isabel Zapata (2021) and 
Alejandro Zambra (2021). 

KEYWORDS: Affiliation; Motherhood; Transmission; Body; Gaze 

 

1 Introdução 

Nos últimos anos, uma série de autoras e obras, impulsionadas e 

impulsionadoras das diferentes correntes feministas que vêm ganhando força 

recentemente, têm se dedicado a questões que sofreram apagamentos ao longo 

da história da literatura, dentre as quais aparecem com algum destaque aquelas 

em torno da maternidade, da maternagem, do trabalho de cuidado e da 

gestação. Obras como o livro coletivo Maneras de escribir y ser/no ser madre 

(BARRERA et al., 2021), que traz 14 ensaios de mulheres com posições bastante 

diferentes sobre ser ou não ser mãe e suas implicações para a escrita, são um 

indício dessas visões singulares sobre tais questões e demonstram a 

importância uma construção que comporta a diferença de saberes sem buscar 

reduzir o assunto a nenhuma totalidade.  

Acredito que esse recente aumento na publicação de obras sobre a 

maternidade também coloque em questão a filiação de maneira bastante 

peculiar. Jazmina Barrera, autora em que se centra este artigo, aborda este 

ponto a partir de uma citação à escritora americana Adrienne Rich:  
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Adrienne Rich diz que ninguém fala sobre a crise psicológica de ter 
um primeiro filho, da emoção, dos sentimentos ocultos em relação à 
própria mãe, do sentimento confuso de poder e impotência, dessa 
nova sensibilidade que pode ser vivificante, desconcertante e 
exaustiva. (BARRERA, 2023, p.60). 

 

Assim, a filiação, marcada no trecho pelos sentimentos escondidos sobre 

a própria mãe, é, para as autoras, uma questão central nessa “crise psicológica 

de ter um primeiro filho”. Funcionaria ela, então, como uma espécie de outro 

lado da moeda da maternidade? Da mesma forma que Jazmina comenta que a 

gravidez é uma história de Doppelgänger (BARRERA, 2023, p.12), a 

maternidade seria um duplo da filiação?  

Como defendi em minha tese (ALMEIDA, 2022), a filiação a partir de uma 

perspectiva do filho que interpreta a influência paterna regeu boa parte do 

cânone literário do século XX, enquanto mais recentemente algumas obras, 

como as da escritora argentina Tamara Kamenszain, começam a pensar o 

trânsito de influência intergeracional já não somente numa perspectiva 

hierárquica e vertical da filiação, mas também sob uma lógica comunitária, 

horizontal e de mão dupla, mais próxima a uma ideia de linhagem. Acredito que 

algumas obras que mencionaremos neste artigo, mas principalmente aquela na 

qual nos centraremos – Linea nigra, de Jazmina Barrera (2023) – também 

colocam tanto a filiação, quanto a maternidade, sob essa dupla posição diante 

da transmissão intergeracional. 

O livro de Jazmina traz à luz o processo de tornar-se mãe, através da 

gestação e dos primeiros meses de cuidado do filho3. A narradora/ensaísta, em 

meio às transformações corporais e psicológicas desse processo, se vê levada 

por uma série de fatores à reinterpretação da própria filiação, de modo que o 

 
3 Muitas vezes ao longo deste artigo vamos nos referir especificamente à forma de maternidade 
narrada na obra, o que quer dizer que por vezes ficarão de fora da análise experiências de 
maternidade sem gestação, como a adoção, por exemplo. Isso se dá justamente porque não 
tenho nenhum interesse em construir nada do que poderia ser entendido de forma totalizante 
como “a experiência da maternidade”. 
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sentido e a temporalidade da influência estão frequentemente suspendidos ou 

invertidos. A suspensão também se manifesta na estrutura fragmentária dessa 

obra, escrita em pequenos trechos, ou capítulos, que por vezes se costuram 

muito claramente entre si, mas que por outras provocam um deslocamento na 

leitura típico dos fragmentos, que, como veremos, também têm relação com o 

trânsito entre gêneros que se constrói nesse livro. Assim, a definição de um 

gênero específico para ela – seja ensaio, seja narrativa ou qualquer outra 

categorização formal – não parece ser um caminho de leitura interessante, pois 

deixa de lado justamente essa característica muito marcadamente híbrida desse 

texto mutante. É um livro que trata de transformações corporais muito intensas 

e que as leva também à própria carne do texto. 

Outra característica da obra que será fundamental para pensar as formas 

da filiação nela é a sua estrutura de citações. Linea Nigra tem a citação como 

principal recurso de escrita e de construção gradual das noções de filiação e 

maternidade. Está povoada de citações de todos os tipos: a livros que tratam de 

assuntos similares, quadros, filmes e séries de televisão, mas também à 

experiência de amigas, mães, avós e uma infinidade de outras mulheres. Cria-se 

uma teia de saberes que se articulam de maneira bastante interessante, já que 

não se pretendem entender como saberes científicos, acadêmicos ou quaisquer 

outras noções patriarcais do conhecimento. Pelo contrário, vemos no texto de 

Jazmina uma série de imagens, que estão e não estão presentes, que nos levam 

frequentemente para fora do livro, para buscar outras maneiras de tecer nossas 

próprias linhas. Como o próprio texto de Jazmina nos lembra, é “impossível ser 

original escrevendo sobre maternidade. Somos tantas e tantas, e nossas 

experiências têm tanto em comum, muitas diferenças e, ao mesmo tempo, tudo 

em comum” (BARRERA, 2023, p. 74). Nesse mesmo sentido, a autora tece uma 

rede de mulheres que escreveram, pintaram e viveram a maternidade e a 

gravidez de maneiras distintas e semelhantes ao mesmo tempo. É uma 
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comunidade que se aproxima também da ideia de filiação que se constrói na 

escrita desse livro, já que coloca em debate também a transmissão. 

Assim, algumas das principais perguntas que nos guiam através desse 

texto são: Quais relações se estabelecem entre as formas da escrita dessas obras 

e as reinterpretações da filiação a partir da maternidade? Como se constrói essa 

“transição entre ser filha e ser mãe” (BARRERA, 2023, p.26)? A maternidade 

funciona como a outra face da filiação, nessas obras? Qual é o papel, nesse livro, 

da reinterpretação da filiação na construção da própria imagem dessas 

mulheres como mães? Que formas assume a filiação vista a partir da posição 

materna dessa autora?  

Nesse sentido, é importante reafirmar que o foco da leitura levada a cabo 

aqui será a filiação e sua relação com a maternidade, e que nenhuma destas duas 

será pensada como uma ideia pré-estabelecida ou fixa. Também não espero 

chegar, ao final deste debate, a um modelo reproduzível ou a um padrão que se 

observaria em um determinado grupo de obras. Não me interessa aqui fazer 

esse tipo de conceitualização ou agrupamento. O que busco, por outro lado, é 

pensar como essa obra transita em um caminho ambíguo de formação de 

comunidades com outras autoras e obras que, em sua maioria, tratam de temas 

afins, sem que haja o apagamento das singularidades de cada uma delas. 

Outra preocupação frequente neste artigo será a posição de leitura que 

assumo diante desses textos escritos por mulheres sobre essa experiência tão 

particular e muitas vezes alheia aos homens. Sobre o lugar do homem diante 

desse processo, Linea Nigra diz: “Sei que há homens que invejam a gravidez das 

mulheres, mas eu invejo nos homens que eles possam ser parte disso sem ter 

de engravidar, ser participantes e testemunhos sem se transformar em 

mutantes.” (BARRERA, 2023, p.43). Por sua vez, In vitro, de Isabel Zapata 

(2021), livro também dedicado à maternidade e à gestação, coloca a questão da 

seguinte forma: “Escribo estas páginas sin saber si alguna vez pasarán por otros 
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ojos. La única persona con la que las he compartido hasta ahora -un hombre- 

me dijo que leerlas lo hizo sentir como un intruso. ¿A qué classe de intruso me 

dirijo?”4 (ZAPATA, 2021, p.8). 

Assim vejo minha posição crítica diante da obra de Jazmina. Me coloco 

como um interlocutor intruso, partícipe e testemunha, sem poder ser arrastado 

para dentro por completo. É um dentro-fora que me parece interessante, 

porque ressalta uma característica que entendo como fundamental de qualquer 

crítica: não existe leitura total nem existe leitura neutra. Quero dizer que, 

enquanto leitor homem, parte da obra me escapará. E algo escapa sempre. O 

crítico constrói seu texto puxando fios que lhe saltam à vista e deixando de 

puxar outros, que talvez não o levassem a lugar nenhum, mas a partir dos quais 

outras leituras poderiam tecer grandes interpretações, como as que desenvolve 

Margo Glantz sobre Linea Nigra5, em que a experiência com a própria 

maternidade dialoga com aquela narrada no livro lido e mantém com ele um 

intercâmbio que torna incertas as fronteiras entre a obra e a crítica que se tece 

sobre ela. 

 

2 A transmissão pelo corpo 

A transmissão é uma questão que permeia as obras que se dedicam à 

filiação. É comum, na arte, que ela apareça vinculada ao filho, que se pergunta 

pelo que herdou de seus pais. Desde Sófocles até Jazmina Barrera – e 

obviamente uma infinidade de autores no caminho – a literatura da filiação se 

coloca nessa posição interrogante daquilo que recebemos de nossos pais. No 

entanto, acredito que em Linea Nigra, como um livro que se dedica a pensar a 

 
4 Tradução minha: “Escrevo estas páginas sem saber se alguma vez passarão por outros olhos. 
A única pessoa com quem as compartilhei até agora – um homem – me disse que as ler o fez 
sentir-se como um intruso. A que tipo de intruso me dirijo?”. 
5 Margo Glantz participou da apresentação da obra de Jazmina Barrera, no canal de Youtube da 
editora Almadía (2020). Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=qn-JFuKoA2o 
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maternidade e a gestação, a pergunta sobre a transmissão se inverta, indicando 

que ela pode se dar em diferentes sentidos nessa relação. A narradora/ensaísta, 

ainda no começo da obra, se questiona: “quero saber também o que ele vai 

herdar de mim, o que de mim pode se tornar (ou já é) masculino, e como” 

(BARRERA, 2023, p.21), buscando esse traço que será transmitido a seu filho, 

seja físico, de personalidade ou essa transmissão inefável que muitas vezes se 

dá entre as gerações. Pouco depois, um fragmento dedicado aos autorretratos 

que sua mãe pintou ao longo da própria gravidez pode ser lido como uma 

antecipação da transmissão materna, mas também como uma necessidade de 

marcar na pintura as mudanças no corpo da mãe:  

Minha mãe fez vários autorretratos durante a gravidez. Quase todos 
eram exercícios em que pintava o rosto com diferentes técnicas. Seu 
rosto muda quando você está grávida, ela me conta, e me mostra as 
duas únicas pinturas que guardou, embora fizesse um retrato quase 
diariamente. (BARRERA, 2023, p.22). 

 

Qual traço desse rosto será transmitido? Será o formato da boca, do 

nariz, dos olhos? Qual técnica melhor daria conta de colocá-lo na pintura? Será 

que esse traço já está presente no momento do autorretrato, ou ainda aparecerá 

no dia seguinte? Os quadros da mãe parecem ser essa transfiguração do físico, 

corporal, concreto, à linguagem – nesse caso a linguagem das artes visuais – e 

suas abstrações. Além disso, a frequência dos autorretratos indica a mudança 

também quase diária do corpo materno na gestação, uma mudança que é a 

marca corporal de outro sentido da filiação e da maternidade, que já não se dá 

somente na transmissão da mãe para a criança, mas também na influência da 

presença do corpo da criança no corpo da mãe. 

No caso do fragmento citado, a mãe examina o próprio rosto buscando 

nele os indícios da presença da filha. O autorretrato de mulheres grávidas, a 

propósito, é uma variação desse gênero que, segundo Jazmina Barrera, teve seu 

primeiro exemplar somente no começo do século XX, pintado pela alemã Paula 

Modersohn-Becker. Esse quadro, nas palavras de Jazmina, “desvaneceu-se, da 
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mesma forma que setenta outras pinturas suas que os nazistas destruíram por 

considerá-las arte depravada. Mulheres nuas, mulheres amamentando, 

autorretratos de mulheres como ninguém as pintara antes” (BARRERA, 2023, 

p.51). Embora as pinturas de nus femininos povoem as artes visuais europeias 

desde os seus primeiros passos, as imagens do corpo exposto de mulheres 

grávidas ou em exercício da maternagem, como na amamentação, muitas vezes 

foram – e continuam sendo – consideradas tabu, escandalosas, que devem ser 

encobertas, quando não diretamente destruídas. 

Este é, de maneira um tanto paradoxal, um lado escuro da filiação. 

Mesmo que todos tenhamos sido gerados em um útero e que quase todos 

tenhamos sido amamentados, além de ser uma experiência pela qual boa parte 

das mulheres passa ao longo de suas vidas, a corporificação da imagem da 

maternidade – não só na arte, como nos lembra a própria Jazmina ao comentar 

o incômodo que se gera ao amamentar em público (BARRERA, 2023, p.23) – 

costuma causar uma rejeição dos homens e até de parte considerável das 

mulheres, no que me parece ser uma forma de apagar a dimensão corporal da 

filiação, de esconder esses contatos entre o corpo do filho e o corpo da mãe em 

que se coloca em ato a transmissão muito mais do que do alimento.  

Linea Nigra é, assim, um livro que coloca em destaque tal dimensão física 

da filiação, através de uma dedicação profunda ao corpo materno. Ainda 

pensando a transmissão pelo leite, por exemplo, Jazmina chama a atenção para 

o fato de que a amamentação é um ato de dupla transferência, em que a 

transmissão não é só do alimento da mãe para o filho, mas que o próprio corpo 

poroso da mãe recebe informações da criança: “Li que quando o bebê está 

mamando, por um efeito de vazio, o mamilo absorve um pouco de sua saliva. O 

corpo da mãe analisa isso que absorve, detecta doenças e pode adaptar o leite, 

preenchê-lo com anticorpos” (BARRERA, 2023, p.69). Outro exemplo dessa 

permeabilidade corporal mútua, que ressalta ainda mais o duplo sentido da 
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filiação, aparece nas citações ao fenômeno do microquimerismo. Trago uma 

delas: 

Chama-se microquimerismo o intercâmbio de células fetais e células 
da mãe no ventre materno. Microquimerismo vem de Quimera, o 
monstro grego que é feito com partes de diferentes animais. As 
células fetais podem entrar pela corrente sanguínea no corpo da 
mãe, mas também as células da mãe podem penetrar no feto através 
da placenta. E, embora mais difícil, as células de uma avó podem 
penetrar no corpo do neto também. Como as células fetais são 
flexíveis, podem se adaptar ao tecido da mãe; como estrangeiras que 
aprenderam a língua, podem ser inseridas e tornar-se parte do corpo 
da mãe em muitos órgãos diferentes. Somos feitos de outros. Este é 
um livro microquimérico. (BARRERA, 2023, p.123). 

 

É bonita a imagem criada aqui. A alusão do conceito científico à quimera 

faz da mãe, do filho e do livro, em certa medida, esse ser híbrido cujo corpo é 

formado por várias cabeças de animais distintos. Um ser que pode ser 

monstruoso e incompreensível – talvez o caráter patriarcal da ciência ajude a 

explicar o nome microquimerismo –, mas que a narradora transpõe para si e 

para o livro, nessa imagem de transmissão intergeracional de mãe para filho, de 

avó para filho, mas também de filho para mãe, numa lógica pouco tradicional de 

influência e intercâmbio. 

Essa sequência de construções da filiação a partir do corpo me parece ter 

relação com a posição materna que a narradora/ensaísta vai assumindo, uma 

construção que se dá frequentemente através do corpo, do toque, da 

transmissão corporal de alimento e de cuidado. Enquanto a criança suga seu 

alimento do corpo materno e demora meses até se entender como um ser 

separado da mãe, como nos lembra Isabel Zapata (2021, p.21), o pai costuma 

ser visto como tendo um papel menos corporal. Sob a lógica dominante da 

sociedade patriarcal, a relação menos física com o pai costuma se concretizar 

em uma maior distância não só física, de maneira que mesmo relações mais 

afetivas entre os pais e as crianças costumam ser menos corporais que as entre 

as mães e as crianças. Não é preciso ir muito longe para considerar também as 
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altíssimas taxas de abandono paterno como um desdobramento extremo dessa 

relação pouco corporal. Numa lógica absurda e torcida – e ainda assim bastante 

vigente – se o corpo do pai não é necessário, ele poderia abandonar suas 

responsabilidades e deixar a criança a cargo da mãe, essa sim essencial. 

Em Linea Nigra, a filiação menos corporal dos homens se nota pelo papel 

coadjuvante que assumem os personagens masculinos. Antes de tudo, são 

poucos os homens mencionados, não muitos mais que o companheiro da 

narradora, seu pai, um ou outro amigo e alguns médicos. Estes últimos, em 

especial, ocupam um lugar bastante fincado na lógica patriarcal, agindo de 

maneira violenta e opressiva, mesmo quando se escondem por trás de um 

discurso progressista. Os demais – principalmente o pai da criança, que 

acompanha a gestação e os primeiros meses da narradora de um lugar bastante 

próximo – não ocupam esse lugar machista, mas ainda assim têm sua atuação 

resumida a algumas intervenções, normalmente indiretamente, através da voz 

da narradora. Uma das poucas intervenções que aparecem em discurso direto é 

de Alejandro6, companheiro de Jazmina, e marca justamente a corporalidade 

menor do seu lugar de pai que acompanha uma gestação: “Esse conselho de 

dizer ‘estamos grávidos’, no plural. Eu entendo o ponto, mas é uma estupidez. 

Eu não estou grávido, infelizmente. E você sim. Você está muito grávida” 

(BARRERA, 2023, p.20). Não quero, de forma alguma, dizer com isso que Linea 

Nigra diminui a importância da relação corporal entre o pai e a criança, mas sim 

que a dimensão corporal da filiação aparece muito mais vinculada à experiência 

materna. Ainda assim, o texto de Jazmina tem o cuidado de não supervalorizar 

a amamentação – para citar um exemplo de corporalidade da maternidade 

muitas vezes idealizada – configurada em muitas cenas como um processo 

doloroso, difícil:  

 
6 O personagem de Alejandro no livro, além de companheiro de Jazmina Barrera, é Alejandro 
Zambra, escritor chileno de bastante relevância no cenário da literatura contemporânea e que 
escreveu recentemente sobre ter se tornado pai, em Literatura infantil (ZAMBRA, 2023). 
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Se eu desmamasse Silvestre, iríamos nos amar da mesma forma, 
acho. Encontraríamos outras maneiras de nos amar. É uma bobagem 
julgar as mulheres que decidem não amamentar, por qualquer 
motivo. (BARRERA, 2023, p.86). 

 

A filiação paterna, mais distante dessa dimensão corporal, vai sendo 

construída aos poucos, com outros elementos. Alejandro, por exemplo, 

“memorizou os nomes das plantas para poder ensiná-los ao bebê quando ele 

nascer” (BARRERA, 2023, p.40). Esta menção, aliás, é um ponto de contato 

interessante entre Linea Nigra e Poeta chileno (ZAMBRA, 2021), livro do 

próprio Alejandro Zambra. Na obra, Gonzalo e Carla recomeçam uma relação 

depois terem namorado na adolescência. Nesse recomeço, Carla já tinha um 

filho, Vicente, com o qual Gonzalo vai aos poucos estabelecendo um laço. A 

relação com o fragmento de Linea Nigra que acabo de mencionar se dá assim: 

Gonzalo nomeava as árvores, como se as cumprimentasse: quilaia, 
bordo japonês, faia-europeia, liquidâmbar, extremosa, abeto azul. 

- Não sabia que você era especialista em árvores – disse Carla, 
verdadeiramente surpresa. 

- Não sou nenhum especialista. Uma vez, no parque Intercomunal, o 
Vicente me perguntou o nome de uma árvore e eu não soube dizer 
qual era. Fiquei com vergonha e comecei a estudá-las. 

- Eu sei muito poucos – Disse Carla. (ZAMBRA, 2021, p.158). 

 

Essa cena – pouco depois de outra que narra o aborto espontâneo de 

Carla, antes grávida de Gonzalo – coloca a paternidade para além da 

corporalidade ou da genética. Apesar do sofrimento de terem perdido aquele 

que seria o filho biológico do casal, a esta altura do livro Gonzalo vai ocupando 

cada vez mais um lugar paterno diante de Vicente e é justamente na atribuição 

dos nomes que esse lugar se materializa. O pai, aqui, é aquele que detém os 

significantes e que os transmite para o filho. É uma forma mais abstrata de 

filiação, que toma o concreto e o nomeia, leva-o para o campo da linguagem.  

Essa mesma aproximação entre a posição do pai e a abstração da 

linguagem aparece no fragmento de Linea Nigra que narra o nascimento de 
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Silvestre. Enquanto Jazmina está envolvida demais corporalmente para dar 

conta do que estava acontecendo, Alejandro é aquele que pode, de alguma 

maneira, costurar os eventos numa narrativa. Do ponto de vista de Jazmina, as 

imagens são bastante desconexas:  

Lembro-me de chegar ao hospital e sair do carro, e abraçar minha tia 
enquanto passava por uma contração. Uma cadeira de rodas. O 
quarto branco, luminoso. Ficar sentada em uma cadeira branca 
esperando o médico chegar. Uma dor insuportável quando a mão do 
ginecologista fez o toque, e então alívio quando ele disse que eu 
estava com nove centímetros de dilatação. (...) Depois disso, tudo fica 
mais confuso. entrei numa banheira com água muito quente. 
Alejandro me abraçava por trás e me fazia carinho. Eu estava 
morrendo de sono. Dormia entre as contrações. (BARRERA, 2023, 
p.57). 

 

A sequência de orações coordenadas, alguns períodos simples, além da 

escassez de verbos, fazem do relato uma sequência de imagens soltas e pouco 

conectadas. Conforme a cena vai ficando mais confusa vão restando imagens 

duras de um corpo levado ao limite:  

Então ele me falou que estava perto, que com o fórceps ele poderia 
tirá-lo. Eu não queria usar o fórceps, mas havia outro instrumento, 
uma espécie de desentupidor. Ele me perguntou se eu queria que ele 
o usasse e eu disse que sim, o que fosse. E ele o usou. Senti como se 
estivesse me rasgando ao meio. (BARRERA, 2023, p.59). 

 

É uma cena muito dura em que a dor e a violência do que estava 

acontecendo não permitem mais do que rápidas imagens. A dificuldade da 

narração do parto ainda aparece em mais um fragmento: 

Meu parto já passou, mas tenho de imaginá-lo. Meu parto? O de meu 
filho? De quem é o parto, de quem nasce ou da parturiente? Nosso 
parto. Eu o vivi, mas não o observei. De minha perspectiva, era 
impossível vê-lo. Eu o vivi, mas não o vi, e é por isso que parece um 
mito, algo que eu tenho de imaginar. (...) Em meu campo de visão 
estava apenas o médico. Eu tive de perguntar, já saiu? E o vi quando 
o puseram em meu peito. Também gostaria de presenciar um parto 
e agora acredito que, se eu nascesse de novo, gostaria de ser parteira. 
(BARRERA, 2023, p. 60). 

 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
3
– 

v.
3

, n
º.

36
 –

 d
ez

e
m

b
ro

 d
e 

2
0

2
3

. 

 

202 

Apesar de tê-lo vivido, ou mesmo por tê-lo vivido, a narração não flui. As 

perguntas sobre de quem é o parto, da mãe ou da criança, terminam com a 

sugestão de um “nosso parto” que abarca não só as duas, mas também o pai, que 

o vê e, por isso, pode narrá-lo, em oposição à proximidade extrema e corporal 

que impede a narração. Essa possibilidade, no entanto, não faz de Alejandro um 

narrador que detém o controle da cena. Ele também lida com elementos 

faltantes: 

Alejandro o viu, e ele me conta como a cabeça apareceu rodeada de 
pelos pubianos e como o médico o fez pegar a metade do corpo 
quando toda a cabeça já estava fora para terminar de tirá-lo. “Como 
aqueles pais que deixam seus filhos entrarem no carro”, diz ele. 
(BARRERA, 2023, p. 60). 

 

O que passa do relato de Alejandro para o de Jazmina é, como discurso 

direto, somente essa imagem, um pouco confusa. Quem é o pai que deixaria o 

filho entrar no carro? Ele mesmo, que puxa o filho para fora do corpo da mãe? 

O médico que deixa o pai guiar a operação, como se deixasse uma criança 

conduzir um veículo? O ato de trazer o filho ao mundo com as próprias mãos 

marca, em Alejandro, a passagem justamente de filho para pai, esse momento 

chave da filiação, que se concretiza na imagem da criança que é posta para 

dirigir o carro pela primeira vez. No entanto, embora construam a filiação 

materna sob a marca da corporalidade, esses livros também não deixam de 

atribuir à mãe uma importante ligação com os filhos e as filhas através da 

abstração.  

 

3 Lições para ver na escuridão 

Procurando pensar melhor essa abstração que também é atribuída ao 

papel materno, no livro de Jazmina, nos deparamos com a capa de Linea Nigra, 

em sua primeira edição pela editora Almadía, que parece ser um bom exemplo 

de uma imagem que transita entre a concretude e a abstração: 
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Figura 1 – Capa de Linea Nigra, em sua primeira edição (BARRERA, 2020) 

 

Não por acaso, essa é concretamente a única imagem impressa no livro. 

Nela a gravidez se apresenta através da transmissão da maternidade entre mãe 

e filha, da imagem da mãe que gera outra mãe, como uma espécie de boneca-

russa. A duplicação dos corpos, no entanto, se abre em dois parênteses 

vermelhos, que envolvem na linguagem o filho que ainda não nasceu, na 

possibilidade da abstração que se constrói também no livro de Jazmina. Outro 

elemento que chama a atenção na capa é o olhar. Os olhos se destacam sobre as 

imagens pretas e o plano de fundo azul marinho e a mãe mais acima projeta o 

olhar sobre sua filha, a mãe de baixo, que, por sua vez, olha para frente, para o 

vazio. 

O olhar, aliás, é um elemento que ganha força ao longo da obra como uma 

forma de sublimação da filiação, através de uma série de jogos de olhares e 

imagens, como se vê, por exemplo, no seguinte fragmento:  
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Ao longo dos anos, em visitas a museus e exposições, minha mãe me 
explicou como era preciso ver certos quadros; por exemplo, os 
pretos sobre preto de Rothko. Ela me ensinou a paciência, a 
contemplação que se requer para acostumar o olhar e ver o preto 
dentro do preto: os pretos opacos, os pretos brilhantes, os pretos 
vermelhos, roxos e quase cinza. Muitos anos depois da série preta de 
minha mãe, quando na adolescência tive aulas de pintura, entendi a 
habilidade que é preciso ter para distinguir, mesclar e igualar os tons 
de preto, a dificuldade de pintá-los como ela fazia, sem que se 
notasse o traço do pincel, para conseguir esses matizes de preto 
absorventes, o preto do vazio. Quando penso como será que se vê o 
mundo de dentro do útero, lembro-me desses quadros de minha 
mãe, de suas lições para ver na escuridão. (BARRERA, 2023, p. 8). 

 

Nesse trecho, a pintora guia o olhar da filha e a ensina a ver essas obras 

que não se abrem tão facilmente a olhos não treinados. As pinturas de Mark 

Rothko e da própria mãe da narradora, que a princípio se apresentam como 

quadros que têm como centro a concretude da cor e do traço, aos poucos, com 

a paciência do olhar, vão se revelando também imagens do cuidado, da 

paciência, da contemplação, da abstração. O fragmento segue o mesmo 

caminho, partindo da concretude das cenas diante dos quadros, para passar à 

imaginação sobre como se vê o mundo de dentro do útero, a primeira lição para 

ver na escuridão que ela recebeu de sua mãe e que agora dá ao filho.  

 Mais uma lição sobre ver na escuridão aparece algumas páginas adiante. 

No fragmento a seguir, a narradora conta sobre uma visita que fez com sua mãe 

e sua tia ao museu Dia:Beacon, em Nova Iorque, onde viram os espelhos cinzas 

de Gerhard Richter:  

Estávamos na sala dos Richter, umas pinturas enormes, 
monocromáticas e reflexivas, de um azul quase acinzentado, da cor 
do Hudson congelado. Nós três nos sentamos em um banco para 
observá-las e minha mãe fotografou nosso reflexo na pintura. Meses 
depois resolveu pintar a fotografia, reproduzir aquele reflexo 
nebuloso, fantasmagórico. Era a primeira vez que me retratava. 
Fazíamos videochamadas para que ela pudesse estudar meu olhar, 
porque não lhe saía, ela não conseguia captá-lo. Era estranho, era 
como ver alguém olhando através de você, como ser transparente. 
Aquela pintura, que minha mãe fez depois da morte do colecionista, 
se salvou do terremoto porque ela a usou para pagar seus impostos. 
(BARRERA, 2023, p.77). 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
3
– 

v.
3

, n
º.

36
 –

 d
ez

e
m

b
ro

 d
e 

2
0

2
3

. 

 

205 

 

A sobreposição de olhares na cena chama a atenção. Há as mulheres 

sentadas em um banco no centro de uma sala observando seis pinturas cinzas, 

que por sua vez as refletem. Essa cena é fotografada pela mãe de Jazmina, que 

direciona sua câmera para uma das pinturas e nela capta o olhar de sua filha. A 

essa sobreposição de olhares e imagens, a fotógrafa – que também é pintora – 

decide somar mais uma camada ao pintar a fotografia. Por sua vez, Jazmina, que 

não é fotógrafa nem pintora, mas é escritora, a descreve em seu livro que agora 

lemos.  

A escrita de Jazmina traz ao centro da questão novamente o olhar, ao 

comentar a dificuldade que sua mãe teve para pintar não exatamente os seus 

olhos, mas o que eles têm de inefável. É como se, dessa vez, ela ensinasse a 

própria mãe a ver na escuridão, a escuridão do quadro cinza que reflete seu 

olhar. Assim, nós também, ao longo de Linea Nigra, vamos sendo guiados pela 

narradora e somos ensinados a ver, a ler e a imaginar algumas imagens. Este é 

um livro que nos põe diante de uma série de quadros, pinturas, esculturas, 

alguns famosos, outros desconhecidos, mas sem nunca trazer as imagens 

concretas das obras de arte, que são sempre apresentadas através da voz da 

narradora, que nos ensina a ver tal qual sua mãe tinha feito com ela durante sua 

infância e adolescência: 

Vi pela primeira vez A origem do mundo, de Courbet, aos catorze 
anos, em visita ao Musée d’Orsay. Estava com a minha mãe e me 
lembro de que ela me explicou a importância do quadro, embora não 
me recorde de suas palavras exatas. Só disto: que era uma pintura 
fundamental, a primeira vez que um pintor ousou retratar a vulva de 
uma mulher dessa maneira. (BARRERA, 2023, p.24). 

 

 A citação à famosa pintura de Courbet – que causou e segue causando 

polêmica por ter colocado em primeiro plano pela primeira vez a vulva de uma 

mulher – me parece interessante para pensar o jogo das imagens no livro de 

Jazmina Barrera. Muitas vezes censurado por expor a imagem daquilo que não 
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podia ser representado diretamente na arte, por pudor ou moralismo, o quadro 

do pintor francês não é mantido fora de Linea Nigra por esses motivos. Na 

realidade, pouco importam os motivos concretos que mantém as figuras fora da 

obra. Importam mais os possíveis efeitos que isso pode causar à leitura. 

 Antes de seguir a tais efeitos, no entanto, vale a pena que nos 

dediquemos um momento mais a outro quadro que está e não está no livro, e 

que nos leva novamente a pensar a fantasmagoria das imagens. Me refiro à 

pintura Maria Antonieta com seus filhos, de Élisabeth Louise Vigée Le Brun. 

Sobre ela, Jazmina comenta:  

Élisabeth-Louise Vigée-Lebrun pintou em 1787 um famoso retrato 
exposto em Versalhes que se intitula Maria Antonieta com seus filhos. 
A rainha, de vestido vermelho e peruca empoada, carrega um bebê 
nos braços e tem em um dos lados, segurando-a pelo cotovelo, sua 
filha mais velha. Do outro lado, há um garotinho apontando para um 
berço vazio. Ali deveria estar a bebê mais nova, que morreu no parto. 
(BARRERA, 2023, p. 38) 

 

 O que rouba a cena nesta pintura é justamente aquilo que não está. A 

ausência do bebê atrai mais os olhares que toda a opulência da rainha e das 

pequenas princesas e príncipe. Da mesma forma, a escrita de Jazmina faz como 

o menino do quadro e, com essas citações e descrições, aponta para o vazio e 

nos leva até ele.  

Enquanto leitores, a partir das indicações da narradora, somos lançados 

para fora do livro, seja à nossa própria memória ou imaginação – quando já 

conhecemos as obras ou simplesmente nos contentamos com as descrições 

delas; seja à internet – onde podemos buscar as mais famosas pinturas, 

esculturas e fotografias citadas. Reforça-se, nesse sentido, o caráter ativo 

inerente à leitura, já que precisamos ingressar nos buracos que a narrativa 

propositalmente deixa para o leitor. Assim, nós também, de alguma forma, 

somos ensinados – por Jazmina Barrera e por outras autoras – a ler esses livros 

pequenos, que não se encaixam nos gêneros preestabelecidos pela crítica, que 
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deslizam entre imagens e que não parecem ter a intenção de ser autônomos, 

autossuficientes nem universos fechados em si mesmos. São obras que ao 

mesmo tempo expõem e escondem o objeto que trazem ao centro, atribuindo 

ao leitor a necessidade de agir diante do vazio.  

Outro livro recente que se estrutura de forma parecida é O nervo óptico 

de María Gainza (2021). Nele, constroem-se narrativas ensaísticas impossíveis 

de serem categorizadas de maneira precisa e fechada, em que obras de arte 

visuais expostas em museus de Buenos Aires vão se entrecruzando com 

histórias íntimas, familiares. Nas palavras de Tamara Kamenszain, 

María Gainza, crítica de arte que se tornou escritora (“tardiamente”, 
segundo ela, que se desculpa brandindo uma artimanha de 
fraqueza), não desenha, mas se desloca confortavelmente em seu 
romancinho, O nervo ótico, entre a crítica apenas, a crônica de 
caderno em mãos e a narração biográfica e também autobiográfica. 
Quase como uma façanha que atribui à impunidade de quem vem de 
outra área, passeia entre gêneros amarrando, com uma costura 
invisível, o que vai de um ao outro. (KAMENSZAIN, 2021, p.66-67). 

 

A descrição que Tamara faz do livro de María Gainza, como um 

romancinho7 que desliza entre a crítica, a crônica, a narração autobiográfica e 

biográfica, poderia funcionar para tratar de Linea Nigra, ainda que O nervo 

óptico seja bastante diferente em outros aspectos. Além disso, Jazmina também 

lança mão dessa artimanha de fraqueza ao atribuir a si mesma outros lugares 

que não o de romancista para escrever seu romancinho, já que vai cada vez mais 

mesclando o romance ao ensaio, tornando-se uma espécie diferente de 

romancista. Contando sobre uma bolsa de pesquisa que tinha recebido para 

iniciar um projeto de escrita, pedida antes do nascimento de seu filho, mas 

recebida só depois, ela comenta: 

Para o projeto original, eu teria de conferir teses de doutorado e 
copiar certificados e ver exposições. São tantas as dificuldades para 

 
7 Na lógica dos Livros pequenos, de Tamara Kamenszain, esse diminutivo não é, de forma alguma, 
depreciativo. 
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sair (além de Silvestre passar mal no carro, ainda quer mamar o 
tempo todo, e em muitos lugares não há espaço para amamentar ou 
é muito desconfortável, é difícil carregá-lo e ao carrinho ao mesmo 
tempo etc.), tenho tão pouco tempo para escrever, que é melhor 
inventar. Não tenho mais opção. Imagino através de fotos e 
anotações antigas que percorro os espaços, como s tivesse todo o 
tempo do mundo para andar e também pudesse fazê-lo sozinha. Meu 
filho está me transformando no que eu nunca quis ser: romancista. 
(BARRERA, 2023, p. 80). 

 

O filho a transforma em romancista, mas o que permite que ela o faça são 

as fotografias e suas aberturas à ficção. Com relação a isso, Natalia Brizuela, em 

Depois da fotografia: uma literatura fora de si (2014), chama a atenção 

justamente para a ficção que podem gerar as fotografias, enquanto “índices de 

opacidade”:  

Os índices não revelam, eles escondem, opacam. Em face deles, não 
se pode saber nada, a não ser através da ficção. Só a ficção tem a força 
de saber algo, com certeza. A certeza não é a certeza propiciada por 
uma iluminação, por uma explicação detalhada. É a certeza que sabe 
que não se pode saber. (BRIZUELA, 2014, local 156). 

 

Assim, podemos dizer que, mesmo que estivessem presentes, as 

fotografias, quadros ou esculturas citadas em Linea Nigra não revelariam nada 

além da própria opacidade e da potência de ficção. E isso não se dá somente com 

relação às obras visuais citadas no livro de Jazmina, mas também com relação 

às imagens de outros livros, de outras leituras e de outras experiências.  

Natalia Brizuela afirma que há basicamente duas formas de aparição da 

fotografia na literatura: “os livros com fotografias e os livros onde a fotografia, 

apesar de não estar presente, é percebida através de alterações na sintaxe” 

(BRIZUELA, 2014, loc.199). Acredito que obras como a de Jazmina Barrera e 

María Gainza apresentam ainda outra forma possível do trabalho com a 

fotografia e com as imagens em geral, na literatura. São obras que tem a citação 

como uma das principais – senão a principal – forma de levar adiante a escrita. 

Cita-se livros clássicos, pinturas famosas, fotografias artísticas, mas também 
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relatos íntimos, séries de televisão, pinturas desconhecidas, fotografias 

familiares.  

Essa paixão da citação, que tece o próprio material do livro de Jazmina 

de maneira que não existe forma de concebê-lo sem elas, demonstra o caráter 

de imagem de todos esses elementos. Os fragmentos de outros livros ou as 

histórias íntimas contadas não são menos imagens que as fotografias e quadros 

descritos. Se “a fotografia ‘cita’ aquilo que mostra” como sugere Natalia Brizuela 

(2014, local 1121), podemos inverter essa afirmação e dizer que a citação 

transforma em imagem tudo aquilo que traz ao texto. Imagens que podemos 

entender junto a Walter Benjamin a partir daquilo que ele chama de imagem 

dialética. Sobre isso, Natalia Brizuela comenta: 

A diferença para Benjamin estaria entre o documento e a imagem. O 
documento está desde sempre inscrito numa complexa rede de 
poder cujo fim é perpetuar sua própria ordem. Por isso, o documento 
fecha, encerra, assegurando uma nova instância na marcha infinita 
para o progresso e a acumulação. A imagem liberta, abre, não pode 
capturar-se. Sua condição efêmera é sua promessa antiacumulativa. 
O conhecimento ocorre através de imagens, o progresso através de 
documentos. (BRIZUELA, 2014, local 1111) 

 

Em Linea Nigra, as citações, em todas as formas que aparecem, são 

também imagens, no sentido de que nenhuma delas busca ser documento, ou 

seja, não buscam comprovar nada, nem assegurar nenhuma espécie de 

progresso ou acumulação sobre a maternidade e a filiação. Por outro lado, se 

seguimos essa leitura de Benjamin que faz Natalia Brizuela, podemos dizer que 

as citações do livro de Jazmina Barrera geram um conhecimento que é não mais 

do que a imagem de um relâmpago, efêmera e antiacumulativa, mas essencial 

na reconstrução da imagem de si mesma como mãe e como filha, que a gravidez 

impõe à narradora. 

Um bom exemplo de uma citação textual em que se nota esse caráter de 

imagem vemos na primeira das menções feitas na obra à Frankenstein, o 

clássico livro de Mary Shelley: 
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Uma amiga me contou sobre Mary Shelley, que estava grávida 
enquanto escrevia Frankenstein. Era evidente, e, no entanto, todas as 
vezes que li o romance, não tinha visto: Frankenstein é uma história 
sobre a criação da vida, sobre um homem que, mais do que brincar 
de deus, brinca de ser mulher. A feminista Mary Wollstonecraft 
morreu quando estava dando à luz Mary Shelley. Mary Shelley teve 
quatro filhos e três deles morrera, e também Clara, a menina que 
estava esperando enquanto escrevia o romance. É razoável que a 
maternidade fosse, para ela, ao menos em parte, uma história de 
terror. Penso na passagem em Frankenstein em que o monstro cobra 
vida e tenta matar seu criador, aquele fragmento aterrorizante que é 
como um pesadelo de pós-parto. (BARRERA, 2023, p.15). 

 

Este pequeno fragmento concentra uma série de formas de citação que 

me parecem interessantes para comentar as estratégias de escrita de Jazmina 

Barrera. Vale ressaltar a princípio que nenhuma dessas formas de citação é 

direta – Jazmina cita sem usar aspas, diria Benjamin –, o que ressalta o caráter 

de imagem do fragmento, muito mais que de documento ou comprovação. Por 

isso, a precisão da citação, tão cara ao mundo acadêmico e às ciências, muitas 

vezes não importa tanto nesses textos, que citam como se se lembrassem de 

repente de um dado interessante, de uma história que lhe contaram. 

Nesse sentido, lemos no trecho a menção a uma famosa cena de 

Frankenstein, em que o monstro ganha vida e tenta matar seu criador. Além 

disso, a ensaísta-narradora, diferentemente do que a crítica tradicional costuma 

considerar como o mais recomendado, a lê a partir de chaves pessoais da vida 

de Mary Shelley: uma série de eventos que a teriam levado a um olhar trágico 

sobre a maternidade. No entanto, à diferença das leituras psicologistas que 

buscam resolver as questões da literatura lida através de explicações 

psicológicas, aqui a entrada da vida pessoal não diminui a potência significativa 

da literatura, nem encerra qualquer questão. Pelo contrário, a revelação íntima 

de que Mery Shelley estava grávida ao escrever Frankenstein – o que a própria 

Jazmina indica ser óbvio, ainda que não o tivesse notado até então – é uma das 

formas com que o livro de Jazmina abre uma fissura numa ideia romantizada de 

maternidade e permite o ingresso nesse campo através de uma chave trágica.  
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Por último, me chama bastante atenção o começo do fragmento, que se 

abre com uma frase que encena uma corrente de conhecimento entre mulheres: 

“Uma amiga me contou...”. Essa abertura ressalta o caráter coletivo e transitivo 

do conhecimento, que muito frequentemente é apagado dos textos, 

principalmente daqueles que se propõem mais científicos. Nesses casos, pouco 

parecem importar os trânsitos afetivos por trás das páginas, quem indicou qual 

leitura, quem participou mais ativamente de que parte do trabalho. Tudo isso 

se apaga e em seu lugar aparece o autor solitário, dialogando com suas citações 

sem intermediações, numa esterilidade falsa e enganadora8. Este é o 

conhecimento do documento, da comprovação, que se quer imune ao contágio 

e à contaminação pelo outro, que nada tem a ver com o que constrói Jazmina em 

seu livro. Como vemos a partir da encenação da amiga que conta sobre o caso 

de Mary Shelley – e que poderíamos ver em inúmeras outras aparições similares 

no seu livro – interessa a ela a manutenção da teia que se cria entre as amigas, 

do compartilhamento dessas informações menores, aparentemente 

irrelevantes, excluídas muitas vezes pela crítica acadêmica patriarcal, que 

quase parecem uma fofoca. 

Uso esse termo pensando na relação que estabelece com a palavra 

inglesa gossip, recuperada etimologicamente por Silvia Federici, em A história 

oculta da fofoca (2019). A autora chama a atenção para que esta palavra, no 

século XV inglês, podia fazer referência a god parent – madrinha ou padrinho – 

ou ainda às companhias da mulher no momento do parto (FEDERICI, 2019, p.3-

4). Como uma extensão desses significados, a palavra passou a referir-se 

também às amigas que saíam para divertir-se e beber nas tavernas. Segundo 

Federici, na Inglaterra do século XV, as mulheres “cooperavam umas com as 

outras em todos os aspectos. Costuravam, lavavam roupas e davam à luz 

 
 
8 Aproveito para dizer que cheguei a Linea Nigra através dessa grande teia de citações que 
podem ser as redes sociais. Conheci Jazmina Barrera antes como tuiteira que como escritora de 
livros publicados.  
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cercadas por outras mulheres – nesta última situação, os homens eram 

rigorosamente excluídos dos aposentos da parturiente” (FEDERICI, 2019, p.7). 

Este foi um período de crescente misoginia e organização dos homens em 

guildas que excluíam as mulheres e buscavam fortalecer seu poder na sociedade 

medieval tardia. De acordo com a autora, as mulheres, nesse período, 

começaram a perder força na sociedade e a se verem cada vez mais restritas aos 

ambientes domésticos, onde a posição do homem estava sendo fortalecida.  

Esse processo se apoiou na caça às bruxas, uma forma que os homens 

encontraram para exercer sua dominância diante das mulheres fortes, que se 

organizavam e se apoiavam entre elas. Diz Silvia Federici que “as amizades 

femininas foram um dos alvos da caça às bruxas, na medida em que, no 

desenrolar dos julgamentos, as mulheres acusadas foram forçadas, sob tortura, 

a denunciar umas às outras, amigas entregando amigas, filhas entregando 

mães” (FEDERICI, 2019, p.10). Essa denúncia sob tortura teria, então, dado 

origem à concepção moderna do termo gossip, traduzido ao português como 

fofoca, como esse falar da vida alheia, carregado de uma pesada carga negativa. 

O trabalho de análise etimológica do termo feito por Federici, embora 

não possa ser transportado diretamente ao contexto do vocábulo brasileiro, 

traz à luz a origem machista e misógina da palavra em inglês, que sem dúvidas 

encontra semelhanças no nosso contexto ou no da autora que estudamos aqui, 

afinal de contas, tanto no Brasil quanto no México, acredito ser seguro dizer, a 

fofoca – ou o chisme – é atribuída socialmente às mulheres de forma 

depreciativa. No México, como sugere Margo Glantz (1992), a figura da 

Malinche, a mítica mãe mexicana, se constrói sobre o signo da traição. Uma 

traição que se constitui, podemos dizer, de contar mais do que deveria sobre as 

fragilidades do seu próprio povo e de seus governantes ao inimigo. O trabalho 

de Margo Glantz – também etimológico quando se opõe ao “nós” masculino, 

branco e elitista de Octavio Paz – mostra como as obras que lê deslocam esse 
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significante “traição” e assim podem, de alguma forma, ter a traição absolvida 

(GLANTZ, 1992, p.177).  

Assim, o que faz Federici, além da denúncia ao machismo e à misoginia, 

é também a recuperação do caráter comunitário e familiar referente às gossips, 

essas mulheres, amigas, comadres, que se fazem constituem-se justamente 

através dessa comunidade: 

Em muitas partes do mundo, as mulheres têm sido vistas 
historicamente como tecelãs da memória – aquelas que mantêm 
vivas as vozes do passado e as histórias das comunidades, que as 
transmitem às futuras gerações e que, ao fazer isso, criam uma 
identidade coletiva e um profundo senso de coesão. Elas também são 
aquelas que passam adiante os conhecimentos adquiridos e os 
saberes – relativos às curas medicinais, aos problemas amorosos e à 
compreensão do comportamento humano, a começar pelo 
comportamento dos homens. (FEDERICI, 2019, p.12-13). 

 

Se voltamos agora ao livro de Jazmina Barrera, podemos dizer que tais 

redes de mulheres, tecelãs da memória, vão se construindo justamente através 

das citações à mãe, à avó e às amigas, bastante recorrentes ao longo da obra, 

seja com relação às leituras que vêm delas ou às experiências de maternidade e 

gravidez que elas compartilham.  

As imagens criadas em muitos desses últimos trechos lidos aqui são 

interessantes e se vinculam a alguns lugares comuns designados às mulheres 

ao longo dos séculos, mas que são aqui reinterpretados e recolocados: a 

costura9, a casa, a família. Esses lugares comuns trazem consigo uma rede de 

saberes que muitas vezes não fazem parte do mundo masculino, patriarcal, que 

se estruturam de outra forma e buscando outras finalidades. Linea Nigra traz 

ao longo de suas páginas uma série de instruções sobre a maternidade que 

podem ser lidas como saberes ou como superstições, como o fato de que uma 

mulher grávida não deve olhar diretamente um eclipse (BARRERA, 2023, p. 27, 

 
 
9 Vale mencionar aqui o livro que Jazmina Barrera publica logo depois de Linea Nigra, Punto de 
cruz (2021), que tem a costura como elemento central.  
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31) ou que não devem comer tamales que fiquem presos nas paredes das 

panelas (BARRERA, 2023, p.21). 

Assim, podemos perceber a recriação ou a recuperação de um saber não 

patriarcal através dos vínculos familiares e dos laços de amizade, como 

sugerido por Silvia Federici na sua recuperação da palavra gossip, que fazia 

referência às comadres, às “aparentadas”, ou seja, essas que se fazem parentes 

tecendo os laços entre elas. Sua força e seus saberes paralelos taxados pelos 

homens de bruxarias eram construídos em conjunto. Nesse mesmo sentido, 

acredito que a filiação em Linea Nigra, mais do que simplesmente um vínculo 

sanguíneo, se constrói em uma conexão que se aprofunda entre mães e filhas, 

como uma linha que liga as gerações da mesma maneira que liga as amizades 

que se fazem família, em uma reinvindicação da figura da comadre, que Silvia 

Federici menciona brevemente, essa amiga com quem se compartilha a 

maternidade e a filiação. 

Assim, de fragmento em fragmento, de citação em citação, o livro de 

Jazmina Barrera vai sendo construído, nas palavras de Margo Glantz sobre ele 

no canal do Youtube da editora Almadía (2020), como um Frankenstein às 

avessas. Enquanto o monstro e o livro de Mary Shelley são costurados a partir 

de pedaços de mortos, o livro de Jazmina costura pedaços de vida.  

 

4 Recolhendo os restos 

 Ao longo deste artigo, procurei ler em Linea Nigra (Barrera, 2023) os 

pontos em que a maternidade e a filiação se entrecruzam, gerando atritos, 

fricções e reconfigurações de ambas. Em outras palavras, tentei pensar, a partir 

da leitura dessas obras, as maneiras com que, por um lado, a maternidade da 

narradora a leva a reinterpretar a própria filiação, e, por outro, a releitura da 

filiação faz com que ela se construa como mãe. Como vimos, esses movimentos 

parecem se dar simultaneamente e de maneira interligada, sem que possamos 
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pensá-los desconectados. Assim, a maternidade e a filiação se configuram, nesse 

livro, como dois lados da mesma moeda, duas formas de dar conta das relações 

entre pais e filhos que não se desvinculam. 

 Por fim, acredito ser importante ressaltar mais uma vez que, com esta 

leitura de Linea Nigra, não pretendi em nenhum momento estabelecer verdades 

finais e totalizantes sobre a obra, sobre a maternidade, nem sobre a filiação. 

Resta ainda, obviamente, uma série de leituras possíveis e interessantes sobre 

esse texto tão recente e tão pujante. Em Linea Nigra, por exemplo, podem ser 

aprofundadas as análises em torno da tradução, que aparece em uma série de 

fragmentos ao longo do livro, além de leituras que certamente virão 

aproximando este livro daquele publicado pelo marido de Jazmina, Alejandro 

Zambra, Literatura infantil (2023) também motivado pelo nascimento do filho. 

Cito essas duas linhas que poderiam ser puxadas do livro só para, 

paradoxalmente, incluir o que deixo de fora e exemplificar a abertura e a 

vivacidade que emerge dele. 

 Acredito, dito isso, que infinitas outras leituras que não se preocupam 

diretamente com a filiação podem ser tecidas e tenho certeza que assim será 

nos próximos anos. Linea Nigra faz parte da moda das obras sobre a 

maternidade sobre a qual Jazmina comenta, em uma citação que vai nos levando 

o final da nossa leitura:  

Adoro essa moda, e quero que seja muito mais do que uma moda. 
Que sejamos mais. Muitas. Acho que nunca seremos suficientes. 
Penso nos diários, nas listas, nas cartas nos herbários, nos livros 
didáticos: todas essas formas de escrita às vezes são, ou podem ser, 
literatura. O mesmo acontece com os diários de gravidez, com os 
diários de bebês. Quero que haja muitos livros, que haja bons e maus 
livros. Quero um cânone, uma tradição. E também uma ruptura, 
livros contra o cânone. Novos gêneros literários. (BARRERA, 2023, 
p.116). 
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 Que isso seja verdade também quanto às leituras críticas sobre esses 

livros. Com este artigo, espero ter contribuído mesmo que da posição que me 

cabe para que ecoe ainda mais a voz de Jazmina Barrera. 
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EXPERIE NCIA, NARRATIVA E 
TESTEMUNHO: APONTAMENTOS A 
RESPEITO DE OLUALÊ KOSSULA, DE 
ZORA N. HURSTON, E PERDER A 
MÃE, DE SAIDIYA HARTMAN 

EXPERIENCE, NARRATIVE AND TESTIMONIAL: NOTES ON BARRACOON, BY 
ZORA N. HURSTON, AND LOSE YOUR MOTHER, BY SAIDIYA HARTMAN 

 

Vitor Soster1 

 

RESUMO: Considerando Olualê Kossula: as palavras do último homem negro escravizado, de Zora 
N. Hurston (2018 [1931]), e Perder a mãe: uma jornada pela rota atlântica da escravidão, de 
Saidiya V. Hartman (2007), discuto a relação entre experiência, narrativa e testemunho – 
conceitos presentes não apenas nos estudos literários, mas também naqueles voltados para o 
saber histórico. Como hipótese, defendo que essas obras atestam impasses de dois momentos 
da virada testemunhal do saber histórico entre os séculos XX e XXI no contexto da 
problematização da distinção entre ficção e não-ficção e do questionamento da noção de 
“história universal”. Enquanto, em Hurston, há um tensionamento entre a constituição de uma 
voz dissonante à tradição ocidental e a busca por inclusão nesta mesma tradição excludente, em 
Hartman, seu ponto de partida é o não-pertencimento e a crença em sua incapacidade de 
compreender o (seu) mundo. Como referenciais teóricos, destaco o trabalho de Seligmann-Silva 
sobre o testemunho (2005) e o conceito de história, segundo Benjamin (2020). Concluo 
enfatizando a perspectiva testemunhal feminina na constituição de um novo espaço de imagens 
que, por sua vez, solicita do leitor uma postura ativa tanto na prática de leitura quanto na 
agência política.  

PALAVRAS-CHAVE: Experiência; Narrativa; Testemunho; Ficção; História 

 

ABSTRACT: Considering Barracoon – the story of the last black cargo, by Zora N. Hurston (2018 
[1931]), and  Lose your mother – a journey along the Atlantic slave route, by Saidiya V. Hartman, 
I discuss the relationship between experience, narrative and testimonial – concepts present in 
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the Literary Studies and in the ones focused on the historical knowledge. As a hypothesis, I 
argue that those works testify an impasse of two moments of the testimonial turn in the 
historical knowledge between the 20th and the 21st centuries in the context of the debate on the 
distinction of what is fictional and what is non-fictional and the questioning of the validity of a 
“universal history”. While, in Hurston, there is a tensioning between the constitution of a non-
Western voice and the search for an inclusion in that exclusionary Western tradition, in 
Hartman, the starting point is the non-belonging and the narrator’s belief in her incapacity of 
understanding the world (of hers). As theoretical references, I highlight Seligmann-Silva’s work 
on the testimonials (2005) and the concept of history according to Benjamin (2020). I conclude 
stressing the female testimonial perspective in the constitution of a new space of images that, 
in its turn, asks the reader an active attitude both in the reading practice and in the political 
agency.   

KEYWORDS: Experience; Narrative; Testimonial; Fiction; History 

 

1 Introdução 

Ao desenvolver considerações “sobre alguns temas em Baudelaire”, em 

1939, Walter Benjamin (1995) associa a formação da experiência a “dados 

acumulados e, com frequência, inconscientes” (p. 105), isto é, ele percebe que a 

constituição da experiência se dá não só a partir do indivíduo, mas, sim, a partir 

do que há de coletivo nele. Entre um domínio e o outro, estão as narrativas, que 

dão forma à experiência. Entretanto, pela tradição ocidental, elas não formam 

um grupo único. Poderiam ser distinguidos comumente, ao menos, dois grandes 

grupos de narrativas: as ficcionais e as não-ficcionais. Dentre as do primeiro 

grupo, teriam destaque as narrativas literárias; enquanto, no segundo grupo, 

sobressairiam aquelas pertencentes ao campo do saber histórico. Ainda por 

essa tradição, ao primeiro grupo, seriam atribuídas características como: 

imaginário, alegórico, subjetivo; enquanto, o segundo grupo, poderiam ser 

aplicados atributos como: factual, literal, objetivo. 

No entanto, acontecimentos históricos da primeira metade do século XX 

puseram em xeque a capacidade da cultura hegemônica (em suas diferentes 

manifestações, incluídas nelas as narrativas) em representar e explicar o 

mundo. Não parece ser coincidência que, no mesmo período, Freud percebesse 

a resistência do real em relação à linguagem (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 85). 

A percepção dessa disjunção, como é de esperar, é acompanhada de uma crise 
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da experiência e da cultura europeia como um todo. O escritor Julián Fuks 

(2017) chega a comparar a “ruína do território europeu” à “ruína do romance” 

(p. 73) tal como era concebido no século XIX. Enquanto vanguardas literárias 

passaram a buscar, por meio da palavra, uma nova conjunção, dada, então, pela 

exploração da opacidade da linguagem que levaria a literatura a se imiscuir com 

o não-ficcional, a narrativa linear de uma “história universal” passou a ceder 

espaço para abordagens que valorizavam o fragmentário, o lacunar e o 

individual a ponto de ser passível de questionamento se o ficcional já não 

ocuparia espaço nesses relatos. 

É nesse entrelugar que se encontram os testemunhos a desafiar um 

sistema discursivo que constitui tanto a literatura quanto a história ocidental. 

De toda maneira, esse discurso institucionalizado – portanto, com um fundo 

político – não deve ser entendido como refletido passivamente pela cultura em 

sua manifestação transparente, como nos alerta Edward Said (1978, p. 12), ao 

discutir o Orientalismo. Mais uma vez, Benjamin, nos fornece pistas para a 

compreensão dessa constituição da literatura e da história pelo ponto de vista 

“dos vencedores”. Numa nota de rodapé, inserida por Seligmann-Silva no 

manuscrito, recebido por Hannah Arendt, sobre o conceito de História, de 

Benjamin, lemos uma anotação do filósofo alemão, publicada em Rua de mão 

única, a respeito da relação da língua com o passado: 

A língua tem indicado inequivocamente que a memória não é um 
instrumento para a prospecção do passado; é, antes, o medium. É o 
medium onde se deu a vivência, assim como o solo é o medium no 
qual as antigas cidades estão soterradas. Quem pretende se 
aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um homem 
que escava (BENJAMIN apud. BENJAMIN, 2020, p. 53). 

 

 Quer dizer, para se conhecer o passado, não se deve olhar para a direção 

apontada pela língua, mas olhar para a própria língua num movimento de 

“escavação”. De forma semelhante, por um lado, obras literárias se transformam 

em testemunhos da história ao passo que voltamos nosso olhar para a sua 
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constituição interna. Por outro lado, no campo do saber histórico, a reflexão 

sobre o passado é, antes de tudo, uma reflexão sobre o “tempo-agora” 

(BENJAMIN, 2020, p. 139). A temporalidade historicista vazia e homogênea se 

torna, nesse novo movimento, fragmentária a produzir novas narrativas e 

imagens que alteram nossa relação com o que aí está. 

Se Benjamin já tinha chegado a essa compreensão em meio ao horror da 

Segunda Guerra Mundial, em termos de produções literárias e de conhecimento 

em ciências humanas, percepções semelhantes parecem ter se sedimentado 

gradativamente em outros autores. Para pensar esse processo, seleciono duas 

obras de caráter testemunhal. A primeira delas, do início do século XX, é 

Barracoon – the story of the last black cargo, apresentada para publicação por 

Zora Neale Hurston em 1931, mas publicada apenas em 2018 e, em português, 

no Brasil, em 2021, sob o título Olualê Kossola: as palavras do último homem 

negro escravizado; e a segunda obra a ser discutida, do início do século XXI, é 

Lose your mother – a journey along the Atlantic slave route, publicada por Saidiya 

Valerie Hartman em 2007 e publicada em português, no Brasil, também em 

2021 sob o título: Perder a mãe: uma jornada pela rota atlântica da escravidão. 

Ambas as obras oferecem aos leitores a oportunidade para, como diria 

Benjamin, “escovar a história a contrapelo” (BENJAMIN, 2020, p. 74) não apenas 

pelo conteúdo explícito dos relatos testemunhais apresentados, mas, acima de 

tudo, pela forma como constroem, por meio de palavras, a experiência de Olualê 

Kossula, sobrevivente escravizado do último navio negreiro a chegar aos 

Estados Unidos – no caso da obra de Hurston – e da própria autora, no caso de 

Hartman, em sua busca por vestígios da história dos escravizados que se 

transforma, ao fim, numa jornada de compreensão de si mesma como mulher 

afro-americana. Nos dois casos, “a tradição dos oprimidos nos ensina que o 

‘estado de exceção’ [...], no qual estamos vivendo, é a regra” (BENJAMIN, 2020, 

p. 37-38). Quer dizer, as experiências traumáticas que levaram a cultura 

europeia a rever seus pressupostos ao longo do século XX já se apresentavam 
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como problemáticos para todos aqueles postos às margens por essa mesma 

cultura ao longo de séculos. Como afirma Hartman: “a escravidão fazia do 

passado um mistério desconhecido e indizível” (2021, p. 21).  É justamente 

desse conflito com o status quo, portanto, que emergem narrativas que buscam 

novas imagens que deem conta da experiência, de fato, vivida, desferindo um 

“golpe contra a ideia de história universal” (BENJAMIN, 2020, p. 145) e abrindo 

espaço para uma história que “não tem como tarefa apenas apoderar-se da 

tradição dos oprimidos, mas também, fundá-la” (BENJAMIN, 2020, p. 182). 

Pensando nessa tradição, que se funda e se constitui por meio das 

próprias narrativas, busco salientar um aspecto da obra de Hurston (tensão 

entre a pretendida objetividade do testemunho histórico e o inevitável 

atravessamento da matéria narrada pelo sujeito) na tentativa de aprofundar a 

leitura da obra de Hartman, considerada aqui como produzida num registro 

muito semelhante à da literatura contemporânea em que “o narrar avança sobre 

outros limites, o narrar testemunha, o narrar disserta, o narrar critica, o narrar 

opina”, como diria Fuks (2017, p. 69-70). Dessa maneira, busca-se avaliar a 

relação que pode ser estabelecida com o passado:  

cada geração confronta a tarefa de escolher o seu passado. Heranças 
são escolhidas assim como são passadas adiante. O passado depende 
‘menos do que aconteceu em outra época’ do que dos desejos e 
descontentamentos do presente (HARTMAN, 2021, p. 125).  

 

Mais do que os fatos, são as reminiscências (BENJAMIN, 2020, p. 49-50) que 

darão elementos sobre a constituição dos dois testemunhos não como 

experiências individuais, mas como experiências individuais-coletivas de dois 

momentos históricos (que resistem aos desejos individuais). 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
3
– 

v.
3

, n
º.

36
 –

 d
ez

e
m

b
ro

 d
e 

2
0

2
3

. 

 

222 

2 Barracoon – The story of the last black cargo, por Zora N. Hurston 

O testemunho de Olualê Kossula, sobrevivente escravizado do último 

navio negreiro norte-americano, foi coletado em 1927 por Zora Neale Hurston, 

antropóloga e escritora negra, que, apesar de ter obtido algum sucesso inicial 

em sua carreira na década de 1920, foi logo esquecida, tendo, inclusive, a 

publicação de Barracoon negada em 1931, já que, após a Grande Depressão de 

1929, o mercado editorial não se interessava mais em publicar “material Negro” 

(cf. prólogo de Deborah G. Plant em HURSTON, 2021, p. 27) – a obra teria que 

esperar por oitenta e sete anos até que fosse publicada com a retomada e 

fortalecimento do movimento negro nos anos de 2010.  

De acordo com Plant, em seu epílogo à obra, descobrimos que o texto 

está envolto por algumas imprecisões quanto às fontes consultadas (cf. epílogo 

de Deborah G. Plant em HURSTON, 2021, p. 200). Ainda que se trate de um 

testemunho, a transcrição do relato de Kossula por Hurston foi influenciada por 

publicações de outros autores – fato este que se torna relevante ao refletirmos 

sobre a natureza do testemunho e sobre como entender sua fidelidade, sendo 

que, como a autora do prólogo e do epílogo argumenta, essa consulta a fontes, 

para além do entrevistado, não diminui em nada a veracidade do relato. A 

própria autora do livro afirma, em seu prefácio, que sua produção “não 

pretende ser um documento científico” (2021, p. 55) – o que sua obra buscaria 

é “estabelecer a verdade essencial dos fatos, não detalhes factuais” (2021, p. 55). 

Reverberando as palavras de Kossula que, reiteradamente, diz em sua variante 

da língua inglesa (recurso, este, empregado pela antropóloga para ser “fiel aos 

fatos”, mas que também pode ser lido como um recurso literário para conferir 

verossimilhança a um personagem): “Eu conta pra você a verdade como ela foi” 

(HURSTON, 2021, p. 137). Entretanto, o que seria “a verdade essencial” ou “a 

verdade como ela foi”? 
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Seligmann-Silva (2005) observa que é inerente ao testemunho estar 

entre a criação e a verdade dos fatos (p. 77), porém Hurston não assume 

explicitamente esse entrelugar. Enquanto, num primeiro momento, a autora 

afirma não querer “fazer esta [obra] parecer uma biografia minuciosamente 

documentada, mas [...] enfatizar a impressionante memória dele [de Kossula]” 

(HURSTON, 2021, p. 55) – o que se mostra como uma escolha disruptiva para a 

época; num trecho um pouco mais adiante, ela destaca a veracidade das 

palavras do testemunho, pois endossam a história contada pelos documentos 

históricos (HURSTON, 2021, p. 59). Por outro lado, esses documentos 

tenderiam a ser revistos pelos testemunhos e não reafirmados como a própria 

autora reconhece ao se referir aos tradicionais relatos sobre a escravidão: 

“todas essas palavras do vendedor, mas nenhuma do vendido” (HURSTON, 

2021, p. 58). O que se observa, portanto, é uma voz atravessada pela tradição 

ocidental, que a exclui. Não obstante, essa mesma voz se esforça para alçar um 

lugar nessa mesma tradição. Nesse sentido, chama a atenção a dedicatória feita 

por Hurston a Charlotte Mason, financiadora dos estudos e projetos de Hurston. 

É dito: “Para Charlotte Mason, Minha Madrinha, e a mãe única de todos os 

primitivos, que com os Deuses no Espaço, preocupa-se com os corações dos sem 

instrução”. O primeiro dado que surge, especialmente considerando a obra de 

Hartman, é a presença da figura maternal na dedicatória. Enquanto, em 

Hurston, a mãe se marca como presente, em Hartman, a mesma figura se mostra 

como ausente (como já atestado pelo próprio título: Lose your mother ou Perder 

a mãe, assim como consta na tradução brasileira). No entanto, aquilo que pode 

parecer uma distinção num primeiro momento, é uma semelhança, posto que a 

ausência indicada por Hartman é a da “mãe África” ou a das “origens” 

(HARTMAN, 2021, p. 123); e, quando nos voltamos para Hurston, essa 

referência também se encontra ausente – a mãe a quem a autora dedica o 

testemunho é a de uma figura feminina que, apesar de todo o apoio prestado, 

pertence justamente à tradição responsável pela privação dessa “mãe 
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primeira”. Em segundo lugar, também parece ser bem significativo o uso dos 

termos “primitivos” e “os sem instrução” para se referir aos excluídos da 

sociedade, em sua maioria, negros. Seria um equívoco, entretanto, acreditar que 

a autora despreze aqueles. É muito possível que esses termos fossem as 

correntes na época – o que acaba por ser mais um dado do atravessamento 

ocidental em vozes marginalizadas. 

A mesma tensão pode ser vista na figura do entrevistado a começar pelo 

seu próprio nome: Olualê Kossula. Segundo ele, ao chegar aos EUA como 

escravo, seu dono achou muito longo o nome de sua propriedade. Eis, então que 

Kossula indaga: “‘Bem, eu sua propriedade? Ele diz: ‘Sim’. Então eu digo: ‘Você 

me chama Cudjo. Isso tá bom.’” (HURSTON, 2021, p. 76). Ele mesmo se renomeia 

de forma a agradar o senhor de escravos, atitude que, mesmo recorrendo a um 

nome próprio tomado de uma língua minoritária, pode intrigar o leitor. 

Anteriormente, Kossula havia explicado que seu nome original indicava seu 

pertencimento a uma linhagem tanto por parte de mãe, quanto por parte de pai. 

Do lado materno, Kossula, que significa “não perco mais meus frutos”, deixa a 

indicação de que sua mãe era devota de um Orixá, segundo nos informa Hurston 

na introdução do livro (2021, p. 18). Do lado parterno, Olualê traz a significação 

de que Kossula descende de uma linhagem próxima aos reis e chefes Yorubá 

(HURSTON, 2021, p. 19). Não obstante, ao contar para Hurston sobre seu novo 

nome, Cudjo, talvez por supor conhecimento compartilhado sobre o seu 

sentido, nada é dito sobre seu significado – tal como em uma obra literária cujos 

personagens podem ter nomes motivados, a ausência de explicitação do 

significado de Cudjo pode abrir possibilidades para hipóteses explicativas.  

Ao buscar pelo significado etimológico do nome, descobre-se, 

primeiramente, que o nome é comum não entre os Yorubá, mas, sim, entre os 

Fon e Ewe, povos que ocupavam o território onde hoje é Gana (DIOUF, 2009) – 

justamente o local onde se deu um dos tráficos mais intensos de escravos, como 

irá nos revelar Hartman, e para onde Kossula foi encaminhado após ter se 
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tornado prisioneiro dos guerreiros de Daomé (teria Kossula ouvido esse nome 

ao ter sido comercializado nos portos da região atual de Gana? Mesmo assim, 

por que teria ele escolhido esse nome?). Ainda nessa primeira pesquisa, pode-

se aprender que o significado de Cudjo é “aquele que é nascido na segunda-

feira” (tradução minha, DIOUF, 2009), o que também não parece nos ajudar 

muito em compreender a razão da escolha do nome. Numa segunda pesquisa, 

todavia, pode-se encontrar elementos de interesse. Mesmo que o testemunho 

de Kossula não forneça elementos conclusivos, abre-se uma possibilidade 

sugestiva – abertura recorrente nos testemunhos nos termos aqui 

apresentados. Ao consultar The Historical Encyclopedia of World Slavery 

(RODRIGUEZ, 2007), lemos que Cudjo, para além de um nome recorrente na 

região atual de Gana, foi o nome do filho de um príncipe da região, Naquam, que 

foi capturado pelos espanhóis no século XVII e enviado para a Jamaica. Na 

colônia, Naquam teria liderado uma revolta e fundado um quilombo. Anos mais 

tarde, com a morte do pai, Cudjo teria assumido a posição de liderança e se 

tornado muito poderoso, atraindo muitos escravizados fugidos para o seu 

quilombo e muitos ataques, por parte dos europeus, que visavam destruir o 

quilombo. Num dado momento, pelo que consta, Cudjo teria entrado num 

acordo com os europeus: eles não atacariam mais o quilombo, mas, em troca, 

Cudjo devolveria novos fugitivos aos seus respectivos proprietários, além de 

receber recompensas. Foi assim que Cudjo se tornou “conhecido por muitos 

anos como ‘o rei dos pretos’ pelos escravizados e por comunidades de negros 

livres” (tradução minha, KRISE, 1997, p. 203), além de simbolizar, com seus 

súditos quilombolas, “tanto a colaboração com quanto a resistência contra a 

escravidão” (tradução minha, KRISE, 1997, p. 203). Ainda a enciclopédia nos 

informa que, no epitáfio do rei Cudjo, foi inscrito: “um quilombola livre para 

sempre” (tradução minha, KRISE, 1997, p. 203). Eis uma hipótese, portanto, de 

significado do novo nome de Kossula e uma possível explicação para que ele 
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tenha se renomeado tão prontamente perante seu dono: não como um ato de 

mera submissão, mas de resistência. 

Esse meio-fio por onde transita Kossula apresenta desdobramentos 

variados. Como exemplos: pode ser citada a fotografia que ele permite que 

Hurston tire dele – apesar de se arrumar com roupas sociais, faz questão de ser 

fotografado descalço tal como vivia em seu vilarejo antes do rapto (HURSTON, 

2021, p. 158); ou ainda, o episódio em que Kossula conta sobre seu desespero 

com a doença de um dos filhos – apesar das orações cristãs feitas, o filho não 

resiste, mas, em vez de questionar o cristianismo, Kossula questiona se ele teria 

sabido rezar corretamente (HURSTON, 2021, p. 143); e, ainda a respeito dos 

filhos e retornando também à questão dos nomes, podem ser citados os nomes 

compostos deles – Kossula explica que fez questão que todos recebessem um 

primeiro nome norte-americano e um segundo nome que os remetessem à 

origem dos pais (HURSTON, 2021, p. 139). Quanto a esse último exemplo, é 

significativa a virada encontrada em Hartman. Segundo nos conta, como um 

gesto questionador dessas vozes colonizadoras que a atravessavam, decide se 

renomear, mas com um nome que a remetesse a origens africanas míticas, 

passando o nome ocidental para a segunda posição (HARTMAN, 2021, p. 15) – 

o que também, como será discutido adiante, não resulta em uma solução. Esse 

cenário, inerente aos escravizados (e aos seus descendentes, como defende 

Hartman), é bem sintetizado por Hurston ao dizer que “Kossola estava 

paralisado entre dois mundos, e não pertencia totalmente a nenhum deles” 

(2021, p. 23). O relato contado por ele se torna, assim, uma tentativa frágil de 

emendar o que não sela e satisfazer seu único desejo que era o de retornar à 

terra natal – como ele mesmo diz, se ele não via possibilidades de voltar, ao 

menos, sua história, suas palavras poderiam (HURSTON, 2021, p. 17-18). 

É, assim, portanto, que Hurston apresenta a história de Kossula como 

uma forma de contar uma história que vai das guerras predatórias em território 

africano, passando pelo comércio de escravizados, pelo transporte desses 
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homens e mulheres até o continente americano, pela exploração do trabalho no 

campo até chegar à Guerra Civil e à consequente abolição da escravatura e aos 

anos de liberdade acompanhados de muita discriminação. O gesto de Hurston é 

de conhecer o percurso de Kossola como representativo de todo um coletivo e, 

por extensão, é também o percurso de seus ascendentes e de si mesma. No 

entanto, a voz narrativa, em nenhum momento, deixa transparecer essa fusão 

entre sujeito e objeto de pesquisa. Como ela mesma diz a Kossula: “quero saber 

quem você é” (2021, p. 16). A divisão entre “eu” e “você” representa um 

momento do saber de caráter testemunhal, distinto daquele encontrado em 

Hartman a qual se fosse dada a tarefa de se exprimir com a fórmula de Hurston, 

poderia dizer algo como “quero saber quem sou eu, e assim, saber quem foram 

eles”, de olho no “tempo-agora” de Benjamin a condensar em si o passado de 

dominação e injustiça que também é explicitado por Hurston que, no final de 

seu livro, diz para concluir: “Tenho certeza de que ele [Kossula] não teme a 

morte. Apesar de cristão há bastante tempo, ele é pagão demais para temer a 

morte. Mas ele é dominado por uma temerosa reverência diante do altar do 

passado” (2021, p. 162) – imagem esta que tem sua semelhança com o anjo da 

história de Benjamin que, apesar de estar sempre voltado para o passado que 

só aumenta e não cessa em empilhar catástrofes, é continuamente empurrado 

para o futuro pelo progresso (BENJAMIN, 2021, p. 39-40). É dessa impotência e 

desse impossível retorno que a verdade do testemunho se constitui.  

 

3 Lose your mother – a journey along the Atlantic slave route, por Saidiya V. 

Hartman  

Postos esses primeiros apontamentos sobre a obra de Hurston, que já 

indicam algumas tendências da produção literária contemporânea, volto-me, 

mais atentamente, à obra de Hartman que apresenta uma forma de maior 

interesse para o estudo da contemporaneidade, visto que sua narrativa parte de 
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uma característica básica de nossos tempos, assim como aponta Fuks (2017, p. 

76): a da confiabilidade do ponto de vista, fundamentada na própria 

desconfiança do autor a respeito de sua capacidade de compreender aquilo que 

se passa com ele.   

Apesar do testemunho de Hartman abordar o mesmo tema e ter sido 

escrito quase um século depois daquele escrito por Hurston, seu texto não traz 

nenhuma indicação de que se referenciou ou teve qualquer notícia do 

testemunho de Kossula que, de fato, ainda não tinha sido publicado e que talvez 

respondesse a muitas das indagações de Hartman – o que é, por si só, o centro 

do problema apontado pela autora de Lose your mother e professora na 

Universidade de Colúmbia, quer dizer, o que está em jogo na discussão da 

autora é o apagamento sistemático da história dos escravizados. 

Diferentemente de Hurston que podia falar com alguém que viveu a escravidão, 

Hartman se vê às voltas com fragmentos quase inexistentes dessa mesma 

história. Sua maior referência se torna sua própria vida nos Estados Unidos 

confrontada com a realidade africana ou, mais especificamente, de Gana – país 

para onde foi em busca dos “irmãos de cor”, mas onde só encontrou indiferença 

e um senso de despertencimento.  

É essa expectativa frustrada que a faz refletir e elaborar seu próprio 

testemunho. Como ela diz: “diferentemente de meus avós, pensei que o passado 

era um país para o qual eu poderia retornar. Recusei as lições de suas vidas, as 

quais, em minha arrogância, equivocadamente entendi como derrotas” (2021, 

p. 24). A confrontação com o outro, que se mostra como sendo o outro e não 

como um prolongamento de si, faz com que Hartman compreenda sua falha ao 

tomar o ver como sinônimo de entender. Se para Hurston, o contato com 

Kossula parece não ter sido capaz de gerar uma crise em sua própria percepção, 

no caso de Hartman, o contato com os ganenses a leva a se considerar uma 

“testemunha fracassada” (HARTMAN, 2021, p. 31-32; 163) – o que lhe impõe 

uma reflexão mais profunda num processo de escavação de si que faz com que, 
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a partir do não-lugar onde se situa, ela compreenda a temporalidade 

constitutiva de sua identidade, pois, como a narradora conclui: “eu também vivo 

no tempo da escravidão, o que significa que estou vivendo no futuro criado por 

ela” (2021, p. 168). Essa condição, segundo Hartman, pode ser resumida pela 

primeira palavra que lhe foi dirigida quando ela chegou na cidade de Elmina, 

em Gana: “ao desembarcar do ônibus em Elmina, ouvi algo. Era cortante e claro, 

pois repercutiu no ar e ecoou em meus ouvidos, fazendo-me recuar. Obruni. 

Uma estranha2” (HARTMAN, 2021, p. 9). Ser nomeada como obruni por crianças 

faz Hartman entender que, de fato, ela não estava diante de iguais – como ela 

julgava ao ir para Gana. Ela estava diante de um outro que, ao nomeá-la como 

“a estranha”, sintetizava, ao mesmo tempo, a experiência de Hartman em sua 

viagem a Gana e, a partir dessa viagem, sintetizava também a história pessoal 

da autora nos Estados Unidos e a história coletiva dos africanos escravizados 

nas Américas. Como ela mesma diz: “Obruni forçou-me a reconhecer que eu não 

pertencia a lugar algum” (2021, p. 10), quer dizer, o lugar oferecido para a 

narradora, neste livro, é, na verdade, um lugar indefinido. Ela prossegue 

dizendo mais adiante: “Eu nascera em outro país [nos Estados Unidos], onde eu 

também me sentia uma alienígena, o que, em parte, determinara minha ida para 

Gana” (2021, p. 10). 

Outro aspecto relacionado à nomeação, que também se relaciona com a 

constituição do testemunho e que também já aparece no prólogo, é o do limiar 

entre o fictício e o não-fictício que reside num nome, assim como já havia sido 

esboçado em minha menção, na obra de Hurston, ao nome escolhido por 

 
2 A respeito desse nome recebido, “a estranha”, uma observação a respeito do que notei na 
tradução para o português se faz necessária. Apesar do termo recorrente em inglês ser 
“stranger”, o termo recorrente na publicação brasileira é “estrangeira” que, inicialmente, para 
mim, seria traduzido por “foreigner”. Esse estranhamento me fez consultar o dicionário 
Merriam-Webster. Em “stranger”, pela primeira entrada, de fato, um sinônimo possível poderia 
ser “foreigner”. No entanto, o acúmulo de termos com denotação negativa acaba por reforçar 
justamente a ideia de não pertencimento que é constantemente reiterada por Hartman e que se 
opõe às definições dicionarizadas de “foreigner" e “estrangeiro”, que estão ligadas ao 
pertencimento a um outro lugar. 
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Kossula para ser chamado pelos brancos. Como exemplo em Lose your mother, 

cito a passagem em que a narradora se lembra de quando era adolescente e, ao 

se irritar com os pais, dizia para si mesma que seu verdadeiro pai era o cantor 

Johnny Hartman. Saidiya afirma: “Se eu não pensasse muito no motivo de ele ter 

me abandonado [já que obviamente Johnny não tinha qualquer relação com 

ela], podia encontrar socorro nessa minha ficção de origens. A dor de obruni, 

como uma ferroada, não permitia tal ficção” (2021, p. 11). Isto é, por um lado, 

ao se aparentar a Johnny Hartman, o nome autoatribuído encontraria lastro na 

realidade apenas indiretamente como realização de um desejo impossível; por 

outro lado, o nome atribuído pelo outro, como foi o caso ao chegar a Elmina, 

coloca a narradora em contato com o núcleo de sua própria identidade. 

Mais adiante, ela diz: “a definição mais universal da escrava é 

estrangeira” (2021, p. 11), isto é, a stranger em inglês, ecoando o termo obruni. 

Mais uma vez, a palavra usada para nomear a condição, que é objeto de reflexão 

de Hartman, importa. Como o tradutor ressalta nas duas primeiras notas do 

prólogo (2021, p. 9;11), a palavra usada é “escravo”, e não “escravizado”, que 

atenuaria a exploração e a violência em vez de destacar o absurdo que a palavra 

“escravo” traz à tona e que tão comumente é encontrada nos arquivos 

relacionados à escravidão. Além disso, há a questão de gênero. O tradutor 

também destaca que, apesar do termo “slave” não trazer em si a marca de 

qualquer gênero, o texto de Hartman indica constantemente o caráter feminino 

da palavra que, inclusive, encontrará a primeira justificativa para seu uso nas 

origens do comércio de escravos quando a preferência, em Benin, era pela 

captura de mulheres para exploração sexual e serviços domésticos – havendo 

restrição para a captura de homens e meninos (2021, p. 81). 

Parece, dessa maneira, não um acaso a importância das palavras em um 

testemunho que se volta para si mesmo, pois a experiência, no fim das contas, 

mais do que residir no conteúdo, pulsa nelas mesmas. Um bom exemplo é o que 

se observa no texto de Lose your mother, em sua versão em inglês: Hartman vai 
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gradativamente assumindo para si a condição de escrava que tem reflexo em 

sua escolha lexical para além de obruni. No início do capítulo dois (2021, p. 65), 

quando a cena que abre o prólogo se repete, em vez de desembarcar do ônibus 

(como aparece inicialmente), é o ônibus que a “deposita” na rodoviária: “As I 

disembarked from the bus [...]” (2007, p. 3), no prólogo, para “When the bus 

deposited me [...]” (2007, p. 49) no segundo capítulo. Ora, assim como em 

português, o verbo “deposit” está muito mais ligado a objetos e coisas de valor 

do que a pessoas. Além disso, há também a voz verbal: da ativa, passa-se para a 

passiva. 

Voltando, então, ao termo obruni e sua relação com a condição de 

escrava, Hartman explora os sentidos etimológicos da palavra em línguas 

europeias – “escravo” derivaria de “eslavo”, os escravos da era medieval. Os 

ibéricos são aqueles que vão restringir a servidão a africanos e “foi apenas a 

partir dos séculos XVI e XVII que a fronteira entre escravos e livres separou 

africanos e europeus e solidificou uma linha de cor” (HARTMAN, 2021, p. 12). 

Adiantando, brevemente, para o capítulo 4, encontramos um trecho pertinente 

para esta reflexão quando Hartman nos conta sobre o sentido etimológico da 

palavra “odonkor”, “escravo” na língua Akan, da região de Gana. Nesse trecho 

em que ela fala sobre “odonkor”, a autora começa por descrever um hábito 

antigo das mães chamarem seus filhos de “odonkor”, “escravos”, para afastarem 

espíritos que poderiam matá-los: “Mães, repudiando seu amor [por amor ao 

filho], chamaram os filhos de donkor (escravo) para salvá-los, enquanto 

[ironicamente] proprietários de escravos chamavam sua propriedade de 

“criança amada”, a fim de proteger a própria riqueza” (HARTMAN, 2021, p. 109). 

Em ambos os casos, o nome é empregado numa tentativa de controlar o outro: 

no caso das mães (reprimindo o amor), para que os espíritos esqueçam seus 

filhos; no caso dos senhores (simulando o amor), para que os escravos 

esqueçam a terra natal. Ainda sobre “odonkor”, a autora continua:  
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Na língua akan, a palavra usada para nomear um ‘escravo’, no 
sentido que o Ocidente lhe atribui, é odonkor, que se refere a alguém 
que pode ser comprado e vendido no mercado, uma mercadoria. De 
todos os termos que descrevem a servidão involuntária [...] odonkor 
é o único depreciativo e estigmatizante. É o que caracteriza desonra 
e vergonha. Entretanto, a etimologia de odonkor não pode ser 
encontrada em palavras como “idiota”, “estúpido”, “imbecil”, 
“palhaço”, “pateta” ou “bárbaro”. As origens da palavra odonkor 
estão nas palavras “amor” (odo) e “não vá” (nti nka). Odo nti nka: 
porque amo você, não vá (HARTMAN, 2021, p. 109-110). 

 

 É assim que Hartman estabelece um paralelo entre os atos 

diametralmente opostos de nomear feito pela mãe para seus filhos e do senhor 

para a sua propriedade. Entretanto, como a autora observa, a própria condição 

de “escravo” escapa ao que o enunciador da palavra tenta conseguir com o 

nome. Hartman diz: “ ‘Não vá’. ‘Fique imóvel’. Estas são as ordens do senhor. [...] 

Mas permanecer é contrário à definição de escrava: pessoa vendida e comprada 

que vai e vem por meio de transações do mercado. A escrava é sempre a 

estrangeira” (2021, p. 110). 

 O que vai se delineando no ato de nomear é a distinção entre um ato 

motivado por uma situação imediata, pautada por um desejo particular, e 

sentidos que emergem de uma história coletiva. Nesse sentido, ainda no 

prólogo, encontramos o episódio – já aludido anteriormente – em que a autora 

nos conta como trocou Valerie, seu nome de batismo, para Saidiya. Se o primeiro 

nome se filiava ao desejo da mãe em alçar a filha a um patamar igualitário a 

moças brancas que se miravam no imaginário dos contos de fada europeus e de 

suas princesas, Saidiya surgiu, inicialmente, como um nome afirmativo de uma 

identidade de classe e cor. Entretanto, “naquele tempo, eu não percebia que a 

minha tentativa de reescrever o passado seria tão frustrada como a de minha 

mãe. Saidiya era também uma ficção de alguém que eu jamais seria – uma garota 

sem mácula da escravidão e a decepção como herança” (HARTMAN, 2021, p. 16) 

– sem mencionar que, posteriormente, a autora descobre que o nome escolhido 

para si vinha da língua suaíli, umas das principais usadas para o comércio de 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
3
– 

v.
3

, n
º.

36
 –

 d
ez

e
m

b
ro

 d
e 

2
0

2
3

. 

 

233 

africanos. Essa questão da nomeação motivada por um desejo pragmático, volta 

no capítulo um, quando Hartman comenta os nomes das ruas e praças na capital 

de Gana. Em sua maioria, fazem alusão às aspirações de liberdade e revolução, 

tão comuns nos tempos da Proclamação da Independência de Gana no final dos 

anos 1950 e completamente esquecidos já nos anos de 1990 quando a autora 

viaja a Gana. 

É também neste primeiro capítulo que a autora vai discutir um outro 

nome comumente usado para se referir à sua identidade. Faço menção aqui ao 

termo “afro-americano” e a indagação de Hartman quanto ao que significaria o 

radical “afro” na palavra. Para Walter Rodney: “[dentre os africanos] havia uma 

contradição fundamental de classe entre a nobreza dominante e os plebeus; e 

as classes dominantes se juntaram aos europeus na exploração das massas 

africanas – uma situação familiar no continente africano em nossos dias” 

(HARTMAN, 2021, p. 41). “Essas palavras [comenta Hartman] me fizeram 

pensar intensamente sobre a África na “Afro-América”. É ela a África das 

realezas e dos estados poderosos ou a África dos plebeus descartáveis? Que 

África era essa que reivindicávamos? Não havia uma única África” (2021, p. 41).  

E, de fato, enquanto o passado estava em disputa, o presente era tão frustrante 

quanto as projeções para o futuro. Se, por um lado, os nomes públicos em Akra 

remetiam a uma Utopia revolucionária que não tinha mais qualquer lastro na 

vida material dos ganenses dos anos de 1990; por outro, a autora dá seu 

testemunho de como era ilusória a preferência dos afro-americanos, imigrados 

para Gana, em herdar a tradição da nobreza africana dos tempos da colonização. 

Ao contrário, ao propor sua “Afrotopia” – nome que dá título ao primeiro 

capítulo –, Hartman volta à Utopia de Thomas More, do século dezesseis, onde, 

como ela nos lembra, “havia escravos trabalhando acorrentados. A eles, eram 

destinados trabalhos imundos e degradantes, adequados àqueles desprovidos 

de dignidade e compaixão dos homens livres” (2021, p. 61). A escravidão está 

atrelada à Utopia e, para a autora, é impossível pensar num futuro que 
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desconsidere o passado e suas injustiças continuamente repostas no presente. 

Em uma de suas caminhadas por Akra, Saidiya se depara com um esgoto a céu 

aberto. Diante de tamanha precariedade e pobreza, ela afirma: “a utopia não 

podia ser separada dessa podridão, pois o sonho de um país negro nasceu em 

mercados de escravos, entrepostos e calabouços” (2021, p. 62). Somente assim, 

Hartman, ao pôr passado e presente em curto-circuito – como diria Seligmann-

Silva em nota de rodapé nos manuscritos de Benjamin (2020, p. 163) – é capaz 

de produzir uma imagem de afro-americana com a qual se identifique. 

Vale destacar, ainda, uma reflexão sobre a atribuição de nomes que 

aparece no segundo capítulo e é também de interesse para se pensar o 

testemunho. Dentre várias anedotas, uma se destaca neste capítulo: a do velho 

que a para na rua e pergunta: “‘é negra ou preta?’” (HARTMAN, 2021, p. 73). Em 

inglês, “is it negro or nigra?” (HARTMAN, 2007, p. 56) - pergunta que talvez fosse 

legítima, não dizendo respeito a uma provocação barata, mas a uma dúvida que 

diz respeito a variedades linguísticas geracionais. Independentemente da 

diferença, apesar de a autora reagir inicialmente com raiva, ela tenta 

compreendê-lo e chega à seguinte conclusão: “Quando me acalmei, dei-me conta 

de que ele queria apenas me identificar [em inglês: “he was only trying to name 

me” (2007, p. 57)], saber exatamente quem eu era; mostrar que ele era 

inteligente o suficiente para saber que eu não era alguma coisa que ele podia 

achar óbvia” (2021, p. 74). Como se observa, mais uma vez, a diferença de 

perspectivas esbarra na linguagem e no uso das palavras que adquirem sentidos 

diversos a depender da região discursiva que ocupam. Como Hartman 

distingue: “na minha avaliação, eu era a lesada; para outros, eu era a 

estadunidense privilegiada [...]. Para meu grisalho inquisidor, eu era uma 

esquisitice. ‘Quem é você?’ era o que o velho queria saber” (2021, p. 73).  

Por fim, gostaria de destacar uma última passagem, desta vez, vinda do 

terceiro capítulo que dirá respeito a um dado que também aparece em 

Barracoon: o do peso da memória dos senhores de escravo que habitam os 
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sobrenomes dos negros em países colonizados por europeus e, 

simultaneamente, o caráter elusivo dos nomes – assim como já tínhamos visto 

no possível ato de resistência de Kossula e no desejo de Saidiya e Akra em se 

reinventarem, das mães de língua Akan em chamarem seus filhos de “escravos” 

e dos senhores em chamarem os escravos de “criança amada”. Refiro-me aqui, 

inicialmente, ao trecho:  

Se esses pais brancos mortos pudessem falar, por certo seriam 
pressionados a admitir a passagem das palavras ‘filho’ ou ‘filha’ pelos 
seus lábios. Ainda, esses patriarcas fantasmagóricos exigiriam mais 
atenção do que ninguém em nossa linhagem maltratada, se 
pudessem ser nomeados” (HARTMAN, 2021, p. 98). 

 

Registra-se, portanto, no sobrenome, a presença da ordem pretérita desses 

patriarcas que, simultaneamente, apaga a existência das pessoas que, de fato, 

viviam/vivem com esses nomes. Eis uma forma de observar o apagamento da 

existência dos escravizados em seu processo de pseudo-integração social após 

a abolição da escravatura. Salienta-se o caso de Kossula que, em vez de assumir 

o nome de seu proprietário após a Guerra Civil, opta por se chamar Lewis, Cudjo 

Lewis – no entanto, ele não fornece nenhuma justificativa para esse sobrenome. 

De todo modo, se os nomes do pai e da mãe marcavam uma continuidade no 

tempo na era anterior à escravidão, com ela, para além dos nomes: 

a marca da mercadoria assombra a linhagem materna e se transfere 
de geração em geração. [...] A marca da mãe, não o nome do pai, 
determinava o seu destino. [...] O patronímico era uma categoria 
vazia, ‘uma paródia inexpressiva’, uma ficção [...]; era também o 
substituto dos pais negros banidos (HARTMAN, 2021, p. 102). 

 

Como mencionado anteriormente, essa determinação nominal também 

traz seu lado elusivo. Ainda no prólogo do livro, Saidiya cita o episódio em que 

tinha topado com o nome e o testemunho de uma tataravó nos registros norte-

americanos da escravidão. Anos mais tarde, porém, ao consultar os mesmos 

arquivos, não foi capaz de encontrar o mesmo nome, o que a fez questionar-se 
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se, de fato, ela tinha visto o nome da tataravó ou se tinha misturado nomes e 

fantasiado com o próprio nome. Outro episódio, que reverbera sentidos 

semelhantes é aquele que fecha o capítulo três. Para o pai de Saidiya, “o 

sobrenome Hartman [...] era a [...] âncora no mundo” (2021, p. 103). Entretanto, 

ao buscar informações sobre essa “âncora”, a autora descobre que, na certidão 

de nascimento de seu avô paterno, o sobrenome Hartman não aparecia. Só surge 

em seu passaporte, feito quando já era adulto. O hiato entre a certidão e o 

passaporte permanece um mistério para a autora. Ela se indaga: “Quem, afinal, 

era o Hartman que reinvidicávamos?” (2021, p. 105) – lembrando, em muito, a 

indeterminação do sobrenome Lewis no relato de Kossula. É com esse 

questionamento que o terceiro capítulo de Lose your mother se encerra, 

produzindo uma sensação de não-pertencimento, tal como obruni tinha já 

aludido desde as primeiras linhas da obra. 

Em suma, o ato de nomear, seja por meio de um nome próprio, seja por 

meio de um nome comum, como fica sugerido, parece dizer respeito à atribuição 

de um lugar ao outro, expressando uma tentativa seja de controle, seja de 

concretização de desejos particulares, seja de compreensão ou, ainda, de 

manter uma memória. No entanto, algo parece sempre escapar e é, por meio 

desses deslizes e contradições de linguagem do testemunho, que Saiddiya 

Hartman busca se encontrar. 

 

4 Considerações finais 

Eis, portanto, um aspecto salientado da obra de Hurston (tensionamento 

entre a busca por um relato testemunhal que busca marcar uma verdade 

objetiva sobre o mundo e o inevitável atravessamento da matéria narrada pelo 

sujeito, borrando os limites entre o ficcional e o não-ficcional). A partir desse 

tensionamento, busquei apresentar uma breve análise da obra de Hartman em 

que a desconfiança quanto à capacidade de compreensão da própria 
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experiência é assumida como ponto de partida para o relato. A despeito das 

diferenças entre as duas posições, em ambos os casos, as obras tornam possível 

uma reflexão acerca da constituição dos testemunhos, quando tomados como 

relatos que desafiam a “história universal”. Desse modo, pode-se dizer que 

assim como o testemunho impõe limites para essa história, a perspectiva 

feminina (de questionamento do patriarcado) confronta a perspectiva 

masculina desse discurso histórico. Em ambas as narrativas discutidas, 

encontramos diferentes combinações dos tipos de testemunho identificados 

por Seligmann-Silva (2005). Refiro-me ao testis (testemunha de quem viu) e ao 

superstes (testemunha de quem sobreviveu). Em Barracoon, Hurston relata seu 

testemunho do contato com um sobrevivente da escravidão – por meio de uma 

separação aparentemente transparente entre sujeito e objeto, e que, em parte, 

se fundamenta na distinção entre não-ficção e ficção (embora esta última 

permaneça sempre em latência na obra) –, Hurston apresenta dados e episódios 

numa ação de afirmação da presença negra nos Estados Unidos, a despeito dos 

esforços que essa mesma sociedade estadunidense aplica para apagar a 

existência dos negros e a despeito dessa mesma força que, inevitavelmente, 

atravessa a narradora. Nesse sentido, o fato de que seu livro só foi publicado 

quase cem anos depois de ter sido escrito é também o testemunho de uma 

sobrevivência. Quanto à Lose your mother, a ausência de sobreviventes 

escravizados como fonte direta para uma história e a falha da historiadora 

Hartman em encontrar resposta pronta para o que busca em sua investigação 

são dois fatores que levam à afirmação final de uma identidade afro-americana: 

aquela obtida sem ingenuidade, num jogo complexo em que o sujeito e o objeto 

da busca se confundem num processo em que Hartman, enquanto narradora, se 

mostra ciente de seus atravessamentos e de seu percurso híbrido entre a não-

ficção e a ficção. Como conclui Seligmann-Silva, “apenas através de uma 

apropriação criativa de nossas histórias e narrativas da violência poderemos 

imaginar e moldar novos futuros” (2019b, p. 30). Trata-se da criação, usando 
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termos benjaminianos, de um novo Bildraum (espaço de imagens) que convoca 

o leitor a uma postura ativa não só diante dos textos, mas também diante do 

mundo. 
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LOS FINALES DEL YO: LA POESI A 
DE ALFONSINA STORNI Y LA 
EDUCACIO N LITERARIA A TRAVE S 
DE LAS FIGURAS DEL SUICIDIO 

THE ENDINGS OF THE SELF: THE POETRY OF ALFONSINA STORNI AND 
LITERARY EDUCATION THROUGH THE FIGURES OF SUICIDE 

 

Elia Saneleuterio1 

Emilie L. Bergmann2 

 

RESUMEN: La poeta argentina Alfonsina Storni acaba con su vida en 1938. Este gesto logró 
hendirse sutilmente en el centro de su obra: paradójicamente le dio más vitalidad, y le 
aportó una pátina de misterio o sospecha sobre la que releer sus poemas. Este artículo se 
interesa por lo que este dato pueda enriquecer la experiencia literaria de los lectores que 
se acercan a la escritura storniana, dejando evidente que sus significaciones no se agotan. 
En concreto, se utiliza la metodología del avance mediante nudos temáticos, que otorga 
resultados siempre interesantes en educación literaria. Los núcleos seleccionados para 
organizar los contenidos literarios son el viaje, el sufrimiento, el amor como muerte y el 
deseo de la muerte, así como el mar y la muerte como bálsamo. El estudio concluye que, a 
pesar de que su actitud suicida no es abordada en primera persona abiertamente en su 
obra, estos halos temáticos permiten acercar la vida de Alfonsina Storni a su obra, y esta a 
su vida, a través de la interpretación de símbolos y metáforas.  

PALABRAS CLAVE: poesía argentina; feminismo; formación literaria; símbolos suicidas; 
muerte. 

 

ABSTRACT: The Argentine poet Alfonsina Storni killed herself in 1938. This fact managed 
to subtly penetrate the center of her work: paradoxically her suicide gave it more life, and 
also a patina of mystery or suspicion on which to reread her poems. This article is 
interested in how this data can enrich the literary experience of readers who approach 
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Stornian writing, making it evident that its meanings are not exhausted. Specifically, the 
methodology of advancement through thematic nodes is used, with always interesting 
results in literary education. The nuclei selected to organize the literary content are travel, 
suffering, love as death and the desire for death, as well as the sea and death as balm. The 
study concludes that, although her suicidal attitude is not addressed in her work openly in 
first person, these thematic halos allow Alfonsina Storni's life to be brought closer to her 
work, and this to her life, through the interpretation of symbols and metaphors. 

KEYWORDS: Argentine poetry; feminism; literary training; suicidal symbols; death. 

 

 

1 Alfonsina Storni: una vida truncada y una obra hendida 

Alfonsina Storni fue una escritora argentina nacida en Suiza en 1892, 

país de origen de sus padres, quienes, en realidad, ya habían establecido su 

domicilio familiar en el continente americano, pero habían regresado por esas 

fechas. En Rosario, con diez años, comenzó a trabajar en el “Café Suizo” de sus 

padres. Pronto se cansó de la rutina establecida por los otros y decidió cambiar 

de quehaceres: su alma parecía demandarle alguna dedicación más arriesgada, 

que le aportara más emoción a su vida. Seguramente por eso, tras probar otras 

ocupaciones, se unió a la compañía teatral de Manuel Cordero en 1907, 

comenzando una etapa de actriz que la tuvo un año de gira. Posteriormente, y 

por influencia de su madre, se hizo maestra, estudiando y trabajando en varios 

colegios, y dedicándose al mismo tiempo a la escritura. 

Sus libros se consideraron en la época bastante atrevidos para ser 

escritos por una mujer (TITIEV, 2001), juicios que incluso la tildaron a ella 

misma de inmoral, además de por su modus vivendi y su joven maternidad 

(Rosenbaum, ,1945; Sierra, 2011; Calle y Vasallo, 2016). Y es que esta joven 

escritora estaba intentando buscar su sitio y no tenía miedo de cuestionar las 

reglas no dichas: las problematizaba, las verbalizaba para ello, y una vez 

explícitas podía jugar a transgredirlas. Por ejemplo, la posibilidad del sexo sin 

compromiso —“Pude amar esta noche con piedad infinita, / Pude amar al 

primero que acertara a llegar”— o por qué una mujer no puede fantasear o, 
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mejor dicho, reconocer que fantasea con un desconocido. Escribe de “uno” con 

quien coincide en el tren estos versos, como conclusión del poema que 

precisamente se titula “Uno”:  

 

¿Me siente acaso? ¿Sabe que está sobre 

su tenso cuello este deseo mío 

de deslizar la mano suavemente 

por el hombro potente? (1964, p. 323-324). 

 

Fijémonos en que la verdadera revolución no es sentirlo, sino que esta 

entra en el terreno del lenguaje: el atrevimiento es no solo renunciar a 

avergonzarse de ello, sino además escribirlo y publicarlo. Según Francine 

Masiello (1997), la autora “redefines female subjectivity through an exploration 

of language” (p. 188). Y continúa: 

It is here, in a halfway house between theoretical speculation and 
avant-garde practice, that Storni promotes a feminist understanding 
of language, revealing the overaching tension between symbol and 
experience between the text and its interpretive possibilities, and 
between the markers of difference and sameness. (MASIELLO, 1997, 
p. 188). 

 

La posición yo-otros queda muy marcada en la obra de Storni; “Mira 

cómo se ríen y cómo me señalan” (1964, p. 53) y “Oveja descarriada, dijeron por 

ahí” (1964, p. 119) son dos ejemplos de versos que lo problematizan. Esta 

liberación, para Arcea Fabiola Zapata de Aston (2002, p. 204), se construye 

poéticamente a través del erotismo, seguramente porque es su cara más 

llamativa e incendiaria viniendo de pluma de mujer. Pero lo verdaderamente 

importante, como señala Milena Rodríguez Gutiérrez (2007, p. 91), es su dibujo 

de una subjetividad femenina que se libera de esas convenciones asumiendo 

que caerá sobre ella el “peso ancestral”, que según Beth Miller (1983, p. 358) se 

refiere a la tradición literaria hispánica. No por casualidad la transgresión de 

obstáculos implícitos se completó con su integración en ámbitos masculinos 
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fuertemente masculinizados en la época (DELEUZE Y GUATTARI, 1977), como 

lo eran las tertulias literarias bonaerenses, donde los escritores habían cerrado 

ciertos círculos, pero sí supieron apreciar la calidad de la poesía de Alfonsina, 

llegando a considerarla una más del grupo. Rachel Philips comenta que en este 

aspecto influyó su viaje a Europa, que la elevó “from poetess to poet” (PHILIPS, 

1975). 

Otra de las decisiones sorprendentes que marcaron la biografía de 

Alfonsina Storni, al poco de trasladarse a Buenos Aires, fue su maternidad a los 

19 años, sin haber contraído matrimonio, algo que reivindicará como feminista 

(JONES, 1979; SKLEDAR, 2016):  

Although Storni was not the first feminist in Argentina, she might have 
been the first to understand the real meaning of feminism. She knew 
that if women were to achieve their full spiritual and intellectual 
potential, they would have to give up using their so-called feminine 
wiles in their efforts to get ahead in a world created by men for men. 
(JONES, 1979, p. 37). 

 

Alfonsina Storni tuvo una actividad literaria intensa, se relacionó con 

escritores coetáneos argentinos y extranjeros, incluso mantuvo 

correspondencia con literatos europeos, fruto de sus viajes. Su carrera como 

poeta iba avanzando, si bien como dramaturga no llegó a ser demasiado 

reconocida en vida, algo que la crítica también ha achacado al machismo de la 

sociedad de la época (GARZÓN-ARRABAL, 2008). 

El deseo de libertad impregna su vida y trasluce en sus poemas, pero se 

trata de una libertad contradictoria. Para Pérez Blanco (1975, p. 260-262), las 

ansias liberadoras de Alfonsina Storni se parapetan con algo que ella llevará con 

frecuencia a sus versos: la vivencia del amor erótico como una esclavitud y, 

finalmente, la enfermedad y el deseo de la muerte. 

En el año 1938, Alfonsina Storni se suicida; al no poder o querer soportar 

el duro cáncer que sufría decidió ahogarse en la playa La Perla, en Mar del Plata, 

saltando desde la escollera del Club Argentino de Mujeres. Ella misma truncó su 
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vida a los 46 años, pero este gesto, que en realidad tiene lugar necesariamente 

en el extremo final de la misma, logró hendirse sutilmente en el centro de su 

obra. Y lo hizo en varios sentidos. Por un lado, porque la volvió más viva, 

raramente apetecible para la lectura: el morbo de la sangre roja, apenas 

imaginada, atraía a lectoras y lectores; a los de siempre, a los de nunca, a los 

buscones de emociones radicales a través de lo literario. Sin embargo, no hay 

esa emoción radical de la conciencia suicida en la obra de Storni, pero sí se 

extiende sobre ella como sospecha. Permite leer desde un punto de vista 

sentenciador algunos de los símbolos utilizados por la poeta muchos años antes 

acaso de que la idea del suicidio le pasara por la mente.  

En todo caso, lo que importa es lo que este dato pueda enriquecer la 

experiencia literaria de quienes no se han ido, cómo su escritura no se agota con 

una sola significación y cómo, desde la apertura de los textos, quien lee puede 

aprender a sospechar que no todo está dicho. Y, también, que es más interesante 

que así sea. 

Así pues, pretendemos con este estudio relacionar el hecho biográfico 

del suicidio de Alfonsina Storni con los nudos temáticos de su poesía que, como 

escritura “del yo” y a través de la imagen racional o irracional (BOUSOÑO, 

1977), connoten la predisposición de su autora a resolver los conflictos 

azorados con azoradas decisiones.  

No es su caso el de un Cesare Pavese o de una Silvia Platz, cuya actitud 

suicida era parte evidente de su vida y de su escritura, pero entendemos que sí 

hay ciertos halos temáticos que pueden estudiarse a lo largo de la trayectoria 

poética de Storni, y que, desde el símbolo, la metáfora, etc., permiten acercar la 

vida a la obra, y la obra a la vida. 

En educación literaria, y no muy lejano del procedimiento genealógico 

(HENRÍQUEZ, STORNI Y CASTILLA, 2012), precisamente la organización 

temática y tópica de los contenidos es un marco metodológico legítimo 
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(Ballester e Ibarra, 2009) que está teniendo cada vez mayor acogida, desde la 

constatación de su fuerza motivadora como estímulo de la curiosidad literaria, 

premisa muchas veces para anclar el hábito de la lectura de una parte 

considerable de los lectores en formación. Como se aprecia, el objetivo es 

contribuir con este tipo de acercamiento a la formación de la competencia 

lectora y literaria (MENDOZA, 2004), y hacerlo mediante la presentación de la 

literatura como reto puede ser enormemente útil para ello. 

La lectura contemporánea está lejos de seguir rindiendo homenaje a los 

exégetas: ya no se esperan unas directrices de autoridad para asumir una u otra 

interpretación de la obra literaria. Más allá de eso, se nos abre un universo de 

posibles significaciones, aunque sea solo por la creciente intertextualidad que 

habita los textos y que no siempre se hace explícita (CASSANY, 2006; MENDOZA, 

1994). En este contexto adquiere sentido la insistencia en la necesidad de una 

educación literaria que aporte herramientas de interpretación y entrene a cada 

estudiante en su habilidad para obtener haces de sentidos de manera cada vez 

más autónoma. Se trata de la educación en competencias que le hagan avanzar 

hacia la lectura crítica, redunden en su crecimiento cultural y, lo que es más 

interesante, en su propia retroalimentación a través de la motivación que el 

propio proceso puede producir (BORDONS Y DÍAZ PLAJA, 2004). 

Como recoge Gemma Bordons (2009), la poesía de la época 

contemporánea es una buena manera de empezar, además de que, con este 

planteamiento, abordamos también otras esferas de la educación literaria que 

trascienden lo estético, como son el aspecto lingüístico, cultural e incluso ético 

(Ballester, 2007). Este tipo de recorridos de lo literario, que tantas ventajas 

formativas pueden atesorar, en realidad cuentan ya con un antecedente de 

aplicación en la poesía storniana con la propuesta de Eleonora Sensidoni 

(2011).  
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Así pues, relacionados con la temática del suicidio, dato biográfico de la 

autora que nos ocupa, podemos establecer una serie de motivos temáticos que 

nos ayuden a organizar los haces de ideas que acuden a la mente de quien lee 

cuando se acerca al mundo construido por un autor o autora a través de la 

palabra. 

 

2 El alma viajera de la poeta 

El primer núcleo temático que proponemos versa sobre el ama viajera 

que parece escapar entre los versos de Alfonsina Storni. Se ha dicho que el 

motivo del viaje es frecuente en su poesía (SANELEUTERIO), hasta el punto de 

que podemos decir que toda ella está impregnada de la concepción de la vida y 

de las experiencias como viajes. Ella misma reconoce en “Palabras a mi madre” 

que su alma es fantástica y viajera: “Porque mi alma es toda fantástica, viajera, 

/ Y la envuelve una nube de locura ligera / Cuando la luna nueva sube al cielo 

azulino” (OCRE, 1925). Es interesante la relación de estas concepciones con 

cierto carácter nómada de su vida: 

Alfonsina Storni tuvo una alma viajera, seguramente heredada de su 
familia: sus padres, suizos emigrados a Argentina, pusieron todas sus 
esperanzas en la travesía colombina que les abriría nuevos horizontes. 
El viaje marcó la vida de Alfonsina desde el principio, y no es 
casualidad que se diga de ella que nació estando sus padres de viaje, 
de visita a su Suiza natal. Con sólo quince años se fue de gira durante 
un año con una compañía de teatro, fascinada por el encanto de la vida 
nómada. (2008) 

 

La alusión a la fantasía en los versos citados arriba relaciona 

intrínsecamente el motivo del viaje con la idea simbólica de este como forma de 

interpretar la realidad, de vivir en el mundo fuera de sus leyes naturales, incluso 

desafiando la causalidad. En efecto, las relaciones causales se tiñen de misterio, 

se desvinculan del orden lógico de las cosas al vincular esa fantasía con los 

movimientos astrales. Fijémonos en el gran poder de la imagen como ausencia: 
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la “luna nueva”, ausente, por tanto, “sube al cielo”. Esta luna transparente es un 

símbolo irracional de las fuerzas invisibles que mueven los actos de las 

personas, o al menos los del sujeto lírico. 

Finalmente, todo lo dicho se confirma por la alusión, explícita y 

denotativa en este caso, de la palabra “locura”. El viaje es un modo de locura; 

afecta por tanto a la mente, es una manera de “irse”. La locura y el deseo de 

abandono son, por cierto, dos rasgos relacionados con las tendencias suicidas, 

si bien no tan estrechamente como la afectividad negativa (YEN et al., 2015). En 

este caso se trata de una “nube de locura ligera”, y el término “nube”, 

nuevamente, nos abre un haz de significaciones que podría relacionarse con la 

ofuscación o la falta de claridad para vislumbrar las posibles soluciones a los 

problemas, evasión que, en cierta manera, produce placer en la medida en que 

resguarda al sujeto y lo protege de la angustia que pueda producir la crudeza de 

una realidad contemplada sin tapujos. 

El carácter azaroso o caprichoso de este viaje simbólico que es la vida, la 

falta de control sobre la misma es un rasgo que algunos poemas destacan. Es 

especialmente significativa la poca capacidad del sujeto para tomar decisiones 

sobre el propio viaje, sobre las condiciones arbitrarias en que nos toca vivir, y 

sobre el destino incierto a pesar de nuestros esfuerzos por orientar el viaje 

hacia nuestras metas: “Tú como yo, viajero, en un día cualquiera / Llegamos al 

camino sin elegir acera” (El dulce daño, 1918). Son los primeros versos de un 

poema titulado “Si la muerte quisiera”. La vida y la muerte son concebidos como 

viajes, si bien con diferentes implicaciones. Es curioso relacionar ese carácter 

caprichoso de la vida y la muerte con la toma de decisiones, la elección de 

“acera”. A la vida nos vemos abocados sin pedirlo el día en que nuestros padres 

biológicos nos conciben, y aunque también la muerte suele atropellarnos sin 

pedirnos permiso, siempre queda un camino donde controlarla, donde 

producirla deliberadamente. Sería el viaje deseado.  
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3 El subtema del sufrimiento y la metonimia de la lágrima 

En ocasiones, la poesía de Storni parece mostrarnos que la vida es un 

continuo sufrimiento del que intentamos olvidarnos; y, cuando este crece 

desmesuradamente, la única salida que se encuentra es la muerte, sin advertir 

que acaso ella también sea fuente de sufrimiento, para quien la sufre y para 

quienes se quedan.  

Uno de los aspectos vitales que presenta con mayor claridad esta 

contradicción, y que más frecuentemente se recoge en la poesía storniana, es el 

amor. Deseado y por eso dulce, pero causa de profundas heridas que lo 

amargan. El título de su libro El dulce daño se refiere a esta doble cara del amor, 

cuyo sufrimiento a menudo es representado mediante la metonimia de la 

lágrima o el lloro: “Las mujeres lloramos sin saber, porque sí: / Es esto de los 

llantos pasaje baladí” (El dulce daño, 1918). Es muy relevante la distinción de 

género en este pareado porque, desde un punto de vista feminista, y apoyado 

por las propias ideas feministas de la autora, la concepción del sufrimiento y su 

expresión se aceptan como diferentes entre hombres y mujeres, diferencia que 

se explicita e incluso se reivindica, y que será el tema principal de Poemas de 

amor (1926) (GARCÍA ORAMAS, 2013). 

Los versos pertenecen a un poema llamado irónicamente “Capricho”, 

dado que ese “porque sí” o el adjetivo “baladí” obviamente representan el 

reproche masculino a la representación del dolor cuando no se sabe expresar 

conscientemente la causa del mismo (“sin saber”). Si penetramos en el sentido 

de la lágrima femenina, no por emborronarse la causa del sufrimiento deja este 

de ser menos importante, o deja de doler menos. Precisamente la confusión 

puede llegar a ser un fuerte agravante de un momento crítico, debido a que no 

se está en condiciones de analizar objetivamente los factores que podrían 

abordarse para su mitigación.  
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La pregunta, entonces, es ¿de verdad llora una mujer porque sí?; ¿se 

suicida una mujer porque sí? 

 

4 El destiempo 

En algunos poemas de Alfonsina Storni parece percibirse una vida a 

destiempo —“Gajes del oficio es vivir una muerte a destiempo” (STORNI, 1932, 

p. 252)—. La felicidad nunca llega cuando prevemos, el amor viene cuando ya 

no se lo espera; y la propia muerte le pillará no al final, sino en el medio de su 

vida.  

Oh, tú que me subyugas. ¿Por qué has llegado tarde? 

¿Por qué has venido ahora cuando el alma no arde, 

Cuando rosas no tengo para hacerte con ellas 

Una alegre guirnalda salpicada de estrellas? (El dulce daño, 1918). 

 

En Mundo de siete pozos (1934), encontramos estos versos: “Sobre la 

cruz del tiempo / clavada estoy”. El sujeto lírico está clavado al devenir 

temporal porque ha sido madre a destiempo: la maternidad es una atadura para 

buscar el amor —recordemos que tuvo a su hijo Alejandro con solo diecinueve 

años—. De todas formas, aunque la mujer encuentre el amor siendo libre, 

acompasar los tiempos del hombre y la mujer en el matrimonio también es algo 

complicado, imposible en la sociedad de principios del siglo XX, realidad que 

deja a la mujer en una situación de clara desventaja. A ello se refiere Josefina 

Delgado (1990): 

El hombre pasa por el amor sin asumir ninguna continuidad. Si no 
hay hijos, la mujer también está en condiciones de vivir esta manera 
irresponsable y lúdica de vínculo amoroso; si los hay, en cambio, es 
la que acepta la atadura y se resigna a seguir adelante con paso 
menos ligero. (p. 114). 

 

El amor para Alfonsina Storni es una “danza irregular”, como dice su 

poema homónimo. Consciente de ello, y de los peligros que entraña para su 
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propia integridad emocional, no renuncia al amor: “Bravo león, mi corazón / 

Tiene apetitos, no razón”, dirá en “Frase”: “No hay solución a este conflicto en la 

poesía de Alfonsina, de ahí que la impresión que dejan sus versos es que, aunque 

el yo vaya continuamente en pos del hombre, sabe que este nada puede 

ofrecerle, salvo un placer efímero” (2008).  

La autora, frente a las convenciones de su tiempo, toma la iniciativa y 

rechaza las actitudes pasivas. Ya lo hace como creadora (Swanson, 2012), si 

bien en el amor parece actuar siempre a destiempo. “Tú y yo” de El dulce daño 

es uno de los poemas que representan la asunción por parte de la mujer de la 

osadía en los intercambios amorosos. Es capaz de tomar la iniciativa en el juego 

del amor, de acercarse, interpelar e incluso intentar asediar el alma del hombre, 

su cuerpo problematizado. Una mujer que desea y que no espera a que el otro 

se atreva a dar el primer paso, entre otras razones porque sabe que no va a 

suceder —y que, si pasa, será ya tarde—. Por eso se dice en este poema:  

 

Cuidando tu casa en silencio 

Me encuentra despierta la aurora, 

Cuidando en silencio tus plantas, 

Podando tus rosas.  

 

Igual a tus patios mis patios 

Que surcan iguales palomas, 

Y nunca has mirado mi casa, 

Cortado mis rosas. (El dulce daño, 1918). 

 

Ahora el yo se siente con derecho de reprochar al amado: no es una 

letanía de la que espera silenciosa y paciente, con la duda carcomiendo el 

corazón.  

La repetición del adjetivo “igual” en versos consecutivos supone toda 

una declaración de intenciones: la relación amorosa es un juego de dar y recibir. 
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Ella da el primer paso, y evidencia su entrega gratuita y generosa (“en silencio”) 

y sacrificada: ha pasado la noche en vela en la entrega, la “aurora” la sorprende. 

Sin embargo, aunque “amar” al otro implique esencialmente “darse” a él, la falta 

de correspondencia es un motivo para interrumpir lo que nunca fue un trueque 

satisfactorio. Porque ninguno de los dos tiene más derecho que el otro, cuando 

menos por razón de sexo. Los “patios” son idénticos, y las “palomas” que los 

surcan también son iguales. Pero advirtamos que la elección léxica no es 

gratuita —“toda elección siempre se define en función de lo que excluye” 

(DELEUZE, 1977, p. 11)—: podría haber dicho “las mismas palomas”, evitando 

con ello la redundancia, más le interesaba dejar implícito que el hecho de que 

las aves sean “iguales” no implica que sean las mismas. Compartir patio sería 

signo del amor verdadero, realizado; y compartir las mismas palomas que los 

visiten podría ser un primer paso para ello. Sin embargo, las palomas de uno y 

otro, siendo iguales y mereciendo los mismos cuidados y atenciones, no 

conocen los patios respectivos.  

El sacrificio por amor se somatiza en otros versos, llegando a 

simbolizarse con la imagen de una “Transfusión” (es el título del poema al que 

pertenecen): “Sangre que es mía en tus pupilas arde”. El amor la lleva a 

abandonarse en el amado, a hacerse suya, pero no sin consecuencias para su 

propia integridad: “Me exprimo toda en ti como una fruta / Y entre tus manos 

se me va la vida”. Toda entrega tiene un coste, y ella está dispuesta a pagarlo 

con su vida, lo que no es precisamente un final feliz. 

Como vemos, el amor no corresponde únicamente a la cara dulce de la 

vida, simbolizada por la “rosa”, el “néctar” o la “mariposa” que aparecen en 

diversos poemas, sino que también tiene una faceta amarga e incluso violenta. 

Esa agresividad, establecida la igualdad de la que hablábamos, es mutua. Ella 

misma se figurativiza como “leona” o como “loba”: “La loba” “El hijo de la loba” 

y “La muerte de la loba”, pertenecientes a La inquietud del rosal, de 1916, serían 

algunos de los poemas más explícitamente relacionados con ello. Para Celia 
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Garzón-Arrabal (2008, p. 25), estamos ante el perfil de la mujer activa e 

independiente, con el que se identifica.  

Por su parte, Lucrecio Pérez Blanco (1975) ya consideraba que esta 

mujer animalizada “se enfrenta al hombre, echándole en cara su olvido y 

defendiendo su debilidad amorosa con el reproche al hombre de sus 

debilidades, aún mayores que la debilidad de ella” (p. 87-88). Este 

empoderamiento de la mujer no se impone únicamente en el comienzo de la 

relación amorosa, sino que también se hace valer como motivo de su fin: “Dejo 

mi amor... El tren / Se mueve lentamente”, dice en un poema no recogido en 

libro, titulado precisamente “Tren”. Como consecuencia de una ruptura, se 

suceden varios encuentros. La “caricia perdida”, que coincide con el título de un 

poema de Languidez, consiste en que el amante cada vez es una persona 

diferente, resintiéndose la continuidad del amor; se llama “viajero” al amante, 

porque siempre muda, viene y va. La insatisfacción amorosa, la sensación de 

estar amando a destiempo, viene simbolizada por estos viajes de ida y venida 

—que no de ida y vuelta—, tanto del amado como del yo amante.  

Entonces cobra sentido uno de los poemas más conocidos de Alfonsina 

Storni, “Tú me quieres blanca”, en el que reclama abiertamente esa igualdad de 

exigencias y expectativa, “an exchange under new terms, between equals and in 

broad daylight” (Morello-Frosch, 1992, p. 102), hasta el punto de borrar las 

diferencias sociales entre los géneros (MORELLO-FROSCH, 1995, p. 148). 

Transcribimos algunas estrofas: 

 

Tú me quieres alba, 

Me quieres de espumas, 

Me quieres de nácar. 

Que sea azucena 

Sobre todas, casta. 

De perfume tenue. 
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Corola cerrada 

 

Ni un rayo de luna 

Filtrado me haya. 

 

… 

 

Tú que hubiste todas 

Las copas a mano, 

De frutos y mieles 

Los labios morados. 

Tú que en el banquete 

Cubierto de pámpanos 

Dejaste las carnes 

Festejando a Baco. 

 

… 

 

Huye hacia los bosques, 

Vete a la montaña; 

Límpiate la boca; 

Vive en las cabañas; 

Toca con las manos 

La tierra mojada; 

Alimenta el cuerpo 

Con raíz amarga; 

Bebe de las rocas; 

Duerme sobre escarcha; 

Renueva tejidos 

Con salitre y agua; 

Habla con los pájaros 

Y lévate al alba. 

Y cuando las carnes 

Te sean tornadas, 

Y cuando hayas puesto 
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En ellas el alma 

Que por las alcobas 

Se quedó enredada, 

Entonces, buen hombre, 

Preténdeme blanca, 

Preténdeme nívea, 

Preténdeme casta. 

 

 

5 Del cielo a la tierra. De la tierra al cielo  

En Languidez el amor y el placer que los hombres le aportan son 

buscados y recibidos como regalos divinos, el propio varón es considerado un 

dios: “Ahora quiero amar algo lejano… / Algún hombre divino / […] Y quiero 

amarlo ahora”. 

Sin embargo, en el poemario publicado el año anterior, se incluye un 

poema titulado “Hombre pequeñito”, despreciado como compañero porque 

“Digo pequeñito porque no me entiendes / Ni me entenderás”, aunque ella 

reconoce que la incomprensión es mutua: “Tampoco te entiendo, pero mientras 

tanto / Ábreme la jaula que quiero escapar”. 

El respeto que le merecen los hombres está, pues, salpicado de altibajos, 

como confirman muchos otros poemas, si los leemos en orden cronográfico. En 

Mundo de siete pozos, publicado quince años después, vuelve a insistir en la 

humanidad de todos los que se meten en su alcoba:  

Unos besan las sienes, otros besan las manos, 

otros besan los ojos, otros besan la boca. 

pero de aquél a éste la diferencia es poca. 

No son dioses, ¿qué quieres?, son apenas humanos. 

 

Ana Silvia Galán y Graciela Gliemmo (2002) destacan el aspecto erótico 

de la poesía storniana, así como su fijación por el cuerpo masculino:  
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[No existe texto de Alfonsina en el que se admire la inteligencia del 
hombre, sí los poemas en los que seducen manos, bocas, torsos, 
pieles. Convencida de su superioridad intelectual, sólo se deslumbra 
ante la belleza física. Si bien al principio, parece perseguir un amor 
completo, en el cual la relación erótica y espiritual se den juntas, con 
el correr del tiempo hay una tácita verdad que se desprende de sus 
poemas y muchas de sus confesiones: el amor ideal es un imposible. 
La atracción física, la pasión “inconveniente” son, en cambio, la 
médula de su curiosidad, el eje de gran parte de sus poemas y 
narraciones. (GALÁN Y GLIEMMO, 2002, p. 279). 

 

Así, consciente de que por su condición de mujer tiene mucho más que 

perder que el varón en el juego del amor, para este mismo libro compondrá su 

“Canción de la mujer astuta”, esa que, como los hombres que llegan a su vida, no 

entrega por completo sus cartas.  

Sin embargo, algo en su poesía no acaba de acompasarse con esta 

decisión. La polarización extrema de sus sentimientos hacia el sexo masculino 

evidencia su frustración en el terreno amoroso, solo provocada en la medida en 

que ella ha puesto mucha carne en el asador, incapaz de mantener su corazón a 

raya. Se ha guardado un as en la manga, sí, pero se siente desdichada porque en 

cada partida ha deseado el momento de sacarlo y vencer al destino, de 

encontrar al hombre perfecto, o al menos al “cosechador” perfilado en el poema 

“Divertidas estancias de Don Juan”. 

Al mismo tiempo, ese sentimiento de frustración muestra lo que la 

imposibilidad del amor verdadero afecta a su bienestar emocional, acaso a su 

salud, siendo muy representativos los estados de euforia divina y de pequeñez 

rastrera. Estamos ante síntomas característicos de trastornos bipolares, 

dolencia, por cierto y por desgracia, muy relacionada con el suicidio de quienes 

la padecen (URTIAGA PRIETO, 2014). 

No estaría desencaminada esta interpretación si tenemos en cuenta de 

que Alfonsina Storni pudo haber sido diagnosticada de manía persecutoria: 

como dato, resulta significativo que uno de los viajes más importantes que 
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emprendió en su vida, y que la llevó a Europa, vino motivado por su obsesión 

de sentirse observada y perseguida. 

Finalmente, la identificación del bálsamo del sueño y la vuelta a la tierra 

en completa soledad la encontramos en “Voy a dormir”, poema final de su libro 

póstumo, Mascarilla y trébol (1938), escrito el 25 de octubre de 1938, el mismo 

día de su suicidio: 

Dientes de flores, cofia de rocío,   

manos de hierbas, tú, nodriza fina,   

tenme prestas las sábanas terrosas   

y el edredón de musgos escardados.   

 

Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame.   

Ponme una lámpara a la cabecera;   

una constelación, la que te guste;   

todas son buenas, bájala un poquito.   

 

Déjame sola: oyes romper los brotes...   

te acuna un pie celeste desde arriba   

y un pájaro te traza unos compases   

 

para que olvides... Gracias... Ah, un encargo:   

si él llama nuevamente por teléfono   

le dices que no insista, que he salido. 

 

Estos versos finales dejan la puerta abierta a que el deseo de ese cielo-

tierra donde descansar fuera de la realidad esté causado por un sufrimiento 

amoroso (PLEITEZ, 2003; UNRUH, 2006). 

 

6 El beso del mar 
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Suele decirse que una relación comienza con un beso; el contacto íntimo 

con los labios del amado nos revela información que difícilmente podemos 

adivinar a partir de las palabras de una persona, o incluso de sus gestos. Sin 

embargo, precisamente por su capacidad reveladora, el beso también puede ser 

emblematizado como el fin de la relación. Este dato no es baladí, pues parece 

ser que Alfonsina Storni era dada a conocer a los hombres, y juzgar la bondad 

de su alma, a través del beso (DELGADO, 1990, p. 111). 

La ambigüedad del significado del beso para Alfonsina nos permite 

mantener la doblez del beso como principio y saludo o como adiós, que si era 

rotundo en el poema citado, en el caso del beso de la muerte será definitivo. 

En la poesía de Alfonsina Storni se aborda el tema de la muerte en varias 

ocasiones (DARRICADES, 2010; SKLEDAR, 2004). Y no siempre se problematiza 

como algo rechazable, sino que se presenta también como algo positivo, como 

una posibilidad no descartada. Un punto final que puede ser el comienzo de algo 

mejor… Quizás, cansada de besar a los hombres, Alfonsina se planteó besar a la 

muerte para saberlo. Lo malo es que en este caso no hay posibilidad de vuelta 

atrás. Cómo saber si Alfonsina erró o no su beso. Puede que el resultado sea un 

claustrofóbico estatismo, como imagina en “Epitafio para mi tumba”, de Ocre, 

pasividad que desde bien pronto identificó Gabriele von Munk Benton (1950), 

junto con la decepción, como uno de los temas de su poesía.  

Sin embargo, en El dulce daño la perspectiva es bien diversa: “Oh, viajero, 

viajero, conversa con la Muerte / Y dile que no impida mi camino”. Este poema, 

titulado “Si la muerte quisiera”, concibe la muerte como comienzo del “nuevo 

sendero”. Y en el mismo sentido, en “Partida”, intenta describir en un vuelo 

imaginativo el “camino hasta el confín” iniciado en el mismo momento de la 

expiración.  

Esta misma consideración de la muerte como el inicio de un viaje es la 

que pone punto final al último verso que escribió en su vida: “he salido”, dijo, 
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queriendo significar “he muerto”, pero, al mismo tiempo, “he sobrevivido”, “he 

conseguido escapar de mi callejón sin salida” (2008), un entramado de calles 

urbanas que le produce un terror similar al de la muerte (SALOMONE, 2006; 

KOMAI, 2021), aunque esta acaba siendo la salida a ese mencionado terror: 

Se trata del viaje voluntario que emprenden los suicidas, que se 
contrapone al sueño, entendido como viaje involuntario, pues 
desciende sobre uno mientras duerme, según las imágenes que 
aparecen en el poema “El sueño”. Por eso la muerte voluntaria de 
Alfonsina no podía ser identificada con el hecho involuntario del 
sueño, sino con el acto voluntario de irse a dormir. (2008). 

 

El poema que comentamos se titula “Voy a dormir” (STORNI, 1964, p. 

440), escrito cuando la idea del suicidio nublaba ya su mente y, de hecho, 

perpetró a continuación: “si el acto voluntario de dormir provoca el viaje 

involuntario de los sueños, el acto voluntario del suicidio provoca el viaje 

obligatorio de la muerte” (2008). Si con el sueño nos evadimos del sufrimiento 

temporalmente, con la muerte la evasión se siente, en consecuencia, definitiva.  

Quizás porque deseaba un sueño eterno, una evasión eterna, se abalanzó 

a los brazos de la muerte; la muerte se diferencia del sueño precisamente en 

que no tiene límites, no permite despertar. Esta infinitud que a muchos produce 

vértigo es precisamente la característica que en los versos de Alfonsina Storni 

se muestra como deseable. Solo la muerte puede otorgarla y, por eso, como vio 

Pérez Blanco (1975, p. 208), la autora buscó voluntariamente su regazo en la 

vida real, ya fuera de metáforas, para hundirse en el olvido perpetuo, donde no 

pudiera sufrir más. E insiste en esta idea: “el suicidio se debió a un 

convencimiento de que la muerte le reportaba la vida… como una solución que 

ofrecía vida cuando la vida se recarga de muerte” (PÉREZ BLANCO, 1975, p. 

217). 

En este contexto se comprende la comprensión de Alfonsina Storni hacia 

los casos de escritores de su entorno más o menos próximo que decidieron 

quitarse la vida, como demuestran los escritos en la prensa con motivo de la 
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muerte de Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga o su hija (GALÁN Y GLIEMMO, 

2002). Incluso lo aprueba y lo desea, como expresa en el poema dedicado a 

Quiroga:  

Morir como tú, Horacio, en tus cabales, 

 Y así como en tus cuentos, no está mal; 

 Un rayo a tiempo y se acabó la feria... 

 

 Allá dirán. 

 Más pudre el miedo, Horacio, que la muerte 

 Que a las espaldas va. 

 Bebiste bien, que luego sonreías... 

 Allá dirán.  

 

Muchos de los estudiosos de la vida y obra de la poeta argentina lo 

apuntan, como Garzón-Arrabal (2008): “Storni admiraba a las personas que al 

confrontar situaciones inherentemente trágicas decidían quitarse la vida 

porque contemplaba este hecho como una acción heroica, el supremo acto de 

voluntad que puede llevar a cabo una persona” (p. 133). 

Muy iluminadora de la concepción de la muerte como salida o alivio es el 

desenlace de Polixena y la cocinerita, una de las obras dramáticas de Alfonsina 

Storni. Por boca de la protagonista, la pequeña cocinera que acaba suicidándose, 

salen frases inequívocas como estas: “Cuando la vida te resulte una piltrafa, 

suprímela. Un corazón generoso ama tanto la vida como sabe aceptar la muerte” 

(1964, p. 252).  La tesis de Celia Garzón-Arrabal (2008) es que la solución 

suicida de este personaje responde a una motivación causada por un “mundo 

machista”. La estudiosa analiza la obra, al igual que Unruh (2006), como 

deconstrucción del mito de Polixena, quien se resigna a morir ante las 

adversidades, considerando que la cocinerita muestra mayor valentía al ser ella 

misma quien se quita la vida “en un acto en el que demuestra su decisión de 
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convertirse en un sujeto activo que toma las riendas de su vida”, en palabras de 

Garzón-Arrabal (2008, p. 132). Y continúa: 

Cabría preguntarse si se puede percibir que la muerte como la única 
solución posible para ambas, y la elección de tal final, demuestra una 
actitud pesimista de la dramaturga ante la situación de la mujer en un 
sistema patriarcal. (GARZÓN-ARRABAL, 2008, p. 132). 

 

La causa que llevará a Alfonsina Storni al borde de la muerte, y que la 

hará saltar sin vuelta atrás, será un sufrimiento no relacionado con las angustias 

vitales o los desamores —aunque Pleitez (2003, p. 277) y Unruh (2006, p. 50), 

entre otras, lo cuestionan, por el final del comentado “Voy a dormir”—, sino con 

la parte más material de su persona: su cuerpo, la enfermedad, el dolor de verse 

aquejada de un cáncer de mama. Pero ella ya estaba preparada para tomar esta 

decisión. Y por eso no se arrojará al vacío, sino al abrazo del mar. Según 

Chevalier y Gheerbrant (2007), el mar es el símbolo de las posibilidades, “un 

estado transitorio entre los posibles aún informales y las realidades formales, 

una situación de ambivalencia” (CHEVALIER Y GHEERBRANT, 2007, p. 689). 

Frente al mar se abren infinidad de soluciones, y es responsabilidad del sujeto 

optar por una decisión conveniente o una equivocada. Si volvemos a la idea de 

destiempo, vemos como se acompasa con la simbología del mar como negación 

del transcurso del tiempo; el mar es ritmo, es tiempo cíclico, eterno. La 

determinación de lanzarse a él como manera de morir tiene una explicación 

subconsciente que Gaston Bachelard (1978) explica como deseo de retornar al 

regazo materno; si bien sabe que es extraño, es una manera de iniciación a una 

nueva forma de vida simbolizada por el “salto en lo desconocido” (Bachelard, 

1978, pp. 248-249). Por eso, para Mutsuko Komai, el mar poetizado por Storni 

no solo es un objeto de anhelo para el yo poético, sino también un verdadero 

refugio, al que lanzarse para hallar el descanso.  

En conclusión, aunque la tendencia suicida de Alfonsina Storni no es 

abordada siempre de manera abierta en su obra, los halos temáticos estudiados 
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permiten acercar la vida a la obra, y la obra a la vida, a través del análisis de 

distintos procedimientos imaginativos, entre los que llaman la atención por su 

frecuencia símbolos, metáforas y símiles que se refieren a la consideración del 

suicidio o a las causas que provocaron su deseo o la legitimación de este.  
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MINI(AUTO)BIOGRAFIAS: BREVES 
RELATOS DE VIDAS INSURGENTES 

MINI(AUTO)BIOGRAPHIES: BRIEF ACCOUNTS OF INSURGENT LIVES 

 

Fabrício Brandão Amorim Oliveira1 

 

RESUMO: Na contemporaneidade, as fronteiras do espaço biográfico mostram-se cada vez mais 
expandidas. Dentro desse panorama, as escritas do “eu” assumem um papel de relevância na 
medida em que a sua exposição não somente abrange a revelação das intimidades e pormenores 
do cotidiano, mas também remete a temas que acabam por nortear a própria construção 
identitária dos sujeitos. Assim, falar de si ganha, sobretudo na esfera midiática, contornos de 
engajamento e resistência por parte de segmentos minoritários, todos eles norteados por 
pautas que intentam a proteção de direitos e a afirmação de suas existências.  Na tentativa de 
combater as marcas longevas da invisibilidade, diferentes autores protagonizam o compartilhar 
de suas histórias pessoais, evocando memórias dolorosas, denunciando violências sofridas, mas 
sobretudo enaltecendo a potência libertadora e criativa de suas produções literárias e artísticas. 
Com suas atenções voltadas para as chamadas mini(auto)biografias, que são pequenos textos 
elaborados pelos autores com o objetivo de apresentarem um resumo sobre suas trajetórias em 
espaços dedicados à divulgação literária, o presente artigo promove um recorte analítico das 
narrativas cujos conteúdos se opõem frontalmente aos apagamentos vividos por sujeitos 
minoritários. Tendo por base relatos publicados na revista digital Ruído Manifesto, os quais 
acompanham poemas, contos e crônicas desses escritores, procuramos discutir o quanto as 
expressões ali perfiladas se constituem como instrumentos de sobrevivência de indivíduos e 
suas respectivas comunidades.    

PALAVRAS-CHAVE: Autobiografia; escritas do eu; identidade; ativismo; minorias.  

 

ABSTRACT: In contemporary times, the boundaries of the biographical space are becoming 
increasingly expanded. Within this panorama, the writings of the "self" assume a relevant role 
insofar as its exposure not only encompasses the revelation of intimacies and details of daily 
life, but also refer to themes that end up guiding the very construction of the subject's identity. 
In this way, talking about oneself takes on, especially in the media sphere, the contours of 
engagement and resistance on the part of minority segments, all of them guided by agendas that 
seek to protect their rights and affirm their existence.  In an attempt to combat the long-lasting 
marks of invisibility, different authors disseminate their personal stories, evoking painful 
memories, denouncing the violence they have suffered, but above all extolling the liberating and 
creative power of their literary and artistic productions. With its attention focused on so-called 
mini(auto)biographies, which are short texts written by authors with the aim of presenting a 

 
1Mestre Letras: Linguagens e Representações na Universidade Estadual de Santa Cruz – Brasil. 
Doutorando em Letras: Linguagens e Representações na Universidade Estadual de Santa Cruz - 
Brasil. ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-5741-2204. E-mail: diversosafins@gmail.com  
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summary of their trajectories in spaces dedicated to literary dissemination, this article takes an 
analytical approach to samples of the narratives whose content is directly opposed to the 
erasures experienced by minority subjects. Based on stories published in the digital magazine 
Ruído Manifesto, which accompany poems, short stories and chronicles by these writers, we 
seek to discuss the extent to which the expressions profiled there are instruments for the 
survival of individuals and their respective communities. 

KEYWORDS: Autobiography; writings of the self; identity; activism; minorities. 

 

 

1 Caminhos Iniciais  

Tomando por base que estar nas bandas digitais significa para muitos 

sujeitos e grupos levarem a cabo um desígnio de militância, é possível notar que 

uma maior quantidade de indivíduos integrando o polo emissor de conteúdos 

também está alinhada a uma espécie de ativismo. É então que falamos em 

midiativismo para abordar justamente os diferentes modos de atuação de 

produtores cujas pautas estão atravessadas por questões políticas, econômicas 

e sociais, dentre outras vertentes. Tudo isso a transitar pela esfera pública 

digital, o ânimo para tais empenhos vem associado a um desejo transformador 

da realidade. Da passividade à ação, pessoas e coletivos sentem que podem se 

organizar e moldar assim suas formas de participação no debate público, 

oferecendo contradiscursos como resposta a certos modelos dominantes 

espraiados na mídia hegemônica. 

Freitas (2009) menciona a pretensão de alguns grupos, antes 

posicionados numa condição de dependência em relação aos conteúdos 

midiáticos ofertados, em serem sujeitos ativos de uma transformação de papéis 

através da qual desponta o interesse em se dominar o ferramental tecnológico 

capaz de viabilizar a manifestação autônoma das vozes historicamente 

subalternizadas face ao jugo hegemônico. Na configuração desse quadro, o 

autor reflete que:  

É legítimo pensar que o que move o desejo de ocupar a esfera pública 
de visibilidade, por grupos eternamente participantes de 
subsistemas dependentes e controlados por outros grupos e 
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instituições, é o fato de integrarem um subsistema quase autônomo 
(mesmo que não menos hegemônico) no “mainstream social”, o que 
pode mesmo suscitar a ideia de que há um desejo de “especializar-
se”, de tornar-se “especialista”, imanente à condição de produtor e 
produto periférico e “marginal” (no sentido de estar à margem, fora 
do centro, fora do mainstream) (FREITAS, 2009, p. 87-88).  

 

Ao lado dessa oportunização de novos canais e modos de expressão, há 

um patente alargamento do espaço biográfico outrora vislumbrado por Arfuch 

(2010), o que nos leva a considerar o papel das narrativas digitais 

contemporâneas enquanto dinamizadoras do “eu” que se projeta publicamente. 

Contribui para tal incremento toda a gama de aparições discursivas e imagéticas 

que forjam uma cartografia passível de fornecer como resultado uma 

verdadeira miríade de subjetividades, muitas delas dispersas em blogs, sites e 

mídias sociais, para ficar nos exemplos mais corriqueiros. 

Conforme nos aponta Sibilia (2016), há uma verdadeira superexposição 

das rotinas e feitos pessoais que contêm a marca das atuações 

permanentemente voltadas para o olhar do outro. Dentro desse panorama que 

a autora chama de alterdirigido, a vida ordinária pede passagem e sua exibição 

full time evidencia também o protagonismo de pessoas comuns, imbuídas cada 

vez mais no propósito de performar diante de uma audiência ávida por 

registros, curiosidades e aspectos reveladores da intimidade alheia. “As pessoas 

inserem discursos e imagens que materializam projeções idealizadas de si 

mesmas, de si para si e para o outro desconhecido” (SANTAELLA, 2013, p.89).  

Todo esse desempenhar de papéis dos sujeitos naquilo que podemos 

chamar de esfera pública digital nos remete inevitavelmente aos apontamentos 

de Debord (2005), que parecem não desbotar em plena contemporaneidade. E 

lembrar desse importante teórico é reafirmar que a sociedade de proporções 

globais que agora experimentamos, com todo o afluxo tecnológico de 

ferramentas comunicacionais impactantes, segue marcada com os imperativos 

da espetacularização, fenômeno que vai se alargando mais e mais quando a 
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maquinação das aparências permanece colocada em detrimento do ser que se 

mostra.     

É então que descortinar a paisagem digital traz como possibilidade a 

constatação de que outras modalidades das chamadas escritas de si restam 

configuradas. São formas através das quais o “eu” que se enuncia divide com o 

leitor não somente a exposição de traços íntimos de suas trajetórias, mas 

permite também entrever de maneira pungente a defesa de causas afirmativas 

dos mais diferentes sujeitos e suas respectivas comunidades. Constituem, na 

verdade, ímpetos de resistência contra processos de invisibilidade que teimam 

em se prolongar desde longa data. 

Assim, o horizonte do biográfico também compreende o registro da vida 

de pessoas cujas histórias estão marcadas pelo reconhecimento de sua 

representatividade, como é o caso dos segmentos minoritários, face ao direito 

de participação mais equânime na sociedade. Dentro de tal perspectiva, resistir 

é pretender minar os efeitos de seculares apagamentos, sendo que não silenciar 

é um dos instrumentos para se fazer lembrado. 

O presente artigo se debruça sobre o que chamo de mini(auto)biografias, 

que são pequenas narrativas em prosa e verso, publicadas em espaços digitais 

e impressos, as quais acompanham poemas, contos e crônicas, e cujo propósito 

central é apresentar seus autores aos leitores nos respectivos meios onde as 

obras literárias são divulgadas. Escritas em primeira ou terceira pessoa do 

singular pelos próprios autores, podem trazer em seu conteúdo desde dados 

curriculares até aspectos mais íntimos de suas trajetórias. No seio de sua 

concepção, esses textos contemplam uma série de estratégias criativas 

fundamentalmente associadas à livre prática do fazer literário. 

À maneira de breves notas sobre as trajetórias de vida, esses relatos de 

autoapresentação são também demandados pelos meios onde os textos 

literários circulam, pois, além do material passível de seleção por parte das 
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regras editoriais de cada suporte, os autores devem enviar a descrição daquilo 

que resuma suas biografias pessoais. Assim, em revistas literárias, sites 

diversos ou até mesmo em suportes jornalísticos, para ficar citar alguns 

exemplos, os textos publicados, tais como poemas, contos e crônicas, são os 

atrativos principais, sendo que as notas biográficas que os acompanham 

cumpririam uma função a priori secundária, baseada, por assim dizer, no mero 

intuito de identificar a autoria.  

Deslocando-se entre o vivido e o inventado, as mini(auto)biografias 

notadamente se lançam ao propósito de causar repercussões no olhar dos seus 

leitores pelo caráter performatizado que apresentam, principalmente quando 

extrapolam a exposição meramente curricular das histórias de vida. E é 

importante frisar que, ao nível do texto, em todo intento de se mostrar ao outro, 

seja em linhas dotadas de sisudez, seja naquelas marcadas pela teatralidade das 

falas, performar é um ato devidamente calculado pelo autor. Desse modo, é 

possível perceber que não importa a forma com a qual se apresentam, todas 

essas escritas explicitam, em maior ou menor grau, acenos moldados por uma 

performance de natureza narrativa, inscrita, portanto, no potencial das 

palavras. 

Tal modalidade de escritos autobiográficos é parte de minha pesquisa de 

doutorado em andamento, que tem como intuito central investigar de que 

maneira as mini(auto)biografias, publicadas em revistas eletrônicas e sites 

literários independentes brasileiros, os quais se inscrevem como mídias 

alternativas, podem ser consideradas narrativas que modulam a construção 

identitária dos autores na perspectiva da autorrepresentação. 

O recorte aqui utilizado aborda textos veiculados na revista literária 

digital Ruído Manifesto2, que estão abarcados sob o ponto de vista de vozes 

minoritárias, a exemplo de autores negros, mulheres, pessoas LGBTQIA+, 

 
2 Disponível: https://ruidomanifesto.org/  
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moradores de periferias, entre outros. Nesse sentido, há a tentativa desses 

escritores de conferir atenção a temas que advogam pela sobrevivência de 

indivíduos e seus respectivos grupos sociais, o que implica em colocar como 

prioridade demandas norteadas substancialmente por aspectos ideológicos e 

políticos. De antemão, tal postura se consolida como um aceno contra-

hegemônico, movido também pelo intento de participação efetiva na cultura e 

na sociedade.  

 

2 Ambientes de Observação 

Na atualidade, são diversos os exemplos de revistas, portais e sites 

devotados à produção literária, os quais vêm se constituindo como verdadeiras 

trincheiras de resistência quando o quesito é a atuação de modo independente. 

Esse status de autonomia vem pontuado, sobretudo, pela capacidade que tais 

veículos possuem de liberdade editorial para a criação e divulgação de 

conteúdos, promovendo uma curadoria própria em torno de temas e produtos 

textuais e imagéticos dos mais variados.  

Ao mesmo tempo, para muitas dessas iniciativas, circular na paisagem 

digital dentro da seara cultural significa também exercer um papel alternativo 

enquanto polo emissor. Nessa perspectiva, estão abarcadas ações que não 

somente cobrem lacunas da chamada mídia hegemônica, mas principalmente 

priorizam oportunidades para autores situados à margem do mainstream 

editorial. Em se tratando de literatura, tais espaços, ao abrirem frentes de 

publicação, acabam por conferir visibilidade a escritores iniciantes e outros 

tantos que, mesmo tendo alguma trajetória já construída, enxergam nesses 

ambientes uma vitrine para suas obras. 

Outro aspecto de suma importância é que os escritores, ao buscarem 

espaços de publicação, visualizam oportunidades também ligadas a suas causas 

de vida. É uma identificação que se dá na medida em que muitas revistas, portais 
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e sites assumem claramente uma postura de fomentar, por exemplo, pautas 

identitárias. Do mesmo modo, parece haver uma abertura muito natural para 

inclinações que favorecem a exposição da intimidade. Assim, é de se notar que 

tais ambientes estimulam o transitar de subjetividades para além do produto 

literário que neles circula. Não seria apenas sobre o ato de publicar e ser visto, 

mas o de se abraçar a um lugar de pertencimento capaz de mobilizar razões de 

existência para os sujeitos nele inseridos. 

Com periodicidade diária, a revista Ruído Manifesto surge em 2017, a 

partir de Mato Grosso, e se volta, desde então e de forma predominante, à 

veiculação de textos literários. Além de publicar contos, poemas, crônicas e 

entrevistas, existem colunas relacionadas a cinema, bem como seções voltadas 

para a crítica literária e de audiovisual. Sua equipe é composta basicamente por 

jornalistas, escritores, um cineasta, professoras, pesquisadores e um web 

designer, os quais promovem um trabalho de seleção dos textos, imagens e 

montagem das publicações. 

Na página onde ficam descritas as regras de participação, a Ruído 

Manifesto menciona o empenho de sua equipe para recepcionar os materiais a 

serem enviados por eventuais colaboradores, os quais são organizados em 

chamadas mensais com formulários eletrônicos disponibilizados para o 

preenchimento dos interessados. Os membros do corpo editorial revelam-se 

pessoas comuns, que, dadas as demandas de ordem particular, não poderiam 

dedicar seu tempo integral ao projeto, pois dependem de outros trabalhos para 

sobreviver. Do mesmo modo, também fica claro que a revista não possui 

patrocínio ou formas de monetização, dependendo exclusivamente do aporte 

financeiro de seus editores, cada um deles com suas carreiras profissionais e 

sinas pessoais. 

Convém ressaltar a disposição com a qual a revista acolhe contribuições 

de autores que refletem um ideal de diversidade associado a pautas afirmativas. 
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É o que se pode perceber no trecho a seguir, que também está contido na página 

de colaborações do site:  

Seguimos nos nossos esforços de acolher cada vez mais autores não 
brances e não bináries – esforço presente desde o início da revista, 
mas que tentamos sempre ampliar. Somos uma equipe formada por 
11 autores: somos mais mulheres do que homens, mais pessoas 
negras do que brancas, diversas pessoas não heterossexuais; e 
por isso acreditamos na importância política de a revista ter nossa 
cara – a cara do Brasil (grifo meu). 3  

   

É possível constatar que espaços como a Ruído Manifesto apresentam um 

rico painel por onde transitam sujeitos contra-hegemônicos, os quais deixam 

registrados em seus relatos de autoapresentação suas origens e posturas de 

vida, evidenciando questões de cunho racial, diversidade sexual e de gênero, do 

periférico, dentre outras que se movem também pelo horizonte das identidades. 

Da mesma forma, muitos textos literários ali publicados, a exemplo de contos, 

poemas e crônicas, trazem em seu conteúdo vivências relacionadas ao universo 

das minorias, denotando também uma postura de combate aos apagamentos de 

suas subjetividades. 

Acessível a escritores não somente do Brasil, mas também de outros 

países lusófonos, a Ruído Manifesto claramente preconiza um ideal de liberdade 

pelas trincheiras literárias, atuação que nos remete a uma inclinação de 

natureza ativista, levando em consideração as prerrogativas inclusivas e 

engajadas de sua transparente política editorial. Nota-se, assim, que o projeto 

se norteia marcantemente pela valorização das humanidades, sobretudo 

quando reforça e persegue em sua missão o ideal de uma sociedade mais 

igualitária. 

Tendo por base a noção de que o termo mídia alternativa vem se 

expandindo, é salutar propor também a inclusão do suporte literário aqui 

 
3 Disponível: https://ruidomanifesto.org/colabore/. Acessado em 29/12/2022.  
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estudado dentro desse campo. Trata-se de um conceito que não se prenderia 

apenas à imprensa que, nos mais variados momentos históricos, sempre nos 

ofertou suas mais distintas formas de cobertura de fatos e acontecimentos em 

larga escala. Inclui, é claro, os meios de comunicação massivos desde as mais 

antigas eras, mas abarca outras frentes que enxergam nas ferramentas 

midiáticas oportunidades para a propagação de suas ideias. Pensando as 

múltiplas possibilidades de comunicação é que se vai também adotar a 

denominação mídia alternativa, posto que reflete um ambiente dotado de 

pluralidade e abertura (ROCHA e BARBOSA, 2018). 

No caso das expressões autorais dispostas na Ruído Manifesto, o 

enquadramento da revista como mídia alternativa se deve principalmente ao 

fato de que as posturas e causas ali defendidas estão constituídas enquanto uma 

frontal oposição aos mecanismos de apagamento enraizados na sociedade.  E 

falar aqui de apagamento não se restringe unicamente à ideia de ausência de 

pessoas e grupos dentro da lógica de visibilidade na esfera pública midiática, 

mas de uma presença profundamente marcada por contornos negativos, 

distorcidos e humilhantes (FREITAS e OLIVEIRA, 2019). 

 

3 Itinerários Insubmissos do “Eu”    

No esteio das vidas que se narram, pensar as minis(auto)biografias é 

também levar em consideração a presença de um verdadeiro inventário de 

vozes que demandam a atenção do leitor para experiências marcadas pela 

necessidade permanente de sobrevivência material e imaterial. Nesse sentido, 

é como se a exibição de fatos, acontecimentos e características, movidos pelos 

atravessamentos da linguagem, ressignificassem a existência dos sujeitos que 

falam de si, conferindo-lhes uma outra roupagem, quiçá um novo corpo que se 

inscreve na pele da palavra.  

Para adentrar os territórios de tais narrativas, vejamos o relato a seguir:  
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Maria Celeste Bastos nasceu em 1960, na cidade do Rio de 
Janeiro, onde morou até os três anos de idade. Após esse período, 
passou a residir em Brasília – DF; ficando durante sete anos em um 
orfanato. Quando saiu do orfanato, foi exercer trabalhos como 
babá e empregada doméstica, com intuito de estudar e ter moradia 
e alimentação. Seu maior prazer sempre foi escrever poemas. 
Guardava todos os que escrevia em uma caixinha. Uma lembrança 
angustiante foi o castigo recebido por sua patroa, que jogou seus 
textos no lixo, como punição por ela recusar-se a faltar à aula. Com 
dezoito anos de idade foi para Brumado – Bahia; lá, começou a 
trabalhar, vendendo acarajé. Nesse período, conheceu a 
Professora Daniela Galdino, que, ao tomar ciência da sua facilidade 
de escrever poesias, interessou-se e interferiu, de forma positiva, 
na sua história de vida. 4 

 

Com uma trajetória impactada por sérias dificuldades, Maria Celeste 

Bastos evoca as experiências dolorosas do passado como motor de 

transformação de sua vida.  De início, a condição de órfã já lhe impõe a ausência 

de uma base familiar, algo que pudesse funcionar como primeira referência, 

tanto na perspectiva afetiva quanto na socializadora. E sua saída do orfanato se 

dá numa fase ainda muito jovem, provavelmente situada nos idos da 

adolescência. 

Mas eis que, no Brasil, entrar no mercado de trabalho como babá e 

empregada doméstica historicamente sempre foi uma situação comum a tantas 

mulheres, muitas delas obrigadas a desempenhar tais atividades ainda na 

vigência de sua infância ou adolescência. Por falta de um seio familiar ou 

condições materiais para a sobrevivência, acabam se deparando muito cedo 

com a ausência de perspectivas de futuro, submetendo-se a ambientes hostis e 

precários, jornadas excessivas, baixa remuneração e, nalguns casos, sendo 

exploradas sexualmente por seus patrões. Isso, sabemos, revela as faces de uma 

sociedade marcada pelos resquícios patriarcais e escravistas, ainda mais 

 
4 Disponível: https://ruidomanifesto.org/sete-poemas-de-maria-celeste-bastos/. Acessado em 
14/01/2022.  
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quando deve se levar em conta que a maioria esmagadora dessas mulheres são 

pretas e pobres. 

No caso de Maria Celeste Bastos, a necessidade de estudar, ter um teto 

para morar e obter comida justificou a sua prematura atuação como 

trabalhadora doméstica. Foi nesse contexto que ela começou a escrever seus 

poemas, guardando-os com zelo e afinco bem típicos de alguém que enxerga na 

literatura um caminho possível de vida. Mas a lembrança em particular da 

penalidade imposta por uma patroa é, de fato, algo que chama atenção, pois há 

ali um gesto que tenta cercear as possibilidades de progresso vislumbradas pela 

poeta em questão. A punição, que se baseou na proibição de acesso à educação, 

pode ser considerada como uma tentativa de apagamento, com o agravante de 

que a destruição dos textos demonstra um completo desprezo à individualidade 

de Maria Celeste, além de se configurar como um ato de humilhação. 

Não nos é dado saber pela mini(auto)biografia em comento se a 

pretensão de impedir a sua empregada de ir à escola foi motivada pela 

necessidade da patroa de dispor de mais tempo da sua comandada em razão do 

serviço. No entanto, é possível perceber que dentro dessa situação há um 

patente atentado à dignidade de Maria Celeste, pois ao seu corpo não é dada a 

prerrogativa plena do exercício da liberdade de pensamento e ação. Na 

perspectiva da opressora, parece tratar-se de um corpo objetificado, afeito 

apenas às funcionalidades do trabalho, subalternizado, sem direito à fala e 

desprovido de sentimentos. 

Relembrando aquilo que se constitui enquanto memória traumática, a 

poeta se deixa impelir pela necessidade de tornar a dizer aquilo que foi 

vivenciado. Ao fazer isso, lança mão da linguagem como ferramenta 

performativa para reviver através do texto parte desse passado doloroso. Nesse 

âmbito, há o que Arfuch (2023) denomina como sendo a dimensão terapêutica 

da narrativa, pois o gesto de recontar possui o condão de interferir na 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
3
– 

v.
3

, n
º.

36
 –

 d
ez

e
m

b
ro

 d
e 

2
0

2
3

. 

 

278 

configuração e no sentido atinentes à história pessoal compartilhada, tendo em 

vista que se restabelece uma interlocução outrora silenciada e que possibilita 

aberturas a uma escuta responsável para com o outro. 

Vista assim em sua síntese, a mini(auto)biografia de Maria Celeste Bastos 

aponta para a rota da tenacidade, considerando que seu ímpeto resistente se 

sobrepõe aos problemas enfrentados. Ali, mais à frente, saberíamos que seu 

destino nunca se desgarrou do envolvimento com as palavras, verdadeiro 

caminho de libertação pessoal. E a vendedora de acarajés que cruzou com a 

também poeta Daniela Galdino pontua esse encontro como sendo impulso 

fundamental na continuidade de sua escrita, vida e obra pungentemente 

entrelaçadas. 

Numa linha frontalmente afeita à resistência, tomemos o exemplo 

abaixo: 

Joaninha Dias, negra mulher, gorda, 38 anos, filha de Ana, Miró e 
Marcelo. Mãe de Letícia. Candomblecista e Juremeira. Poeta, 
periférica, pansexual, poliamor, de Recife. Preta Professora na 
Rede Pública de ensino, pedagoga formada pela Universidade 
Federal de Pernambuco. Escritora erótica, faladeira de histórias 
ancestrais, autora de atividades pedagógicas afrocentradas e 
empenhada na luta diária contra o racismo e na garantia de 
segurança alimentar, dignidade e justiça para o povo preto.  5  

 

O relato de Joaninha Dias traz em seu bojo uma série de questões 

estruturais da sociedade brasileira e que delineiam as características pelas 

quais a autora faz valer a sua insubmissa voz.  Ao se afirmar negra, mulher e 

gorda, apresenta ao leitor uma tríade de pertencimentos que consubstanciam 

sua postura militante, pois estamos falando de feições que sempre foram um 

prato cheio para a perpetuação de exclusões.  

 
5 Disponível: https://ruidomanifesto.org/quatro-poemas-de-joaninha-dias/. Acessado em 
18/01/2022.  
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Ser uma mulher preta e gorda vem com a marca de um desafio duplicado, 

já que tal condição se reveste de uma espécie de invisibilidade em camadas, ou 

seja, uma sobreposição de condições que coexistem na mesma pessoa, todas 

elas a acumular atributos que reforçam um processo de construção identitária 

multifacetado, mas que é ao mesmo tempo sinalizador de frequentes tentativas 

de silenciamentos.  

E a autora fala de si como dona de sua história, assinalando certo orgulho 

em pertencer a estratos sociais que a representam. Em seu modo de se 

apresentar, ela é a filha e a mãe, duas porções que se complementam na medida 

em que o ser mulher contempla uma perspectiva ampla e constituída de elos 

com o passado e o presente. Do mesmo modo, não se furta a se assumir como 

adepta do Candomblé, religião historicamente perseguida e alvo de práticas até 

hoje persistentes de intolerância. Por seu curso, ser juremeira é viver uma 

experiência que entrelaça tradições religiosas de matriz indígena e africana. 

Moradora de periferia, outro traço importante de se destacar, Joaninha 

menciona sua sexualidade numa ótica que claramente contraria o establishment 

social, ainda mais quando se refere a orientações que desacomodam os pilares 

do tradicionalismo. Ao se colocar como professora de escola pública, e assim o 

faz grafando a função com iniciais maiúsculas, sua porção ativista aparece 

pedagogicamente associada ao seu engajamento contra o racismo, bem como 

através do esforço para buscar melhorias de vida para pessoas negras. 

Numa narrativa como a de Joaninha Dias, parece não ser tão importante 

listar as obras já publicadas na trajetória de escritora. Por óbvio, isso não 

implica desprezo da autora por sua produção literária, mas um aceno que 

procura demarcar desde o início a importância dada às causas que ela 

representa. Nesse sentido, a prática literária pode ser uma das chaves para que 

sua voz seja percebida e se faça ouvir. Diga-se de passagem, a 
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mini(auto)biografia dela antecede quatro poemas que tratam 

fundamentalmente de temas ligados ao racismo e à condição de mulher.  

Da necessidade de evidenciar um lugar de sobrevivência para si próprio 

e o grupo do qual faz parte, temos:  

Hera Marques (@hera.marques) é cria de Imbariê, periferia do 
Rio de Janeiro. É escritora, poetisa, produtora cultural do FAIM-
Festival de Artes em Imbariê e do Slam Poético. Graduanda em 
Pedagogia pela Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro, 
pela instituição desenvolve uma pesquisa sobre Literatura 
Marginal Periférica e descolonização do currículo literário escolar. 
Em suas produções, Hera busca relatar suas experiências 
enquanto uma mulher preta, periférica e bissexual em um mundo 
onde repudiam pessoas com essas características. 6 

 

Pelo que se pode ler, a vida aqui sinteticamente narrada de Hera 

Marques está centrada na defesa de suas origens e nos aspectos que a 

caracterizam enquanto ativista dos temas relacionados às mulheres negras. Seu 

pertencimento à periferia é de tal modo ressaltado que está presente em seus 

trabalhos literários e na pesquisa acadêmica desenvolvida numa universidade 

pública. 

Num exemplo como esse, é nítida a percepção de que a obra está 

atravessada pelas razões que mobilizam a própria existência do sujeito, 

sobretudo a partir das visões e experiências tidas a partir do meio em que vive 

e se forjou. Daí a necessidade de, diante de sucessivos apagamentos 

testemunhados e sentidos na própria pele, poder encampar no texto em questão 

a bandeira da resistência, ímpeto que significa falar também em favor de um 

coletivo de pessoas. E ser mulher, negra e bissexual é algo que precisa ser dito 

e reafirmado com certa ênfase até para que seja notada a postura da autora em 

não se curvar aos imperativos do silenciamento. 

 
6 Disponível: https://ruidomanifesto.org/sete-poemas-de-hera-marques/. Acessado em 
14/01/2022.  
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Bem sabemos que há um gigantesco passivo histórico com relação a 

sujeitos minoritários, cujas consequências são permanentemente sentidas 

numa sociedade como a nossa. Se a reparação ainda parece algo distante de se 

efetivar na prática, há quem prefira consolidar o seu protagonismo fazendo 

girar a roda de sua própria história, como é o caso de Hera Marques. Quando a 

poeta enumera diante do leitor toda a sua atuação engajada, deixa registrada a 

intenção de ocupar espaços que lhe cabem através das muitas ações que realiza 

dentro de sua comunidade e em outros ambientes. 

Há casos em que a narrativa deixa entrever uma caracterização mais 

ligada ao que chamo de gesto performativo, estilo atravessado sobremaneira 

por certo ímpeto de ousadia na medida em que parece buscar um contato mais 

direto com os leitores ao lançar mão de estratégias incisivas de apresentação 

das trajetórias vivenciais. Nesse ímpeto de ir além do convencional, os 

escritores rompem com os modos polidos e mais desidratados de apresentação 

e elaboram narrativas que tendem a não somente se constituírem como 

potencialmente atraentes, mas que denotam o próprio exercício do fazer 

literário em si.  

Observemos o texto abaixo:  

Lyanna Alisse é o pseudônimo da Liana, artista arteira nascida 
numa porto alegre, formada em teatro pela escola popular da 
terreira da tribo, atuadora. Bailarina da corpa torta, desentorta, 
re-entorta. Mulher transgênero, bissexual. meio-humana, meio-
animal. Na dúvida, gira à esquerda, mas às vezes não tem lado ou 
posição que a acolha. Escreveu 2 fanzines, está concluindo um 
livro coletivo. Diária de uma quimera é seu primeiro livro-poesia. 
Uma amadora, no bom sentido da palavra. 7  

 

Com uma verve dotada de tons irônicos, a mini(auto)biografia redigida 

por Lyanna Alisse não deixa de trazer à tona a condição de mulher transgênero 

 
7 Disponível: https://ruidomanifesto.org/seis-poemas-de-lyanna-alisse/. Acessado em 
11/02/2021.  
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vivenciada pela autora em questão. E ela o faz equilibrando uma sucessão de 

atributos e atividades que fazem de sua trajetória de artista um ambiente onde 

parece ser mais importante falar de si com requintes sutis de humor. 

O emprego da ironia, por si só, não seria capaz de encobrir o que na 

escritora é a afirmação da existência de uma pessoa trans. Mostrar-se como tal 

é, inicialmente, a demarcação de uma posição face a uma presença que é 

constantemente ameaçada e alvo de violências em larga escala no Brasil, 

considerando que se trata do país que mais extermina essa fatia da população. 

E Lyanna opta em não descrever possíveis abusos que tenha sofrido por ser 

quem é. Portanto, não há a enumeração de memórias dolorosas como se dá em 

outras vozes aqui vistas, mas um rol de atributos que se presta a redimensionar 

e tornar mais espesso o manto que recobre e, de certa forma, protege o sujeito. 

Para Lyanna parece ser mais relevante tratar as atuações que exerce 

como alguém que as performa para o leitor, alternando assim entre tornar 

robusto seu lugar de artista e mostrar que o corpo que as veicula é 

sistematicamente um corpo em constante ameaça. Nessa instância, é preciso 

dizer que o corpo é muito mais do que um receptáculo de sensações e vivências, 

pois ele é invocado na narrativa também como corpo-palavra, a representação 

de uma subjetividade que encontra razão de ser nas enunciações contidas no 

texto.  

Nas mini(auto)biografias a ideia de performance aparece associada 

àquilo que os autores imprimem ao texto escolhido para suas falas sobre si 

mesmos. Nesse trajeto de preferências, a autorrepresentação resta fortemente 

pontuada pelo caráter da intencionalidade, denotando uma seleção do que os 

autobiografados julgam ser o mais adequado de ser externado e cujo impacto 

deriva também do uso de cada palavra ou frase empregadas em tais escritos. E 

notemos aqui a defesa de uma outra modalidade possível de se encaixar ao 

gênero, algo que se configuraria como uma espécie de performance narrativa.  
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Convém reiterar que se performa em toda sorte de mini(auto)biografias, 

pois nessas narrativas o texto já é previamente pensado para o olhar de um 

outro, o seu leitor. Em certo sentido, seria plausível dizer também que para a 

afirmação completa da existência do autor naquele meio onde publica, é 

imprescindível marcar sua aparição por intermédio de uma voz que fala de si e 

que convoca, portanto, atenções sobre quem engendra e precede a própria obra 

divulgada.  

Em suas discussões sobre a performance na escrita, Ravetti (2002) se 

apoia na ideia de que a modalidade abarca também aquilo que não se pode 

nominar, tendo em vista demandar um arcabouço ainda ausente de uma 

tradição. Cotejando o performático como possibilidade abrigada no texto, a 

autora também sustenta que: 

O espaço poético é uma arena de representações e performances 
mais ou menos conscientes que encenam ou colocam em jogo os 
pontos de interesse de quem escreve, suas tentativas – sempre 
falidas – de criar um mundo ao mesmo tempo próprio e compartido, 
concreto e cosmológico, que possa ser experimentado por um ato de 
leitura que seja, também, individual e coletivo, intransferível e 
intransitivo, mas que, de certo modo, permita estabelecer 
comunicações ainda que sejam somente instantes comunicativos, “a 
iminência de uma revelação que não se produz”, como dizia Borges 
(RAVETTI, 2002, p. 62).  

 

 Uma escrita que se pronuncia performativa caminha pelos dispositivos 

cênicos da exibição das personalidades, sabe utilizar estratégias literárias que 

evoquem recursos dos quais dispõem os escritores para partilhar contundentes 

signos com seus observadores. Ao mesmo tempo, deve-se considerar que “um 

autor não fala sozinho e não se constitui como uma voz suprema e isolada, mas 

antes, ele é o instrumentista que toca os acordes das vozes que o compõe e 

participam de seu processo de existir-resistir-coabitar no mundo” (SEIXAS, 

2017, p. 130). 

Dentro desse trajeto performatizado, trago um outro exemplo:  
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eu sou o leão, a feiticeira e o guarda-roupa. me chamam de hilário 
zeferino (ou HiATO). sou poeta, artista visual, professora, 
tradutora e revisor. me graduei em letras vernáculas (UFBA) e 
atualmente faço mestrado em literatura e cultura 
(ppglitcult/ufba) e pesquiso poéticas contemporâneas e 
subjetividades atlânticas. sou filho de duas diásporas: do atlântico 
e do rio são francisco. atualmente em salvador, mas pertencendo 
a lugar nenhum. estou no livro “do que ainda nos sobra da guerra”, 
da editora ipê-amarelo (2020). 8 

 

Na primeira anotação que faz de si, Hilário Zeferino revela-se 

profundamente identificado com os personagens de As crônicas de Nárnia, livro 

mundialmente famoso e escrito pelo irlandês C. S. Lewis. E quiçá essa 

informação possa nos fazer inferir que o poeta aqui analisado, além do apreço 

por uma obra de tal envergadura, aprecie em alta conta narrativas que derivam 

da imaginação e da fantasia, de reinos encantados e dotados duma aura de 

magia. 

Em seu primeiro movimento de autoapresentação, Hilário parece mais 

próximo de fabular a sua própria existência, ainda que se mostre um apreciador 

de literaturas pertencentes ao fantástico e que tudo possa se resumir a tal 

aspecto. E talvez isso possa estar relacionado, de certa forma, ao que ele assinala 

na parte final de sua mini(auto)biografia, quando relata não pertencer a lugar 

algum. Nesse sentido, o sujeito se desloca do mundo concreto para uma outra 

dimensão através da qual as imagens e experiências integram o exercício da 

abstração. 

Na porção que finca os pés no chão, Hilário Zeferino é artífice das 

palavras, dedicado à feitura de seus poemas, e também “professora, tradutora e 

revisor”. Este último ponto merece destaque, pois mostra como o autor em 

questão transita sem fronteiras delimitadas na afirmação de gênero.  Isso 

 
8 Disponível: https://ruidomanifesto.org/cinco-poemas-de-hilario-zeferino/. Acessado em 
17/01/2022.  
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pressupõe a ruptura de amarras seculares, fazendo com que o sujeito registre, 

sem hesitações, aquilo que o constitui e conduz sua presença no mundo. 

Em suas marcas ancestrais, a ideia de desterritorialidade experimentada 

por Hilário é consequência das diásporas de seu povo: a primeira, cuja 

dimensão é maior, deriva do peso histórico que a escravidão impôs aos negros 

africanos; a segunda, por seu curso, está situada na migração de alguém que sai 

da região recortada pelo rio São Francisco e que depois vai para um grande 

centro por necessidades pessoais. E tudo isso está inscrito de tal forma na 

história que o sujeito carrega consigo a ponto de motivá-lo a pesquisar 

academicamente a diáspora atlântica. 

Sobre esse último aspecto, convém trazer à baila reflexões de Hall 

(2003), quando nos diz que muitos sujeitos minoritários que sofreram as 

implicações diaspóricas adotam posicionamentos de identificação deslocados, 

múltiplos e hifenizados. Isso implicaria numa assunção de características de 

pertencimento ao novo lugar como se representasse uma outra identidade, 

mescla de traços que se distanciam, em alguma proporção, da ideia de origem. 

“Todos negociam culturalmente em algum ponto do espectro da différance, 

onde as disjunções de tempo, geração, espacialização e disseminação se 

recusam a ser nitidamente alinhadas” (HALL, 2003, p. 76). 

Noutra mirada, há narrativas que trazem em si o arremate sintético que 

parece simbolizar tudo o que sujeito queria dizer sobre si até mesmo como 

motor central de suas ações em vida e na obra. Observemos o seguinte:  

Eron Rafael é natural de Porto Alegre e possui vinte e nove anos 

de idade. Ele é mestre em Estudos Literários pela Universidade 

Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) e atua como professor de 

Língua Portuguesa e literatura na rede estadual de ensino. 

Terrivelmente homossexual,  Eron divulga seus textos no perfil 

@eronrafaels, no Instagram. 9  

 
9 Disponível: https://ruidomanifesto.org/tres-poemas-de-eron-rafael/. Acessado em 
09/01/2022.  
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Afirmar-se como alguém “terrivelmente homossexual” admite duas 

interpretações mais imediatas: uma militância patente em torno da causa; outra 

que demonstra o emprego de certa ironia. No primeiro caso, o autor demarca 

com veemência sua identidade numa linha que poderia até mesmo sugerir certo 

radicalismo. Entretanto, a despeito de qualquer suspeita de fundamentalismo 

em sua conduta, a qualificação hiperbolizada de Eron pode trazer em seu 

interior a vigilância constante contra qualquer tentativa de apagamento que lhe 

possa ser direcionada. 

Mas a frase parece parodiar uma página nefasta da história do Brasil 

recente. Basta lembrarmos que o ex-presidente Jair Messias Bolsonaro, quando 

especulava na mídia sobre a indicação de um nome para ministro do Supremo 

Tribunal Federal, alardeava propositalmente que escolheria alguém 

“terrivelmente evangélico”10. Daí que, na perspectiva de Eron Rafael, o atributo 

de ser alguém terrível pressupõe, de modo irônico, o estabelecimento de um 

contradiscurso, tendo em vista que, de maneiras diametralmente opostas, se um 

evangélico radical assusta a alguns, um homossexual que enfaticamente se 

assume também o poderia.  

Mesmo que a mini(auto)biografia de Eron seja predominantemente 

voltada para a descrição de feitos curriculares e mais convencionais, todo esse 

volume não demonstra ter mais impacto do que a afirmação destacada acima. 

É, pois, uma sentença que tende a capturar a atenção do leitor, fazendo com que 

este elabore a seu modo as reflexões em torno do personagem que ora se 

mostra. Do particular ao geral, há algo que confere maior sentido à trajetória do 

indivíduo e que não passa despercebido, posto que encontrará provável 

 
10 O nome indicado viria a ser de fato aprovado, tendo tomado posse do cargo em dezembro de 
2021. Disponível: https://www.cnnbrasil.com.br/politica/bolsonaro-cita-terrivelmente-
evangelico-e-parabeniza-mendonca-no-stf/. Acessado em 09/01/2022.  
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repercussão junto a uma coletividade de sujeitos que porventura se sintam 

representados. 

 

4 Exposições Finais  

Atualmente, as possibilidades para se narrar a vida têm aumentado 

consideravelmente. Dentro desse espectro de amplas alternativas, o universo 

do digital, com sua ambiência online, abarca um sem-fim de aparições que levam 

a cabo uma constante e programada exibição dos indivíduos e de suas histórias 

pessoais. São narrativas que transitam do privado para o público e que 

encontram condições favoráveis para sua propagação diante do múltiplo acervo 

de ferramentas tecnológicas disponíveis e acessíveis.  

Dentro desse painel, é possível atestar que o horizonte biográfico 

encontra cada vez mais vertentes de desdobramento. E pensar aqui o exemplo 

das mini(auto)biografias corresponde a levar em consideração uma pequena 

amostra de um campo que não deixa de aglutinar outros modos de ser e estar 

no mundo. Ao deixarem suas marcas e rastros pessoais dispostos pelo 

ciberespaço, os autores também registram sua passagem por determinado 

momento histórico de uma construção coletiva de experiências e saberes. 

“Arquivar a própria vida é se pôr no espelho, é contrapor à imagem social a 

imagem íntima de si próprio, e nesse sentido o arquivamento do eu é uma 

prática de construção de si mesmo e de resistência” (ARTIÈRES, 1998, p. 11). 

Quando se toma em profundidade as expressões perfiladas no seio das 

mini(auto)biografias, é de se perceber que as vidas ali autorrepresentadas 

quebram protocolos na medida em que ousam se mostrar. Nesse itinerário, os 

contextos particulares de suas trajetórias são alçados ao conhecimento público 

para muito além da enumeração previsível de uma listagem de obras e louros 

pessoais. Daí que, a critério dos seus autores, essas narrativas ganham uma 
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outra dimensão e se prestam a demarcar posições de vitalidade ideológica, as 

quais contribuem como oportunidades de fala e de afirmação identitária. 

Portanto, é de se notar que, nas mini(auto)biografias redigidas por 

sujeitos integrantes de grupos tradicionalmente alvo de exclusões e 

silenciamentos, as vozes que se pronunciam requerem atenção a seu discurso 

como um marcador de presença revigorada. Isso significa dizer que a 

determinação de se fazer vivo e atuante na linha de um ativismo, ao mesmo 

tempo que não admite sucumbir às pressões de apagamento, faz com que 

aqueles escritores sinalizem que estão ali para serem vistos como produtores 

de literatura, os quais não estão limitados a falar única e exclusivamente sobre 

as desventuras enfrentadas e/ou posicionamentos de militância.  

No interior das narrativas aqui analisadas, foi importante notar que a 

recordação de memórias traumáticas e também a oposição frontal às 

invisibilidades por parte daqueles autores demonstram também uma postura 

dotada de força e valorização da autoestima, principalmente no alargamento da 

consciência política e social que inclui demandas representativas dos seus 

respectivos grupos.  

A existência de meios de divulgação literária que se prestam a 

engajamentos contra-hegemônicos, como é o caso da revista Ruído Manifesto, 

simboliza uma perspectiva renovada de se materializar formas de 

transformação da realidade por intermédio das produções literárias e artísticas. 

Daí sua inserção como mídia alternativa, posto que não somente disponibiliza 

lugares de participação para vozes dissidentes, mas assume isso abertamente 

em sua política editorial. Assim, é natural que autores venham a se sentir 

contemplados por encontrar em ambientes como o do periódico em questão 

terreno favorável para a propagação de sua obra e seu pensamento. 

Como vimos, toda a conformação assumida pelos relatos autobiográficos 

aqui discutidos está atravessada pelos aparatos da performance em razoável 
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medida. Nesse sentido, ao engendrarem imagens e discursos, tais escritas 

redimensionam o elo entre o texto e o leitor ao mobilizarem um campo de 

atração das atenções entre esses dois polos. Assim, são ofertados para o olhar 

do outro representações de vida que se negam a ficar nas margens da história, 

pois invocam uma presença que se faz texto. “‘Escrever’ como verbo 

performativo, laboratório, a partir do qual o desejo de alguém se faz carne, 

chama para si uma escuta, torna presentes personagens – simulacros – figuras 

– personas, enfim, revela e oculta um projeto existencial” (BEIGUI, 2011, p.31).  
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O ABANDONO DO MITO DA MA E-
PRETA NAS OBRAS DE CONCEIÇA O 
EVARISTO  

THE ABANDONMENT OF THE MYTH OF THE BLACK MOTHER IN THE WORKS 
OF CONCEIÇA O EVARISTO 

 

Michelly Cristina Lopes1 

 

RESUMO: A representação da mulher negra desde os primórdios da literatura brasileira vinha 
sendo feita através de diversos estereótipos. Utilizando a premissa “branca para casar, preta 
para trabalhar e mulata para fornicar”, diversos mitos foram difundidos dentro da tradição 
literária. Assim sendo, nesse trabalho é levantado o mito atribuído à mãe-preta que por séculos 
postulou a infertilidade da mulher negra não sendo apresentada como mãe de seus próprios 
filhos, e que, quando mãe, deveria renegar os seus para criar os filhos da Casa Grande. Essa ideia 
vem sendo contestada por meio da literatura afro-brasileira feminina, em que autoras negras, 
através da escrevivência, conceito cunhado por Conceição Evaristo, estão representando uma 
nova personagem mãe-negra. Dessa forma, acredita-se ser importante explorar obras que vão 
de encontro à histórica hegemonia eurocêntrica. Para isso, são propostas análises de duas obras 
produzidas por Conceição Evaristo, a primeira se trata do poema “Vozes-mulheres”, que foi o 
primeiro poema da autora publicado nos Cadernos Negros, e a segunda do conto “O sagrado pão 
dos filhos”, publicado no livro História de leves enganos e parecenças. Para embasar as 
discussões e analises além de Eduardo de Assis Duarte serão considerados autores que versam 
sobre a literatura afro-brasileira com os conceitos de Octávio Ianni, Luiza Lobo, e também da 
própria Conceição Evaristo. Além de Maria Lugones que versa sobre um feminismo descolonial, 
e Grada Kilomba, Djamila Ribeiro que tratam do lugar de fala do negro dentro da sociedade, 
dentre outros autores. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura afro-brasileira; Conceição Evaristo; Maternidade; Escrevivência. 

 

ABSTRACT: The representation of black women since the beginning of Brazilian literature has 
been done through several stereotypes. Using the premise “white to marry, black to work and 
mulatto to fornicate”, several myths were spread within the literary tradition. Therefore, this 
work raises the myth attributed to the black mother who for centuries postulated the infertility 
of the black woman not being presented as the mother of her own children, and who, as a 
mother, should deny her own to raise the children of Big House. This idea has been challenged 
through Afro-Brazilian female literature, in which black authors, through the escrevivência, a 

 
1 Mestra em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo – Brasil. Doutoranda em Letras 
na Universidade Federal do Espírito Santo – Brasil. Bolsista CAPES. ORCID iD: 
https://orcid.org/0000-0002-1365-5300.  E-mail: michellyalveslopes@gmail.com  
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concept coined by Conceição Evaristo, are representing a new black mother character. Thus, it 
is believed that it is important to explore works that go against the historical Eurocentric 
hegemony. For this purpose, analyzes of two works produced by Conceição Evaristo are 
proposed, the first being the poem “Vozes-Mulheres”, which was the author's first poem 
published in Cadernos Negros, and the second of the short story “The sacred bread of the 
children” , published in the book History of slight mistakes and similarities. To support the 
discussions and analyzes in addition to Eduardo de Assis Duarte, authors who deal with Afro-
Brazilian literature will be considered with the concepts of Octávio Ianni, Luiza Lobo, and also 
Conceição Evaristo. In addition to Maria Lugones who talks about a decolonial feminism, and 
Grada Kilomba, Djamila Ribeiro who deal with the place of speech of the black within society, 
among other authors. 

KEYWORDS: Afro-Brazilian literature; Conceição Evaristo; Maternity; Writing. 

 

1 Introdução 

A literatura brasileira, atualmente, é um espaço excludente em suas 

diversas vertentes. Principalmente quando pensamos em quais indivíduos têm 

verdadeiro acesso a ela, tanto como leitores quanto como escritores. O fato é 

que por muito tempo apenas a literatura produzida pelo homem branco 

heterossexual rico era reconhecida como Literatura. As obras produzidas por 

mulheres, negros e pobres eram deixadas de lado e consideradas como 

menores. E, consequentemente, apenas os problemas e indagações do homem 

branco foram levados em consideração.  

De fato, a trajetória dos afrodescendentes, no Brasil e nos países em que 

ocorreu a escravização do povo negro, foi marcada, e ainda é, por 

silenciamentos e duras formas de segregação. A literatura passa a ser um 

âmbito “[...] de criação, de manutenção e de difusão de memória, de identidade. 

Torna-se um lugar de transgressão ao apresentar fatos e interpretações novas 

a uma história que antes só trazia a marca, o selo do colonizador” (EVARISTO, 

2010, p. 133), principalmente quando se pensa que a estética de tais obras se 

desajusta com a que é idealizada pela elite dominante.  

E é através da criação literária que louvores à Mãe África passam a ecoar 

por meio da voz dos indivíduos descendentes de africanos, em sinal de 

resistência: “O corpo negro vai ser alforriado pela palavra poética que procura 
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imprimir e dar outras re-lembranças às cicatrizes das marcas de chicotes ou às 

iniciais dos donos-colonos de um corpo escravo” (EVARISTO, 2010, p. 134).   

Assim, por meio da potência criadora dessas obras, surge no país uma 

crescente discussão acerca do que viria a ser Literatura afro-brasileira e quem 

efetivamente poderia produzi-la. Para elucidar essas demandas buscamos em 

autores que tratam dessa problemática as possibilidades de respostas para tal 

questão. 

 

2 A literatura afro-brasileira 

No texto “Literatura e consciência”, publicado em 1988, Octávio Ianni 

trata da articulação da literatura negra e seus patronos.  Nele afirma que a 

literatura negra não nasce de uma hora para outra, mas se transforma através 

e dentro da própria Literatura Brasileira, por intermédio de autores, obras e 

temas que aos poucos foram se voltando para o negro e sua vivência na 

sociedade tupiniquim (IANNI, 1988). Para ele: 

Trata-se de um sistema aberto, em movimento, diferenciado, às 
vezes também contraditório, que se desenvolve e recria. Um poema, 
conto, romance ou peça de teatro pode abrir outro horizonte, 
inaugurar uma corrente, desvendar um estilo. Há obras ou autores 
que instituem toda uma “família”. Criam seus descendentes e 
inventam antecessores. Por isso é que por dentro da mesma 
literatura surgem correntes, escolas, tendências ou “famílias” 
literárias. São autores, obras, temas, soluções literárias que se 
articulam, influenciam, continuam; sem romper o sistema 
constituído pela literatura negra (IANNI, 1988, p. 92). 

 

Deste modo, entendemos que essas criações literárias pertencem à 

Literatura brasileira e estão contidas dentro de uma corrente diferenciada que 

é a Literatura negra. Portanto, a proposta não é de se desvencilhar do sistema 

principal, mas de admitir que as particularidades se tornem relevantes e que 

precisam ser levadas em conta, inclusive como parte integrante de propostas e 
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demandas políticas contemporâneas, quer estejam dentro ou fora do campo 

literário.   

Em 1989, foi publicado por Luiza Lobo o texto “A Pioneira Maranhense 

Maria Firmina dos Reis”, no qual afirma que a literatura negra nasce a partir do 

momento em que o negro deixa de ser tema e passa a ser ele o escritor. Para ela: 

Um dos aspectos primordiais que [...] define a literatura negra, muito 
embora não seja um elemento norteador, em geral, dos estudos 
sobre o assunto, é o fato de a literatura negra do Brasil – ou afro-
brasileira – ter surgido quando o negro passa de objeto a sujeito 
dessa literatura e cria a sua própria história; quando o negro visto 
geralmente de forma estereotipada, deixa de ser tema para autores 
brancos para criarem sua própria escritura no sentido de Derrida: a 
sua própria visão de mundo (LOBO, 1989, p. 91). 

 

Assim sendo, podemos notar que existe um momento fundador dessa 

literatura. Nascendo no intervalo em que teremos o indivíduo negro passando 

de simples objeto a criador de suas próprias histórias, respeitando seus matizes 

e sua ancestralidade. Nesse viés, ele se reconhece como afrodescendente e 

ocupa o espaço da produção literária, utilizando-o para difundir sua “cultura”, 

através do resgate de memórias, da focalização em conhecimentos e narrativas 

que, por si só, subvertem o sistema literário tradicional, como nos ensinou 

Antonio Candido. E a autora enfatiza que “só pode ser considerada literatura 

negra, portanto, a escritura de africanos e seus descendentes que assumem 

ideologicamente a identidade de negros” (LOBO, 1989, p. 91). 

Conceição Evaristo em seu texto “Literatura negra: uma voz quilombola 

na literatura brasileira”, publicado em 2010, entende que a cor da pele e as 

origens étnicas não serão os únicos caracterizadores da Literatura afro-

brasileira.  Para ela o principal será: 

[...] a maneira como ele vai viver em si a condição e a aventura de ser 
um negro escritor. Não podemos deixar de considerar que a 
experiência negra numa sociedade definida, arrumada e orientada 
por valores brancos é pessoal e intransferível. E, se há um 
comprometimento entre o fazer literário do escritor e essa 
experiência pessoal, singular, única, se ele se faz enunciar 
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enunciando essa vivência negra, marcando ideologicamente o seu 
espaço, a sua presença, a sua escolha por uma fala afirmativa, de um 
discurso outro – diferente e diferenciador do discurso 
institucionalizado sobre o negro – podemos ler em sua criação 
referências de uma literatura negra (EVARISTO, 2010, p. 137). 

 

A partir dessa ideia, de que o indivíduo negro trará suas experiências e 

suas vivências para dentro do campo literário, Evaristo cria o termo 

escrevivência, que terá como base as particularidades do sujeito negro. Dessa 

forma, quando o negro escreve, quando inventa, quando cria a sua ficção, não 

poderá se desprender de um histórico corpo-negro em vivência. E tal corpo, 

acúmulo de experiências (muitas delas traumáticas), e não outro, viveu e vive 

experiências que um corpo não negro jamais irá experimentar (EVARISTO, 

2009b). 

No entanto, dentre estudiosos e escritores existe um grupo que admite a 

existência da Literatura afro-brasileira e outro que defende que “a arte é 

universal” e “não considera que a experiência das pessoas negras ou 

afrodescendentes possa instituir um modo próprio de produzir e de conceber 

um texto literário, com todas as suas implicações estéticas e ideológicas” 

(EVARISTO, 2009, p. 17). Conceição Evaristo, no texto “Literatura negra: uma 

poética de nossa afro-brasilidade”, publicado em 2009, discute essa 

problemática. Para ela: 

Se, por um lado, tanto as elites letradas como o povo, dono de outras 
sabedorias, não revelem dificuldade alguma em reconhecer, e 
mesmo em distinguir, os referenciais negros em vários produtos 
culturais brasileiros, quando se trata do campo literário, cria-se um 
impasse que vai da dúvida à negação. Ninguém nega que o samba 
tem um forte componente negro, tanto na parte melodiosa como na 
dança, para se prender a um único exemplo. Qual seria, pois, o 
problema em reconhecer uma literatura, uma escrita afro-brasileira? 
(EVARISTO, 2009a, p. 19) 

 

A negação acontece, principalmente pelo modo como as relações entre 

brancos e negros foi instituída no país, o próprio exemplo do samba, e o 

histórico de repressão associado a tal manifestação artística provinda dos 
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negros urbanos do Brasil desde as primeiras décadas do século XX, 

principalmente Rio de Janeiro e Bahia, comprova as práticas de exclusão2. A 

imagem da identidade foi sendo forjada e institucionalizada por diversas 

frentes como os ditados populares, as canções, as relações sociais para que se 

tornassem pessoas que estão a serviço de, ou ainda, pessoas para serem 

inferiorizadas. Não é por acaso que existe essa rejeição à intelectualidade do 

sujeito negro, essa representação foi cuidadosamente construída para negar os 

conhecimentos, a sabedoria e até mesmo a identidade do afro-brasileiro.  

 

3 A potência da escrita de Conceição Evaristo 

Homens, mulheres, crianças que se amontoaram dentro de mim, como 
amontoados eram os barracos de minha favela (EVARISTO, 2006, p. 
21). 

 

Maria da Conceição Evaristo de Brito nasceu em 1946, natural de Belo 

Horizonte. Provém de uma família humilde formada pela matrifocalidade3. 

Tendo tido nove filhos, a matriarca Dona Joana, trabalhava como lavadeira para 

as famílias abastadas de Belo Horizonte. E Mesmo com uma dura jornada de 

trabalho encontrava tempo para contar histórias aos filhos e escrever outras em 

seu caderno aos quais Evaristo guarda até hoje. A autora cursou a educação 

básica em escolas públicas e se formou no antigo Curso Normal aos vinte e cinco 

anos. E pela sua classe social foi extremamente desencorajada de persistir com 

seus estudos. Segundo ela, 

Enquanto trabalhava como doméstica e após concluir o Curso 
Normal, eu sonhava em dar aula em Belo Horizonte. Mas aí entra uma 

 
2  A respeito de tal tema, conferir em VIOLÊNCIA POLICIAL, RACISMO E RESISTÊNCIA: NOTAS 
A PARTIR DA MPB, de Jorge Nascimento.  
3 Conceito amplamente utilizado na antropologia, a matrifocalidade explica a organização social 
das famílias negras das Américas, ainda comum na contemporaneidade. “[...] Em tal modelo de 
família, a mãe é a figura mais estável e as outras pessoas do grupo familiar gravitam ao seu 
redor; a maioria dos contatos dos membros da família é realizada com parentes matrilaterais e 
as mulheres têm o poder de decidir sobre as crianças e a casa” (VASCONCELOS, 2014, p. 85). 
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questão seríssima. Em 1971, não havia concurso para o magistério e, 
para ser contratada como professora, era necessário 
apadrinhamento. E as famílias tradicionais para quem nós 
trabalhávamos não me indicariam e nunca indicaram; não 
imaginavam e não queriam para mim um outro lugar a não ser 
aquele que “naturalmente” haviam me reservado. Houve mesmo 
uma patroa de minha tia, numa casa em que eu ainda menina e já 
mocinha ia fazer limpeza, lavar fraldas de bebês, ajudar nas festas, 
entregar roupas limpas e buscar as sujas, que fez a seguinte 
observação: “Maria, não sei por que você esforça tanto para a Preta 
estudar! (EVARISTO, Apud DUARTE, 2006, p. 305). 

 

Dessa forma, por não ter como progredir em Belo Horizonte, muda-se 

para o Rio de Janeiro e presta concurso para o magistério. Gradua-se em Letras 

pela UFRJ, presta mestrado em literatura brasileira pela PUC-RJ e conclui o 

doutorado em literatura comparada pela UFF. Em 1980 conhece o movimento 

Quilombhoje e torna-se militante e passa a participar ativamente dos 

movimentos pela valorização da cultura negra no Brasil atuando dentro e fora 

da Academia.  

Sua produção literária é composta por poesia e prosa, publicadas desde 

1990, majoritariamente, nos Cadernos Negros.  Conceição Evaristo é 

considerada hoje uma importante escritora da literatura afro-brasileira.  

Em 2003 publicou seu primeiro romance, intitulado de Ponciá Vicêncio,  

pela editora Maza, sendo posteriormente lançado nos Estados Unidos e na 

França. Becos da Memória, seu segundo romance, foi publicado em 2006. 

Poemas da recordação e outros movimentos, em 2008. Insubimissas Lagrimas de 

mulheres,  em 2011. Em 2014 publicou o livro Olhos D’Água. E Histórias de Leves 

enganos e parecenças em 2016. 

Conforme nos mostra Constância Duarte: 

Os contos de Conceição Evaristo parecem trazer a expressão de um 
novo paradigma. Escrita de dentro (e fora) do espaço marginalizado, 
a obra é contaminada da angústia coletiva, testemunha a banalização 
do mal, da morte, a opressão de classe, gênero e etnia, e é porta-voz 
da esperança de novos tempos (2010, p. 233). 
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 Suas obras trazem personagens negras marginalizadas pela sua cor, 

condição social e também pelo fato de serem mulheres. Assim como suas 

antecessoras, Maria Firmina dos Reis no século XIX e Carolina Maria de Jesus no 

século XX, com seus escritos, Evaristo constrói uma nova imagem da mulher 

negra na literatura nacional subvertendo o lugar que foi reservado para elas.  

 

3.1. O mito da mãe-preta e a obra de Conceição Evaristo 

A representação da mulher negra dentro da literatura brasileira desde 

seu início, como pode ser verificado em Gregório de Matos até os dias de hoje, é 

constituída, em grande parte, por composições estereotipadas, inclusive por 

representar o imaginário de visões provindas “de fora”, ou seja, do sujeito 

masculino branco das classes mais altas. Principalmente quando pensamos que, 

como assinala Eduardo de Assis Duarte, o ditado popular “Branca para casar, 

preta para trabalhar e a mulata para fornicar” era o que regia também as 

criações literárias e o que, consequentemente, representavam o preconceito 

racial no país.  

Para ele, 

[...] a doxa patriarcal herdada dos tempos coloniais inscreve a figura 
da mulher presente no imaginário masculino brasileiro e a repassa à 
ficção e à poesia de inúmeros autores. Expressa na condição de dito 
popular, a sentença ganha foros de veredicto e se recobre daquela 
autoridade vinculada a um saber que parece provir diretamente da 
natureza das coisas e do mundo, nunca de uma ordenação social e 
cultural traduzida em discurso (DUARTE, 2009, p. 63-4). 

  

María Lugones, em “Rumo a um feminismo descolonial”, afirma que 

através da colonização teremos: 

  

[...] uma distinção dicotômica, hierárquica entre humano e não 
humano [sendo] imposta sobre os/as colonizados/as a serviço do 
homem ocidental. Ela veio acompanhada por outras distinções 
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hierárquicas dicotômicas, incluindo aquela entre homens e 
mulheres. Essa distinção tornou-se a marca do humano e a marca da 
civilização. Só os civilizados são homens ou mulheres. Os povos 
indígenas das Américas e os/as africanos/as escravizados/as eram 
classificados/as como espécies não humanas – como animais, 
incontrolavelmente sexuais e selvagens (LUGONES, 2014, p. 936). 

 

Verificaremos essa informação em diversas obras, principalmente nas 

que são consideradas importantes dentro da literatura brasileira, como por 

exemplo, Escrava Isaura, de Bernardo Guimarães, que para permitir que uma 

escravizada seja a personagem central da trama a trará com feições brancas, 

negando todas as suas características africanas: “A tez é como marfim do 

teclado, alva que não deslumbra, embaçada por uma nuança delicada, que não 

sabereis dizer se é leve palidez ou cor-de-rosa desmaiada” (GUIMARÃES, 1963, 

p. 14). N’O cortiço, de Aluísio Azevedo, vemos a personagem Bertoleza sendo 

sempre diminuída e animalizada: “Na sua obscura condição de animal de 

trabalho, já não era amor o que a mísera desejava, era somente confiança no 

amparo da sua velhice quando de todo lhe faltassem as forças para ganhar a 

vida” (AZEVEDO, 2015, p. 222). Da mesma forma, Tia Nastácia, no Sítio do Pica-

pau Amarelo, de Monteiro Lobato, era constantemente lembrada em sua 

condição de escrava subalterna: 

– Cale a boca! – berrou Emília. – Você só entende de cebolas e alhos 
e vinagres e toicinhos. Está claro que não poderia nunca ter visto 
fada porque elas não aparecem para gente preta. Eu, se fosse Peter 
Pan, enganava Wendy dizendo que uma fada morre sempre que vê 
uma negra beiçuda… – Mais respeito com os velhos, Emília! – 
advertiu Dona Benta. – Não quero que trate Nastácia desse modo. 
Todos aqui sabem que ela é preta só por fora (LOBATO, 2012, p. 22). 

 

Consequentemente, o imaginário popular foi sendo forjado em 

consonância com a própria formação social da nação brasileira, excludente, 

patrimonialista, utopicamente eurocêntrica.  E, posteriormente, com as 

políticas higienistas que ganhariam força no início do século XX (Lopes; 

Martinelli Filho, 2018), que excluíam da urbanidade modernizante as hordas de 
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negros e mestiços sobressalentes do sistema escravocrata formador.  Já a 

personagem mulher-mãe-negra, por estar fora da premissa apresentada por 

Duarte, raramente foi representada, em sua complexidade, numa literatura 

produzida por homens, tendo em vista que “a literatura masculina construiu a 

mulata como exemplo da subjugação da mulher afrodescendente transformada 

em “prato nacional”, temperado pelas mais diversas especiarias, reforçando o 

mito perverso da democracia racial” (VASCONCELOS, 2014, p. 102).  

Dessa forma, à mulher negra foi negada a maternidade para que esse 

mito pudesse se perpetuar no inconsciente social. Às mulatas foi designado o 

papel de mulheres sedentas de desejo e incapazes de conceber filhos, como 

pode ser notado em uma Rita Baiana, de Aluísio Azevedo ou em uma Gabriela 

Cravo e Canela de Jorge Amado, já as mulheres negras foram incumbidas do 

trabalho pesado como animais de carga, como é o caso de Bertoleza e Tia 

Nastácia, já citadas. A única forma de a mulher negra ser representada como 

mãe, por esses autores, foi como a Bá, a mãe de leite, que renega toda sua vida, 

toda sua prole, para cuidar com empenho dos filhos da casa grande. 

Quando a representação da maternidade é feita por homens, dentro do 

que poderíamos chamar de “literatura tradicional brasileira”, notamos que 

existe uma deficiência na verossimilhança, pois se verifica “o silenciamento, a 

solidão e a vida entregue apenas aos cuidados dos filhos, representam [...] um 

padrão que vai se repetir em muitas obras canônicas da literatura brasileira” 

(VASCONCELOS, 2014, p. 102). A ausência de conflitos, tanto como mãe quanto 

como ser social à mulher será recorrente. É importante salientar também que, 

na maioria das vezes, as mães apresentadas na literatura serão brancas.  

Porém, na literatura afro-brasileira produzida por mulheres isso deixa 

de ser a única verdade, novas histórias serão contadas através de novos pontos 

de vista. Conceição Evaristo negará a suas personagens a costumeira fragilidade 

e apagamento que foram reservados às mães-negras. Basta verificar sua 
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primeira publicação nos Cadernos Negros intitulada “vozes-mulheres”, que em 

2008 foi republicada em Poemas da recordação e outros movimentos, obra que 

Eduardo Assis Duarte entende que até hoje figura “como espécie de manifesto-

síntese de sua poética”. 

A voz de minha bisavó ecoou 

criança 

nos porões do navio. 

Ecoou lamentos 

de uma infância perdida. 

 

A voz de minha avó 

ecoou obediência 

aos brancos donos de tudo. 

 

A voz de minha mãe 

ecoou baixinho revolta 

no fundo das cozinhas alheias 

debaixo das trouxas 

roupagens sujas dos brancos 

pelo caminho empoeirado 

rumo à favela. 

 

A minha voz ainda 

ecoa versos perplexos 

com rimas de sangue 

e 

fome. 

 

A voz de minha filha 

recolhe todas as nossas vozes 

recolhe em si 

as vozes mudas caladas 

engasgadas nas gargantas. 
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A voz de minha filha 

recolhe em si 

a fala e o ato. 

O ontem – o hoje – o agora. 

Na voz de minha filha 

se fará ouvir a ressonância 

O eco da vida-liberdade. 

(2008, p. 10-11). 

 

 Ao remontar uma árvore genealógica de mulheres mães-negras, 

Evaristo, subverte a contínua representação da mulher negra estéril, ou que 

abandona seus filhos para cuidar dos filhos da casa grande. Remonta, assim, à 

matrifocalidade e sua força formadora, que o patriarcado insistentemente 

procurou negar. Permite, nessa revisão temporal, que tanto a bisavó que foi 

levada de sua terra por um navio negreiro quanto a filha do eu poético tenham 

voz e corporeidade, mostrando que algo sempre foi dito e feito por essas 

mulheres que não desistiram de lutar contra os piores algozes. Ou seja, nesse 

ecoar de vozes, transatlânticas ou afro-brasileiras, indicia-se a possibilidade de 

revisão do silenciamento a que foram submetidas, através de violências várias. 

E, principalmente, deixa claro que essas vozes ecoaram ontem, ecoam hoje e 

continuarão ecoando. Assim como as vozes literárias afro-brasileiras, 

historicamente silenciadas, possam existir e participar do sistema literário 

nacional. 

No texto “The Mask”, publicado em 2010, Grada Kilomba trata do 

instrumento de tortura utilizado pelos colonizadores: a máscara. Segundo ela, 

esse objeto era formado por um “pedaço de metal colocado no interior da boca 

do sujeito Negro, instalado entre a língua e a mandíbula e fixado por detrás da 

cabeça por duas cordas, uma em torno do queixo e a outra em torno do nariz e 

da testa” (KILOMBA, 2010, p. 171). A justificativa dada pelos senhores de 

engenho de cana-de-açúcar e os senhores do cacau seria de que o instrumento 
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protegeria o produto de possíveis roubos por parte dos escravizados enquanto 

trabalhavam. Porém, “sua principal função era implementar um senso de mudez 

e de medo, visto que a boca era um lugar tanto de mudez quanto de tortura”. 

Por isso, esse instrumento estaria ali com a função de representar “o 

colonialismo como um todo”. A máscara em si “simboliza políticas sádicas de 

conquista e dominação e seus regimes brutais de silenciamento dos(as) 

chamados(as) ‘Outros(as)’: Quem pode falar? O que acontece quando falamos? 

E sobre o que podemos falar?” (KILOMBA, 2010, p. 171). Ou seja, as formas de 

silenciamento, físico, social, simbólico, são formulações arquetípicas da 

formação social brasileira, e, consequentemente, na literatura, tal processo 

também é perceptível e ideologicamente foi bastante eficaz.  

Portanto, entendemos que a incapacidade do reconhecimento de uma 

literatura negra, e até mesmo da mulher negra como sujeito no cânone literário, 

é abertamente uma demonstração da visão classista e racial da sociedade 

brasileira. Para Kilomba: 

Alguém pode falar (somente) quando sua voz é ouvida. Nesta 
dialética, aqueles(as) que são ouvidos(as) são também aqueles(as) 
que “pertencem”. E aqueles(as) que não são ouvidos(as), tornam-se 
aqueles(as) que “não pertencem”. A máscara re-cria este projeto de 
silenciamento, ela controla a possibilidade de que colonizados(as) 
possam um dia ser ouvidos(as) e, consequentemente, possam 
pertencer (KILOMBA, 2010, p. 178). 

 

Ao tratar do lugar de fala na sociedade e do feminismo negro, Djamila 

Ribeiro, em seu texto “O que é lugar de fala?”, publicado em 2017, aponta que 

existe um apagamento do indivíduo negro quando se trata das produções 

intelectuais. E nos provoca a refletir questionando,  

[...] quantas autoras e autores negros o leitor e a leitora, [...] tiveram 
acesso [...]? Quantas professoras ou professores negros tiveram? 
Quantos jornalistas negros, de ambos os sexos, existem nas 
principais redações do país ou até mesmo nas mídias ditas 
alternativas? (RIBEIRO, 2017, p. 63-4). 
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Para Grada Kilomba, existe um “medo branco de ouvir” o que viria a ser 

descortinado pela voz do indivíduo afrodescendente, como já foi dito: o 

silenciamento, o apagamento, a diluição e dispersão das histórias e narrativas 

das populações afrodescendentes, é uma forma perversa de manutenção de um 

ideário de nação que exclui física e/ou simbolicamente, a expressão dessas 

populações a partir de suas próprias experiências e histórias. Para ela: 

Este é aquele processo pelo qual as ideias desagradáveis – e 
verdades desagradáveis – tornam-se inconscientes, vão para fora da 
consciência devido à extrema ansiedade, culpa ou vergonha que 
causam. Contudo, enquanto enterradas no inconsciente como 
segredos, elas permanecem latentes e capazes de ser reveladas a 
qualquer momento. A máscara vedando a boca do sujeito Negro 
impede-o(a) de revelar as verdades das quais o mestre branco quer 
“se desviar”, “manter à distância” nas margens, invisíveis e “quietas”. 
Por assim dizer, este método protege o sujeito branco de reconhecer 
o conhecimento do ‘Outro’. Uma vez confrontado com verdades 
desconfortáveis desta história muito suja, o sujeito branco 
comumente argumenta: “não saber...”, “não entender...”, “não se 
lembrar...”, “não acreditar...” ou “não estar convencido por...”. Estas 
são expressões desse processo de repressão, no qual o sujeito resiste 
tornando consciente a informação inconsciente, ou seja, alguém quer 
fazer o conhecido, desconhecido (KILOMBA, 2010, p. 177). 

 

Dessa maneira, a literatura feita por negros e para negros mostra um 

discurso em que traz sua autorrepresentação em que vai de encontro aos ideais 

dos colonizadores e para isso “[...] vale-se da paródia como maneira de inverter, 

de subverter um discurso que, muitas vezes, ainda consagra o negro como res, 

coisa “ex-ótica” e que não cabe no campo de visão de um olhar viciado, limitado 

[...]” em que não distingue o real valor dessa representação. “O discurso 

paródico da literatura negra, por meio de um enfrentamento ideológico, 

desenha novos caminhos, novos contornos para a alteridade negra, redefinindo 

o lugar da diferença” (EVARISTO, 2010, p. 138). 

E como vemos no poema “vozes-mulheres”, é o enfrentamento da mulher 

negra que trará a quebra dos paradigmas em que por um longo tempo, apoiada 

neles, foi sendo formulada a literatura nacional. A mulher negra que no passado 

foi arrancada de sua terra para ser escravizada, apagada e silenciada, hoje 
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recolhe todo o sofrimento que traz de sua ancestralidade para significar a sua 

existência e de todas as gerações passadas. 

No conto “O sagrado pão dos filhos”, Evaristo, além de trazer a mulher 

mãe-negra, mostrará que existe poder conferido a ela por meio de sua 

fertilidade. É importante pensarmos que essa ideia é negada desde o início dos 

séculos. Como atestaremos na tese de doutorado No colo das Iabás: Raça e 

gênero em escritoras afro-brasileiras contemporâneas, apresentada em 2014, ao 

Departamento de Teoria Literária e Literaturas da Universidade de Brasília por 

Vania Maria Ferreira Vasconcelos, que apresenta uma importante discussão 

sobre o papel da mulher afrodescendente na sociedade e como é retratada na 

literatura brasileira, principalmente quando se trata de assumir o papel de mãe 

nas narrativas.  

Nela, ao introduzir a maternidade, em uma leitura de Beauvoir, mostra 

que em diversas culturas a mitificação da mulher-mãe esteve presente e se 

manifestou de forma negativa desde as sociedades primitivas sendo cultivada 

até os tempos modernos, e que, com isso, condicionou um padrão 

comportamental. Esses mitos que giram exclusivamente em torno da mulher 

projetaram “expectativas e temores transcendentes e se relacionam, 

frequentemente, a situações com as quais se pode associar algum poder 

demiurgo, como a concepção, a fartura da natureza, entre outras” (p. 67).  

Um dos primeiros indícios dessas afirmações é o mito de Eva, que para o 

cristianismo é a mãe da humanidade. Através do pecado original a mulher 

estabelece um elo com o mal e é punida com as dores do parto. Dentro da mesma 

crença cristã nasce o mito da mãe sagrada e pura que sacrifica sua vida 

abandonando os desejos da carne para expurgar os pecados. Para Simone de 

Beauvoir, 

No coração da Idade Média, ergue-se a imagem mais acabada da 
mulher propícia aos homens: a figura da Virgem Maria cerca-se de 
glória. É a imagem invertida de Eva, a pecadora; esmaga a serpente 
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sob o pé; é a mediadora da salvação como Eva foi da danação. [...] Se 
se recusa a Maria o caráter de esposa é para lhe exaltar mais 
puramente a Mulher-Mãe. Mas é somente aceitando o papel 
subordinado que lhe é designado que será glorificada. ‘Eu sou a serva 
do Senhor’. Pela primeira vez na história da humanidade, a mãe 
ajoelha-se diante do filho; reconhece livremente sua inferioridade 
(BEAUVOIR, 1980, p 215-216 Apud VASCONCELOS, 2014, p. 70). 

 

Portanto, na modernidade todas as mitificações foram cristalizadas 

formando distorções construindo a imagem do feminino como o sexo frágil. 

Mesmo que em diversas culturas encontremos o enaltecimento da maternidade, 

este virá acompanhado “da ideia de fragilidade, física e emocional, além de 

nenhuma capacidade intelectual” (VASCONCELOS, 2014, p. 67).  

Entretanto, ao se tratar da mãe negra, quando escrava, o exercício da 

maternidade era diferenciado. Pois, dentro do sistema escravagista teremos a 

mulher afrodescendente utilizada como objeto de trabalho e de reprodução de 

outras peças similares a ela. Sendo impostas torturas, estupros e a negação da 

humanidade, configurando “[...] a concretização do cruzamento da violência 

sexista com o racismo” (p. 83). Por isso, além de carregar todos os problemas já 

enfrentados pelas mulheres brancas ainda carrega o estigma de colonizada, 

sendo bestializada sob o olhar dos colonizadores. 

Vasconcelos utiliza o estudo feito por Gizêlda Nascimento (2008), que irá 

apontar a anulação da mulher negra nessa sociedade e trará as representações 

a que foi submetida. Para Nascimento 

Três avatares, três reificações. Corpos anônimos em intermináveis 
transformações, sempre pejorativas, manipulados ontem e hoje, 
quando alcançamos o terceiro milênio. Corpos indesejáveis, porém 
utilizáveis. Num primeiro momento, a cavidade agradável para o cio 
do senhor. […] Num segundo momento, a mulher negra sofre um 
segundo avatar, é a matriz reprodutora de crias para a servidão. […] 
Por fim, a mulher negra travestida na imagem tão alienante quanto 
folclórica de mulata sensual (para deleite de olhares turísticos). […] 
O corpo da mulher negra ao largo de si mesmo (2008, p 51-2 Apud 
VASCONCELOS, 2014, p. 83).  
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Negando todos os estereótipos, Evaristo traz Andina Magnólia dos 

Santos, filha de descendentes de africanos escravizados em terras brasileiras, 

que enfrenta uma vida aos moldes da escravidão mesmo tendo nascido em 

1911, ou seja, 23 anos após a abolição da escravatura. É criada dentro da casa 

da afortunada família Pedragal, que, segundo as palavras da narradora, “é a 

família mais rica da cidade de Imbiracitê [...]. Riquezas construídas ainda nos 

tempos das Sesmarias; são proprietários, até hoje, de terras e mais terras, [...]” 

(EVARISTO, 2016, p. 37) e de toda sorte de investimentos gerando para as 

próximas gerações inúmeras riquezas. É criada juntamente com as filhas da 

casa grande, “desde pequena sendo a menina-brinquedo, o saco-de-pancadas, a 

pequena babá, a culpada de todas as artes das filhas de Senhora Correa” 

(EVARISTO, 2016, p. 38).  

Para evitar que a Pretinha da casa, era como era chamada pela família 

Pedragal, enveredasse para outras religiões de matrizes africanas, a Senhora 

Correa cuidou para que Andina fosse batizada e catequizada. Dessa forma, 

“Andina cuidava das meninas enquanto as levava para a igreja e também 

aprendia as virtudes cristãs, para não corromper as Pedragalzinhas” 

(EVARISTO, 2016, p. 38). O medo da família é que ela ao invés de cultuar o Deus 

cristão passasse a ter o tal de Zâmbi como Senhor, já que sabiam que seus pais 

o cultuavam. É notado que existe a preocupação de que se tornasse praticante 

dos ensinamentos de Cristo não por “misericórdia” de sua alma, por uma 

possível compaixão cristã, mas com intuito de que ela não corrompesse as 

senhorinhas da casa com outras ideologias. 

Ora, ao que se nota no decorrer do conto, apesar de procurar se encaixar 

nas doutrinas cristãs, a família Pedragal não praticava os principais 

ensinamentos de Cristo, que traz como maior mandamento: “Como eu vos amei, 

assim também vós deveis amar-vos uns aos outros” (Jo 13,34). Isso pode ser 

notado no momento em que Andina passa necessidade em sua casa com os seus 

filhos. 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
3
– 

v.
3

, n
º.

36
 –

 d
ez

e
m

b
ro

 d
e 

2
0

2
3

. 

 

308 

Apesar do trabalho dela e do marido, muitas vezes faltava alimento 
para os filhos, enquanto na casa da patroa a fartura esperdiçava 
muito do que ela preparava no dia a dia. Andina Magnólia tinha 
aprendido a fazer um pão caseiro, que se tornou conhecido como “a 
delícia das delícias”. Toda a família da casa-grande vinha buscar o 
pão feito por Andina. Os filhos de Andina nunca tinham saboreado a 
delícia preparada pela mãe, tal a dificuldade para comprar os 
ingredientes para a feitura do pão em casa (EVARISTO, 2016, p. 38). 

 

Dessa forma, como alternativa para saciar a fome de seus filhos, pede a 

sua patroa que deixe levar um pão para casa e recebe não como resposta. 

Existiria algum sentindo uma pessoa se considerar cristã e na oportunidade de 

demonstrar o amor exigido por Jesus, dentro do evangelho, negar-se 

prontamente a ajudar uma pessoa necessitada?  

Claro que é válido refletir que naquele momento a sociedade foi 

condicionada e doutrinada a pensar que o negro fazia parte de uma raça inferior 

tendo o carma de servir aos brancos. Sabendo que além das correntes 

científicas, das doutrinas existentes, como é o caso da eugenia, existe, na base 

do preconceito racial, o mito de Cam, que pretendia justificar a escravidão do 

povo negro retirado do continente africano defendendo que os negros africanos 

eram descendentes diretos de Cam e, por isso, deveriam ser punidos 

exemplarmente com o cativeiro. Portanto, dentro da própria doutrina cristã 

teria a tentativa de justificar o injustificável. 

De fato, em Gênesis, livro que compõe a Bíblia, encontra-se a história de 

Noé e de seus três filhos Sem, Cam e Jafé. Noé, em uma determinada noite, 

embriaga-se e um de seus filhos, Cam, vê o pai nu e zomba dele. Os irmãos, ao 

contrário de Cam, preocupam-se com a honra do pai e, sem o ver, tampam-no 

com um pano. No dia seguinte, ao acordar e ficar sabendo do ocorrido, Noé 

amaldiçoa Cam e seus descendentes a serem negros, essas foram traduções 

mais antigas feitas na América Latina em que se utiliza como sinônimo de 

escravos a palavra negro. Essa seria uma entre as várias “explicações” em que a 
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Igreja e a sociedade escravocrata em geral se apoiaram durante vários séculos 

para manter o povo negro africano escravizado.  

No livro Fidel e a religião: conversas com Frei Beto, o frei, ao ser 

questionado por Fidel Castro sobre se essa maldição realmente estava na Bíblia, 

explica que, 

De fato, a maldição de Noé sobre Canaã foi para que ele se tornasse 
o último dos escravos. E como na América Latina os escravos eram 
negros, algumas traduções antigas colocam negro como sinônimo de 
escravo. Além disso, os descendentes de Canaã seriam os povos do 
Egito, da Etiópia e da Arábia, que têm a pele mais escura. Mas no 
texto bíblico essa descendência não figura como parte da maldição, 
a não ser que se faça uma interpretação tendenciosa como a que 
procura justificar religiosamente o apartheid (BETO, 1985, p. 152). 

 

Há uma clara confusão da escravidão da Antiguidade com a escravidão 

moderna. Naquela, a escravidão era, em sua maioria, feita por dívidas ou 

resultados de guerras; enquanto nesta, a escravidão começou a ser realizada a 

partir da etnia. Sem dúvidas, a tradução na América da maldição de Noé é uma 

tradução tendenciosa com claros objetivos racistas. Há, na verdade, várias 

justificativas institucionalizadas, ou melhor, há várias intenções eugenistas e 

racistas para justificar a escravidão do povo negro. 

No conto, após negar veementemente o pão às crianças famintas, Isabel 

Correa Pedragal, passou a permitir que Andina comesse apenas um “pedacito” 

da “delícia das delícias”, e isso tudo deveria acontecer em sua presença para 

evitar que ela levasse o pão para casa. “Andina aparentemente obedecia, mas à 

medida que comia, deixava alguns pedaços, farelitos, cair no peito, entre os 

seios por debaixo da blusa. E todos os dias a mãe levava o pão sagrado para os 

filhos” (p. 39). E da mesma forma, como consta em Mateus 15:32-39 e em 

Marcos 8:1-9, em que o segundo milagre atribuído a Jesus foi a multiplicação 

dos pães e dos peixes para os famintos que o seguiam, brotava “dela, do corpo 

dela, o pão sagrado para os filhos”, misturados ao leite de seus seios, “ínfimos 
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pedacinhos saíam engrandecidos e fartos do entresseio de Andina Magnólia” (p. 

39). 

Interessante que esse conto nos faz pensar que, ao citar o livro A mulher 

no terceiro milênio (1992), de Rose Marie Muraro, Vasconcelos nos traz dados 

que afirmam que diversas deusas eram cultuadas em diferentes culturas e que 

foram sendo trocadas por deuses e colocadas como rivais até passarem a 

representar o mal. Dessa maneira, “demonstra como, desde a idade do bronze 

até a idade clássica havia a predominância do culto à mãe terra e somente dois 

mil anos antes de Cristo, formulou-se a narrativa do deus masculino como 

criador de tudo” (p. 68). Portanto, por meio da transformação do discurso e da 

repressão, o que era considerado a benção do poder da concepção vira a 

maldição feminina. 

E será essa maldição que Evaristo desconstrói e busca em sua 

personagem mãe o poder transformador e fértil da mãe terra, que com seus 

próprios nutrientes pode formar e transformar as matérias. Como a água brota 

da terra para saciar seus filhos, de Andina brotará o leite. Sua filha menor já 

tinha três anos, porém, apesar do leite ter secado por não ter conseguido 

conciliar o serviço e a amamentação, no momento de necessidade “o benfazejo 

líquido materno jorrou novamente. E, enquanto foi preciso, junto à sua família, 

a multiplicação do pão sagrado para os filhos” (p. 39). 

Importante salientar que as mulheres negras escravizadas foram 

transformadas em amas-de-leite, tornando-se as mães afetivas dos rebentos da 

Casa Grande, como Vasconcelos aponta, através de uma leitura de Suely Costa 

(2002), que será nomeada como a “maternidade transferida”. Da mesma forma 

que ocorreu na França em que as crianças eram mandadas para a casa das amas, 

no Brasil essas mulheres eram as escravas que precisavam se desprender de 

seus filhos para assumir a criação de seus futuros proprietários. A autora 
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mostra que tanto em Freyre (2006) quanto em diversos outros autores havia a 

romantização da relação entre senhor e a “mãe preta”. Para Vasconcelos, 

Nossa literatura nos apresenta, por meio de personagens e 
depoimentos de escritores que foram crianças nas últimas décadas 
do século XIX, a imagem das amas, chamadas mães pretas; mulheres 
que cuidaram de filhos que não eram seus, povoando a imaginação 
dessas crianças com as histórias por elas contadas, contribuindo 
para a formação afetiva e a imaginação de várias gerações de 
brasileiros. Elas aparecem nestas memórias não só cuidando dos 
afazeres relativos à alimentação e higiene dos filhos substitutos, mas 
também lhes enriquecendo o imaginário e participando ativamente 
das primeiras descobertas (VASCONCELOS, 2014, p. 83).  

 

 Segundo a autora a substituição das amas pretas só se deu após emergir 

o discurso eugenista em que médicos acreditavam que o contato direto com os 

negros traria contaminações morais e transmissões de doenças. No entanto, a 

mudança aconteceu vagarosamente. E será nesse momento histórico que 

surgirá a frase “mãe só tem uma”, levando com o tempo, através de diversas 

campanhas, as mães de sangue a amamentar seus filhos e transferir apenas 

outras obrigações as amas, que agora não seriam necessariamente negras, mas, 

preferencialmente, brancas e conhecidas das famílias.  

Indo na contramão da história Evaristo permite que sua personagem 

tenha os seus próprios filhos, os amamente e quando necessário, para matar a 

fome dos seus, o leite volta para alimentá-los. E contrariando os pensamentos 

da Senhora Correa, que teria se esmerado na imposição dos dogmas católicos 

para Andina, será a presença de Zâmbi que lhe permitirá fazer em si a 

multiplicação do pão para seus filhos. Importante notar também que aqui é do 

corpo da mulher que provém os ingredientes necessários para que esse milagre 

aconteça e, ao contrário da cultura cristã que trará o vinho como o sangue de 

um homem que salvará a todos, aqui teremos o leite materno como símbolo 

máximo da vida. Retomando, desse modo, a premissa da mulher como criadora 

e não apenas como criatura. 
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4 Considerações Finais 

Conceição Evaristo em seu ensaio “Da representação à auto-

representação da Mulher Negra na Literatura Brasileira”, dirá que existe uma  

[...] ausência de representação da mulher negra como mãe, matriz de 
uma família negra, perfil delineado para as mulheres brancas em 
geral. Mata-se no discurso literário a prole da mulher negra. Quanto 
à mãe-preta, aquela que causa comiseração ao poeta, cuida dos filhos 
dos brancos em detrimento dos seus (EVARISTO, 2009a, p. 53). 

 

Por isso, foi de extrema importância o surgimento da literatura afro-

brasileira, que permite, através da escrevivência de seus pares, o abandono dos 

mitos difundidos pelo cânone literário. Levando em consideração, que a 

literatura desempenha importante papel na formação da sociedade. 

Nas obras apresentadas verificamos uma negação à máscara, 

apresentada por Kilomba, que impossibilitou por muito tempo a mulher negra 

ter voz tanto na sociedade quanto na literatura brasileira. E através da 

representação de uma mulher negra fértil e que cuida de sua prole, teremos o 

abandono do mito da mãe-preta que tanto se disseminou ao decorrer dos 

séculos por meio das obras dos homens brancos.  Dessa maneira, o poema 

perverte a decorrente representação de submissão e infertilidade evocando a 

voz da mulher negra silenciada e no conto, Conceição Evaristo, assim como sua 

antecessora, Carolina Maria de Jesus, irá poetizar a falta do alimento trazendo 

toda uma ancestralidade para dentro de sua obra.  

Desse modo, entendemos que há obras ou autores que instituem toda 

uma família. E a partir da discussão apresentada, em conjunto com a força do 

poema e do conto que foram expostos, afirmamos que desde Maria Firmina dos 

Reis uma imensa família de mulheres vem sendo formada desmitificando 

conceitos, amplamente difundidos, e ecoando vozes que a sociedade por muito 

tempo tentou calar e que, na grande maioria das vezes, conseguiu.  
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E através da literatura afro-brasileira, Conceição Evaristo, juntamente 

com outras mulheres, com suas obras, lutas e militância estão construindo uma 

nova cultura que aos poucos vêm transformando o imaginário popular através 

do abandono dos mitos impostos por gerações. Formando assim toda uma 

geração de mulheres que estão se tornando bisnetas de Firmina, netas de 

Carolina e filhas de Conceição. 
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O DESABROCHAR DA VIDA NUMA 
PERSPECTIVA LITERA RIA: 
REPRESENTAÇO ES DA INFA NCIA E 
JUVENTUDE DE DONA BEJA 

THE BLOSSOMING OF LIFE IN A LITERARY PERSPECTIVE: 
REPRESENTATIONS OF DONA BEJA'S CHILDHOOD AND YOUTH 

 

Vinícius Amarante Nascimento1 

Edwirgens Aparecida Ribeiro Lopes de Almeida2 

 

RESUMO: Esta pesquisa analisou à luz dos estudos de gênero, as representações da infância e 
juventude construídas no século XX, pelo romancista Agripa Vasconcelos em sua produção 
literária A vida em flor de Dona Bêja (1957) sobre Dona Beja, personagem histórica do século 
XIX. Isso posto, debruçou-se sobre a questão da condição feminina sob o regime patriarcal, os 
comportamentos socialmente idealizados para a mulher oitocentista, debateu-se sobre o tema 
da submissão feminina e as restrições enfrentadas pela mulher para ter acesso à educação, bem 
como a falta de autonomia feminina na escolha do seu esposo como a constituição familiar a 
partir de casamentos arranjados. Esta pesquisa não tem a pretensão de esgotar o estudo das 
representações literárias de Dona Beja no romance de Agripa Vasconcelos, mas sim de refletir 
sobre as desigualdades constituídas historicamente entre homens e mulheres, que também se 
manifestam por meio da linguagem literária. 

PALAVRAS-CHAVE: Dona Beja; Infância e Juventude; Representação de gênero; Literatura; 
História.  

 

ABSTRACT: This research analyzed, in the light of gender studies, the representations of 
childhood and youth built in the 20th century by the novelist Agripa Vasconcelos in his literary 
production A vida em flor de Dona Bêja (1957) about Dona Beja, a historical character from the 
19th century. That said, it addressed the issue of the female condition under the patriarchal 

 
1 Mestre em Letras/Estudos Literários pela Universidade Estadual de Montes Claros – Brasil. 
Mestre em História pela Universidade Estadual de Montes Claros – Brasil. Doutorando em 
Desenvolvimento Social na Universidade Estadual de Montes Claros – Brasil. Bolsista CAPES. 
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0003-0129-850X. E-mail: 
viniciusamarantehistoria@gmail.com  
2 Doutora em Letras (Língua Espanhola e Literatura Espanhola e Hispano-Americana) pela 
Universidade de São Paulo – Brasil. Doutora em Literatura pela Universidade de Brasília – 
Brasil. Realizou estágio pós-doutoral em Literatura Brasileira na Universidade Federal de Minas 
Gerais – Brasil. Professora Efetiva da Universidade Estadual de Montes Claros – Brasil. ORCID 
iD: https://orcid.org/0000-0002-2297-6800. E-mail: edwirgensletras@gmail.com  



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
3
– 

v.
3

, n
º.

36
 –

 d
ez

e
m

b
ro

 d
e 

2
0

2
3

. 

 

317 

regime, the socially idealized behaviors for nineteenth-century women, it discussed the subject 
of female submission and the restrictions faced by women to have access to education, as well 
as the lack of female autonomy in choosing her husband as the family constitution from 
arranged marriages. This research does not intend to exhaust the study of the literary 
representations of Dona Beja in the novel by Agripa Vasconcelos, but rather to reflect on the 
historically constituted inequalities between men and women, which also manifest themselves 
through literary language. 

KEYWORDS: Dona Beja; Childhood and youth; Gender representation; Literature; History. 

 

 

1 Introdução 

Nesta pesquisa, buscou-se analisar as representações literárias sobre a 

infância e a juventude feminina oitocentista criada por Agripa Vasconcelos em 

seu romance histórico A vida em flor de Dona Bêja (1957). Para a análise do 

romance utilizou-se os pressupostos metodológicos da pesquisa bibliográfica, 

onde procurou-se subsídios teóricos nos trabalhos de Michelle Perrot, Teresa 

de Lauretis, Mary Del Priore, Constância Lima Duarte entre outras/os.  

De acordo com Rosa Maria Spinoso de Montandon (2002), a partir de 

uma pesquisa histórica, Ana Jacinta de São José, mais conhecida por Dona Beja, 

nascera em 1800 em uma fazenda no oeste mineiro, chegando junto com a mãe 

no início do século XIX no arraial de São Domingos do Araxá. Durante a sua vida, 

Dona Beja conseguiu acumular patrimônio considerável, tal inserção feminina 

na economia e sociedade mineira pode encontrar-se veiculada a inúmeras 

estratégias como a prostituição ou atividades comerciais como as vendas. 

Edificou suntuoso sobrado na Praça Matriz do arraial, adquirindo escravos, 

dentre outras propriedades. Dona Beja, como chefe de família, gerenciou a 

própria vida e, mesmo sendo mãe solteira, buscou que suas filhas, frutos de 

relações sem vínculo matrimonial, realizassem casamentos com homens 

respeitáveis localmente. Mudando-se para o arraial de Bagagem obteve vários 

imóveis, neste mesmo arraial deu provas de sua religiosidade e fé, vindo a 

falecer em 1873. 
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Dona Beja é uma personagem histórica emblemática do interior mineiro 

do período oitocentista, que se tornou mito nacional, ao transcender a memória 

local e os relatos orais contraditórios sobre sua pessoa em Araxá, foi 

transportada para os livros de memórias, de história, de literatura em prosa ou 

em verso, ser inspiração para quadros, murais, telenovela, samba-enredo de 

carnaval, peças de teatro, músicas e até mesmo ser a “garota propaganda” de 

um grande empreendimento hoteleiro de Araxá.  

Dessa maneira, tal pesquisa traz como questionamento central: Que 

representações da infância e juventude femininas foram construídas por Agripa 

Vasconcelos a partir da personagem Beja no romance A vida em flor de Dona 

Bêja? 

Destaca-se que a partir dos elementos históricos que compõem o enredo 

do romance de Agripa Vasconcelos foi possível perceber o entrecruzamento 

entre Literatura e História como observar a situação enfrentada pelas mulheres 

no século XIX marcada por desigualdades sociais. 

 

2 Cotidiano feminino oitocentista construídos no século XX  

Em 1957, Agripa Vasconcelos publica o seu romance histórico A vida em 

flor de Dona Bêja, produção literária em que o escritor busca representar desde 

o nascimento de Dona Beja até o seu falecimento, já idosa. Sobre as 

representações, vale realçar que elas “se inserem em regimes de 

verossimilhança e de credibilidade, e não de veracidade” (PESAVENTO, 2008, p. 

41). Dessa forma, Agripa Vasconcelos consegue legitimidade social para as suas 

representações sobre Dona Beja por construí-las tendo como base o momento 

histórico em que essa figura renomada viveu, ou seja, o período oitocentista 

brasileiro. 

A partir do terceiro capítulo do livro A vida em flor de Dona Bêja, 

intitulado de “Os peregrinos”, Agripa Vasconcelos narra a história de Dona Beja 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
3
– 

v.
3

, n
º.

36
 –

 d
ez

e
m

b
ro

 d
e 

2
0

2
3

. 

 

319 

e, para isso, parte de fatos da infância da personagem, de forma que até mesmo 

o nascimento dessa mulher histórica é imaginado pelo escritor. 

A história de Dona Beja é narrada a partir do ano de 1805. Conta o 

escritor que um pequeno grupo familiar, chefiado por João Alves e composto 

por sua filha Maria, sua neta Ana e seu escravo Moisés, toma a decisão de partir 

do distrito de Nossa Senhora do Carmo de Pains para o arraial de São Domingos 

do Araxá. 

Na história, João Alves é descrito fisicamente como um senhor de 65 anos 

“velho teso, alto e espadaúdo, [de] barbas alvas” (VASCONCELOS, 1966, p. 35) e 

subjetivamente como uma pessoa de honestidade inabalável, pois trata-se de 

um “homem correto até à minúcia da honradez (...) não precisava assinar 

documentos, sua palavra era o documento” (VASCONCELOS, 1966, p. 46). Além 

de ser descrito como um homem que detesta mentiras, João é retratado como 

um indivíduo com muito apreço ao trabalho. Em Nossa Senhora do Pains, 

possuía uma fazenda onde plantava e criava animais. Foi casado por 25 anos 

com D. Nhanhá, com quem teve uma filha, Maria. Ficou viúvo exatamente no dia 

do nascimento da sua neta, tendo sua esposa, D. Nhanhá, falecido em 

decorrência do desgosto e frustração por sua filha ter tido um filho de um 

desconhecido/forasteiro fora do regime matrimonial.  

Cinco anos depois do falecimento da sua esposa e do nascimento de sua 

neta Ana, João Alves decide recomeçar a vida no arraial de São Domingos do 

Araxá por dois motivos: primeiro, por ter sido atraído pela fertilidade do 

planalto araxano, conhecido por sua “maravilhosa fecundidade, os ares lavados 

de chuvas pontuais, as águas finas e frias, além do sossego retirado da fazenda” 

(VASCONCELOS, 1996, p. 47); segundo, para se afastar do estigma provocado 

pelos comentários e olhares dos habitantes do distrito de Nossa Senhora do 

Pains, devido ao fato de sua filha ter engravidado de um desconhecido sem estar 

devidamente casada com ele.   
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Maria, a filha de João Alves e D. Nhanhá, engravidou por volta dos seus 

20 anos, muito provavelmente, de um peregrino que conheceu, já que, na 

história, “ninguém suspeitava quem fosse o pai de sua filha. Nem os 

mexeriqueiros de seu arraial ao menos suspeitavam. Seria môço? Belo? 

Moreno? Louro? Ninguém lhe arrancaria o segredo, nem o conseguiu a mãe 

agonizante” (VASCONCELOS, 1996, p. 67). Desse intercurso, nasceu Ana. 

Maria, já com seus 25 anos, momento em que parte com seu pai e filha 

para São Domingos do Araxá, é descrita como uma mulher de beleza modesta, 

como indica o trecho: “Maria era bonita, na simplicidade de môça criada como 

as rosas do pátio de um convento, para não serem vistas das ruas. Sempre 

singela, em seu natural elegante de altivez abatida, os modos simples 

realçavam-lhe a beleza triste de graça prisioneira” (VASCONCELOS, 1996, p. 

68). Ela, por ter engravidado e concebido uma criança sem estar casada, vive 

um eterno luto por ter decepcionado seu pai e sua mãe.  

A protagonista da história é Ana, filha de Maria e Neta de João Alves, 

apresentada pela primeira vez na história portando cinco anos de idade. Dessa 

forma, para imaginar como viveu Dona Beja nos seus primeiros anos de vida, 

Agripa Vasconcelos procura, a partir de fragmentos do cotidiano das crianças 

brasileiras na transição do período colonial para o Imperial, lançar luz sobre 

essa etapa da vida da personagem, uma vez que os documentos históricos 

praticamente não trazem nada sobre esse momento específico da vida dela.  

Duas pontuações históricas devem ser sinalizadas. A primeira delas é 

sobre o conceito de infância, visto que, nos tratados de medicina do século XVI 

e XVIII, a puerícia ou infância era considerada “a primeira idade do homem: a 

“puerícia” tinha a qualidade de ser quente e úmida e durava do nascimento até 

os 14 anos. A segunda idade, chamada adolescência, cuja qualidade era ser 

“quente e seca”, perdurava dos 14 aos 25 anos” (PRIORE, 2010, p. 79). Embora 

se tenha notáveis diferenças entre a infância de uma criança de classe bem 
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abastada do cotidiano de uma criança pobre, normalmente esse período da vida 

poderia ser dividido: 

Em três momentos que variavam de acordo com a condição social 
dos pais e filhos. O primeiro ia até o final da amamentação, ou seja, 
findava por volta dos três ou quatro anos. No segundo, que ia até os 
sete anos, crianças cresciam à sombra dos pais, acompanhando-os 
nas tarefas do dia a dia. Daí em diante, as crianças iam trabalhar, 
desenvolvendo pequenas atividades, ou estudavam a domicílio, com 
preceptores ou na rede pública, por meio das escolas régias (PRIORE, 
2010, p. 79). 

 

Baseado nas conceituações expostas acima, consideramos como infância 

no romance apenas os trechos sobre o período de vida de Dona Beja que 

perpassam o intervalo de tempo do nascimento até aos 14 anos da personagem. 

Após esse período, foi considerado como fase da juventude ou vida adulta.  

Um segundo ponto que precisa de ressalva são as dificuldades de se 

historicizar aspectos da vida das meninas oitocentistas, visto que “a menina é 

uma desconhecida. Antes do século XX, existem poucos relatos da infância de 

meninas” (PERROT, 2007, p. 43). Os poucos registros históricos deixados da 

infância feminina decorrem do fato de elas passarem “mais tempo dentro de 

casa, serem mais vigiadas que seus irmãos, (...) serem postas para trabalhar 

mais cedo nas famílias de origem humilde, camponesas ou operárias, saindo 

precocemente da escola, sobretudo se são as mais velhas” (PERROT, 2007, p. 

43).  Destaca-se ainda que, na segunda infância, as meninas “são requisitadas 

para todo tipo de tarefas domésticas. Futura mãe, a menina substitui a mãe 

ausente” (PERROT, 2007, p. 43).  

O primeiro ponto a se observar na personagem central da história é o 

seu nome, apresentado, no romance, como Ana Jacinta de São José. Sobre a 

origem dos nomes e sobrenomes femininos na passagem do período colonial 

para o imperial, destaca-se que “às mulheres, mais do que o sobrenome, era 

agregado o nome de um santo ou de algum advento religioso, como “de Santo 

Antônio”, “da Anunciação”, “do Espírito Santo”. Bem mais comum do que um 
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sobrenome, as mulheres ostentavam um segundo prenome” (HAMEISTER, 

2009, p. 462). Tal constatação pode ser observada no nome de Dona Beja, já que 

a personagem ostenta, no prenome e sobrenome, nomes de santos, pois Ana é o 

nome da mãe da virgem Maria e São José é aquele que exerceu a paternidade 

social de Jesus Cristo, o esposo castíssimo de Maria Santíssima. Como era muito 

comum no período oitocentista para as mulheres, Dona Beja tem um segundo 

prenome, Jacinta. Sobre esse nome, pode-se mencionar que: “Jacinta é o 

feminino de jacinto, nome de uma flor cujas principais características são a 

floração recente e abundante e o cheiro atraente. Seja pelo código olfativo, seja 

por sua capacidade geradora, essa flor serve para simbolizar a atração e a 

fertilidade” (ABREU FILHO, 1983, p. 98). 

Percebe-se, então, que o nome de Dona Beja comporta uma oposição de 

sentidos, pois, segundo a tradição cristã, Ana era a esposa estéril de Joaquim, a 

qual só consegue gerar a virgem Maria em decorrência de um pacto com o 

divino, o que contrasta com o nome Jacinta, que evoca aquilo que é 

naturalmente fecundo.  

Segundo a explicação dada por Agripa Vasconcelos, o apelido Beja deriva 

do período de infância da personagem, pois, na fala concedida ao personagem 

João Alves pelo escritor, diz: 

-Êsse apelido de minha neta vem de pequenina. Corria, pulava, 
pegava em minhas barbas, apanhava as flores todas que encontrava 
por perto. Um dia eu lhe falei: Você não pode ver flor que não corra 
logo para cheirar e trazer para casa. Você parece um beija-flor. 
Comecei a chamar a neta de beija-flor e os de casa também. Depois 
passou a ser chamada somente de Bêja (VASCONCELOS, 1966, p. 39).  

 

Por conseguinte, a alcunha Beja seria, segundo o escritor, o resultado de 

um fenômeno fonético chamado de síncope, que se trata da ocultação de um 

fonema no interior de um vocábulo. Assim, Beija se tornaria Beja, o que “é em 

verdade pronúncia comum entre os mineiros; Bêja-flor” (VASCONCELOS, 1966, 

p. 39). 
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As representações sociais são perpassadas por uma confluência de 

valores, pois uma mesma representação comporta tanto elementos tradicionais 

como novos componentes. Isso pode ser percebido na escrita de Agripa 

Vasconcelos a partir do seu romance sobre Dona Beja, uma vez que, ao mesmo 

tempo em que o escritor traz imagens inovadoras sobre a personagem partindo 

do seu momento histórico de escrita, também conserva alguns elementos já 

cristalizados sobre ela.  

À vista disso, aponta-se que, na caracterização física da menina Beja, 

Agripa Vasconcelos inspirou-se tanto nos traços de beleza europeia esculpidos 

por Sebastião de Afonseca e Silva no seu semanário O Correio de Araxá de 1915, 

como também pegou referências estéticas das imagens de Dona Beja presentes 

nos murais do Grande Hotel de Araxá criadas pelo artista Joaquim Rocha 

Ferreira em 1942. Portanto, no romance A vida em flor de Dona Bêja, já são 

destacados da personagem Beja a beleza e o encanto desde a tenra idade, como 

se percebe no trecho: “- Que cabelos mais lindos! O senhor tem razão, sua 

netinha é uma estampa...” (VASCONCELOS, 1966, p 42). 

São muitos os fragmentos textuais que destacam a pueril e angelical 

beleza da personagem: “- Vejam que olhos lindos ela tem ... São verdes, grandes, 

fulgurantes!” (VASCONCELOS, 1966, p 42) e “- seus cabelos são côr de ouro 

velho, esse castanho cor de mel vai bem com seu rosto claro e delicado. Mas, 

João Alves, o encanto desta menina são os olhos verdes” (VASCONCELOS, 1966, 

p. 80). E, como realça Agripa Vasconcelos, a beleza da menina Beja só se eleva 

com o crescimento e maturidade da personagem. Assim sendo, percebe-se, no 

romance, que a descrição física feita da personagem resgata uma estética 

europeia, que era muito valorizada no século XIX. 

Embora esbanje beleza, por ser de origem menos abastada, faltava a Beja 

o requinte das meninas ricas da sua mesma idade ao se vestir, pois, “enquanto 

sinhazinhas tinham de vestir-se de acordo com a moda da época, um figurino 
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cheio de exageros imitando-se assim, a moda usual na Europa” (SILVA, 2013, p. 

02), Beja, ao ir à missa, usava trajes mais modestos: “Estava linda, com seu 

vestido cor-de-rosa um pouco rodado, embora seus borzeguins fossem 

grosseiros” (VASCONCELOS, 1966, p. 80). 

No romance, Agripa Vasconcelos destaca que a aversão a pessoas negras 

pela personagem Dona Beja tem início na sua infância. Isso fica evidente no 

diálogo que se desenvolve entre a menina e seu avô João Alves. 

Bêja era precoce, cheia de imprevistos. Como não fora criada com 
mães-pretas, traía reserva sobre os negros, de que tinha medo. Ao se 
aproximar um escravo, ela cerrava o cenho, calada. O avô perguntou-
lhe: - Você não gosta de gente preta, minha neta? – Não gosto. – Pois 
ouve. Êles são como nós, apenas têm cor diferente. São mais pobres 
e ganham de nós para trabalhar. Os escravos ganham roupa, 
alimento. Você não gostando de negros também não gosta do Moisés, 
que é nosso escravo. Bêja saiu-se com facilidade: - Mas Moisés não é 
negro! – Que é então? – Moisés é bom (VASCONCELOS, 1966, p. 80). 

 

No extrato textual destacado, Agripa Vasconcelos adota uma postura 

tradicional para tentar ser verossímil com o momento histórico escravocrata 

em que Dona Beja viveu, período este em que as pessoas negras e escravas eram 

desvalorizadas e demonizadas. Desse modo, o escritor passa a reafirmar para 

Dona Beja características racistas que já haviam sido impressas à personagem 

histórica por Sebastião de Afonseca e Silva no seu folhetim publicado a partir 

de 1915. 

A infância feminina no século XIX não era fácil. As meninas pertencentes 

a extratos sociais privilegiados, desde logo, eram preparadas para o casamento 

e instrumentalizadas a “desenvolverem habilidades domésticas que incluía 

domínio com a agulha, culinária, bordados, rendas, mando das criadas, domínio 

da casa” (CUNHA, 2014, p. 04) e recebiam uma incipiente instrução; “já as 

meninas pobres estavam desde muito cedo envolvidas nas tarefas domésticas, 

no trabalho da roça, no cuidado com os irmãos menores, essas tarefas tinham 

prioridade e eram maiores do que a necessidade de escolarização” (CUNHA, 
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2014, p. 04). Embora as meninas oitocentistas, independentemente da condição 

social, não tivessem tanto tempo disponível para atividades lúdicas, sempre se 

encontrava algum espaço para uma brincadeira e divertimento. Destaca-se que 

“não era comum no século XIX que as crianças das camadas populares tivessem 

brinquedos fabricados porque estes pertenciam às crianças afortunadas e 

mesmo assim eram poucos” (DIAS, 2021, p. 06), visto que a fase da infância era 

tratada com certa indiferença nesse momento histórico. No período 

oitocentista, as brincadeiras eram demarcadas conforme o sexo da criança, 

como afirma Fabiele Silva Dias:  

Ainda no século XIX, os jogos eram divididos de acordo com o sexo 
das crianças. Os jogos dos meninos geralmente eram praticados na 
rua, como a “biloca”, a “finca”, o “pião” entre outros. Já as meninas 
brincavam de “roda cantada”, as quais faziam alusão ao casamento. 
Elas também brincavam de amarelinha e boneca (DIAS, 2021, p. 06). 

 

Uma outra forma de crianças encontrarem entretenimento no período 

em destaque era ouvindo histórias, o que a menina Beja sempre fazia segundo 

o escritor, pois “uma das maravilhas que ouvia eram as histórias das Mil e Uma 

Noites, que o avô sempre lhe contava. Ela, atenta, conhecia as espertezas de 

Sherazade, seus truques, o sultão brabo, as escravas núbias...” (VASCONCELOS, 

1966, p. 69). Como se percebe pelo fragmento do romance, uma das principais 

formas de diversão de Beja, enquanto criança, era ouvir histórias. Vale denotar 

que “a literatura infantil no Brasil surgiu no século XIX, como literatura oral” 

(WENZEL; BATISTA, 2006, p. 36) e que, no século XIX, um dos livros de grande 

expressão que circulou no território brasileiro foi o clássico das Mil e uma noites. 

É interessante a escolha do escritor, que optou, dentre tantos contos que 

circularam no século XIX, selecionar a história das Mil e uma noites como a 

preterida pela menina Beja, já que os contos expressam a resistência feminina 

e a luta pela sobrevivência ao poder despótico masculino através da figura de 
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Sherazade3, uma mulher destemida que, com sua astúcia, inteligência e retórica, 

consegue salvar outras mulheres de serem assassinadas pelo sultão, sendo 

considerada um símbolo de empoderamento feminino e sororidade4. Vale 

acentuar que, no século XIX, a literatura oral narrada por pais ou avôs 

privilegiava as fábulas em relação aos contos, por serem consideradas 

“verdadeiras formadoras de caráter, por conter uma moral claramente 

identificável” (MAUD, 2010, p. 136) e por ajudar principalmente as meninas a 

seguirem os códigos morais oitocentistas.  

É também durante a infância que Beja recebe do avô os primeiros 

ensinamentos de como uma mulher deveria se portar frente à sociedade e, para 

empreender a lição de moral, João Alves se vale de uma orquídea que foi 

ganhada pela criança para estabelecer uma comparação: 

Um dia, Moisés voltou da lenha trazendo para Bêja uma orquídea 
aberta com duas flores amarelo-escuro, tirante a castanho, variedade 
linda e que fora batizada por velhos botânicos com o nome de 
Labiata Tenebrosa. Bêja foi mostrá-la ao avô (...). – É muito bela, 
minha filha, mas é flor parasita. Vive da seiva das árvores e do ar, 
segundo ouço. Ninguém deve ser como as orquídeas, vivendo de vida 
alheia – e do ar. A mulher honesta deve ter raízes na virtude bem 
plantada na alma. Deve viver do seu esforço e do trabalho e não do 
ar, que é vazio (VASCONCELOS, 1966, p. 86).  

 

 
3 Acentua-se que “o título Mil e uma noites advém do tempo despendido por uma jovem a 
interessar um rei poderoso, despertando-lhe a curiosidade para a sequência das histórias que 
narra durante a noite, para se livrar da morte esperada. A narração dessas histórias é a 
estratégia de Sherazade face ao propósito do sultão Shariar que, tendo sido traído pela anterior 
sultana, jurara sacrificar, a cada manhã, a mulher que, dali em diante, tomasse em casamento” 
(WEIGERT, 2015, p. 28-29). Enquanto representação feminina, Sherazade conjuga inteligência, 
perspicácia, sedução e beleza como também se torna emblema de resistência a opressão 
masculina como do não silenciamento da mulher.   
4 Conceito relativamente recente, sororidade pode ser “definida como a união e a aliança entre 
mulheres baseadas na empatia e companheirismo, em busca de alcançar objetivos em comum” 
(SILVEIRA; ALDA, 2018, p. 01). Sherazade carrega essa sororidade, visto que, sendo “filha de 
um vizir, se ofereceu para entreter Shariar, contando-lhe histórias, na intenção de salvar as 
mulheres de sua terra, que morriam todas as manhãs, porque o rei, tendo sido traído, avaliava-
lhes a fidelidade pela medida de uma noite. É através da retórica sedutora de Sherazade, de seu 
poder de sortilégio, que restabelece para Shariar a noção de confiança” (COUTINHO, 2010, p. 
80). Ou seja, por seu senso de irmandade e por seu gesto heroico de preservação da vida de 
outras mulheres, a história de Sherazade torna-se expressão dessa sororidade. 
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Respaldado nos valores do século XIX, considera-se mulher virtuosa e 

honesta, como o trecho acima sugere, aquela que, com abnegação, dedica-se a 

ser uma boa esposa e mãe atenciosa; que edifica um ambiente familiar saudável 

e harmônico através do seu trabalho doméstico. No romance A vida em flor de 

Dona Bêja, o mundo feminino é inscrito por meio do olhar masculino e, no 

fragmento retirado do romance, percebe-se um discurso que busca moldar a 

subjetividade feminina a um modelo desejável. Por conseguinte, a partir dos 

estudos de gênero, identificamos algumas desigualdades socialmente 

constituídas entre homens e mulheres no romance em questão.  

Para melhor compreender a categoria de gênero, deve-se diferenciá-lo 

do conceito de sexo. Assim, a categoria “sexo” remete a uma classificação 

biológica dos seres humanos a partir do binômio homem e mulher, macho e 

fêmea. Trata-se, portanto, de uma categoria que referencia as pessoas com base 

em características orgânicas, cromossômicas e de níveis hormonais. Para essa 

categoria, os indivíduos são o que os órgãos reprodutivos e genitais que têm 

determinam que sejam.  

Desse modo, “o sexo, se refere a características físicas e biológicas dos 

corpos que, na nossa sociedade, são classificados em machos (associados aos 

homens), fêmeas (associados às mulheres) e intersex (antigamente chamados 

de hermafroditas)” (WOLFF; SALDANHA, 2015, p. 30). Sendo o sexo definido 

pelas características anatômicas que o sujeito apresenta desde o seu 

nascimento, os atributos inatos biologicamente dos sujeitos irão determinar os 

papéis que as pessoas desenvolverão no seio social. Assim, o fato de a categoria 

sexo ser “baseada em características biológicas, acaba por definir homens e 

mulheres como categorias naturais, essencializadas, resistentes às forças 

arbitrárias da cultura, da história e da pessoa” (MATOS, 1999, p. 20).  

Como aponta Teresa de Lauretis, o conceito de sexo aprisiona os sujeitos 

a modelos estruturados, pois “a primeira limitação do conceito de diferença(s) 
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sexual(ais), portanto é que ele confina o pensamento crítico a uma oposição 

universal do sexo (a mulher como a diferença do homem, com ambos 

universalizados)” (LAURETIS, 1994, p. 207). Dessa maneira, a partir de suas 

características biológicas, homens e mulheres são vistos como categorias 

universais, havendo também um padrão universal de comportamento para 

ambos os sexos que não pode ser subvertido. Por isso, a necessidade de se 

pensar a partir do conceito de gênero   

O conceito de gênero, por sua vez, surge na década de 1970, em 

decorrência dos movimentos feministas que queriam direitos equânimes entre 

homens e mulheres. À vista disso, a categoria de gênero emerge como uma 

forma de não aceitação do determinismo biológico, tendo em vista que se trata 

de um conceito “criado para distinguir a dimensão biológica da dimensão social. 

Assim, gênero significa que homens e mulheres são produtos da realidade social 

e não decorrência da anatomia de seus corpos” (CARRARA, 2009, p. 39). 

Essa categoria não nega as influências biológicas no indivíduo, mas, em 

contrapartida, traz à baila o entendimento de que homens e mulheres são 

constructos socioculturais, ou seja, a cultura e a sociedade moldam o “ser 

homem” e o “ser mulher” e, em decorrência disso, “o conceito de gênero se 

refere à construção social do sexo anatômico” (CARRARA, 2009, p. 178).  

A conceituação de gênero apregoa que as relações entre homens e 

mulheres estão pautadas em desigualdades socialmente e culturalmente 

edificadas. Tais diferenças, por muito tempo, foram explicadas como sendo 

naturais e determinadas por características inatas da biologia humana. O 

conceito de gênero busca, dessa maneira, descontruir as explicações sobreditas. 

Na escrita do seu romance A vida em flor de Dona Bêja, Agripa 

Vasconcelos buscou ser coerente na apresentação de aspectos do cotidiano 

feminino do século XIX e de valores circulantes naquele período. Portanto, a 
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partir do discurso literário analisado, foi possível perceber as desigualdades de 

gênero presentes em uma sociedade marcada pelo patriarcalismo. 

Na história, João Alves, enquanto chefe familiar, exerce o poder de 

mando e decisão sobre a vida de sua filha Maria e de sua neta Beja. Era ele que 

determinava quais as atividades seriam adequadas e impróprias para aquelas 

mulheres que estavam sob o seu jugo. Dessa maneira, o patriarca da família 

buscou que sua neta, desde a sua infância, aprendesse atividades tipicamente 

femininas e domésticas. Por conseguinte, Maria “ensinou a Bêja a bordar. [A 

criança] fazia rendas, brincando com os bilros, o que satisfazia ao avô. Tinha sua 

almofada de rendeira e tecia rendas complicadas, sempre bem feitas” 

(VASCONCELOS, 1966, p. 69). E, em um diálogo com o padre, João Alves se 

orgulha do talento da sua neta que, ainda criança, já domina várias atividades 

domésticas, pois ela “já costura com acerto... O Padre espantou-se: - Sabe tudo 

isso e bem... Não diga? Vejam só: já borda, faz renda, costura...” (VASCONCELOS, 

1966, p. 74). 

Para as meninas de classes menos abastadas, era necessário o 

conhecimento dos afazeres domésticos que envolviam a costura, lavagem de 

roupas e saber cozinhar, pois, no período oitocentista, “o trabalho com os 

tecidos e as costuras seria parte da natureza feminina, assim como os cuidados 

com as crianças e com a cozinha” (MONTELEONE, 2019. p. 07). E, como 

acrescenta Joana de Moraes Monteleone:  

Ao longo de todo o século XIX, costurar em casa era muito comum. 
Esperava-se que as mulheres soubessem cuidar da roupa da casa, 
que incluía um sem número de remendos, recosturas e 
transformações - além de inúmeras lavagens e do tempo dispendido 
passando as roupas todas. Todo esse trabalho significava um 
treinamento desde a infância, para as meninas (MONTELEONE, 
2019, p. 01). 

 

Se a menina Beja aprendeu, com a sua mãe Maria, a bordar e a fazer 

rendas, foi o avô que a ensinou, durante a infância, a cavalgar. Aos 13 anos, já 
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tinha muita destreza na montaria, ostentando “fama de boa cavaleira” 

(VASCONCELOS, 1966, p, 86). Sempre quando andava a cavalo com seu avô, 

“Bêja galopava na frente, brandinho no ar o chicotinho de cabo de prata” 

(VASCONCELOS, 1966, p. 71) que recebeu dele de presente. Vale notar que as 

habilidades de montaria de Beja, semelhante às dos homens, transgridem o 

ideal de feminilidade do período e que, embora Beja vivesse sob o olhar 

vigilante do avô e dos seus subordinados, ela tinha experiências de liberdade 

típicas das regiões rurais que as jovens da zona urbana não desfrutavam. 

Porém, no romance, quando João Alves é questionado se sua neta Beja 

sabia ler e escrever, o patriarca se aborrece:  

E [Bêja] sabe ler sua cartilha? João Alves recuou, como se recebesse 
uma estocada: - Ler?! Não, Reverendo! Não quero, nem deixo a neta 
aprender essas coisas. Estava ofendido, empalidecera: - Ora, meu 
Padre, tenho sofrido muito. Eu conheço o mundo... Minha neta é só o 
que resta de minha felicidade, para sempre perdida. Se ensino a ler e 
escrever... não sei: sou capaz de perder também a menina. O Padre, 
conciliador: - Até certo ponto, concordo. Mas distingo: são 
predicados... João estava pasmo: - Pre-di-cados?! Não, seu Vigário, 
acho isso com seu perdão, até pecado! (VASCONCELOS, 1966, p. 74). 

 

Depois da conversa, “João estava abalado com a insinuação: ensinar a ler 

e escrever à sua neta... Que idéia! (VASCONCELOS, 1966, p. 74), pois criara a sua 

filha e sua neta de acordo com os códigos morais e costumes típicos de uma 

sociedade oitocentista que objetivava que as mulheres desempenhassem um 

bom papel como esposas, mães e cristãs devotas. Nesse sentido, seria 

restringido para essas mulheres o direito de se desenvolverem 

intelectualmente e cientificamente através da educação formal, que seria uma 

prerrogativa para os homens. 

Destaca-se que, no século XIX, a ideologia patriarcal queria disciplinar os 

comportamentos femininos e a “instrução poderia colocar em risco o esquema 

de controle exercido sobre esposas e filhas, pois, não deveriam dedicar-se à 

leitura e nem necessitavam escrever porque poderiam fazer mau uso da arte. 
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Por isso, a frequência à escola representava um luxo amiúde dispensável” 

(QUINTANEIRO, 1996, p. 168) para as mulheres. Acrescenta-se a esse 

argumento que, no período em questão, “os conservadores sustentavam que as 

propostas de ampliação da instrução feminina deviam ser rejeitadas porque 

isso podia roubar às moças sua feminilidade, reduzir suas chances de 

casamento e torná-las incompletas e infelizes” (QUINTANEIRO, 1996, p. 155). 

Assim sendo, na sociedade brasileira do século XIX, a educação feminina formal 

era deixada num segundo plano. O importante era que as meninas aprendessem 

as prendas domésticas e se preparassem para conseguir bons casamentos. 

Beja era uma menina pertencente a uma classe menos abonada e a sua 

educação não deveria ultrapassar alguns conhecimentos superficiais, pois, 

segundo os preceitos que vigoravam no seu período histórico de vida, ela 

deveria se atentar majoritariamente aos afazeres domésticos. Porém, vale 

ressaltar que normalmente, no século XIX, “as jovens de posses recebiam 

educação e instrução em suas próprias casas, através de preceptoras, ou eram 

enviadas para colégios, conventos, seminários, ou casas de recolhimento, onde 

recebiam praticamente o mesmo tratamento recluso das noviças” (DUARTE, 

2002, p. 214). Nos colégios, as filhas das famílias abastadas deveriam ser 

preparadas para serem esposas exemplares e mães extremosas, uma vez que, 

“desde o início, a educação feminina foi concebida a partir de uma visão 

romântica: veiculada a valores calcados na religião e na moral, e visava apenas 

preparar a futura mulher para assumir suas funções junto â família” (DUARTE, 

2002, p. 215). 

Nos colégios, as jovens ricas tinham uma educação aristocrática, 

aprendiam a língua nativa e recebiam ensinamentos de idiomas estrangeiros, 

como o francês. Além disso, obtinham lições de pintura, música e fundamentos 

iniciais da matemática, como as quatro operações. Também “recebiam aulas de 

etiqueta, catecismo, culinária, puericultura e de princípios morais” (DUARTE, 

2002, p. 215). Os colégios tinham a função de docilizar os corpos femininos e de 
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sujeitar a mulher a princípios de ordem moral e religiosa, além de tornar o 

corpo feminino produtivo para a rotina doméstica, pois “o dia a dia nos colégios 

costumava ser regido por princípios rígidos de disciplina, que visavam codificar 

o tempo, o espaço e criar os hábitos responsáveis pelas atitudes e maneira de 

ser feminina” (DUARTE, 2002, p. 215). A educação feminina oitocentista, além 

de ser restringida pelos padrões morais vigentes, era limitada por fatores 

socioeconômicos, uma vez que as mulheres burguesas tinham acesso a uma 

educação diferenciada.   

Com o surgimento da categoria de “gênero” na década de 1970, tem se 

possibilitado entender que as identidades masculinas e femininas não são 

determinadas biologicamente, mas são construídas socialmente. 

Segundo a escritora feminista Teresa de Lauretis, alguns mecanismos 

sociais e institucionais – intitulados por ela de “tecnologias do gênero” (1994, 

p. 228), como os meios de comunicação midiáticos, (imprensa, televisão, 

publicidade, cinema), as narrativas culturais, (literatura e música), imagens 

que compõem as artes plásticas, os discursos referenciais dotados de 

autoridade, como o discurso médico, religioso, científico, político, jurídico e o 

próprio senso comum enquanto saber popular – criam representações de 

homens e de mulheres, em que critérios de masculinidade e feminilidade 

baseados em características biológicas passam a ser naturais e parte da 

essência de homens e mulheres. Destaca-se que o discurso histórico 

apropriado por Agripa Vasconcelos para embasar seu romance pode ser 

considerado mais um desses mecanismos que possibilitaram ao escritor 

construir imagens de gênero de Dona Beja no século XX.  

As tecnologias de gênero continuamente se atualizam e passam a 

difundir diferenças sexuais na sociedade, que, por sua vez, acolhe, absorve e 

reproduz essa ideologia no seu cotidiano. Destacamos aqui os papéis das 

instituições escolares brasileiras que, desde o período imperial, criavam 
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mecanismos de distinção da educação para homens e mulheres, já que 

existiam expectativas sociais diferentes para os gêneros e funções pré-

estabelecidas que deveriam ser cumpridas tanto por homens como por 

mulheres. Por isso, “desde sempre, os educadores defendiam uma educação 

diferenciada para cada sexo, isto é, perpassada pelo gênero, como forma de 

respeitar as diferenças biológicas e morais de cada um” (DUARTE, 2002, p. 

214). Ao entender que o sistema educacional não é parcial e nem isento de 

introjetar valores ideológicos, percebemos que: “Nenhuma prática educativa 

é neutra ou descompromissada, ao contrário, ela serve para ensinar os 

modelos sociais, as maneiras como as pessoas devem se comportar, as 

emoções que podem ser expressadas e as que devem ser controladas” 

(PASSOS, 1997, p. 136).  

As tecnologias de gênero presentes no sistema educacional brasileiro 

do período oitocentista promoviam uma educação sexista e discriminatória 

contra a mulher, pois “os homens recebiam uma educação que os preparava 

para o mundo do trabalho, para a vida racional e criativa; e as mulheres 

apenas orientações de como se comportar e atuar dentro de casa” (DUARTE, 

2002, p. 214). Desse modo, as desigualdades de gênero foram se formatando 

na sociedade brasileira, em que “o androcentrismo da família patriarcal 

reservava aos homens os benefícios da cultura e se encarregava de excluir as 

mulheres de qualquer privilégio” (DUARTE, 2002, p. 214). 

Agripa Vasconcelos tenta alcançar uma verossimilhança com o 

momento histórico em que Dona Beja viveu e, ao evocar valores típicos do 

século XIX na sua produção literária, ajuda a identificar a formação de 

desigualdades de gênero na educação brasileira, as quais eram consideradas 

naturais. No romance, a única educação que foi permitida à menina Beja pelo 

avô foi a religiosa, como evidencia o fragmento do texto:  

Quando Bêja fez 10 anos o avô lhe disse: - Minha filha, chegou o 
tempo de aprender alguma coisa. Agora, todos os domingos vou levá-



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
3
– 

v.
3

, n
º.

36
 –

 d
ez

e
m

b
ro

 d
e 

2
0

2
3

. 

 

334 

la à Vila para você aprender o catecismo. Já falei com o Padre e vamos 
começar depois de amanhã. Não quero que minha neta fique 
ignorante dos preceitos da Santa Religião (VASCONCELOS, 1966, p. 
70). 

 

A partir do trecho, percebemos que, nas classes populares 

oitocentistas, a “educação da mulher devia consistir, sobretudo, em sua 

preparação religiosa e moral” (DUARTE, 2002, p. 217) que auxiliaria a mulher 

a dignificar a sua futura família e seu lar com preceitos cristãos. A ela não era 

dado o direito de uma educação emancipadora, seja intelectualmente ou 

profissionalmente. Desse modo, é possível perceber, a partir do texto 

literário, disparidades entre homens e mulheres que foram se sedimentando 

ao longo da história. A categoria de gênero também remete a 

comportamentos esperados e socialmente aceitos para homens e mulheres, 

isto é, formas de se comportar e agir que foram naturalizadas, mas que não 

existem desde sempre, uma vez que:  

O modo como homens e mulheres se comportam em sociedade 
corresponde a um intenso aprendizado sociocultural que nos ensina 
a agir conforme as prescrições de cada gênero. Há uma expectativa 
social em relação à maneira como homens e mulheres devem andar, 
falar, sentar, mostrar seu corpo, brincar, dançar, namorar, cuidar do 
outro, amar etc (CARRARA, 2009, p. 40). 

 

Conforme os padrões de gênero, a menina Beja deveria se comportar 

sempre comedidamente e com decoro. Com vistas a disciplinar o 

comportamento da criança, seu avô observava recorrentemente seu gestual e a 

maneira como se portava, para ver se ela não cometeria nenhum desacatamento 

aos preceitos morais e ao pundonor, como pode ser observado no extrato 

textual do romance. 

Certa vez coroou-se de trepadeiras, pôs um colar de flores e chegou 
à varanda, onde o avô descansava na rêde do canto. Veio andando 
como senhora, em meneios de corpo, calma e atraente: - Olha, Vô, sou 
a sultana das Mil e Uma Noites que o senhor contou... estou 
parecendo com ela! E caminhando, majestosa, pela varanda: - Eu sou 
a sultana, tragam meus anéis... Aladim, venha cá... João Alves 
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estremeceu. Pensou no andar das mulheres perdidas, andar jogado 
de quadris, provocando o sensualismo dos homens. Ficou pensativo 
(VASCONCELOS, 1966, p. 78 e 79). 

 

O olhar do avô para criança foi de reprovação, tendo em vista que, como 

a grande autoridade do seu lar e sustentáculo moral de sua família de acordo 

com os valores patriarcais, João Alves deveria policiar os gestos, maneira de se 

vestir e de se expressar da sua neta Beja, já que “nascia fortemente a 

necessidade de disciplinar o corpo feminino para que ele não burlasse a ordem 

social da virgindade, castidade, casamento e maternidade, categorias de 

feminilidade difundidas pelas redes institucionais através dos discursos 

normatizantes” (SILVA, 2008, p. 05). O grande temor de João Alves era que sua 

neta perdesse sua honra e maculasse o nome da família, pois, segundo a teoria 

do desvio feminino, a “mulher perdida” seria aquela que se perdeu do caminho 

adequado, ordeiro e honesto para a mulher, tornando-se prostituta. Desse 

modo, a partir dos preceitos que circulavam na sociedade do século XIX, a 

preservação da honradez e retidão de uma donzela também poderiam ser 

entendidas como a manutenção da dignidade da própria entidade familiar e “a 

guarda da honra de uma dama passa por sua abnegação e resistência aos 

desejos carnais, garantindo assim a sua integridade física até o casamento” 

(SILVA, 2007, p. 01), uma vez que, de acordo com as estipulações de gênero, 

“enquanto que homens honrados garantiam sua honorabilidade através da sua 

palavra (do fio do bigode), a honra da mulher passava por seu corpo e aquela 

que se dava ao respeito devia manter-se virgem até o casamento” (SILVA, 2007, 

p. 02). Assim, a partir do romance, percebem-se as normatizações corporais que 

operavam sobre o comportamento da mulher no século XIX. 

Conforme a menina Beja crescia, aumentava a angústia do seu avô, sendo 

que “só a beleza de Bêja o preocupava” (VASCONCELOS, 1966, p. 81), já que sua 

graciosidade poderia atrair os olhares concupiscentes masculinos. Em 

decorrência disso, o exercício de vigilância sobre a jovem era constante: “à 
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mocinha não foi permitido frequentar qualquer festa, a não ser as da Igreja, o 

que fazia com a presença da escrava, bem instruída pelo velho” (VASCONCELOS, 

1966, p. 85). Vale sublinhar que, no século XIX, “as comemorações, festas dos 

santos, profissão de religiosas, funerais, semana santa serviam como uma boa 

escusa para o exercício da sociabilidade, desfrutada com excessiva parcimônia 

em outras situações” (QUINTANEIRO, 1996, p. 78). Portanto, para as mulheres 

oitocentistas que, muitas vezes, viviam sob égide de rígidos padrões morais, as 

festas na Igreja ou momentos de congraçamento religiosos eram ocasiões que 

possibilitavam divertimento e a criação de uma pequena rede de amizades. 

Por mais que a menina Beja fosse policiada por seu avô e seus serviçais, 

foi no catecismo que Beja conheceu Antônio Sampaio e por ele enamorou-se. 

Quando se conheceram, Antônio tinha 14 anos e era filho de um fazendeiro local 

de grande poder político, logo tratava-se de um menino bem abastado. Como é 

descrito no romance, “Antônio era uma criança forte, desembaraçada e 

pilhérica a seu modo. Como menino rico, se impunha aos demais pela excelência 

das roupas, bons calçados e arreios de cavalgar, com passadores de prata” 

(VASCONCELOS, 1966, p. 71). O estado de encantamento entre Beja e Antônio 

era muito sutil, pois “viam-se e falavam-se pelos olhos. Vieram depois os 

sorrisos, os cumprimentos a medo (...)” (VASCONCELOS, 1966, p. 71). No século 

XIX, “há evidências de um conjunto de práticas (...) que apontam claramente 

para a existência de uma forma de namoro entendida como um jogo furtivo de 

sinais e gestos transmitidos com a ajuda de leques, lenços e chapéus” 

(QUINTANEIRO, 1996, p. 98), o que era compatível com a relação entre Beja e 

Antônio, já que, devido ao confinamento doméstico e vigilância contínua, ela: 

(...) via, sempre de longe, Antônio. Viam-se, sorriam-se. Era o 
primeiro amor, despertado no catecismo do Padre Francisco, ao 
desabrochar para a vida, na timidez das almas virgens. Só lhes era 
permitido falarem-se às pressas, à saída furtiva da missa, pois Bêja 
fora proibida de ir às rezas noturnas da Matriz, onde se rezavam as 
ladainhas (VASCONCELOS, 1966, p. 86).  
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Embora Beja estivesse enamorada de Antônio Sampaio, o poder de 

decisão sobre com quem ela se casaria caberia, segundo os ditames da 

sociedade oitocentista patriarcal, ao seu avô, chefe da família e mantenedor do 

lar, pois: 

A legalização das uniões dependia do consentimento paterno, cuja 
autoridade era legítima e incontestável, sendo de sua competência 
decidir e até determinar o futuro dos filhos sem lhes consultar as 
inclinações e preferências, de sorte que casamentos se fazem, às 
vezes sem que os nubentes se tenham jamais se comunicado ou visto 
(...) aqueles realizados à revelia dos pais, em geral, resultavam em 
punições de diversos tipos (SAMARA, 1989, p. 89). 

 

No romance, o personagem João Alves já havia planejado o futuro de 

Beja: “almejava casar a neta aos 15 anos, embora isso lhe fosse doloroso. Queria 

fechar os olhos, vendo-a casada” (VASCONCELOS, 1966, p. 76). Isso porque o 

casamento era entendido, no século XIX, como um contrato social ou união de 

interesses. Assim, independia da vontade ou seleção prévia pelos nubentes, 

cabendo apenas haver o acordo entre os chefes de família (SAMARA, 1989). 

Como complementa Agripa Vasconcelos, cabia aos pais o arbitramento dos 

destinos dos seus filhos(as) e dependentes. Sendo assim, “contratavam 

casamento de criaturas que se desconheciam e só vinham a conhecer no pé do 

altar” (VASCONCELOS, 1966, p. 42). E, como cita o escritor, pelo fato de as 

“jovens crescerem incultas, apenas com os preceitos de cega obediência. Não 

discutiam as deliberações dos pais. Certa vez uma jovem da Vila de Nossa 

Senhora da Piedade de Pitangui ficou sem conhecer nem de vista o pretendente 

(VASCONCELOS, 1966, p. 42 e 43). 

Para que ocorressem os matrimônios entre as famílias de elite, era 

necessário que fossem observados alguns critérios “onde raça, riqueza, 

ocupação, origem e religião eram fatores altamente significativos” (SAMARA, 

1989, p. 88). Por ser de origem humilde, provavelmente os pré-requisitos de 
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seleção de um esposo para Beja seriam mais flexíveis, embora muitos lhe 

fossem os pretendentes.  

João Alves, aos 72 anos, desejava encaminhar um casamento para Beja, 

pois, já com a idade avançada, temia morrer e deixar neta e filha desamparadas. 

Com o casamento, Beja receberia a proteção do marido, visto que, de acordo 

com as relações de gênero oitocentistas, com a pouca autonomia feminina, “as 

mulheres, depois de casadas, passavam da tutela do pai para a do marido, onde 

cuidariam dos filhos e da casa no desempenho da função doméstica que lhes 

estava reservada” (SAMARA, 1989, p. 19). Ao observar os espaços familiares no 

século XIX através dos documentos históricos, Eni de Mesquita Samara tece a 

seguinte afirmação:  

Devido às poucas opções que restavam à mulher, o casamento tinha 
uma função específica, especialmente numa sociedade onde sua 
imagem estava associada ao de esposa e mãe. Representava também 
proteção e a decente sobrevivência, pois, era da competência do 
marido zelar pelos bens e pela segurança da mulher e da prole 
(SAMARA, 1989, p. 98). 

 

Na sociedade patriarcal, percebe-se uma tentativa de dominação 

masculina sobre as mulheres, a qual se expressa a partir de diversas formas de 

violência, seja através dos impasses e empecilhos impostos que dificultaram 

que as mulheres tivessem acesso formal à educação, no oferecimento de uma 

formação precarizada e sexista para elas, na imposição de uma submissão 

feminina, no desrespeito à autonomia e à liberdade da mulher através da 

determinação de um casamento forçado pela autoridade paterna ou na 

banalização da violência de gênero, que culminava, muitas vezes, em 

assassinatos de mulheres. No sistema patriarcal oitocentista, os mecanismos de 

controle da mulher não eram restritos ao âmbito familiar, sendo também de 

ordem religiosa, médica e jurídica, e buscaram ordenar os comportamentos da 

mulher, disciplinar a sexualidade feminina a partir dos critérios de honra e de 

virgindade, além de construir uma subjetividade feminina ordeira, passiva e 
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resignada. Todos esses aspectos estão presentes no romance A vida em flor de 

Dona Bêja e, desse modo, é possível afirmar que, a partir da ficção histórica, é 

possível repensar as desigualdades que foram sendo constituídas ao longo da 

história entre homens e mulheres.  

 

3 Considerações Finais 

A partir do romance de Agripa Vasconcelos, percebemos que a literatura 

pode ser um espaço de apresentação das relações generificadas entre homens 

e mulheres que se constituíram historicamente. Por serem relações de poder, 

geram assimetrias de gênero, que seriam as “desigualdades de oportunidade, 

de condições e direitos entre homens e mulheres, gerando uma hierarquia de 

gênero” (CARRARA, 2009, p. 43).  

No romance em análise, tais hierarquias de gênero puderam ser 

observadas a partir da revisitação, pelo escritor, do cotidiano feminino no 

século XIX, marcado pelo patriarcalismo e pelo poder desigual entre o chefe de 

família (patriarca) e seus descendentes (filha e neta) como aos demais 

subordinados. O romance evidenciou a construção de um discurso que 

determinava as atividades tipicamente femininas, os comportamentos 

socialmente adequados para a mulher, assim como a criação de uma 

subjetividade feminina. Em vários trechos do texto, percebe-se a vigilância 

masculina sobre a mulher no período oitocentista, o impedimento ou colocação 

de obstáculos para que as mulheres tivessem acesso formal à educação, as 

dificuldades femininas de escolher com autonomia o seu consorte e o poder 

discricionário de mando do chefe de família que poderia recair sobre a mulher 

através de um casamento forçado, confinamento involuntário, ameaça ou grave 

violência. 

Nessa perspectiva, entender o passado a partir da literatura ajuda a 

entender e a refletir sobre formas de desigualdade social que foram se 
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constituindo entre homens e mulheres e que ainda se perpetuam na sociedade 

contemporânea sob outros moldes. 
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O RELATO EPISTOLAR DE 
TRANSFORMAÇA O E LIBERDADE 
DA MULHER NEGRA EM A COR 
PÚRPURA DE ALICE WALKER 

THE EPISTOLARY REPORT OF TRANSFORMATION AND LIBERTY OF THE 
BLACK WOMAN IN A COR PÚRPURA DE BY ALICE WALKER  

 

Anna Clara do Nascimento Meneses1 

Michelle Andressa Alvarenga de Souza2 

 

RESUMO: Este artigo demonstra o poder transformador da literatura e do processo de escrita 
por meio do romance A Cor Púrpura, de Alice Walker. Ele sintetiza as violências de gênero e 
racial vividas pela mulher preta que, por muito tempo, foi silenciada e invisibilizada. Através da 
intimidade da narrativa epistolar do livro, é possível perceber as violências que se propagam 
silenciosamente, herdadas de uma sociedade racista e sexista. Apontamos na história a 
realidade das personagens e mostramos o poder de transformação através do reconhecimento. 
Percebemos a importância da voz dada pelas autoras dessa onda de produção literária à 
liberdade da mulher preta e à luta por seus direitos de existir em uma realidade melhor que a 
englobe. 

PALAVRAS-CHAVE: Escrita epistolar; Violência de gênero; A Cor Púrpura. 

 

ABSTRACT: This article demonstrates how self-writing can be transformative and freeing in 
oneself. In the book A Cor Púrpura, by Alice Walker, she synthesizes gender and racial violence 
experienced by black women, who for a long time were silenced and not seen. Through the 
intimacy of the book's epistolary narrative, it is possible to perceive the violence that 
propagates silently, inherited from a racist and sexist society. We will point out in the story the 
reality of the characters and show the power of transformation through self-recognition. We 
acknowledge the importance of the voice given by the authors of this wave of literary 
production to the freedom of black women and the struggle for their rights to exist in a better 
reality that encompasses them. 

KEYWORDS: Epistolary writing; Gender violence; A Cor Púrpura. 
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1 Introdução 

O ato de escrever pode ser uma simples tarefa de passatempo ou vir a 

partir da vontade de registrar algo. Quando falamos de escrita do Eu, vem uma 

camada a mais. Escrever sobre si mesmo é um ato de guardar-se e enxergar-se, 

como de quem se preserva para marcar ou assegurar sua história e sua 

existência. Ao pensarmos na escrita de si mesmo de pessoas de grupos 

historicamente marginalizados, vemos um marco de suas existências, um lugar 

onde podem existir plenamente. 

Os preconceitos e suas violências estão em diversas áreas da nossa 

sociedade, por isso é comum vê-los nas produções artísticas e expressões 

humanas. A literatura, sendo uma delas, é uma poderosa arma social de 

transformação e identificação por poder carregar realidades ocultas ou 

invisibilizadas e, por meio dela, semear significativos melhoramentos sociais. 

As mulheres negras então, historicamente invisibilizadas, ao ocupar esse 

lugar de escrever sobre si mesmas, escrevem sobre si e a várias outras também 

apagadas. Autoras como Alice Walker contam em seus livros histórias de 

sobreviventes a essas realidades que não são vistas, onde sofrem a violência dos 

símbolos sociais, que não te atacam fisicamente, mas moral e psicologicamente, 

além das violências físicas e sexuais. Podemos ver esses fatores refletidos nas 

obras de mulheres negras, que ao abordarem isso, trazem à tona suas questões 

e a de tantas outras, como se trazendo à verdade algo que não era falado antes 

e por muitos não era sabido. 

Houve então uma tendência na literatura afro-americana escrita por 

mulheres nas décadas de 1970-1980 de narrativas em primeira pessoa, porque 

justamente dão lugar de fala para essas mulheres ficcionais, de abrirem seu 

coração para situações reais que aconteciam. Em A Cor Púrpura, acompanhamos 

a história de Celie, que escreve cartas para Deus sobre sua vida e é através 
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dessas cartas que vemos as violências e a trajetória de uma mulher negra 

oprimida de inúmeras formas até a conquista de sua liberdade. 

Celie, aos 14 anos, é constantemente abusada e estuprada pelo homem 

que ela chama de pai. Desses abusos nasceram duas crianças, que são levadas 

embora por ele, que deixa Celie sem saber de seus destinos. Acompanhamos a 

inocência de uma menina que sequer entende o que está acontecendo com ela, 

ao mesmo tempo em que quer proteger sua irmã mais nova, Nettie, de sofrer o 

mesmo. Celie é dada em casamento e vai, ainda nova, cuidar das crianças de seu 

novo marido, enquanto sua irmã foge e perde o contato com ela. Celie foi 

afastada da pessoa mais importante de sua vida, sua irmã, e fica décadas crendo 

que ela estava morta, até que descobre que seu marido escondia as cartas dela. 

E assim passamos a ver uma irmã escrevendo para a outra, apesar de as cartas 

não funcionarem como as correspondências deveriam, pois Celie as recebe anos 

depois e Nettie nunca recebe as da irmã. 

Vemos nessa história a relação de amor entre as duas irmãs, que é o 

único sentimento que Celie cultiva, e através das décadas, ela vai conhecendo e 

dialogando com outras mulheres que acabam impactando muito a vida uma da 

outra. 

Durante o livro todo, os personagens constantemente falam e reforçam 

ideias racistas e misóginas. Vemos o destrato dos personagens masculinos com 

Celie, que não é vista como gente, e vemos também o silenciamento da 

personagem. E é através dessas cartas a Deus que podemos observar um reflexo 

da sociedade da época. Mas apesar da história extremamente sofrida e pesada, 

a escrita da autora deixa o romance leve de acompanhar e nos deixa 

esperançosos e felizes com o despertar que a personagem tem para com ela 

mesma e com as pessoas ao seu redor. 

Neste artigo iremos abordar a transformação da personagem principal 

Celie marcada pelas cartas que escreve a Deus, mostrando seus pensamentos 
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mais íntimos através da narrativa epistolar. Além de tocar em conceitos teóricos 

sobre as violências que trespassam a obra do começo ao fim, se entrelaçam e se 

somam. 

 

2 As aberturas proporcionadas pela estrutura epistolar 

A escrita de cartas não é algo novo na humanidade, e apesar de existir 

como importante fator de comunicação ou até mesmo de registro histórico, é no 

caráter íntimo e revelador da carta que está a riqueza do romance epistolar e, 

no caso de A Cor Púrpura, a possibilidade de se enxergar e entender as marcas 

sociais de violência. 

Apesar de ser uma ficção, a obra de Walker é repleta de referências 

históricas de acontecimentos e figuras importantes do decorrer do século XX. 

Essas marcas deixadas pela autora ao longo da história, trazem uma maior 

identificação e validação, de certa forma, para o fortalecimento das personagens 

que são indiretamente transformadas por tais ideias e ampliação de 

conhecimento. Na história do livro é principalmente representada por Nettie, 

que viaja a outros lugares  e entra em contato com alguns nomes importantes 

de movimentos de orgulho preto. Enquanto Celie se fortalece com a escrita de 

si (interior), Nettie se fortalece com o conhecimento vindo dos outros 

(exterior). 

Em A Cor Púrpura e em outras produções da época da publicação do 

romance, vemos uma ficção, mas que carrega em si traços do real. Podemos ver 

nessas histórias marcas de historicidade. A literatura permite esse diálogo do 

imaginário da ficção com a história e seus fatos, ela une essas fronteiras, 

proporcionando um novo entendimento de história, que antes estava oculta. 

Por ser um hábito entre muitas pessoas, o romance epistolar era 

bastante usado para trazer identificação e conexão com os leitores, dando uma 
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intimidade maior para as ficções. As histórias pareciam mais reais e traziam 

junto disso a subjetividade dos personagens, uma vez que uma carta é algo 

muito íntimo entre o remetente e o destinatário. Muitas vezes era também um 

diário, o que dava uma maior voz aos personagens que não só viviam os 

acontecimentos, mas se abriam mais e as contavam pelo seu íntimo. 

Sobre o caráter da carta e as motivações de quem a escreve, Nettie fala:  

Eu me lembro de certa vez quando você me contou que sua vida 
deixava você tão envergonhada que nem com Deus você conseguia 
falar a respeito, você tinha que escrever, apesar de achar que você 
escrevia muito mal. Bem, agora eu entendo o que você quis dizer. E 
independente de se Deus lê cartas ou não, eu sei que você vai 
continuar escrevendo, o que é inspiração suficiente para mim. De 
qualquer forma, quando não escrevo para você eu me sinto tão mal 
como quando não rezo, trancada dentro de mim mesma, meu próprio 
coração me sufocando. (WALKER, 2021, p. 143). 

 

Esse trecho é um ótimo recorte do que é o papel dessa escrita para as 

irmãs do romance, o bem que fazia a elas, que escreviam para além de contar 

sobre suas vidas, mas para desabafar. Mesmo com um destinatário que não as 

responderia, e sem saber sequer se suas cartas seriam lidas e ouvidas, esse ato 

de Celie motiva Nettie em sua desesperança de um dia a irmã receber as cartas. 

Ela continua escrevendo, como em um ato de prece a Deus. 

A doutora em educação e história Maria Teresa Cunha fala em Cartas 

entre amigas (2002) sobre esse ato de escrever: 

[é] confrontar-se com códigos estabelecidos e, a partir deles, 
inventar/construir um lugar para si, através das palavras. Trocar 
cartas corresponder-se, escrever para alguém são formas de se 
expor, de compartilhar experiências, construir elos invisíveis e, 
muitas vezes, duradouros. A carta como uma prática de escrita, tanto 
fala de quem a escreve como revela sempre algo sobre quem a 
recebe, anunciando a intensidade do relacionamento entre os 
envolvidos, pois nunca se escreve senão para viver, a fim de fazer 
frente a uma situação, para explicar, justificar-se, informar, dirigir-se 
a, apelar, queixar-se, sofrer menos, fazer-se amar, dar-se prazer. 
(CUNHA, 2002, p. 188). 
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Essa colocação sumariza o que apresentamos sobre a intimidade do 

gênero epistolar, além de simbolizar muito bem o ato de escrever cartas. 

Podemos ver esses traços sobre a escrita principalmente na personagem Celie. 

Ela encontra nas cartas uma maneira de existir e ter voz na sua realidade de 

violência e apagamento. 

         A professora Vanessa Martins diz sobre a intimidade da carta e a 

possibilidade de se ver: 

[...] é possível fazer aparecer o seu próprio rosto e se oferecer ao seu 
olhar através do que lhe é dito sobre si mesmo. [...] Relatar o seu dia 
e não por causa da importância dos acontecimentos, mas justamente 
na medida em que eles nada têm para deixar de ser igual a todos os 
outros, atestando assim, a qualidade de um modo de ser. É como 
“viver sob o olhar de outrem sem nada ter a esconder”. Um exercício 
mental de memorização com o objetivo de se constituir como 
inspetor de si mesmo e avaliar as faltas comuns e reativar as regras 
de comportamento que é preciso ter sempre no espírito. [...] Enfim, 
através da correspondência o indivíduo acaba por criar também uma 
literatura de si. [...] Dessa forma, ao tentar construir um texto que 
esboce a si mesmo, relate os aspectos escolhidos de seu cotidiano, 
expresse impressões sobre a alma, o corpo, o lazer, não se trata de 
um personagem pronto, mas em permanente construção. (MARTINS, 
2011, p. 66-67). 

 

O formato de narrativa epistolar escolhido por Walker em A Cor Púrpura 

nos permite então uma grande intimidade com a personagem e nos deixa ver e 

saber muitas coisas que de outra maneira narrativa não seria possível. Essa 

estrutura nos permite também olhar valores e fenômenos sociais como a 

interseccionalidade e a violência simbólica. 

A interseccionalidade é um conceito explicado pela professora, estudiosa 

e ativista Kimberlé Crenshaw, em 1989, no artigo Demarginalizing the 

Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination 

Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics. Esse conceito explica que a 

experiência de um indivíduo não depende de apenas um fator, mas está 

interligada e definida por vários outros, como raça, gênero, sexualidade, etnia, 

classe, dentre outros marcadores sociais. 
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Na história, Celie constantemente sofre vários tipos de violência, vindo 

de diferentes partes da intersecção que ela se encontra. Ela é constantemente 

atacada tanto por ser mulher como por ser preta. É um pensamento 

exemplificado bem na fala de Sinhô quando ele diz “Olhe pra você. Você é preta, 

é pobre, é feia. Você é mulher.” (p. 210), usando mulher por último na lista, como 

sendo o pior que se pode ser, mas ainda assim não estando só, é um conjunto 

somatório das outras categorias que ele fala também. 

Os problemas discutidos pela interseccionalidade são somatórios e 

opressores, desempoderam o indivíduo e acabam por invisibilizá-lo. É com esse 

termo que percebemos que os eixos de poder relacionados à raça, etnia, gênero, 

classe, sexualidade etc., estruturam a sociedade e as questões sociais, 

econômicas e políticas nas quais vivemos. A teoria interseccional é uma maneira 

de entender os múltiplos fatores que se integralizam para a experiência de uma 

pessoa na sociedade e como isso influencia nas opressões que sofre e reforçam 

a hierarquia social e suas subordinações. 

A interseccionalidade também indica as potencialidades intelectuais que 

essas visões múltiplas têm a acrescentar na interpretação da realidade. Esse 

pensamento é afirmado por Ana Paula Moritz, que diz que: 

Pensar as intersecções é desafiar as estruturas de poder e lutar 
contra o silenciamento de vozes. Falar por si, encontrar a própria voz 
e se autodefinir é essencial para o empoderamento, sendo um meio 
de romper com hierarquias de poder que antes falavam por essas 
mulheres e definiam aos seus moldes o lugar a que deviam pertencer. 
(MORITZ, 2020, p. 64). 

 

Essas violências para quem está na interseccionalidade, pode vir muitas 

vezes mascarada, como uma violência simbólica, termo elaborado por Pierre 

Bourdieu em meados da década de 1970. 

A violência simbólica (BOURDIEU, 2007) vem de uma relação de poder 

e influência e é uma violência naturalizada, já aceita e incorporada na sociedade. 
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Está disfarçada, sutil, nos discursos, posturas e posicionamentos que produzem 

danos psicológicos e morais. Já está tão intrínseca que os oprimidos sequer se 

dão conta de que são oprimidos ou sequer se veem como vítimas, sentindo que 

sua condição é algo impossível de ser evitado, pensamento apresentado por 

Celie. A vítima é diminuída em sua dignidade ou bem-estar, se sentindo muitas 

vezes humilhada. 

É através do capital simbólico que os indivíduos e instituições exercem 

o poder de persuadir e manipular por meio de símbolos e estruturas de poder, 

com seus ideais, pensamentos e crenças, fazendo-os serem ouvidos, fornecendo 

autoridade. É a manifestação do discurso do grupo dominante, que é tão 

institucionalizada e acontece há tanto tempo tão continuamente que já vira uma 

crença na mente dos indivíduos da sociedade, que acabam usando essa 

violência dentro de si automaticamente. 

A construção social que se tem das mulheres retrata o comportamento 

feminino como fraco e as atividades femininas como de menor valor, além de 

estereótipos opressores, como a associação da mulher ao sensível, emotivo e 

frágil enquanto o homem representa a força. Aparece também na linguagem, em 

frases como “bater como uma garota”, “chorar como uma menininha” ou “isso é 

coisa de menina”, usadas no sentido negativo e que sutilmente desenvolvem 

visões sobre a subordinação e diminuição das mulheres. Ao ouvir isso desde 

muito pequena, já se internaliza a ideia de se ficar dentro desse padrão, como 

acontece com Celie. Bourdieu diz: 

Em termos de dominação simbólica, a resistência é muito mais difícil, 
pois é algo que se absorve como o ar, algo pelo qual o sujeito não se 
sente pressionado; está em toda parte e em lugar nenhum, e é muito 
difícil escapar dela. (BOURDIEU; EAGLETON, apud ŽIŽEK, 2007, p. 
270). 

 

É aí que entra o racismo do próprio negro contra si e o machismo da 

própria mulher, com discursos tão institucionalizados que nós mesmos 
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acabamos os internalizando, junto da ideia de inferiorização. O auge da 

violência é justamente esse, quando o oprimido incorpora o discurso do 

opressor e reitera essas “verdades” e violências, como diz a socióloga Heleieth 

Saffioti: “Os negros e as mulheres, assim como todas as categorias sociais 

discriminadas, de tanto ouvirem que são inferiores aos brancos e aos homens, 

passam a acreditar em sua própria inferioridade.” (SAFFIOTI, 2002, p. 29). 

Esse auge da violência simbólica é mostrado muito bem no 

relacionamento de Harpo, Sofia e Celie. Sofia sempre foi uma mulher que 

demonstrava muita força física e não se curvava perante seu marido. Harpo 

gostava de sua esposa, mas ouvia que não era certo ela agir dessa maneira com 

ele, então ele começa a agredi-la. Depois, em uma conversa com Celie, ela 

concorda que ele deve bater em Sofia, reforçando a ideia de violência física 

mesmo que Celie sofra dessa mesma violência. Por mais que Celie perceba como 

os dois se gostam e são felizes assim, por mais que saiba que Sofia não é como 

ela que só abaixa a cabeça, ela se apega ao que se tem como padrão de que a 

esposa deve ser submissa ao marido e propaga a violência. 

 

3 A construção de si através do outro 

 Durante o livro, os acontecimentos e conversas da história são 

apresentados ao leitor através das cartas de Celie, que segue escrevendo sobre 

seus dias e interações. Vemos pelas falas dos personagens as marcas 

identitárias reforçadas constantemente que moldaram Celie e a fizeram 

acreditar ser o que diziam a ela. As constantes falas violentas de uma sociedade 

que não tinha lugar para ela, a fizeram acreditar que aquela era sua única 

possibilidade de ser. 

 

3.1 A quem se escreve 
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Quando falamos de cartas, um dos fatores mais importantes de sua 

estrutura é a relação remetente-destinatário, afinal para quem a personagem 

está contando? E por quê? 

O destinatário de cerca de metade da história já é entendido quando o 

livro começa com a frase: “É melhor você nunca contar pra ninguém, só pra 

Deus. Isso mataria sua mamãe.” (WALKER, 2021, p. 35). Celie endereça suas 

cartas a Deus. A fé e a religião são aspectos culturais muito comuns e que 

normalizam o pensamento dessa comunicação com Deus como o único que 

pode ouvir suas dores e Celie acredita que enquanto ela puder escrever a Deus 

ela terá algo. 

Porém, essa relação também a deixava refém dos acontecimentos de sua 

vida, que ela dizia ser da vontade divina, tomando-os como inevitáveis e não os 

questionando. É um condicionamento da inércia de não poder fazer nada e não 

ter a vida em suas próprias mãos. 

No decorrer da história, percebemos como Celie tem esse Deus para 

quem escreve como uma imagem de opressão. Sempre o associou ao branco e 

tendo o branco associado com pureza. Já Nettie, vai em suas viagens 

descobrindo e escrevendo à irmã que na Bíblia os etíopes eram pretos, por isso 

é dito que o cabelo de Jesus era que nem lã de cordeiro e não liso. É a surpresa 

de perceber uma narrativa diferente da Bíblia, que levava a acreditar que os 

personagens eram todos brancos, assim, os pretos não se viam nas histórias. 

Então Deus não era uma figura que representava Celie e a acolhia, pelo 

contrário, trazia também uma forma de opressão por ser a mesma imagem que 

já a oprimia no dia a dia. No seu ato mais íntimo de se mostrar ao se escrever, 

ela inconscientemente sofria essa violência. 

Em um momento de dor e revolta, Celie questiona quem é Deus e o que 

ele fez por ela. Shug tenta fazê-la ver as coisas boas, que ele deu a vida por ela, 

deu saúde e uma mulher que a ama, e Celie diz: 
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É, eu falei, e ele me deu um pai linchado, uma mãe louca, um cachorro 
ordinário como padrasto e uma irmã queu na certa nunca mais vou 
ver. De todo jeito, eu falei, o Deus pra quem eu rezo e pra quem eu 
escrevo é homem. E age igualzinho aos outros homem queu conheço. 
Trapaceiro, esquecido e ordinário. [...] Se ele alguma vez escutasse 
uma pobre mulher negra, o mundo seria um lugar bem diferente, eu 
posso garantir. [...] Toda minha vida eu nunca me importei com o que 
as pessoa pensavam de coisa alguma queu fizesse, falei. Mas no fundo 
do meu coração eu me importava com Deus. O que ele ia pensar. E 
acabei descobrindo que ele num pensa. Só fica sentado lá na glória 
de ser Deus, eu acho. Mas num é fácil tentar fazer as coisa sem Deus. 
Mesmo se você sabe que ele num tá lá, tentar fazer sem ele é duro. 
(WALKER, 2021, p. 196). 

 

 

A personagem de Shug mostra outra visão de Deus para Celie, falando 

que quando você entende que Deus te ama, percebe que a melhor forma de o 

agradar é fazer coisas que você gosta de fazer, e que você não precisa fazer algo 

em troca do amor de Deus. Só por admirar o que se olha, ser feliz e se divertir, 

você pode agradar a Deus. Ela diz que Deus não está na igreja, e sim dentro de 

cada um. 

Deus tá dentro de você e dentro de todo mundo. Você vem pro 
mundo junto com Deus. Mas só quem procura essa coisa lá dentro é 
que encontra. [...] Num é uma coisa que você pode ver separado de 
tudo o mais, incluindo você. Eu acredito que Deus é tudo, Shug falou, 
Tudo que é ou já foi ou será. E quando você consegue sentir isso e 
ficar feliz porque tá sentindo isso, então você encontrou ele. 
(WALKER, 2021, p. 199). 

 

 

Ela prossegue falando como encontrou Deus na natureza e do dia que se 

sentiu parte de tudo, como uma experiência transformadora. Diz também que 

Deus ama inclusive os sentimentos de amor por outras pessoas, no caso entre 

as duas, e que isso não era indecente, pois ele que fez. Shug conta que Deus ama 

tudo que você amar, e ama acima de tudo a admiração, que ele gosta que se 

compartilhe e repare na cor púrpura no campo. É ele que está tentando agradar 

as pessoas o tempo todo, quando faz pequenas surpresas e as espalha quando 

menos se espera. 
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Celie descreve seu Deus como um homem branco, da cabeça aos pés, e 

Shug diz que ela também via esse velho homem branco como Deus quando 

costumava rezar, e que é esse homem que ela vai encontrar na igreja, pois é ele 

que está na Bíblia branca dos brancos. 

Nessa conversa com Shug, Celie entende que aquela visão de Deus e da 

Bíblia, onde os pretos apareciam como amaldiçoados, não lhe cabiam. Esses 

pensamentos nessa fé enraizaram até o ponto de comentarem que se Jesus 

aparecesse sem ser de cabelo liso ele não seria aceito. É por causa dessa imagem 

de Deus que Celie sentia que suas preces não eram ouvidas, pois era um reflexo 

de uma sociedade que também não a ouvia. Então ela muda seu escrever, e 

passa a endereçar suas cartas a sua irmã. 

Celie percebe então que a figura do homem (que oprime) parece estar 

em todos os lugares e de tanto ver isso você começa a acreditar que ele é Deus. 

Shug diz que toda vez que Celie for rezar e aquele homem aparecer, ela deve 

pensar na natureza. 

E assim Celie começa um caminho de fazer as pazes com Deus e entender 

sua grandiosidade presente no mais simples do dia a dia, a libertando da 

imagem presa que tinha antes. Ao entender as raízes desse pensamento ela 

também se libertou, e pôde ter uma relação mais sincera, pura, e livre com o 

Criador, a natureza e a vida, derrubando aquela imagem de Deus e realmente 

entendendo Deus. 

Depois desse momento ela começa a escrever amém no final de suas 

cartas e só volta a falar com Deus no final, quando Nettie chega. Ela escreve 

“Querido Deus. Queridas estrela, queridas árvore, querido céu, querida gente. 

Querido tudo. Querido Deus.” (WALKER, 2021, p. 282), entendendo Deus como 

a natureza e tudo que a cerca. 
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 3.2 As violências associadas aos papéis de gênero e racismo 

Celie, no decorrer de sua história sofre, várias violências. É comum 

durante o livro as personagens reforçarem ideias misóginas, de como uma 

mulher deve se comportar e o que deve fazer. Além do destrato dos 

personagens masculinos com Celie, que nem é vista como gente. 

A postura dos personagens mostra como se a mulher devesse existir 

apenas para o homem, e se ela não o faz ela é uma fracassada. Temos vários 

comentários no decorrer da história mostrando isso, como por exemplo sobre 

a esposa anterior de Sinhô que era vista como desleixada, que não sabia cuidar 

das crianças, pois as deixava sujas, doentes e com fome, além de não saber 

cozinhar. Em contraste, Celie era boa por fazer tudo isso, pois “quando uma 

mulher casa ela deve trazer a casa decente e a família limpa.” (WALKER, 2021, 

p. 52). 

Outras falas e atitudes pontuais que transparecem a noção dividida de 

gênero são a associação da força e poder como algo dos homens. Esse ponto é 

sempre mostrado entre os personagens de Harpo e Sofia, que naturalmente são 

o oposto disso. Porém, em uma tentativa de encaixar no padrão de ideia de 

homem e mulher, Harpo comenta que homem que tem força, as mulheres são 

mais fracas e elas têm que chorar, e não tentar dominar. E Sinhô, que acha que 

Harpo deve bater em Sofia, diz que bate em Celie simplesmente porque ela é 

mulher dele e também é teimosa. E assim Harpo também o faz. 

Esse pensamento da mulher existir para o homem, também é mostrado 

pelo outro lado da história, com Nettie. Ela conta que onde mora, os Olinka 

acreditam que uma menina não é nada para ela mesma, e que só pode se tornar 

algo para seu esposo, e esse algo é mãe de seus filhos. A mulher existe para 

servir o homem, é uma relação de submissão que sequer permite que mandem 

suas meninas para a escola, porque ninguém gostaria de ter uma esposa que 

sabe tanto quanto os maridos. Mais tarde na história, quando uma das mães fica 
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viúva, ela pode fazer o que quiser, e é dito que virou um “homem honorário" já 

que não vai mais se casar, tendo em vista que já teve cinco filhos homens, como 

se já tivesse cumprido seu papel de mulher. Nessa mesma linha, uma 

missionária, que tem um pseudônimo masculino para escrever histórias de 

sucesso, por ser bem diferente do que os homens estavam acostumados como 

uma mulher deveria ser, é presenteada com duas esposas, como seria um 

homem de respeito. É como se não a considerassem mulher por causa do poder 

e liberdade que ela exercia. 

A personagem de Shug Avery é uma quebra desses padrões. É uma 

personagem muito livre, que fala o que pensa sem se importar, arrumando briga 

e estando decidida a viver sua vida sendo ela mesma, o que acaba trazendo 

vários comentários dos outros personagens sobre isso. A própria Celie 

inicialmente diz que Shug às vezes fala e age como homem quando fala que uma 

mulher é gostosa, ao invés de falar sobre cabelo ou filhos, como as mulheres 

deveriam fazer. 

No final da história, uma conversa de Celie e Sinhô mostra uma reflexão 

interessante sobre esses papéis de gênero com aquelas personagens. Essas 

atitudes fazem Shug ter mais jeito de homem do que muitos homens, de acordo 

com Sinhô. Mas Celie diz que nem Harpo e nem Sinhô são assim, então isso não 

pode ser jeito de homem, é jeito de mulher, porque Shug e Sofia são assim. Sinhô 

diz que elas não são nem como os homens e nem como as mulheres, e Celie 

responde que ele quer dizer que elas não são nem como Sinhô nem como Celie, 

elas são diferentes, não dependem de ninguém. (WALKER, 2021, p. 266-267). 

Nesse diálogo dos dois, eles mostram como nenhum deles ali era de acordo com 

os papéis atribuídos aos gêneros e como eles se anulavam para caber em tal. 

Outro ponto a se destacar, é que durante a história, Celie oculta os nomes 

de alguns personagens. Isso traz uma anonimidade. A primeira vez que lemos o 

nome de Sinhô não só o leitor estranha como a própria Celie também. O mesmo 
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acontece com seu padrasto, ela sequer reconhece essa identificação. Então 

conhecemos muitos personagens como Sinhô__, Seu __, que mesmo tendo seus 

nomes ditos por outros personagens, Celie continua a os escrever assim. 

A nomeação é uma questão também mostrada na personagem feminina 

de Mary Agnes. Ela, cujo apelido é Tampinha, é incentivada por Celie a falar para 

Harpo a chamar pelo seu nome para que ele a enxergue. É depois de um 

momento de violência sofrida por ela que ela exige ser chamada pelo nome. Isso 

mostra que essa ocultação invisibiliza, como que não enxergando a personagem 

como uma pessoa e digna de respeito. O uso do nome traz respeito e de certa 

forma reconhecimento, talvez seja por isso que Celie oculte os nomes dos 

maiores símbolos de violência para ela. 

As marcas de violência em Celie se resumem a um silenciamento da 

personagem. Ela só fazia o que era mandada para sobreviver. Não existia para 

si. Celie foi diminuída a vida inteira. O padrasto dizia que ela era feia, não era 

esperta, era mentirosa, até Shug a primeira vez que a vê, olha Celie de cima a 

baixo e diz que ela é mesmo feia, reforçando o que já falavam muito para ela. E 

de tanto ouvir de várias pessoas por vários anos, você acredita. 

Quando dizem a Celie para ela reagir e se defender, que ela que tem que 

lutar por si mesma, ela pensa na irmã, que achava estar morta, que brigou e 

reagiu, e por isso Celie não faz nada, mas está viva. ”Tudo queu sei é como 

continuar viva” (WALKER, 2021, p. 50). É um processo de lavagem cerebral que 

faz o oprimido acreditar que está melhor assim do que se tentar sair desse lugar 

de violência, mas como mudar se ela vê isso e vive essas violências 

constantemente? Quando Sofia vai presa, ela diz que está fazendo tudo como 

Celie, obedece tudo que a mandam fazer, é a melhor prisioneira que eles já 

viram, usando uma analogia perfeita para a situação de Celie: presa. 

Desde os abusos do padrasto, Celie sequer entendia o que estava 

acontecendo com ela. Essa violência que Celie teve que viver desde nova e 
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carregou a vida toda, era levada em silêncio, o que sequer dá espaço para a 

vítima processar, e vemos essa dor quando Celie finalmente fala sobre isso em 

voz alta com alguém. Em uma cena muito forte ela conta para Shug e abre as 

portas para o choro, talvez pela primeira vez percebendo tudo que aconteceu 

com ela. Além da dor da violência em si, ainda tem a vergonha que Celie sente 

dos filhos, justamente por eles terem vindo dessa violência, o que acaba sendo 

mais uma violência psicológica nela. 

Outra violência presente no livro com frequência é o racismo, que 

aparece tanto vindo dos brancos quanto dos próprios negros. Essa é uma 

característica típica da violência simbólica, de uma sociedade em que já se 

acostumou a viver com esses pensamentos de preconceito racial. O livro mostra 

o racismo de várias formas, desde o descaso até o entender negro como ruim e 

branco como tudo de positivo. 

Há também o colorismo, presente em como os personagens descrevem 

sempre de maneira pior os mais retintos e de maneira melhor quem tem a pele 

mais clara. “Depois, você veste Mary Agnes do jeito que deve ser e você vai fazer 

rios de dinheiro. Sarará como ela é, cabelo arrumado e olhos nublado, os 

homens vão ficar louco com ela.” (WALKER, 2021, p. 132). Do outro lado da 

moeda, temos também comentários como ser bonita, mas não tão bonita porque 

se é muito preta. E também há a fala de Tashi sobre seu receio de ir para os EUA 

porque ela via nas revistas que os pretos não admiravam os pretos retintos 

como ela, especialmente as mulheres retintas, e que eles tentam parecer 

brancos. 

A personagem Dona Millie, esposa do prefeito, e sua família são a 

representação dos brancos racistas e do pensamento segregacionista do Sul. 

Sofia ao ser presa vai trabalhar na casa de Dona Millie e fica lá por quase doze 

anos em uma situação análoga à escravidão, onde ela não podia sequer ver os 

filhos. O único momento que ela relata que os viu foi por 15 minutos, que Dona 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
3
– 

v.
3

, n
º.

36
 –

 d
ez

e
m

b
ro

 d
e 

2
0

2
3

. 

 

360 

Millie deu a Sofia como um “presente”. A personagem solta várias falas 

nitidamente racistas e com pensamentos de superioridade branca. 

Essa dinâmica de Sofia com essa família é interessante para mostrar 

como ela, que sempre foi uma personagem muito forte e que não se dobrava 

para nenhum homem preto, ficou subordinada às vontades dessa mulher 

branca, o que nos mostra a interseccionalidade das opressões de gênero, raça e 

classe trabalhando juntas, mas de maneiras diferentes. 

 

3.3 A descoberta de seu amor 

Um ponto importante da história também é a sexualidade de Celie, que é 

despertada por Shug. Porém desde antes, Celie já dizia que olhava para 

mulheres, mas ela não entendia o sentimento e sequer achava que podia sentir 

aquilo, por pensar ser algo errado. Durante vários momentos na narrativa ela 

expressa como não gosta de homens e não tem atração por eles e chega a dizer 

que “a única vez queu sinto uma coisa atiçando lá embaixo é quando eu penso 

na Shug.” (WALKER, 2021, p. 93). 

Depois de ficarem mais próximas, Shug conversa com Celie sobre sexo e 

explica para ela sobre “o botão” que lhe dá prazer, trazendo mais descobertas 

para a personagem e um incentivo ao amor-próprio. 

Shug é a grande paixão de Celie. Desde quando Celie pega sua foto ela se 

encanta e sonha com Shug. Ela acha Shug a mulher mais linda que já viu. Tudo 

que quer é ficar olhando e fazer muitas perguntas para saber tudo sobre ela. 

Celie se preocupa em parecer mais bonita e arrumada para Shug, seu coração 

acelera por Shug, ela fica triste e sente ciúmes. Quando Shug conta para Celie 

que está amando outra pessoa e conta todas as histórias dessa paixão, Celie 

sente raiva, mas depois entende que Shug está no direito dela de ser livre para 

amar e demonstra muita consciência e não egoísmo ao deixá-la livre. “Quem sou 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
3
– 

v.
3

, n
º.

36
 –

 d
ez

e
m

b
ro

 d
e 

2
0

2
3

. 

 

361 

eu pra dizer pra ela quem ela deve amar? Meu negócio é só amar muito ela e de 

verdade, eu mesma.” (WALKER, 2021, p. 266). 

Elas, ao decorrer da história, viram amigas confidentes, família. Elas se 

amam. Shug ajudou muito Celie, foi compreensiva e a incentivava a lutar por si, 

apoiando também nos momentos difíceis. Foi para Shug que ela contou a 

primeira vez sobre o padrasto, e ao encontrar conforto nos braços da amada, 

Celie diz que “parecia como o céu deve ser parecido.” (WALKER, 2021, p. 131). 

Foi Shug também que quis saber mais sobre Nettie, a pessoa que Celie mais 

amava, e demonstra muito carinho e cuidado com ela. Shug a viu quando nem 

Celie se enxergava. E foi ela que deu a ideia a Celie de costurar calças e seguiu a 

incentivando com o negócio, querendo ajudar e divulgar para o mundo, 

fazendo-a crescer. 

 

4 A Jornada de liberdade de Celie 

Já na primeira carta de Celie, ao contar dos abusos e violências de seu 

padrasto, ele a diz “é melhor você calar a boca e acostumar.” (WALKER, 2021, p. 

35), e foi o que ela fez com todas as violências de sua vida. Ela obedecia e se 

comportava apenas para sobreviver, assim, vemos o silenciamento de Celie. É 

como sua irmã diz, ela parece enterrada. 

Durante o começo da história, percebemos uma grande apacidade de 

Celie, que não sente nada nem por si nem pelas pessoas ao redor. A única pessoa 

que quebra isso inicialmente é Nettie, e mais tarde Shug. É como se ela mesma 

não se permitisse sentir as emoções, talvez como forma de precaução, ou talvez 

ela só não soubesse o que sentir, porque nunca houve espaço para tal coisa 

dentro dela, para entender e cultivar seus sentimentos. Ela foi reprimindo o 

sentimento porque não podia senti-los, como quando tinha raiva dos pais e 

ignorava para não desobedecer a bíblia. E assim, toda vez que ela ficava com 
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raiva adoecia, então foi simplesmente parando de sentir e nunca mais sentiu 

mais nada. São poucos os momentos que vemos Celie até mesmo sorrir. 

Um dia uma das irmãs de Sinhô leva Celie para comprar roupa e, 

inspirada em Shug, ela quer algo púrpura ou vermelho, mas Sinhô não pagaria 

por essas cores por serem alegres demais. Celie leva uma cor mais suave e 

neutra e fica feliz por ter sido a primeira roupa que ganha totalmente para ela, 

sem ser algo já usado. Esse momento significa muito para Celie, é a primeira vez 

que ela é enxergada e digna de algo. 

Ao longo da história, vemos outros pequenos momentos de Celie sendo 

enxergada, o que é de extrema importância. O simples fato de Sinhô perguntar 

algo a ela pela primeira vez é uma maneira de ser vista, e quando você é vista 

você existe, o que desperta até dentro da própria pessoa. E Celie não tinha isso, 

ela se acostumou a não existir dentro dela. 

         As personagens femininas são muito importantes na existência uma da 

outra, elas vão se ajudando, se transformando, e uma ajuda a libertar a outra. É 

como se Celie começasse a perceber a sua e outras realidades. A união das 

mulheres nesse livro é uma base que traz e expressa apoio entre elas, um 

conforto e compreensão em meio a tanta violência e que possibilita a mudança 

em direção à liberdade. 

As personagens de Sofia, que representa força, e de Shug Avery, que 

representa libertação, são uma quebra em relação aos comportamentos 

esperados de uma mulher. Elas não obedecem, brigam, e fazem o que elas 

querem, sendo um contraponto de Celie, o que acrescenta muito à personagem, 

que tem Shug como inspiração. 

O despertar de Celie já estava sendo trilhado, mas só acontece de fato 

quando ela descobre que sua irmã está viva. Nettie era a única pessoa que Celie 

amava e quando descobre que ela mandava cartas todos esses anos, Celie 

levanta a cabeça. Ela fica com vontade de matar Sinhô. Foi preciso mexer com 
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sua irmã para que Celie começasse a reagir. Ela passa a se defender, já não mais 

abaixa a cabeça e fala várias coisas na cara de Sinhô. É como verbalizar sua 

libertação que já vinha acontecendo internamente. 

Depois que Celie começa a escrever para a irmã, ela parece até escrever 

mais, fala mais de si e está mais animada. Ela conta e sente ao invés de só 

observar e relatar como parecia fazer antes, agora ela quer compartilhar com a 

irmã e tem uma razão para viver sua vida. 

A costura foi um fator importante para Celie. Inicialmente aparece como 

algo normal que ela fazia, quando costurava vestidos para Shug e colchas de 

retalho, e acabou virando um escape para distrair sua mente da raiva que sentia 

de Sinhô quando ela descobre as cartas da irmã. Shug que sugere que elas façam 

uma calça para Celie, que era vista como algo de homem, mas isso fica tão forte 

nela que ela começa a fazer muitas calças, faz para todo mundo da família. Ela é 

muito boa nisso e acaba virando seu trabalho e sucesso, trazendo 

independência financeira para Celie. A costura então durante o livro acaba 

tendo esse papel de costurar até mesmo as relações. Começou com uma colcha 

com Sofia depois que elas conversaram a primeira vez para se entenderem, e 

terminou até costurando com Sinhô, criando os laços deles. 

O relacionamento de Celie com Sinhô teve uma grande mudança no final 

da história. Ele que sempre a tratou mal e era violento com ela de várias formas, 

vai aos poucos melhorando depois que Celie vai embora com Shug e ele sente 

as consequências de seus atos e da maldição de Celie. Ele percebe o que fez e 

pela primeira vez começa a de fato conversar com Celie. Ele admite suas faltas 

e agora trabalha, cuidando de si e da casa. Celie conta as histórias de Nettie para 

Sinhô, e o relacionamento e cumplicidade deles é tanta e cresce de tal forma que 

ele até chega a pedi-la em casamento de novo, mas dessa vez para ser de 

verdade. Nessas últimas páginas Celie passa a chamá-lo de Albert. Ele se abre 

com ela e compartilha suas dúvidas existenciais que o fizeram repensar a vida 
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toda. Esse é um relacionamento que foi muito possibilitado e aproximado por 

Shug, que era algo que eles tinham em comum, o amor por ela. No final eles até 

se abraçam quando ele está fazendo um molde de camisa para as pessoas 

usarem com as calças de Celie. 

Celie encontra a felicidade, e a leva até o leitor também quando escreve 

à sua irmã: “Querida Nettie, eu tô tão feliz. Eu tenho um amor. Eu tenho um 

trabalho. Eu tenho dinheiro, amigos e tempo. E você tá viva e logo vai voltar pra 

casa. Com nossas criança.” (WALKER, 2021, p. 217). Celie já se enxerga como 

mulher, vê e reconhece seu corpo, floresce com a vida e se ama. Por conseguinte, 

vemos no final em sua casa um reflexo disso, com seu quarto sendo púrpura e 

vermelho, uma representação de liberdade 

 

5 Considerações Finais  

A Cor Púrpura é um livro que consegue reunir em seu enredo vários 

assuntos diferentes e congruentes, tornando-se uma história extremamente 

rica, com vários ensinamentos e percepções sociais e culturais. Com tantos 

temas presentes e abordados de maneira tão bem costurada, é uma leitura que 

toda vez que é feita pode trazer algo novo ao mesmo leitor. 

Através dessa narrativa epistolar, Walker traz com as cartas um processo 

de relato e entendimento em busca de si que traz uma revolução interna e 

libertadora. Se não fossem as cartas na história, muita coisa o leitor não saberia 

e a própria personagem também não perceberia. A escrita de Celie então foi 

além de proporcioná-la uma fuga e conforto ao tentar um diálogo de si com 

outro ser distante, vimos através da escrita a personagem se escrever, se 

enxergar e se libertar. 

Celie passa a viver a vida ao invés de só sobreviver. O título do livro 

remete a isso, a cor púrpura representa a força da transformação e da existência 
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de Celie, que amava a cor desde quando a quis em uma roupa, e sempre a 

destaca quando fala das maravilhas do Criador. No final, mostra como ela, ao 

pintar seu quarto inteiro com a cor, se tornou livre, feliz e em união com a 

natureza e a beleza dessa cor vibrante presente em pequenas coisas em todo 

lugar. Celie e a cor púrpura estão na sintonia e são uma expressão do amor de 

Deus. 

A troca da forma que Celie chama Sinhô é muito significativa justamente 

por tirar o peso da opressão e de figura ruim na vida dela. A ocultação do nome 

pode ter sido como uma forma de não concretizar ao não mencionar o opressor, 

ou uma forma de diminuir-se perante ele, não sendo digna de mencioná-lo, ou 

ainda uma forma de diminuí-lo para não validar e tornar tão real as opressões 

daquela vida, como maneira de não reconhecer. O fato é que onde eles dois 

chegam no final, a relação deles, foi um caminho que tanto eles sozinhos quanto 

juntos traçaram e conseguiram encontrar paz, se entenderam. É um 

relacionamento que agora de fato existe e sem as marcas de opressão. 

Já as mudanças das mulheres presentes na história, com elas se 

libertando e se transformando, muda não só a vida delas, mas as de quem 

estiver ao seu redor e, também, de suas descendentes. Quando veem o exemplo 

e já aprendem a não aceitar menos do que aquilo, elas aprendem a buscar uma 

vida e liberdade para si. Como é o caso das crianças menores de Sofia e Mary 

Agnes que veem Celie, Shug e Mary com sucesso, bem-vestidas, e viajando o 

país, sendo todas exemplo de força. Assim também como Nettie que ensinava 

Olivia, e essa passou para Tashi, que virou exemplo para outras meninas 

estudarem na aldeia dos Olinka e assim sucessivamente. É uma cadeia que uma 

vez iniciada não para, e transforma todas as gerações seguintes sendo, assim, 

revolucionário. 

O caminho trilhado na história por Celie de autodescoberta, 

autoaceitação, e autoafirmação, exige muita força e é um processo de grande 
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desconstrução, reconhecimento de dor e coragem. Vemos uma mulher que sai 

de um lugar de violências físicas, sexuais, espirituais, psicológicas, para um 

lugar de liberdade. É uma grande luta a se travar, e ela consegue, tendo como 

vitória sua própria vida para viver. 

Por isso a importância de se escrever e de se mostrar, especialmente em 

grupos historicamente invisibilizados. Através dessas leituras e socialização, o 

conhecimento da própria história é uma arma muito poderosa contra essas 

violências e a favor da legitimação da própria existência, que é o que acontece 

com Celie no decorrer do livro. É preciso que conheçamos as múltiplas 

realidades que nos cercam para uma melhor existência de todos. 

A onda de produção afro-americana feminina da segunda metade do 

século XX, traz à tona essa violência simbólica e a invisibilidade das 

interseccionalidades. Podemos colocar a fala de Audre Lorde (1984): 

E onde as palavras das mulheres estão clamando para ser ouvidas, 
cada um de nós deve reconhecer nossa responsabilidade de buscar 
essas palavras, de lê-las e compartilhá-las e analisá-las em sua 
pertinência para nossas vidas. Que não nos escondamos atrás das 
zombarias de separações que têm sido impostas sobre nós e que tão 
frequentemente aceitamos como nossas. [...] O fato de que estamos 
aqui e eu falar essas palavras é uma tentativa de quebrar aquele 
silêncio e criar uma ponte para algumas dessas diferenças entre nós, 
pois não é só a diferença que nos imobiliza, mas o silêncio. E há 
muitos silêncios a serem quebrados. (LORDE, 1984, p. 43-44, 
tradução nossa). 

 

O livro é de grande importância para o reconhecimento e identificação 

do leitor não apenas que passa por uma situação parecida com a de Celie ou de 

alguma personagem, mas é uma história tão íntima, completa e libertadora, que 

quebra correntes dentro de nossas cabeças em relação a preconceitos e visões 

que temos. É um livro que traz um conforto ao se perceber que não se está 

sozinho, ao ler em uma narrativa de uma mulher em outro país em outro século, 

pensamentos que você também talvez já tenha tido, percebendo semelhanças 

da experiência de opressão racista e sexista. E isso é libertador também para o 
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leitor, que consegue ver e entender que sua dor é real e pode ser falada, e assim 

o próprio leitor começa a travar também seu caminho de libertação. 

Quando uma mulher preta decide usar sua voz, ela também está dando 

voz a várias outras, abrindo caminhos para o reconhecimento de outras 

realidades. Por isso, quando se tem um movimento de vozes negras femininas, 

é trazido à tona questões antes apagadas no interlaço da parte racial somada à 

parte do gênero. E vemos também como esse processo não é benéfico apenas 

para ela, mas para todos que a cercam e para a evolução da sociedade como um 

todo. 
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OS DIVERSOS EUS NA ESCRITA DE 
SI HI BRIDA DE PATRI CIA GALVA O 

THE DIFFERENT SELVES IN PATRI CIA GALVA O'S HYBRID SELF-WRITING 

 

Raí za Hanna Milfont1 

 

RESUMO: A partir da escrita de si de Patrí cia Galva o, com foco no livro Paixão Pagu: a 
autobiografia precoce de Patrícia Galvão (2005), o artigo explora as margens entre Literatura e 
Histo ria atrave s do descortinamento da memo ria pessoal, que toca a coletiva, encontradas nos 
testemunhos de mulheres; bem como os diversos eus (eu-autora, eu-narradora e eu-
personagem) que formam uma escrita de si por meio de seus lapsos temporais; e a hibridizaça o 
do relato confessional de Pagu, apresentando-se como carta, mas tambe m como dia rio e 
autobiografia. Para tanto, o nosso recorte teo rico caminhara  pelos pensamentos de Michel 
Foucault (1983), Leonor Arfuch (2010), Margareth Rago (2013), Philippe Leujeune (2008), 
entre outros. Concluimos que a escrita de si e  uma terra fecunda de possibilidades narrativas e 
de ge neros textuais, com valores litera rio e histo rico simultaneamente.  

PALAVRAS-CHAVE: Escritas de si; Escrita de mulheres; Patrí cia Galva o. 

 

ABSTRACT: From the self-writing of Patrí cia Galva o, focusing on the book Paixão Pagu: a 
autobiografia precoce de Patrícia Galvão (2005), the article explores the margins between 
Literature and History through the unveiling of personal memory, which touches the collective 
one, found in the testimonies of women; as well as the different selves (I-author, I-narrator and 
I-character) that form a writing of the self through its temporal lapses; and the hybridization of 
Pagu's confessional account, presenting itself as a letter, but also as a diary and autobiography. 
Therefore, our theoretical approach will go through the thoughts of Michel Foucault (1983), 
Leonor Arfuch (2010), Margareth Rago (2013), Philippe Leujeune (2008), among others. We 
conclude that self-writing is a fertile land of narrative possibilities and textual genres, with 
literary and historical values simultaneously. 

KEYWORDS: Self-writing; Women’s writing; Patrí cia Galva o. 
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1 Introdução 

Paixão Pagu e  um livro lançado pela editora Agir, em 2005, e traz em suas 

pa ginas uma carta ine dita escrita por Pagu a seu enta o marido Geraldo Ferraz 

no ano de 1940. O texto e , na verdade, uma longa missiva  Geraldo, onde a 

remetente decide relatar toda a sua vida, tentando expressar seus sentimentos, 

gostos e desgostos passados atrave s do relato de va rias informaço es pessoais, 

contando os momentos decisivos para o percurso que tomou sua vida ate  ali. O 

relato acaba se embrenhando pelos corredores do Modernismo brasileiro e 

alguns de seus personagens, mas, especialmente, nos momentos vividos por 

Pagu, ligados a sua milita ncia pelo Partido Comunista, durante os anos 30 e 40.  

A militante e escritora tinha acabado de sair da cadeia apo s uma 

temporada ininterrupta de quase 5 anos em diferentes priso es brasileiras. 

Enquanto presa polí tica, Geraldo Ferraz foi o seu maior apoio, pois como antigos 

companheiros de milita ncia e de escrita (os dois trabalharam na Revista de 

Antropofagia, em sua segunda dentiça o), acabaram se apaixonando e 

começando a viver um romance, ao que parece, enquanto Patrí cia ainda estava 

presa. Ao conseguir sua liberdade, Pagu passa a viver com Geraldo, casam-se e 

te m um filho juntos, Geraldo Galva o Ferraz. E  no ano em que e  solta, vivendo ao 

lado do novo marido, e enquanto se recupera dos anos aprisionada, que ela 

decide escrever esse testemunho í ntimo sobre sua vida, na intença o de rever 

seu pro prio destino, analisar suas dores e escolhas, suas mazelas e sucessos 

alcançados, ao mesmo tempo em que abre sua intimidade para seu novo 

companheiro.  

O que podemos esperar de uma carta autobiogra fica, escrita em 

diferentes dias, como um dia rio, dessa mulher militante, presa polí tica do 

governo getulista, que sentindo-se destruí da, tenta rever a histo ria de sua vida 

atrave s da escrita? De uma mulher decepcionada com seu Partido e desiludida 

com sua ideologia que outrora acreditou ta o intensamente? O relato e  curto e e  

interrompido bruscamente em dado momento, mesmo assim traz uma 
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complexa histo ria de vida que se cruza com a complexa histo ria do começo do 

se culo XX, do Brasil moderno e de suas forças revoluciona rias rece m despertas 

pelas ideias marxistas, do contra-ataque da direita militar, dos novos 

pensamentos que despontavam na realidade republicana recente do nosso paí s.  

A partir dessa histo ria contra-hegemo nica contada a partir do 

testemunho litera rio de Patrí cia Galva o, pretendemos explorar os conceitos 

utilizados nos diversos estudos das escritas de si e de seus desdobramentos em 

autobiografias, dia rios, cartas, etc., no intuito de validar essa escrita e entender 

suas caracterí sticas litera rias pro prias, contemplando os diferentes eus que uma 

escrita de si suscita, bem como seus intrí nsecos lapsos temporais, entendo a 

escrita de si de mulheres como uma arma litera ria para uma desconstruça o e 

reconstruça o da memo ria coletiva e da Histo ria. 

 

2 A escrita de si como devir-mulher: vozes de mulheres e feministas na 

reconstrução da memória brasileira  

As escritas de si mais tradicionais, como a autobiografia, sa o 

consideradas um ge nero litera rio com um peso grande na tradiça o masculina, o 

mesmo se passa com o testemunho, que tradicionalmente carrega consigo um 

cara ter faloce ntrico e controlador, como nos recorda Ma rcio Seligmann-Silva 

(2018, p. 19), prefaciando o robusto livro de Margareth Rago, A aventura de 

contar-se (2018): “O testemunho fazia parte de um dispositivo de controle de 

corpos e da mente de pessoas que tinham de testemunhar ‘verdades’ diante de 

autoridades que assim eram ratificadas na mesma medida em que culpas eram 

estabelecidas”. Ja  a partir da lo gica foucaultiana, a escrita de si passa a 

predominar um trabalho mais sutil da reconstruça o do sujeito e de sua rede de 

relaço es, que somado a  ideia trazida de espaço biogra fico de Arfuch (2010), 

alarga os horizontes do que podem ser consideradas escritas de si, e, por isso, 

encontra-se ainda mais democra tico na nossa presentidade. 
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A abertura para tais concepço es vem incentivada pela busca dos 

movimentos feministas para inserir as vozes de mulheres como parte da 

Histo ria oficial, subvertendo na o so  a ideia de uma memo ria masculinizada e 

masculinista, imposta pela sociedade patriarcal, mas tambe m repensando sua 

lo gica objetiva e racional. Tal perspectiva epistemolo gica feminista traz a  tona 

“a dimensa o subjetiva, as emoço es, a afetividade, os sentimentos, de modo a 

complementar e melhorar a ordem masculina do mundo” (RAGO, 2018, p. 24). 

Nesse sentido, as aberturas e o novo modelo histo rico impulsionado pelas 

feministas nos possibilita antever um devir-mulher, no sentido deleuziano, que 

pensa o devir-no made como um conceito filoso fico atrelado a  ideia de mudança 

constante (KRAHE; MATOS, 2010). Portanto, essas narrativas subjetivas devem 

ser exploradas quanto a s suas construço es do eu, na objetivaça o das 

experie ncias, assim podemos averiguar os recortes do passado que essas 

narrativas de autoria de mulheres te m para contar, ou esconder; para avaliar, ou 

esquecer.  

Pode-se dizer, portanto, que os feminismos criaram modos 
especí ficos de existe ncia mais integrados e humanizados, desfazendo 
as oposiço es bina rias que hierarquizam raza o e emoça o, pu blico e 
privado, masculino e feminino, heterossexualidade e 
homossexualidade. Inventaram eticamente, ao defenderem outros 
lugares sociais para as mulheres e sua cultura, e operaram no sentido 
de renovar o imagina rio polí tico e cultural de nossa e poca, 
principalmente em relaça o aos feminismos do se culo XIX e do iní cio 
do se culo XX. (RAGO, 2018, p. 27).  

 

No sentido de dar a conhecer autobiografias de mulheres, Margareth 

Rago (2018) nos atenta aos poucos materiais publicados sobre mulheres 

transgressoras, “seja as politicamente engajadas em movimentos sociais, seja as 

que se rebelaram de outros modos contra os co digos normativos hegemo nicos, 

especialmente no Brasil” (RAGO, 2018, p. 32), mulheres que subverteram os 

sistemas engendrados, ou relataram as experie ncias dolorosas que sofreram 

por causa dessas transgresso es.  
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Experie ncias subversivas a partir do olhar feminino te m a capacidade de 

rever na o so  suas subjetividades e memo rias pessoais, como tambe m reordenar 

as memo rias coletivas atrave s de testemunhos que surgem como denu ncias:  

[...] essas narrativas feministas visam romper o isolamento feminino 
na vive ncia da dor e, portanto, acentuam a dimensa o do testemunho, 
apontando para a denu ncia das viole ncias sofridas pelo terrorismo 
do Estado, pelo autoritarismo do partido politico, pela Igreja ou pelos 
preconceitos sexuais e sociais. (RAGO, 2018, p. 58, grifo nosso).  

 

 Esse e  o caso da escrita de si de Patrí cia Galva o que, ao abrir-se em seu 

testemunho, da  a conhecer na o so  as suas intimidades, pensamentos, 

preconceitos e medos, como mulher, que abortou, que foi ma e, que se 

emancipou, que se casou cedo e escreveu, desenhou, viajou o mundo em um 

transiberiano; mas tambe m da  a conhecer os abusos do Partido Comunista 

brasileiro, onde militou por cerca de 10 anos, e de onde saiu decepcionada e 

explusa. 

As narrativas de autoria de mulheres chegam tambe m para afirmar o 

lugar das mulheres dentro da polí tica e histo ria brasileiras, que foram 

sistematicamente invisibilizadas ou vistas como narrativas menores, o que nos 

deixou sem “í cones feministas” ou mesmo sem í cones femininos (SHOWALTER, 

2012, apud RAGO, 2018).  

Essas memo rias polí ticas passaram a ser mais procuradas a partir dos 

anos 80, com as mudanças epistemolo gicas das teorias acade micas, 

impulsionadas pelos movimentos feministas. No Brasil, os relatos, testemunhos 

e escritas de si de mulheres da esquerda, como as militantes polí ticas, foram 

desvelados cada vez mais a partir da busca sobre os relatos das viole ncias 

sofridas pelo estado totalita rio durante a ditadura civil-militar brasileira, 

ocorrida entre 1964 e 1985. Multiplicaram-se as narrativas sobre o assunto de 

militantes polí ticos que estiveram envolvidos com os grupos revoluciona rios, 

priso es polí ticas etc., durante o perí odo. No entanto, as narrativas de autoria de 
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homens foram acentuadamente mais divulgadas que as de mulheres, ainda que 

“muitas mulheres tivessem tido uma atuaça o de destaque nos grupos polí ticos 

‘revoluciona rios’ e na resiste ncia contra o regime” (RAGO, 2018, p. 62). Quando 

falamos da milita ncia realizada por mulheres durante o perí odo ditatorial 

getulista, ou Estado Novo, ocorrido de 1937 a 1945, o nu mero de narrativas de 

autoria de mulheres chega a ser quase nulo, dando-se a saber de pouquí ssimos 

relatos subjetivos sobre o perí odo, como o que aqui analisamos, a partir da 

narrativa testemunhal de Patrí cia Galva o.  

Para tanto, entendemos os “modos de subjetivaça o" estudados por 

Foucault como aque m dos “modos de sujeiça o”, que pregam a obedie ncia e 

submissa o aos co digos normativos (FOUCAULT, 1984; 1994 apud RAGO, 2018) 

e esta o ligados intrinsecamente a s pra ticas subversivas e revoluciona rias, e na o 

mais a  produça o de “corpos do ceis” (FOUCAULT, 1977). No entanto, ao separar 

os modos de subjetivaça o dos Antigos e Modernos, o filo sofo marca o 

nascimento desse “homem novo” que seria edificado para alcançar uma 

identidade revoluciona ria, atrave s inclusive do pro prio partido polí tico 

revoluciona rio, visto como o local mais libertador entre finais do se culo XIX e 

começo do se culo XX, como explicita Margareth Rago (2018, p. 45, grifo nosso):  

A questa o da formaça o de um “homem novo”, construí do fora da 
lo gica do mercado e dos valores capitalistas, tambe m esteve presente 
nos projetos revoluciona rios desde o se culo XIX. Tratava-se de 
formar revoluciona rios, entre homens e mulheres, isto e , indiví duos 
justos, livres, í ntegros, dotados de vidas exemplares, nos quais se 
poderia mirar. Nesse sentido, entendia-se que o trabalho de 
autoconstituiça o do indiví duo deveria ocorrer desde o interior do 
partido polí tico revoluciona rio, visto como espaço da liberdade e da 
emerge ncia de formas litera rias de sociabilidade. Contudo, essa 
proposta não se realizou da maneira como se desejou, muito embora 
tenha trazido a questa o da e tica para a esfera pu blica. Para muitos, 
essa experie ncia de vida polí tica foi afetada pelo empobrecimento do 
mundo pu blico, de modo que a dimensa o disciplinar das pra ticas da 
milita ncia nos grupos de esquerda acabou se sobrepondo a s 
experie ncias e experimentaço es que possibilitaram a produça o de 
subjetividades livres [...].  
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Na tentativa de se produzir uma “subjetividade revoluciona ria” durante 

o processo de instauraça o dos partidos polí ticos marxistas em meados do 

se culo XIX, Rago (2018) enfrenta a dura verdade da na o realizaça o de tal 

projeto, uma vez que muitas experie ncias pessoais de dentro dos partidos, e 

publicizadas ao longo do tempo, apontam para uma neglige ncia sistema tica de 

tais subjetividades pelas pra ticas partida rias. E  por isso que, como aponta a 

autora, muitas militantes feministas ira o rejeitar o partido “pelos obsta culos 

colocados tanto a  causa das mulheres quanto a pro pria expressa o feminina em 

seu interior” (RAGO, 2018, p. 49), que e  exatamente o que analisaremos a partir 

do relato rio de Pagu, no qual sa o expostas situaço es vividas dentro do Partido 

Comunista que atacam sua situaça o de mulher, bem como sua liberdade, 

levando-a, por diversas razo es — como sabido — a  separaça o definitiva desse 

partido. 

 

3 O encontro consigo e a fabricação de uma nova subjetividade no espaço 

biográfico  

Michel Foucault, um dos teo ricos que mais se entusiasmou diante do 

estudo a respeito da tecnologia de si e do cara ter pra tico-filoso fico do 

debruçamento sobre si como forma de ana lise, desenvolve um estudo precursor 

em seu texto A escrita de si (1983). Os estudos de Foucault deram-se atrave s de 

uma visa o po s-estruturalista, onde inicia um trabalho arqueolo gico para 

encontrar os primeiros vestí gios da escrita de si nas atividades religiosas e 

filoso ficas ainda durante a Antiguidade ate  a chegada da Modernidade, onde 

podemos acessar uma nova maneira de desempenhar a atividade de si.  

E  em Leonor Arfuch (2010) que encontramos uma ana lise mais dedicada 

a  era moderna e contempora nea a respeito do que ela chamou de espaço 

biográfico. Para a construça o desse espaço biogra fico moderno, sobre o qual nos 

interessa aqui aprofundar, a autora parte do campo da subjetividade, inscrita a 
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partir do sujeito moderno. Arfuch aponta que este sujeito, ao conviver com as 

novas modalidades e ticas e morais da burguesia como centro da sociedade, a 

partir de uma economia capitalista, passa a ser estabelecido como ente dotado 

de individualidade e subjetividade. E , portanto, a partir do marco litera rio das 

Confissões de Rousseau, publicado em 1782, que essa nova escrita de si, teria 

sido identificada.  

Essa escrita de si moderna, consolidada por Rousseau, que a teria 

fundado, estreia na o so  uma nova subjetividade, como tambe m aumenta o 

horizonte de embates desse novo sujeito polí tico, onde a fronteira entre o 

pu blico e o privado e  quebrada. Por isso, temos contato com um novo feno meno 

so cio-discursivo, um modelo de narrativa moderna e diversa, que passa a 

contrapor a homogeneidade gene rica a qual tí nhamos acesso.  

E  a partir dessa moderna escrita de si, especialmente, as que narram uma 

vida, como as autobiografias, que os estudos — em especial os sociolo gicos — 

começam a se apoiar nessas novas narrativas para criarem uma discurso contra-

hegemo nico. Ao tomar como ponto de partida a escrita de si moderna de 

Rousseau, e ao retomar tambe m ecos ancestrais (ARFUCH, 2010), como os 

apresentados anteriormente por Foucault e as redescobertas das Confissões de 

Santo Agostinho, iniciava-se uma democracia das narrativas, que agora 

possuem uma pluralidade de vozes, de identidades, de sujeitos e subjetividades, 

a partir dos conceitos po s-modernos. Essas novas narrativas, vistas a partir do 

micro para o macro, passaram a modificar a Histo ria e a confrontar os relatos 

oficiais apresentando, a partir da de cada de 80 do se culo XX, “ce lebres 

argumentaço es sobre o fracasso (total ou parcial) dos ideais da Ilustraça o, das 

utopias do universalismo, da raza o, do saber e da igualdade, dessa espiral 

ininterrupta e ascendente do progresso humano” (ARFUCH, 2010, p. 17).  

O descentramento do sujeito, a valorizaça o dos microrrelatos e o 

deslocamento do ponto de vista da Histo ria, do entendimento da cultura e da 
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sociedade sa o agora infinitamente atualizados a partir da o tica biogra fica e de 

suas mais diversas realizaço es: biografias, autobiografias, confisso es, memo rias, 

dia rios í ntimos, corresponde ncias e, mais atualmente, para Arfuch (2010), 

tambe m as entrevistas, conversas, perfis, retratos, anedota rios, testemunhos, 

histo rias de vida, relatos de autoajuda, variantes do show, como talk show, 

reality show, etc. Em Arfuch (2010), encontramos na o so  a validaça o dos relatos 

de si, mas tambe m a relaça o desses muitos ge neros discursivos que podem estar 

interligados um ao outro, acreditando na heterogeneidade desses espaços 

biográficos hí bridos, uma vez que a autora se apoia no conceito de dialogismo, 

provindo de Bakhtin. A autora argumenta ainda que a proliferaça o de formas 

dissimilares dentro do aspecto biogra fico e a tende ncia de deslizamento para 

a mbitos da intimidade dessas escritas de si sa o somadas a uma complexa teia 

que compreende a subjetividade contempora nea.  

 

4 Valor literário da escrita de si e estilo  

Ao adentrarmos o campo biogra fico, encontramos tambe m uma disputa 

epistemolo gica quanto ao seu cara ter narrativo e autorreferencial. Teria a 

autobiografia e suas variadas formas, valor litera rio, uma vez que estamos 

diante de uma vida real, com acontecimentos e provas de vive ncias 

consideradas concretas? Haveria uma faceta ficcionalizada ou pro xima a  ficça o 

litera ria dentro dessa escrita de si? Onde se encaixaria a escrita de si diante da 

ma xima aristote lica que divide a Histo ria como o contar do acontecido, e a 

Literatura como o contar do acontecível?2 

Encontramos as respostas tambe m em Leonor Arfuch (2010), que, ao 

carregar para seu estudo a teoria dialógica de Bakhtin e transpassar o valor do 

 
2 Eudoro Sousa (1994, p. 170), distinguindo História de poesia, em seu “Comentário”, na Poética 
de Aristóteles, determina: “[...] entre o acontecido e disperso no tempo (História) e o acontecível, 
ligado por conexão causal (poesia). ‘Acontecido’ e ‘acontecível’ são ambos verossímeis; mas só 
os acontecimentos ligados por conexão causal são necessários [...]”. 
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pacto autobiográfico proposto por Lejeune (1975), consegue formular uma 

saí da a  problema tica de maneira satisfato ria. Para Arfuch a resposta seria 

concentrar-se no estudo da narraça o feita nos modelos biogra ficos, a partir da 

visualizaça o da diferenciaça o entre personagem e narrador(a), ainda que 

pareçam ser a mesma pessoa na tessitura de uma autobiografia, por exemplo, 

pois “a narraça o de uma vida, longe de vir a ‘representar’ algo ja  existente, 

impo e sua forma (e seu sentido) a  vida mesma” (ARFUCH, 2010, p. 33). Ou seja, 

ainda que a narraça o da obra seja realizada pelo mesmo indiví duo real que 

protagoniza as aço es e pensamentos presentes no texto, os lapsos temporais, 

sentimentais, entre outros, os separa, criando assim uma duplicidade de vozes. 

E  diante dessa visa o que a autora se baseia no cara ter dialo gico do discurso 

bakhtiniano e na ideia de multiplicidade de vozes impostas a um mesmo 

discurso. Assim, ela se explica:  

[...] Consideramos relevante, por outro lado, nessa sintonia inusual, 
incorporar na perspectiva teo rica dos chamados “enfoques 
biogra ficos” tanto a concepça o bakhtiniana do dialogismo e da 
alteridade quanto uma teoria do sujeito que considere seu cara ter 
na o essencial, seu posicionamento contingente e mo vel nas diversas 
tramas em que sua voz se torna significante. (ARFUCH, 2010, p. 32).  

 

Portanto, a compreensa o da autobiografia pelo sentido bakhtiniano e 

na o essencialista feita por Arfuch mostra-se uma ana lise poderosa a respeito do 

valor litera rio dessas obras, a qual nos associamos para a realizaça o deste 

estudo.  

E , alia s, do aprofundamento dessa nova reto rica í ntima trazida pela 

narraça o autobiogra fica, como a dos dia rios í ntimos e confisso es, que o estudo 

de personagens modernos no romance burgue s foi mais bem elaborado, pois 

agora estariam repletos de complexos sentimentos e desejos internos, nunca 

trabalhados na literatura, e que encheram os olhos dos leitores a partir da 

pro pria Confissões de Rousseau:  
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[...] Ao passo que Rousseau pretendia despertar a cumplicidade 
admirativa de seus leitores ou ouvintes pelo dom de sua sinceridade 
expressada numa nova reto rica do í ntimo, eles reagiram, em geral, 
como diante de uma obra literária cujos procedimentos na o eram 
muito diferentes dos ja  conhecidos. (ARFUCH, 2010, p. 50).  

 

Uma vez que os leitores admiravam a obra de Rousseau a partir da 

mate ria de sua linguagem litera ria somada a seu cara ter vivencial, e 

confidencial, a nova maneira de fazer literatura se popularizou atrave s de obras 

ficcionais ou na o-ficcionais.  

Habermas outorga suma importa ncia ao desdobramento da 
subjetividade que se expressava nas diversas formas litera rias [...], 
em que os leitores encontravam um novo e apaixonante tema de 
ilustraça o: na o mais a fabulaça o em torno de personagens mí ticos ou 
imagina rios, mas a representaça o de si mesmos nos costumes 
cotidianos e o desenho de uma moralidade menos ligada ao teologal. 
(ARFUCH, 2010, p. 45).  

 

O cara ter da autobiografia para Arfuch toma uma posiça o na o so  litera ria, 

documental ou sociolo gica, mas percorre os corredores do pro prio movimento 

filoso fico moderno:  

A necessidade da autobiografia adquire assim releva ncia filoso fica: 
na o apenas explora os limites da afetividade, abrindo passagem para 
um novo ge nero entre as tende ncias litera rias de sua e poca: na o so  
expressa o sentimento de asse dio e defesa diante da intrusa o no 
í ntimo pelo social, [...] mas introduz a convicça o í ntima e a intuiça o 
do eu como crite rios de validez da raza o. (ARFUCH, 2010, p. 51).  

 

A quebra entre o pu blico e o privado anuncia essa moderna literatura a 

partir dos estudos e das manifestaço es autobiogra ficas. O valor autobiogra fico 

e  levado tambe m a s a reas da pesquisa, especialmente a quelas que te m no 

ge nero sua matriz de encaminhamento cientí fico, como a Histo ria das Mulheres 

e a Crí tica Litera ria Femininista, duas das grandes linhas de atuaça o da Teoria 

Crí tica Feminista, que passaram a usar enormemente a inscriça o autobiogra fica. 

Essas memo rias pessoais se misturam a s memo rias coletivas e passam a trazer 
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um ine dito olhar sobre os acontecimentos histo ricos, litera rios, culturais e 

sociolo gicos.  

[...] Mas ha  outro olhar sobre vidas alheias que parece deixar aqui 
uma marca primige nia, as “histo rias secretas”, que pretendem 
explicar os grandes acontecimentos (guerras, revoluço es, alianças) 
por um rosto oculto e, consequentemente, mais verdadeiro: paixo es, 
ciu mes, desejos irrefrea veis, deciso es de alcova, motivaço es que 
escapam a s causalidades pu blicas ou publicamente invocadas. 
(ARFUCH, 2010, p. 44).  

 

No entanto, e  necessa rio nos atentarmos ao cara ter litera rio e dialo gico, 

como posto anteriormente, presentes nessas obras. E  por isso que Arfuch 

empreende, em seu estudo, um refutamento sobre o pacto autobiográfico 

colocado por Lejeune e aceito com expansa o pelos teo ricos da a rea biogra fica. 

Tendo em vista o conceito dado por este u ltimo autor, o pacto autobiogra fico 

seria um “pacto (contrato) de identidade selado pelo nome pro prio” (ARFUCH, 

2010, p. 53) e seria travado entre autor(a) e leitor(a) dentro da obra 

autobiogra fica. Isso quer dizer que o responsa vel pela credibilidade dada a  

verdade da obra esta  inteiramente nas ma os do(a) leitor(a), ele(a) que aceitaria 

esse pacto e validaria sua crença na veracidade dos fatos acontecidos e contados 

pelo autor ou autora que os vivenciou. Pore m, Arfuch nos encaminha para outro 

sentido, uma vez que diferencia a “identidade” entre autor, narrador e 

personagem, baseando-se na multiplicidade de vozes diante dessas entidades, 

ainda que na vida real, elas estejam centradas na mesma pessoa. O fator de 

interfere ncia que a teo rica argumenta para a separaça o identita ria dessas 

entidades e  o deslocamento temporal. Diante do seu pro prio questionamento 

sobre como conseguir delimitar essa disjunça o constitutiva que toda vida supo e, 

dentro de um relato retrospectivo, Arfuch encontra a saí da atrave s de 

Starobinski ([1970] 1974, p. 66),  

que afirma na o estarmos diante de um ge nero litera rio, percebe com 
clareza esse estatuto problema tico: “O valor autorreferencial do 
estilo remete, pois, ao momento da escrita, ao ‘eu’ atual. Essa 
autorreferência atual pode se mostrar um obsta culo para a captaça o 
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fiel e a reproduça o exata dos acontecimentos passados” (ARFUCH, 
2010, p. 53-54).  

 

Portanto, a autora nos aponta um lapso temporal e tambe m identita rio 

que pode separar essas entidades, ou seja, a personalidade que conta a sua 

histo ria em uma autobiografia no momento presente na o seria a mesma que 

vivenciou tais acontecimentos que lembra em retrospecto, agora ja  carrega uma 

outra identidade, em um novo espaço temporal, pois “Efetivamente, para ale m 

do nome pro prio, da coincide ncia ‘empí rica’, o narrador e  outro, diferente 

daquele que protagonizou o que vai narrar: como se reconhecer nessa histo ria, 

assumir as faltas, se responsabilizar por essa outridade?” (ARFUCH, 2010, p. 

54). E  diante dessa constataça o que a autora valida o cara ter litera rio presente 

no espaço biogra fico e na o o difere da ficça o.  

Na o se tratara  enta o de adequaça o, da “reproduça o” de um passado, 
da captaça o “fiel” de acontecimentos ou vive ncias, nem das 
transformaço es “na ida” sofridas pelo personagem em questa o, 
mesmo quando ambos — autor e personagem — compartilham o 
mesmo contexto. Tratar-se-a , simplesmente, de literatura: essa volta 
de si, esse estranhamento do autobio grafo, na o difere em grande 
medida da posiça o do narrador diante de qualquer mate ria artí stica 
e, sobretudo, na o difere radicalmente dessa outra figura, 
complementar, a do biógrafo — um outro ou “um outro eu”, nao ha  
diferença substancial —, que, para contar a vida do seu hero i, realiza 
um processo de identificaça o e, consequentemente, de valoraça o. 
(ARFUCH, 2010, p.55).  

 

Tratando-se de literatura, faz-se necessa rio tambe m estar de olhos 

abertos para as diferenças de estilo presentes nos mais variados produtos do 

espaço biogra fico e ter em mente que na o ha  apenas uma forma vinculada a  

autobiografia, mas sim uma heterogeneidade delas, uma vez que “o estilo sera  

obra do indiví duo” (ARFUCH, 2010, p. 57). Ou seja, o estilo impresso na histo ria 

contada e  dependente daquele que escreve o estilo impresso na histo ria 

contada. Por isso, a leitora ou o leitor deve estar atento a  vida que naquelas 

pa ginas le , pois ela e  um produto de uma narraça o e o resultado de uma escrita.  
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Na o tanto a “verdade” do ocorrido, mas sua construça o narrativa, os 
modelos de (se) nomear no relato, o vaive m da vive ncia ou da 
lembrança, o ponto do olhar, o que se deixa na sombra; em u ltima 
insta ncia, que histo ria (qual delas) algue m conta de si mesmo ou de 
outro eu. E e  essa qualidade autorreflexiva, esse caminho da 
narraça o, que sera , afinal de contas, significante. No caso das formas 
testemunhais, tratar-se-a , ale m disso, da verdade, da capacidade 
narrativa do “fazer crer”, das provas que o discurso consiga oferecer, 
nunca fora suas estrate gias de veridiça o, de suas marcas enunciativas 
e reto ricas. (ARFUCH, 2010, p. 73).  

 

5 Questão temporal e estilo da autobiografia precoce de Patrícia Galvão  

Na autobiografia de Patrí cia Galva o, e  possí vel perceber a marca do 

tempo impressa no seu texto, o tempo que separa os acontecimentos contados 

na trajeto ria de sua vida enquanto personagem e a narradora que desperta a 

entidade do momento atual em que escreve.  

Pagu escreveu sua autobiografia no ano de 1940, quando tinha 30 anos 

de idade, e passa a olhar para tra s e rever sua histo ria a partir de sua infa ncia. 

Ela narra seu caminho contando detalhes de sua vida familiar, do bairro do Bra s, 

onde foi criada, de suas relaço es de amizade, bem como da evoluça o de seus 

pensamentos, desejos e experie ncias.  

Seu “relato rio” (GALVA O, 2005, p. 51), como assim o chamou no iniciar 

de sua escrita, desempenha, como ponto de partida, uma volta na o aos seus 

primeiros anos de vida, mas a uma Patrí cia ja  pre -adolescente, iniciando seus 

primeiros passos na vida social e sexual. Ela conta: “O primeiro fato 

distintivamente consciente da minha vida foi a entrega do meu corpo. Eu tinha 

doze anos incompletos” (GALVA O, 2005, p. 53), escolhendo esse marco como o 

iní cio de algo que ja  a levava a um caminho mais so lido no percurso do que viria 

a ser a sua vida consciente, e uma vida consciente de sua posiça o como mulher 

no mundo. Isso porque a partir de tal acontecimento, todo o seu relato e  

perpassado por uma perspectiva de ge nero, que transpassa os principais 

assuntos que a autora desenrola ao longo de seu testemunho, o qual julgamos 
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ser: sua sexualidade e sua vive ncia como mulher na sociedade brasileira da 

primeira metade do se culo XX; o movimento Modernista a que participou 

ativamente; e a sua milita ncia polí tica partida ria. Ao que pese a sua vive ncia 

como mulher, ela esta  presente em todos esses outros assuntos, na maioria das 

vezes convergindo para as atividades realizadas nos outros a mbitos e tambe m 

contradizendo-as.  

A respeito da questa o temporal, como dizí amos anteriormente, e  um 

quesito a se levar em conta quanto a  memo ria resgatada nas pa ginas escritas 

por Patrí cia Galva o. Considerando a teoria de Arfuch de separaça o das entidades 

presentes na construça o do texto, encontramos uma Pagu-autora, uma mulher 

rece m-saí da de cinco anos de prisa o polí tica, em 1940, efetivada pelo governo 

de Getu lio Vargas, exatamente no entremeio do estabelecimento do Estado 

Novo; parte pequena dessa memo ria fora escrita ainda na cadeia, e a libertaça o 

dessa Pagu-autora marca o iní cio de uma nova vida do zero, com a ajuda de seu 

amigo e rece m-companheiro Geraldo Ferraz.  

Encontramos tambe m uma Pagu-narradora que, em linha temporal, 

tambe m se encontra no ano de 1940, mas aparece aos poucos, em distintos e 

especí ficos dias, como um dia rio, no qual faz questa o de marcar as datas: 01) 

primeira anotaça o sem data especificada (p. 51); 02) 1º de novembro de 1940 

(p. 64); 03) 9 de novembro de 1940 (p. 69); 04) 12 de novembro de 1940 (p. 

76); 05) prova vel noite de 12 de novembro de 1940 (p. 141). A narradora, 

portanto, adequa-se a  escrita de um dia rio e, diante disso, suas impresso es do 

dia em que escreve, bem como dos acontecimentos daquele momento presente, 

sa o distintas e especí ficas, e deixam-se transparecer na casca do relato:  

E  que hoje tudo esta  brilhante. Eu te amo e nada mais tem 
importa ncia. A exaltaça o desta manha  de luz cobre toda a 
inquietaça o persistente. Voce  e  um homem. Eu sou uma mulher que 
e  sua, meu homem.  

O meu corpo quer extensa o, quer movimento, quer ziguezagues. 
Sinto os ossos furarem a palpitaça o da carne. As folhas esta o verdes. 
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As azale ias morrendo. Esse ventinho doloroso. (GALVA O, 2005, p. 
52).  

 

No trecho transcrito, a Pagu-narradora expressa seus sentimentos quanto ao 

momento presente, descrevendo as condiço es do dia em que inicia seu 

testemunho. Ainda em outro trecho destacado, ela da  notí cias de que 

provavelmente estaria gra vida novamente, enquanto ainda tenta narrar seu 

passado, sua trajeto ria:  

12 de novembro — 1940  

Hoje na o existe passado. Estou esperando voce , meu Geraldo. 
Correremos as praias. Essas praias de sombra, sob o luar que na o 
parece luar. O meu luar de morte e nervos, da noite que eu procurava. 
Eis aí  a minha noite. E a trage dia preconcebida, decepcionada, com 
essa alegria su bita que tem ainda muito da falecida angu stia, mas 
que, contrariando o desejo formado ha  muito tempo, tem muito, 
muito de vida. Estarei gra vida? Estarei gra vida? Quererei estar 
gra vida? [...]. (GALVA O, 2005, p. 141).  

 

Ja  quanto a  Pagu-personagem, heroí na da narrativa, essa atravessa o 

tempo de quase 18 anos, uma vez que sua narrativa começa a partir do “fato 

distintamente consciente” (p. 53) da sua vida, aos doze anos, a sua primeira 

relaça o sexual. A essa personagem cabe apenas as provas e os fatos pelos quais 

passou, bem como a sujeiça o a  interpretaça o dessa narradora e dessa autora 

mais velhas, mais calejadas, mas que, ao mesmo tempo, parecem na o querer que 

a sinceridade lhes falte, nem no antes, nem no agora.  

A impressa o do tempo disruptivo para a Pagu-autora quanto a sua 

personagem, ainda que ambas sejam a mesma pessoa no mundo real, e  sentida 

e demonstrada em dado momento, quando, ao dirigir-se a  Geraldo, abre seus 

sentimentos reveladores:  

[...] E  incrí vel, meu Geraldo, mas quando resolvi lhe contar a memo ria 
de minha vida, pensei numa narrativa tra gica — sempre achei tra gica 
minha vida. Absurdamente tra gica. Hoje parece apenas que lhe conto 
que fui a  quitanda comprar laranjas. (GALVA O, 2005, p. 54).  
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Nessa passagem encontramos o peso do tempo que age sobre as 

diferentes entidades presentes na constituiça o da autobiografia de Patrí cia 

Galva o, segundo o que pudemos aplicar da teoria do espaço biográfico de Arfuch 

(2010).  

Quando passamos a  ana lise quanto ao estilo engendrado dentro do 

produto final da narraça o, que e  atravessada pela presença de muitos eus (a eu-

autora, a eu-narradora e a eu-personagem), o “resultado da escrita” (ARFUCH, 

2010, p. 75) do relato rio da escritora-militante e  uma narrativa que esta  sempre 

beirando a trage dia, a dor, a autopiedade, a conscie ncia de um temperamento e 

uma identidade do passado que sa o julgados sempre como inge nuos. Pagu leva 

ao ma ximo o tom de indulge ncia e culpa, mostra-se dolorida acerca da maioria 

de suas memo rias, orgulhosa por tantos feitos tambe m. De forma semelhante, 

ela constro i um relato de cara ter acusato rio quanto aos acontecimentos de sua 

vida que estiveram permeados de injustiças, desigualdades e muitos 

machismos.  

Assim, inicia-se sua carta-testemunho: “Meu Geraldo, Seria melhor que 

tudo fosse deglutido e jogado fora” (GALVA O, 2005, p. 52). Em apenas um 

cabeçalho de carta, a escolha pela primeira frase nos revela tanto. Nos revela 

algue m que escreve sentindo cansaço, vontade de deixar tudo de lado, de jogar 

tudo fora e esquecer, mas que, mesmo assim, tenta continuar, e para isso sente 

a necessidade de olhar para o passado com maior atença o, para se rever e se 

reencontrar. O uso do verbo “deglutir” tambe m aparece de modo ico nico, uma 

vez que faz refere ncia direta ao Modernismo brasileiro e ao uso extensivo do 

termo durante seu projeto. Daqui, do alto de sua primeira frase, podemos 

visualizar a mulher modernista, cansada, com tanto a contar, mas sem tanta 

força para faze -lo. Daí  continua:  

Meu Geraldo,  

Seria melhor que tudo fosse deglutido e jogado fora.  
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Pela prisa o, tempo-prisa o, mundo que começa no nosso porta o. 
Talvez na o valesse a pena a gente passear retrospectivamente. 
Sempre implica marcha a  re . Sou contra a autocrítica. O 
aproveitamento da experie ncia se realiza espontaneamente, sem 
necessidade de dogmatizaça o. (GALVA O, 2005, p. 51, grifo nosso).  

 

Apesar do que se po e contra a sua iniciativa, do sentimento de fracasso, 

Pagu inicia seu relato rio e vai ate  onde pode, seguida de um estilo narrativo que 

pouco lembra a romancista de Parque Industrial (1933) ou a cronista de “A 

Mulher do Povo”, mas que carrega agora palavras í ntimas, carregadas de um 

certo carinho e doçura por estarem atreladas a um destinata rio de profundo 

amor, Geraldo. Esse direcionamento da escrita na o exclui o tom de revolta por 

tudo que passou em sua vida como mulher, como militante, como ma e. Pore m, 

ao mesmo tempo que ha  uma revolta contra as coisas pre -estabelecidas, ha  

tambe m uma revolta contra si mesma, contra a menina que foi. Talvez na o 

completamente contra, ja  que ha  um sentimento de orgulho em suas palavras, 

como percebido, mas uma confusa o que separa a menina que foi, a jovem cheia 

de vida que um dia desfilou atravessando sozinha o mundo de navio, da mulher 

sofrida de apenas 30 anos que ja  carregava o peso de uma vida tumultuada e 

incerta.  

 

6 O espaço biográfico como território híbrido: autobiografia, carta e diário 

íntimo  

Analisar o espaço biográfico preconizado por Leonor Arfuch (2010) e  

tambe m compreender a hibridizaça o relativa a cada diferença formal ou 

tema tica que, canonicamente, teria sido dada em relaça o ao que se 

convencionou chamar gêneros discursivos. No entanto, pensar o espaço e  aceitar 

um lugar maior, onde os gêneros se tocam e se cruzam, de maneira intertextual 

e interdisciplinar:  
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Apontando para a delimitaça o do espaço biogra fico como 
coexiste ncia intertextual de diversos ge neros discursivos em torno 
de posiço es de sujeito autenticadas por uma existe ncia “real”, pode-
se afirmar que, para ale m de suas diferenças formais, sema nticas e 
funcionais, esses ge neros, que enumeramos numa lista sempre 
proviso ria, compartilham alguns traços (tema ticos, compositivos 
e/ou estilí sticos, segundo a cla ssica distinça o de Bakhtin), bem como 
certas formas de recepça o e interpretaça o em termos de seus 
respectivos pactos/acordos de leitura. O espaço, como configuraça o 
maior do que o gênero, permite enta o uma leitura analí tica 
transversal, atenta a s modulaço es de uma trama interdiscursiva que 
tem um papel cada vez mais preponderante na construça o da 
subjetividade contempora nea. Ale m disso, essa visa o articuladora 
torna possí vel apreciar na o somente a efica cia simbo lica da 
produça o/reproduça o dos ca nones, mas tambe m seus desvios e 
infraço es, a novidade, o “fora de ge nero”. (ARFUCH, 2010, p. 132).  

 

Mesmo diante de tal converge ncia, a autora defende que e  necessa rio 

atentar a s especificidades existentes, ainda que possam ser relativizadas, por 

isso propo e a pertine ncia da consideraça o dialo gica do que chamou de 

remissões, entre o espaço e o ge nero, uma vez que na o podemos escapar da 

ma xima derridiana de legibilidade atrave s do enfrentamento entre texto e 

contexto, afinal, todo texto esta  dentro de um contexto. Alia s, e  nesse sentido 

que entram as consideraço es a respeito do que e  o íntimo, o privado e o 

biográfico, e como tambe m um entra no outro, ainda que possuam teoricamente 

estruturas diferenciadas.  

Efetivamente, se adotamos a meta fora do “recinto” da interioridade, 
o í ntimo seria talvez o mais reco ndito do eu, aquilo que roça o 
incomunica vel, o que se ajusta com naturalidade ao segredo. O 
privado, por sua vez, parece conter o í ntimo, mas oferece um espaço 
menos restrito, mais suscetí vel de ser compartilhado, uma espe cie de 
antessala ou reservado povoado por alguns outros. Finalmente, o 
biogra fico compreenderia ambos os espaços, modulados no arco das 
estaço es obrigato rias da vida, incluindo, ale m disso, a vida pu blica. 
(ARFUCH, 2010, p. 133).  

 

Observando essas remisso es e “recintos”, e  nota vel que o relato rio de 

Patrí cia Galva o carregue, na tessitura de seu texto, os foros í ntimo, privado e 

biogra fico, bem como que possua caracterí sticas comuns aos espaços que 
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caracterizam a autobiografia, a carta e o diário íntimo. Antes de trazermos as 

porço es narrativas que nos levam a essa afirmativa, gostarí amos de apresentar 

algumas das caracterí sticas de cada um desses ge neros que sustentam o espaço 

biogra fico em Paixão Pagu.  

A autobiografia seria o ge nero com a maior capacidade de variabilidade 

em seu conteu do, conformando uma se rie de possí veis formas de apresentaça o 

da histo ria biogra fica. E  enormemente parecida com outros ge neros litera rios, 

como um romance escrito em primeira pessoa, em que se conta uma parte ou 

toda a vida, diante de acontecimentos, aço es e pensamentos, de uma 

personagem. No entanto, a autobiografia conta com a realidade dos fatos 

existentes no mundo real, e e  acrescida de certa trivialidade dome stica e 

autojustificativa em busca de um sentido para a vida (ARFUCH, 2010). O cara ter 

autobiogra fico nem sempre segue um so  caminho temporal, como o linear, por 

exemplo, e tambe m e  passivo de revisionismo, uma vez que a autora ou o eu-

autora pode sempre olhar para tra s com novos olhares e ceder a uma nova visa o 

para a escrita de seu eu-personagem.  

Se a autobiografia propo e um espaço figurativo para a apreensa o de 
um eu sempre ambí guo — o hero i autobiogra fico como um alter ego 
—, esse espaço se constro i tradicionalmente, e para ale m da 
diversidade estilí stica, na oscilaça o entre mimesis e memória (De 
Mijolla, 1994), entre uma lo gica representativa dos fatos e o fluxo da 
lembrança, mesmo reconhecidamente arbitra rio e distorcedor. 
(ARFUCH, 2010, p. 134-135).  

 

Encontramos tambe m em Margareth Rago (2018), algumas importantes 

consideraço es a respeito do cara ter de memo ria e de separaça o entre o eu atual 

e o eu do passado que esta o presentes na escrita autobiogra fica. Ela rememora 

a identificaça o subjetiva do contar dos acontecimentos diante de uma 

autobiografia, “Na o e , portanto, apenas uma descriça o objetiva dos fatos 

sucedidos na vida do indiví duo que narra as suas experie ncias, o que nos daria 
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uma histo ria e na o um texto autobiogra fico propriamente dito” (RAGO, 2018, p. 

56-57).  

Ja , ao tratar do dia rio, lidamos com uma escrita com uma maior 

profundidade do eu. Sem du vida, o foro da intimidade esta  aberto ao ma ximo 

dentro desse espaço. O dia rio í ntimo e  “uma escrita desprovida de amarras 

gene ricas, aberta a  improvisaça o, a inu meros registros da linguagem [...] sujeita 

apenas ao ritmo da cronologia” (ARFUCH, 2010, p. 143). Esse espeta culo da 

interioridade e  acompanhado por um sentido diacro nico, onde registram-se dia 

apo s dia, ou mesmo dias depois, com um lapso temporal maior entre os dias de 

registros, mas que esteja de toda forma a presença dos dias em que foram 

escritas as memo rias, lembranças, pensamentos. Um dos pontos mais 

interessantes que a autora nos apresenta sobre dia rio í ntimo e  o de que na o e  

necessa rio a comprovaça o dos acontecimentos contados em suas pa ginas.  

Diferentemente de outras formas biogra ficas, escapa inclusive a  
comprovaça o empí rica; pode dizer, velar ou na o dizer, ater-se ao 
acontecimento ou a  invença o, fechar-se sobre si pro prio ou 
prefigurar outros textos. Se se pensa a intimidade com subtraça o ao 
privado e ao pu blico, o dia rio podia ser seu cerimonial, a cena 
reservada da confissa o [...] ritual do segredo zelosamente guardado 
— a gaveta escondida, a prateleira, a chave. (ARFUCH, 2010, p. 143).  

 

A intimidade concebida dentro do conforto das pa ginas onde os segredos 

podem ser guardados, normalmente entre o eu e o eu mesmo, traz um valor de 

maior confiança aos dizeres dessas pa ginas.  

Na carta, encontramos um outro tipo de caracterí stica, onde a presença 

de um outro e  elementar, onde ha  o remetente, aquele que escreve sobre si, mas 

que direciona seu texto a outrem, o destinata rio. Assim, sabemos que a escrita 

de si na o esta  totalmente livre devido a essa presença do outro, e, por isso, o 

texto possui um certo pudor, ainda que dependa dos graus de afinidade 

existente entre aqueles que se escrevem.  

[...] Essa consideraça o do outro como fazendo parte de meu 
enunciado, pre via a toda consumaça o possí vel da comunicaça o, 
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encontra seu correlato na ideia de uma linguagem outra, habitada 
por vezes que deixaram seu rastro com o uso de se culos, uma palavra 
alheia que expressa sentidos, tradiço es, verdades, crenças, viso es de 
mundo, e que o sujeito assume de forma natural, mas da qual devera  
se apropriar pelo uso combinato rio peculiar que dela faça, pelos 
ge neros discursivos que escolher e, sobretudo, pelas tonalidades de 
sua afetividade. (ARFUCH, 2010, p. 67).  

 

Ou seja, ha  uma pre -configuraça o do assunto, do tema, da intimidade do 

que se escreve atrave s do saber do outro dentro daquela comunicaça o. “O fato 

de prefigurar o destinata rio e sua reaça o de resposta frequentemente apresenta 

muitas facetas que aportam um dramatismo interno muito especial ao 

enunciado” (BAKHTIN, 1982, p. 286 apud ARFUCH, 2010, p. 68).  

Essa presença do outro tambe m determina uma simultaneidade na 

conversa existente entre o remetente e o destinata rio, uma vez que, 

normalmente, ja  ha  uma relaça o anterior efetiva entre os dois, ainda que na o 

seja uma relaça o pessoal, e sim uma relaça o construí da mesmo atrave s da 

missiva rotineira. Foucault, em sua Escrita de si (1983, p. 136), nos lembra que:  

O trabalho que a carta opera no destinata rio, mas que tambe m e  
efetuado naquele que escreve pela pro pria carta que ele envia, 
implica portanto uma ‘introspecça o’: mas e  preciso compreende -la 
menos como um deciframento de si por si do que como uma abertura 
que se da  ao outro sobre si mesmo.  

 

Assim, a carta acaba sendo, entre os tre s espaços aqui apresentados, a 

escrita de si que mais opera sob o olhar do outro, e esse olhar deve ser levado 

em consideraça o na hora da interpretaça o dos relatos.  

 

7 Paixão Pagu: autobiografia, mas também carta e diário íntimo  

Ao ser publicada sob o tí tulo Paixão Pagu, o relato rio de Patrí cia Galva o 

foi chamado de autobiografia, mais ainda, autobiografia precoce. Uma escolha 

acertada, uma vez que as caracterí sticas do relato sa o concernentes a uma 
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autobiografia, ja  que retoma os anos de sua vida a partir da infa ncia e tenta criar 

uma linha do tempo em que e  possí vel passearmos retrospectivamente sobre a 

sua vida, ainda que essa linha cronolo gica seja atravessada de du vidas e 

presentidades. Em dado momento, a pro pria narradora tenta criar uma lo gica, 

uma organizaça o para o seu relato: “Pensei em estabelecer uma ordem 

cronolo gica para facilitar a expressa o. Ainda assim e  difí cil. Nem sempre posso 

localizar o fato dentro do tempo” (GALVA O, 2005, p. 64). Ja  a precocidade da 

autobiografia aparece por se tratar de um relato escrito ate  certo ponto de sua 

vida, tendo ainda vivido 22 anos (morreu em 1962) apo s a escrita desse texto, 

que ficou estacionado, interrompido brusca e repentinamente sem uma 

determinaça o final.  

A sua autobiografia se expressa de maneira lu cida, uma vez que a 

narradora parece lembrar o tempo inteiro o caminho retrospecto que tem 

percorrido: “Estou passeando pela vida que passou: volto para ela” (GALVA O, 

2005, p. 69). E  tambe m um relato autobiogra fico passí vel de um certo 

revisionismo e autoana lise expressa, como podemos notar no trecho:  

Na o. Na o e  uma autocrí tica que faço. Nem estou me condenando. Ja  
aprendi a aceitar as condiço es alheias e admito tambe m as minhas. É 
análise. Pretendo relatar somente, sem julgamento preconcebido, 
mas e  que, a s vezes, as pro prias condiço es que me acompanham no 
momento em que escrevo fazem boiar esses raciocí nios-concluso es. 
(GALVA O, 2005, p. 69, grifo nosso).  

 

Estamos sempre sendo lembrados pela narradora que ha  uma autora por 

tra s daquela escrita, uma autora que sofre ao escrever, que se embaralha e se 

perde, a s vezes, em peças que nossa memo ria pode nos pregar. Isso acontece 

com mais expressa o quando adentramos essa biografia e quando a percebemos 

como um dia rio í ntimo, um dia rio marcado pela presença do cabeçalho que 

marca o dia de escrita, um dia rio que relata alguns dos acontecimentos do dia e 

os sentimentos que os acompanham: “Ha  muitos dias na o escrevo. Quando a luz 

brilha, so  ha  luz e nada mais existe. E quando a angu stia volta, ela e  a vacilaça o 
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constante. Tenho hesitado. Para que escrever? Para que tudo isso? [...]” (GALVA O, 

2005, p. 64). Em dado momento, ela inclusive menciona a possibilidade de estar 

gra vida novamente:  

9 de novembro de 1940  

[...]  

A minha menstruaça o esta  atrasada. Um dia apenas. Mas ja  estou 
transtornada pela angustiosa expectativa. Se estiver gra vida…? 
Enta o, parece que tudo mudara  no mundo. O nosso filho sera  a 
renu ncia ao fantasma que perturba a radicalizaça o definitiva na vida 
que voce  me oferece. Sinto que ele me fara  viver, abandonando a ideia 
que me impele para a mais excitante das realizaço es futuras. 
Certamente, a morte morrera  com a sua vinda. [...] (GALVA O, 2005, p. 
69).  

 

Ainda que haja esse apontamento para o dia rio í ntimo, que 

tradicionalmente na o teria um destinata rio, a na o ser o pro prio eu, que se lendo 

tem a capacidade de se analisar, o relato rio de Pagu e  iniciado mesmo a partir 

da ideia de uma carta, uma longa carta escrita para Geraldo, seu marido. Por 

isso, ele, o destinata rio da carta, esta  a todo o tempo presente na sua escrita, 

lidamos com a leitura de uma missiva com endereçamento certo. Somos 

lembrados disso a todo momento:  

Hoje na o existe passado. Estou esperando voce , meu Geraldo. 
Correremos as praias. Essas praias de sombra, sob o luar que na o 
parece luar. O meu luar de morte e nervos, da noite que eu procurava. 
[...] Aquelas florezinhas que voce  chamou espectrais. Mas voce  
reparou que a luz do sol e  um féerie? Parece um jardim iluminado dos 
sonhos da minha infa ncia, com lanterninhas brancas opacas. 
(GALVA O, 2005, p. 76).  

 

Ou ainda, quando a presença do destinata rio durante o dia mostra o cara ter 

hí brido da escrita:  

Voce  hoje, ao sair, recomendou-me escrever como distraça o e 
lembrei-me desse meu relato rio parado. Depois da terrí vel noite de 
ontem, talvez consiga escrever qualquer coisa. Eu quase necessito da 
atmosfera presente para romper com o nosso sonho, que tudo oculta, 
e voltar ao passado. (GALVA O, 2005, p. 64).  
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A presença do destinata rio transpassa os momentos do presente, e ele 

aparece tambe m no relato do passado, no encontro de Geraldo com a Pagu-

personagem: “Por essa ocasia o, comecei a apreciar sua amizade, meu Geraldo. 

Encontrava voce  com mais freque ncia e tinha prazer nisso. Lembra-se das 

tardes em que conversa vamos no Cafe  Adelino?” (GALVA O, 2005, p. 112).  

Atrave s de tais caracterí sticas, podemos afirmar que a autobiografia aqui 

analisada e  uma manifestaça o de um espaço biogra fico hí brido, onde os 

elementos concernentes aos ge neros autobiogra ficos, de dia rios í ntimos e 

cartas esta o presentes, e formam o grande complexo da escrita de si realizada 

por sua autora.  

 

8 Considerações finais 

 Apo s percurso aqui decorrido, pudemos adentrar aos detalhes teo ricos 

da escrita de si, onde pensadores e pensadoras te m se debruçado cada vez mais. 

Atrave s da ana lise da obra Paixão Pagu: a autobiografia precoce de Patrícia 

Galvão (2005), aprofundamos nosso entendimento dos diversos ge neros 

textuais que podem estar contidos em uma mesma escrita de si, encontrando, 

no corpus aqui averiguado, vestí gios que delineiam a carta, a autobiografia e o 

dia rio, mostrando este corpus como uma escrita hí brida. 

 O apontamento de lapsos temporais nas escritas de si, trazidas pelo 

pensamento de Leonor Arfuch (2010), nos indicou os mais diversos eus 

intrí secos dessa escrita, apresentando-nos, ao menos, tre s entidades 

constitutivos dela: o eu-autor; o eu-narrador e o eu-personagem. Em Paixão 

Pagu, portanto, pudemos delinear tre s eus de Patrí cia Galva o dentro de sua 

obra: a Pagu-autora; a Pagu-narradora e a Pagu-personagem, conforme 

abordamos anteriormente. 
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 Tambe m pudemos legitimar a importa ncia do desvelamento da memo ria 

de mulheres atrave s de seus testemunhos, especialmente as que tocam a 

atividade polí tica, seja ela para relatar uma vive ncia dentro de um regime 

ditatorial, seja ela para relatar uma experie ncia partida ria. Concluí mos, assim, 

que a escrita de si e  uma terra fecunda de possibilidades narrativas e de ge neros 

textuais, com valores litera rio e histo rico simultaneamente, e com o poder de 

empoderamento para as mulheres dentro dessas duas a reas.  
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PERSPECTIVAS SOBRE UM DEFEITO 
DE COR 

PERSPECTIVES ON UM DEFEITO DE COR 

 

Ella Ferreira Bispo1 

 

RESUMO: Considerando o romance Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves (2009), como 
parte de um sistema simbólico, este estudo visa promover um debate em torno de possíveis 
acepções arroladas à expressão apresentada no título da obra, ou seja, defeito de cor, em sua 
articulação com a ideia de raça. Para tanto, recorre-se ao proposto por Achille Mbembe (2019), 
Grada Kilomba (2019), Édouard Glissant (2021), Conceição Evaristo (2008), Frantz Fanon 
(2008), Lourenço Cardoso (2010), entre outras(os). Como ponto de partida às análises 
empreendidas, considera-se a percepção de um contexto cultural no qual a pele clara, enquanto 
característica fenotípica relacionada aos seres humanos classificados como caucasianos, 
constitui-se como padrão normativo. Em outros termos, a discussão parte do princípio da 
branquitude como norma subjacente ao ideal [Ocidental] de ser humano. Na seção seguinte, 
aborda-se a disputa semântica configurada em torno do fenótipo pele negra. No bojo deste 
tópico, são abordados, outrossim, os significantes Negro e raça. Por fim, observa-se que se o 
título do romance de Ana Maria Gonçalves (2009) faz alusão ao discurso do poder hegemônico 
que objetiva naturalizar as hierarquias sociais constituídas com base na ideia de raça, a imagem 
que ilustra a sua capa nos convoca a refletir sobre como o corpo – malgrado as marcas da ferida 
colonial – não se resume aos discursos, nem aos conceitos e sentidos que lhe são atribuídos. A 
análise realizada, centrada no título do romace Um defeito de cor, é um indicativo do potencial 
epistêmico das literaturas amefricanas quanto ao engendramento de reflexões antirracistas e 
de[s]coloniais.  

PALAVRAS-CHAVE: Razão Negra; Racismo; Branquitude; Literaturas amefricanas. 

 

ABSTRACT: Considering the novel Um defeito de cor [A Color Defect], by Ana Maria Gonçalves 
(2009), as part of a symbolic system, this study aims to promote a debate around possible 
meanings listed in the expression presented in the title of the work, that is, color defect, in its 
articulation with the idea of race. To accomplish this, we resort to what is proposed by Achille 
Mbembe (2019), Grada Kilomba (2019), Édouard Glissant (2021), Conceição Evaristo (2008), 
Frantz Fanon (2008), Lourenço Cardoso (2010), among others. As a starting point for the 
analyses undertaken, the perception of a cultural context in which the light skin, as a phenotypic 
characteristic related to humans classified as caucasian, constitutes a normative standard. In 
other words, the discussion starts from the principle of whiteness as a norm underlying the 
[Western] ideal of being human. In the following section, we discuss the semantic dispute 

 
1 ORCID iD: E-mail: 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
3
– 

v.
3

, n
º.

36
 –

 d
ez

e
m

b
ro

 d
e 

2
0

2
3

. 

 

395 

configured around the black skin phenotype. In the bulge of this topic, are also addressed the 
significant Black and race. Finally, it is observed that if the title of the novel by Ana Maria 
Gonçalves (2009) alludes to the discourse of hegemonic power that aims to naturalize the social 
hierarchies constituted based on the idea of race, the image that illustrates its cover invites us 
to reflect on how the body – despite the marks of the colonial wound – is not limited to 
discourses, or the concepts and senses attributed to it. The analysis carried out, centered on the 
title of the novel Um defeito de cor [A Color Defect], is an indication of the epistemic potential of 
amefrican literatures in terms of engendering anti-racist and de[s]colonial reflections. 

KEYWORDS: Black Reason; Racism; Whiteness; Amefrican2 Literatures.  

 

 

 

Do fogo que em mim arde 

Sim, eu trago o fogo,  

o outro, 

não aquele que te apraz.  

Ele queima sim, 

é chama voraz  

que derrete o bivo do teu pincel 

incendiando até as cinzas 

 o desejo-desenho que fazes de mim. 

 

Sim, eu trago o fogo,  

o outro, 

aquele que me faz, 

e que molda a dura pena 

de minha escrita. 

É este o fogo, 

o meu, o que me arde 

e cunha a minha face  

na letra desenho 

do autorretrato meu. 

 

Conceição Evaristo,  

Poemas da recordação e outros movimentos (2008). 

 
2 This term is a free translation of the adjective derived from the concept and political category 
amefricanidade, coined by Lélia Gonzalez, a brazilian intellectual. 
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1 Introdução 

Escritora brasileira, de Ibiá, Minas Gerais, Ana Maria Gonçalves (1970) 

largou a carreira de publicitária para dedicar-se às belas letras. Como escritora-

residente, ministrou aulas em Tulane, Stanford e Middlebury. Em 2016, Ana 

Maria Gonçalves passou a assinar colunas no The Intercept Brasil, nas quais 

manifestava-se criticamente sobre questões de raça, política e cultura. Lançado 

em 2006, o romance Um defeito de cor3 segue atualmente em sua 28ª edição. Em 

2007 recebeu o Prêmio Casa de las Américas, honraria literária outorgada 

anualmente pela organização cubana que empresta seu nome ao título do 

prêmio, na categoria Literatura Brasileira. 

Daiana dos Santos Nascimento (2016), no artigo “História e Memória no 

romance Um defeito de cor”, assevera que a obra em questão nos oferece uma 

significativa metáfora do Brasil, sob o argumento de que as construções 

simbólicas da narrativa vão além do estritamente literário, na medida em que 

entrecruzam significativos aspectos históricos e culturais que formam o nosso 

multifacetado cenário social. A narradora-protagonista, que configura uma 

versão da heroína mítica Luíza Mahin, dá contornos à narrativização de nossa 

nação a partir de uma perspectiva negro feminina. Através dos trânsitos e 

travessias de Kehinde/Luisa, o enredo do romance atravessa quase 

inteiramente o século XIX, fazendo emergir violências e traumas da diáspora 

africana e do regime escravista. Não obstante os horrores praticados em função 

das políticas coloniais europeias, a narrativa é marcada por práticas de 

 
3 Entre possíveis exemplos de fortuna crítica do romance em questão, remeto a(o) leitor(a) à 
dissertação “Processos de crioulização no romance Um defeito de cor: as condições de 
possibilidade a uma identidade cultural latino-americana” (BISPO, 2017) que foi o ponto de 
partida para elaboração do estudo ora apresentado. Destaco, ainda, a antologia de artigos Ana 
Maria Gonçalves: cartografia crítica, organizada pelas pesquisadoras Fernanda R. Miranda e 
Maria Aparecida Cruz de Oliveira (2020), que, por sua vez, reúne distintas abordagens de Um 
defeito de cor.  
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resistência – inscritas tanto pela protagonista quanto por personagens 

secundários igualmente sentenciados à travessia forçada, à perda dos direitos 

sobre o próprio corpo e à perda do estatuto político –, abrindo caminhos para a 

construção de referenciais que ampliam os sentidos de nossa ideia de 

coletividade, para além da lógica dominante de racionalidade política operada 

por via da exclusão.  

À vista disso e considerando o romance Um defeito de cor (GONÇALVES, 

2009) como parte de um conjunto mais amplo de literaturas amefricanas e, 

enquanto integrante de um sistema simbólico, este estudo visa promover um 

debate em torno de possíveis acepções arroladas à expressão apresentada no 

título da obra, ou seja, defeito de cor, em sua articulação com a ideia de raça. 

Vale ressaltar que o qualitativo amefricanas, aglutinado ao termo literatura e 

empregado onde seria possível ler afro-americanas e termos correlatos, “[...] 

promove um diálogo com o proposto por Lélia Gonzalez (2018) quanto à 

categoria político-cultural de amefricanidade, nos permitindo engendrar uma 

coletividade continental cuja abertura situa-se no Caribe” (CARVALHO, ALVES; 

p. 349, 2022). 

 

2 Do defeito de cor ou sobre a branquitude como norma 

O título do romance, diga-se, Um defeito de cor, faz alusão a uma prática 

– coordenada pelas políticas coloniais europeias com a costumaz conivência da 

Igreja Católica – que fomentou a institucionalização do racismo no Brasil e, tal 

como o exposto no seguinte excerto, nos países africanos colonizados por 

Portugal: 

Eu me lembro de ouvir o John falando que em Freetown até mesmo 
escravos podiam ser missionários, e perguntei ao padre Clement por 
que isso não acontecia entre os católicos. Ele disse que realmente 
não era usual, que não conhecia pessoalmente nenhum missionário 
católico ou padre preto, mas que havia, como havia até um ex-
escravo que tinha se tornado santo por ordem de um papa também 
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chamado Clemente, o São Benedito. Sobre São Benedito eu já sabia, 
mas fiquei muito espantada com o que ouvi logo depois, que em uma 
época não muito distante da nossa, os religiosos europeus se 
perguntavam se os selvagens da África e os indígenas do Brasil 
podiam ser considerados gente. Ou seja, eles tinham dúvida se nós 
éramos humanos e se podíamos ser admitidos como católicos, se 
conseguiríamos pensar o suficiente para entender o que significava 
tal privilégio. Eu achava que era só no Brasil que os pretos tinham 
que pedir dispensa do defeito de cor para serem padres, mas vi que 
não, que em África também era assim. Aliás, em África, defeituosos 
deviam ser os brancos, já que aquela era a nossa terra e éramos em 
maior número (GONÇALVES, 2009, p. 892-893). 

  

No excerto destacado do último capítulo de Um defeito de cor temos a voz 

da protagonista Kehinde/Luísa que, após regressar à região da costa atlântica 

na África, em 1847, decide se aproximar da religião católica como estratégia 

para integrar-se à comunidade de retornados4. Entretanto, é possível perceber 

que a narradora não deixa de repreender a mentalidade dos religiosos 

europeus, assim como o etnocentrismo operado pela Igreja Católica.  

De acordo com Anderson J. M. de Oliveira (2011) a dispensa do “defeito 

de cor” é justificada por força do Decreto assinado pelo governo português em 

1671, precisamente no dia 16 de agosto, que instituía formalmente o 

impedimento de pessoas pretas e pardas ocuparem cargos públicos ou 

desempenharem funções oficiais. A compreensão do fenótipo pele negra 

enquanto “defeito” é prerrogativa para a estruturação do racismo e, por 

conseguinte, para a manutenção dos privilégios do grupo opressor. Na obra 

Memórias da Plantação, Grada Kilomba assevera que o racismo se assenta em 

um nível estrutural, dado que  

[...] pessoas negras e People of Color estão excluídas da maioria das 
estruturas sociais e políticas. Estruturas oficiais operam de uma 
maneira que privilegia manifestadamente seus sujeitos brancos, 

 
4 Conforme o exposto por Milton Guran (2000), no artigo intitulado “Agudás – de africanos no 
Brasil a ‘brasileiros’ na África”, os antigos escravizados retornados à África se encontravam 
deslocados da estrutura social originária e, por conseguinte, a partir da experiência em comum 
adquirida no Brasil, eles (re)construíram uma identidade coletiva que lhes permitiu alcançar 
papeis de destaque na vida social e econômica da região costeira. 
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colocando membros de outros grupos racializados em uma 
desvantagem visível, fora das estruturas dominantes. Isso é 
chamado de racismo estrutural (KILOMBA, 2019, p. 77, grifos da 
autora).  

 

Em linhas gerais, o racismo estrutural tem por finalidade assegurar os 

privilégios associados à branquidade. A prática da dispensa do “defeito de cor”, 

abordada na narrativa de Ana Maria Gonçalves (2009), evidencia a atuação de 

mecanismos históricos, institucionais, culturais e interpessoais que promovem 

a manutenção do processo sistemático de exclusão das pessoas pertencentes a 

grupos racializados dos espaços de poder e, sequentemente, de participação em 

instituições sociais.  

Oliveira (2011) investigou o caso do padre José Maurício que, filho de 

pardos libertos e descendente direto de uma avó africana, conseguiu a 

ordenação sacerdotal após dar entrada na Câmara Eclesiástica do Bispado do 

Rio de Janeiro, em 10 de junho de 1791, a uma petição na qual solicitava “a 

dispensa da cor”. Entre os argumentos apresentados na petição, José Maurício 

destacava a boa educação recebida de seus pais, sua vocação manifestada ainda 

na infância para o estado sacerdotal, sua aplicação aos estudos, seu 

comportamento temente a Deus e obediente às leis, além de afirmar-se 

“merecedor da graça por não estar incurso em qualquer irregularidade, a não 

ser a ‘do defeito da cor’” (OLIVEIRA, 2011, p. 51, grifo do autor). Embora 

houvesse casos como o do padre José Maurício, Oliveira (2011) observa que na 

sociedade colonial a mobilidade social, via de regra, não estava acessível às(aos) 

sujeitas(os) racializadas(os). Tratando-se de uma sociedade extremamente 

hierarquizada e que ainda preservava formas de distinção apresentadas no 

Antigo Regime, a mobilidade social constituía um processo conservador. Haja 

vista que “ao selecionar aqueles que poderiam ascender e aqueles que não 

poderiam, estabelecia um processo de diferenciação e conflitos dentro do 

próprio segmento de setores subalternizados pelo sistema escravista” 
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(OLIVEIRA, 2011, p. 65). Portanto, o fenótipo pele negra marcado 

discursivamente como “defeito” assume-se como critério explicativo das 

desigualdades sociais nítidas entre pessoas negras e brancas. Vale ressaltar que, 

como bem afirma Rita Laura Segato, “cor é signo e seu único valor sociológico 

radica em sua capacidade de significar” (2005, p. 03, grifo da autora). Ou seja, o 

sentido atribuído à cor da pele negra é resultado de uma leitura socialmente 

partilhada, e não da própria realidade. 

A identidade racial branca, como bem destaca Lourenço Cardoso (2010), 

é [discursivamente] tomada como neutra, “de forma que se pode propor que o 

homem branco frequentemente não se relaciona à ideia de raça caso se observe, 

de modo recorrente, a recusa de uma pertença a grupos de minorias étnicas” 

(BISPO; ALVES, 2015, p. 91). Logo, sob prerrogativa da neutralidade racial, a 

branquitude5 se estabelece como lugar de classificação racial6: 

 

A branquitude é um lugar de privilégios simbólicos, subjetivos, 
objetivo, isto é, materiais palpáveis que colaboram para construção 
social e reprodução do preconceito racial, discriminação racial 
“injusta” e racismo. Uma pesquisadora proeminente desse tema 
Ruth Frankenberg define: a branquitude como um lugar estrutural 
de onde o sujeito branco vê os outros, e a si mesmo, uma posição de 

 
5 Para avançar na discussão sobre branquitude, consulte-se a obra O pacto da Branquitude, de 
Cida Bento (2022). A autora aborda, sobretudo, como a branquitude é assegurada mediante o 
estabelecimento de um pacto – atravessado por componentes narcisísticos – de cumplicidade 
não verbalizado entre pessoas brancas, de forma a assegurar seus privilégios. Assim, a 
racionalidade que opera sob um suposto sistema meritocrático favorece o acesso de homens 
brancos a posições de poder. Cabe, ainda, destacar a obra O branco ante a rebeldia do desejo, na 
qual Lourenço Cardoso (2020) discute os motivos pelos quais as(os) pesquisadoras(es) 
brancas(os) pensam o Outro [racializado] e não em si mesmas(os). O autor aborda temas e 
problemas referentes às relações raciais, mantendo o foco na figura do sujeito pesquisador 
branco.  
6 Neste sistema de classificação, conforme observa Catherine Walsh (2010), a ideia de ‘raça’ foi 
primeiramente associada aos ‘índios’. Um século mais tarde, com a expansão da escravização de 
africanos nas Américas, começa a associação entre cor e raça, visto que os dominadores europeus 
construíram suas identidades como ‘brancos’ em contraposição aos dominados ‘negros’. “Es 
desde ahí que las otras identidades (‘indios’, ‘mestizos’) empiezan a ser asociadas también con 
el color de la piel, haciendo consolidar y naturalizar un sistema de clasificación y superioridad 
racial enraizado no propiamente en las diferencias fenotípicas, sino en las facultades humanas: 
ser, saber, razón, humanidade” (WALSH, 2010, p. 99). 
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poder, um lugar confortável do qual se pode atribuir ao outro aquilo 
que não se atribui a si mesmo [...]. Em suma, a branquitude procura 
se resguardar numa pretensa ideia de invisibilidade, ao agir assim, 
ser branco é considerado como padrão normativo único (CARDOSO, 
2010, p. 611). 

  

Destacando o último período da citação de Cardoso (2010), pontuamos 

que uma compreensão acerca da ‘pretensa ideia de invisibilidade’, na qual a 

branquitude se resguarda, assumiria semelhantes efeitos de sentido – tendo em 

vista o mesmo contexto – caso os termos fossem substituídos tanto por 

‘pretensa ideia de neutralidade’ quanto por ‘pretensa ideia de universalidade’, 

visto que tais instâncias figuram um lugar de enunciação, a princípio, não 

marcado. 

Marcelo Cruz Dalcom Júnior (2013) – que em sua pesquisa de 

dissertação ocupa-se do estudo de Um defeito de cor à luz das teorias de Mikhail 

Bakhtin, de modo a problematizar os limites entre literatura e história – elenca 

alguns dos possíveis sentidos atribuídos à palavra ‘defeito’:  

São Tomás de Aquino definiu defeito como pecado e criou as 
concepções dos pecados capitais, ou os defeitos dos seres humanos. 
Para a filosofia, ter defeito é não ter virtude. Já a estética o vê como 
incompletude. A antropologia, como ato etnocêntrico e a psicologia, 
como ato desequilibrado (DALCOM JÚNIOR, 2013, p. 30). 

 

Acrescentamos, ao bem elencado por Dalcom Júnior, que o termo em 

questão é proveniente do latim defectu-, que significa ‘falta’. Conforme 

dicionarizado7, por defeito podemos compreender algo que está previamente 

definido ou cuja definição obedece a uma normatização e, ademais, o que se diz 

acerca de um valor ou número quantificado abaixo daquele que é tomado como 

referência. Ponderando as acepções expostas, inferimos que o defeito 

 
7 Referendado em Dicionário infopédia da Língua Portuguesa. Disponivel em: 
https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/defeito. Acesso em: 17 jun. 2022. 
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relacionado a uma cor específica é estipulado através do juízo de valor tomado 

com base em outra cor que, por sua vez, é difundida como padrão. 

Considerando um contexto cultural no qual a pele clara, enquanto 

característica fenotípica relacionada aos seres humanos classificados como 

caucasianos, constitui-se como padrão normativo8, percebemos que a pele 

escura, via de regra, não ocupa uma posição valorativa. Porquanto os critérios 

concernentes à valoração desta são elaborados observando-se a falta, 

insuficiência ou ausência dos sentidos atribuídos à pele branca, validada como 

peso e medida.  

Não por acaso, o S/sujeito com fenótipo de pele clara é reconhecido 

como partícipe do Ocidente. Enquanto lócus concebido como canalizador da 

civilização do mundo, segundo a perspectiva hegemônica, somente o Ocidente 

[...] deu origem a uma ideia de ser humano dotado de direitos civis e 
políticos, permitindo-lhe exercer seus poderes privados e públicos 
como pessoa, como cidadão pertencente ao gênero humano e, 
enquanto tal, interessado por tudo o que é humano. Só ele codificou 
uma gama de costumes aceites por diferentes povos, que abrangem 
os rituais diplomáticos, as leis da guerra, os direitos de conquista, a 
moral pública e as boas maneiras, as técnicas do comércio, da 
religião e do governo (MBEMBE, 2019, p. 29). 

 

A branquitude assegura, portanto, um capital simbólico (BOURDIEU, 

1989) gerado através da compreensão do sujeito Branco como detentor da 

verdadeira razão, dos princípios tidos como universais e da consciência 

humana. Ao mesmo tempo que os valores considerados positivos estão 

relacionados às(aos) sujeitas(os) cuja identidade racial não está marcada, 

as(os) sujeitas(os) racializadas(os) estão [discursivamente] enclausuradas(os) 

à associação estabelecida na ausência ou decadência desses valores.  

 
8 Ver o artigo “Racismo fenotípico e estéticas da segunda pele”, de José Jorge de Carvalho (2008). 
Disponível em: http://www.revistacinetica.com.br/cep/jose_jorge.htm. Acesso em: 20 mar. 
2021.  
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3 Fogo nas semantizações racistas 

Na introdução do ensaio intitulado Crítica da razão negra (2019), Achille 

Mbembe alega que os significantes Negro e raça nunca foram estanques, dado 

que participam de um encadeamento incessante de eventos. A despeito do 

reconhecimento da plasticidade dos elementos mencionados, Mbembe levanta 

uma discussão, ao longo dos capítulos 3 e 4, acerca do fato de que, para aquelas 

pessoas enredadas na dominação de raça, o nome Negro assinalava o 

assombramento “[...] de verem funcionar seus corpos e pensamentos operados 

a partir de fora e de se verem transformadas em espectadores de algo que, ao 

mesmo tempo, era e não era a sua própria existência” (2019, p. 20-21). O que 

está em causa é a constatação de que as pessoas identificadas, de modo exógeno, 

como Negras são excluídas dos eventos comunicativos em que os significados, 

que mobilizam as formas como elas são interpeladas e percebidas nas práticas 

sociais, são gerados. Mbembe argumenta que o processo de identificação e 

sequente exclusão do que seria compreendido hegemonicamente como Negro 

tem por epicentro a razão negra – erguida como força coercitiva exterior que 

resume a defeito ou anormalidade aquilo que não é idêntico ao ideal [Ocidental] 

de si mesmo.  

Conforme Mbembe (2019), a razão negra é composta por variados 

estratos e estende-se, pelo menos, desde a Antiguidade. Trata-se de um 

processo instrumentalizado por um conjunto de discursos e narrativas 

procedentes de uma atividade primitiva de efabulação e construção de imagens 

– produzidas com o intuito de semantizar a segregação racial, fornecendo álibis 

aos dominadores. Assumindo os interesses do capitalismo mercantil, 

alavancado pela expansão ultramarina europeia, Mbembe explicita que a razão 

negra se configura, notadamente, com narrativas – produzidas por viajantes, 

exploradores, aventureiros, soldados, colonos e missionários – na Idade 
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Moderna e ganha densidade com a elaboração de uma “ciência colonial” da qual 

o “africanismo” é decorrente. Ademais, é difundida pelas instituições e 

atualizada por meio de cânones e ideais de eruditismo, atravessa sujeitas(os), 

espaços e tempo histórico, de modo a transformar-se em senso comum ou em 

habitus. Neste contexto, a razão negra abarca tanto um conjunto profuso de 

discursos, quanto de práticas consolidadas por um trabalho rotineiro “[...] que 

consistiu em inventar, contar, repetir e promover a variação de fórmulas, textos 

e rituais, com o intuito de fazer surgir o negro enquanto sujeito racial e 

exterioridade selvagem, passível de desqualificação moral e de 

instrumentalização prática” (MBEMBE, 2019, p. 61).  

Em meio ao Brasil escravocrata do século XIX, Luiz Gonzaga Pinto da 

Gama9 (1830-1882) – que havia passado pela experiência do cativeiro e que 

tanto sua produção intelectual quanto seu exercício profissional atendiam ao 

compromisso de lutar pela abolição do escravismo – é reconhecido por 

combater os ideais de branqueamento, ou seja, defrontar a consagração da 

razão negra e de sua imediata violência epistêmica: 

Em nós, até a cor é um defeito. Um imperdoável mal de nascença, o 
estigma de um crime. Mas nossos críticos se esquecem que essa cor 
é a origem da riqueza de milhares de ladrões que nos insultam; que 
essa cor convencional da escravidão, tão semelhante à da terra, 
abriga, sob sua superfície escura, vulcões, onde arde o fogo sagrado 
da liberdade (GAMA, 2008 apud FIGUEIREDO, 2010, p. 171-172). 

 

 
9 Luiz Gama destacou-se como poeta, advogado e jornalista. Elio Ferreira de Souza (2016), 
respaldando-se em Sud  Mennuccí, afirma que uma vez liberto do cativeiro ilegal, Luiz Gama 
torna-se o precursor do abolicionismo no Brasil. Assim como “um dos precursores da literatura 
afro-brasileira ao publicar o livro de poesia Primeiras trovas burlescas de Getulino (1859/1861), 
notabilizando-se pelo seu engajamento na campanha abolicionista, pela libertação de 
aproximadamente mil escravos, no Tribunal do Júri, e pela autoria dos versos de sátiras 
contundentes dirigidas aos escravagistas, racistas, ‘mulatos’ que não se assumiam como negros 
ou negavam sua ancestralidade africana, e ainda contra o governo monarquista brasileiro [...]” 
(SOUZA, 2016, p. 09, grifo do autor). 
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Ao enfatizar que a concentração de riqueza do grupo hegemônico é 

decorrente do processo de inferiorização das pessoas com o fenótipo pele 

escura, os argumentos de Luiz Gama amparam a compreensão de que o 

surgimento da ideia de raça está em par com o surgimento do sistema 

capitalista. O acúmulo de riquezas por meio da exploração da mão de obra de 

africanas(os) escravizadas(os) e seus descendentes constituiu um dos 

processos basilares para a hegemonia desse sistema. Concorde, Karl Marx 

(2013), em O capital, identifica o comércio transatlântico de pessoas africanas 

como um dos processos que constituíram momentos fundamentais da 

acumulação primitiva. Marx argumenta que não só mediante a exploração de 

uma massa de trabalhadores livres e do advento da tecnologia o capital pôde 

desenvolver-se no Ocidente. Mas coube à conquista – através da subjugação, da 

racialização, do assassínio para roubar, em suma, da violência bruta – o papel 

principal na pré-história do capital. Por seu turno, Mbembe (2019) assevera que 

o capital de modo algum suplantou a fase de acumulação primitiva e, além disso, 

ainda recorre a subsídios raciais para sua manutenção, mesmo que as 

perspectivas de um devir-negro do mundo tenham sido tão evidentes como 

nunca. 

A denúncia de Luiz Gama confronta os sentidos provenientes do 

imaginário cristão, calculadamente cultivados a partir do século XV em função 

da expansão ultramarina europeia, tributários da compreensão de que a 

escravização de pessoas com o fenótipo pele escura seria resultado da punição 

exemplar ao crime cometido por Cam (Gênesis 9: 20-27), filho mais novo de Noé. 

A remitologização10 da maldição de Cam efetuada ao longo dos séculos XVI, XVII 

e XVIII serviu, conforme indica Alfredo Bosi (1992), como justificativa assumida 

pela teologia católica ou protestante diante da generalização da mão de obra de 

africanos escravizados nas economias coloniais. Nessa linha, Mbembe (2019) 

 
10 Dado que no texto bíblico não haja qualquer remissão à estirpe de Cam. 
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argumenta que o processo de semiotização da segregação racial provém, de 

forma simultânea, de esferas da fé, da doutrina e do direito. 

Acerca da mencionada narrativa mítica, pontuamos que o patriarca 

bíblico, embriagado e nu, sente-se afrontado por ter sido objeto do olhar de 

Cam. Como forma de resgatar a autoridade ferida, Noé esconjura os 

descendentes de Cam à servidão. A abjeção do sentimento de vulnerabilidade 

em relação ao próprio corpo é recalcada através da maldição rogada aos 

descendentes do seu filho considerado insolente. Ou seja, Noé restabelece sua 

masculinidade branca e hegemônica à medida que realiza o arranjo de uma 

cadeia hierárquica em que o outro [racializado] é relegado ao lugar da 

passividade, assumindo a posição de corpo inerte diante do seu olhar de 

autoridade. Entretanto, Noé é escravizado pela neurose de resguardar sua 

superioridade defronte ao outro. Pois, como bem destaca Frantz Fanon: “o preto 

escravo de sua inferioridade, o branco escravo de sua superioridade, ambos se 

comportam segundo uma linha de orientação neurótica” (2008, p. 66).  

Com base no exposto por Luiz Gama, percebemos que a cor convencional 

da escravidão é semelhante àquela da matéria que, conforme a narrativa mítica 

cristã, deu vida aos homens: “O Senhor Deus formou, pois, o homem do barro 

da terra, e inspirou-lhe nas narinas um sopro de vida e o homem se tornou um 

ser vivente” (Gênesis 2: 7, grifo nosso). Disso se infere que Luiz Gama expõe o 

violento legado do imaginário cristão europeu, posto que os valores morais e 

éticos que presumivelmente deveriam decorrer das apropriações do texto 

bíblico cederam lugar aos princípios de hierarquização e dominação de culturas 

e povos não ocidentais e não cristãos. No ensaio Discurso sobre o colonialismo – 

que é considerado um emblema da desobediência epistêmica dos povos 

colonizados – Aimé Césaire postula que o grande responsável pela legitimação 

da dominação colonial é “[...] o pedantismo cristão, por ter enunciado equações 

desonestas: cristianismo = civilização; paganismo = selvageria, de que só 

podiam deduzir abomináveis consequências colonialistas e racistas, cujas 
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vítimas haviam de ser os Índios, os Amarelos, os Negros” (p. 15, 1978). Em 

consonância, Walter Mignolo (2007) assinala que a combinação da ideologia de 

expansão do cristianismo ocidental com a transformação do comércio em 

função do domínio de terras nas Américas e da exploração em grande escala da 

mão de obra para produzir mercadorias destinadas a um novo mercado 

mundial engendrou a matriz de poder colonial.  

 No capítulo inicial de La idea de América Latina, Mignolo (2007) discute 

as implicâncias da emergência de uma concepção de América de acordo com a 

perspectiva imperial que, por sua vez, resguardava-se na cosmogonia cristã. 

Neste sentido, Mignolo evoca o argumento hermenêutico de Santo Agostinho - 

que o defende como uma “visão profética” que iluminaria “o futuro distante” – 

acerca do significado dos nomes atribuídos aos filhos de Noé: 

El nombre Sem, como es sabido, significa «nombrado», y al linaje de 
Sem pertenece Jesús. Jafet significa «engrandecimiento» y «en las 
casas de Cristo », es decir que el «engrandecimiento» de las naciones 
tiene lugar en la Iglesia. El nombre Cam significa «caliente», y el 
segundo hijo de Noé fue separado de los otros dos, y por ser el hijo 
del medio no fue incluido en los primeros frutos de Israel ni en la 
cosecha de los Gentiles. Así, Cam sólo puede vincularse con la raza 
caliente de los herejes: «Son calientes porque están en llamas pero no 
con el espíritu de la sabiduría sino con el de la impaciencia, pues ese es 
el fervor característico que habita el corazón de los herejes; eso es lo 
que les hace perturbar la paz de los santos» (AGOSTINHO, livro XVI, 
2: 650 apud MIGNOLO, 2007, p. 53, grifos do autor). 

 

O propósito de Mignolo é chamar a atenção para o fato de que a divisão 

tripartite efetuada pela cosmogonia cristã, embora não sustente uma divisão 

continental ontológica do planeta, é necessária à compreensão do significado de 

América enquanto parte de um processo expansivo universal. Ainda que não 

corresponda à realidade, a divisão do mundo em três partes, cada uma dedicada 

a um dos filhos de Noé – Ásia, a Sem; África, a Cam; e Europa, a Jafet –, 

fundamentou a categorização racial dos povos e as divisões continentais. Vale 

lembrar que o aparecimento tardio da América, tendo-se em conta a 
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perspectiva da cosmogonia cristã, é a razão pela qual tal região ficou conhecida 

como “Novo Mundo”. Ao passo que o continente americano foi reconhecido 

como parte do Ocidente, foi-lhe atribuído uma posição periférica. 

Enquanto Agostinho aponta que o filho do meio de Noé estaria vinculado 

a uma ideia de raça caracterizada por pegar fogo com o espírito da impaciência 

e cujo fervor seria considerado próprio aos hereges, Gama expressa que a cor 

escura da pele – embora prescrita como defeito, irremissível mal de nascença e 

estigma de um crime – abriga vulcões “onde arde o fogo sagrado da liberdade” 

(GAMA, loc. cit.). Com efeito, retomamos a epígrafe que abre este artigo, na qual 

vemos uma das poesias que integra a obra Poemas da recordação e outros 

movimentos, da escritora e ensaísta Conceição Evaristo (2008).  

Compreendendo que as ideias de sujeita mulher e negra que figuram na 

literatura canônica está consolidada pelo olhar Branco e masculino11, nos 

versos de “Do fogo que em mim arde” (EVARISTO, 2008, p. 19) o eu poético 

sinala uma recusa ao fogo imputado exogenamente e faz da chama própria a 

matéria para cunhar sua imagem na “letra-desenho”, celebrando a liberdade de 

expressão literária desde um corpo negro e feminino. Em muitas culturas o fogo 

é considerado um elemento sagrado no qual o poder de destruição está lado a 

lado com a aptidão para o renascimento e a sequente elevação. Como 

potencializador de transformações, tal elemento está relacionado às emoções e 

à força criativa interior. Em manifestações de busca pelo sagrado, muitas vezes, 

 
11 Tal afirmação está referendada no argumento que reproduzo aqui, apresentado por 
Conceição Evaristo em seu ensaio Gênero e etnia: uma escre(vivência) de dupla face: “Sendo as 
mulheres negras invibilizadas, não só pelas páginas da história oficial brasileira, mas também 
pela literatura, e quando se tornam objetos de segunda, na maioria das vezes, surgem 
ficcionalizadas a partir de estereótipos vários, para as escritoras negras cabem vários cuidados. 
Assenhoreando-se ‘da pena’, objeto representativo do poder falo-cêntrico branco, as escritoras 
negras buscam inscrever no corpus literário brasileiro imagens de uma autorrepresentação. 
Surge a fala e um corpo que não é apenas descrito, mas antes de tudo vivido. A escre(vivência) 
das mulheres negras explicita as aventuras e as desventuras de quem conhece uma dupla 
condição, que a sociedade teima em querer inferiorizada, mulher e negra” (EVARISTO, 2005, p. 
205, grifo da autora).   
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o fogo é utilizado como elemento purificador, considerado capaz de tornar o 

iniciado incólume às máculas e aos vícios mundanos. 

Na leitura do texto denunciativo de Luiz Gama, que abriga semelhanças 

com a mencionada poesia de Conceição Evaristo (2008), compreendemos que 

o fogo sagrado é tido como elemento capaz de despojar a pele de cor escura da 

estrutura panóptica que lhe cerra, lançando-a à errância (GLISSANT, 2021). 

Aludimos à noção de errância em razão dessa assinalar, conforme o proposto 

por Glissant (2021), na obra Poética da Relação, uma forma de pensamento que 

não é nem apolítico nem antinômico na aspiração de uma identidade, mas que 

se envolve na busca da liberdade no seu entorno histórico e geopolítico. A pele 

escura, cuja superfície abriga vulcões, não almeja a renúncia nem a fuga, mas 

convoca a errância alcançada na recusa do estatuto universal que impõe uma 

escala de transparência, conforme o idealizado pelo olhar ocidental.  

O errante recusa o édito universal e generalizante que resumia o 
mundo a uma evidência transparente, reivindicando-lhe um suposto 
sentido e finalidade. Ele mergulha nas opacidades da parte do 
mundo que acessa. A generalização é totalitária: ela seleciona no 
mundo um conjunto de ideias ou de constatações que ela separa e 
tenta impor, fazendo viajarem modelos (GLISSANT, 2021, p. 44). 

 

Glissant (2021) ressalta que embora a errância projete a totalidade, ela 

renuncia auspiciosamente ao propósito de ordenar e subjugar ao feitio do 

pensamento totalitário. A pele escura lançada à errância confronta a imposição 

dos valores exportados das potências econômicas e movimenta-se para além da 

oposição ao Outro, pois, rumo ao Diverso. 

Embora sempre haja um processo de resistência ativa, o peso semântico 

que recai sobre a pele escura prolonga-se historicamente. Alcione Corrêa Alves 

(2014), mediante estudo de obras literárias produzidas por escritoras(es) 

antilhana(os), argumenta que as representações encenadas no passado podem 
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se reatualizar e significar no presente, sobretudo àquelas(es) que trazem a 

marca:  

Mesmo em sujeitos negros contemporâneos, hoje inseridos e 
integrados em ambientes democráticos e de garantias 
constitucionais universais, as práticas socialmente convencionadas 
de segregação e intolerância rememoram a estes sujeitos, 
cotidianamente, que “a marca está presente”. Mesmo que nenhuma 
negra(o) estejam formalmente escravizadas(os), rememora-se 
cotidianamente a sujeitos negros seu suposto lugares, como forma 
de assinalar que “a marca está presente”, seja em seu fenótipo, seja 
em quaisquer signos que tracem uma aproximação de qualquer 
natureza com a ideia comum de culturas africanas subsaarianas 
(ALVES, 2014, p. 80, grifos do autor). 

 

Note-se que o significante marca, apresentado nos argumentos de Alves, 

compreende os valores associados ao indicador baseado na visibilidade dos 

fenótipos – entre os quais se destaca a cor da pele – que, de forma inarredável, 

remetem a uma origem africana12. Não se trata, portanto, de discutir a 

identificação de uma característica biológica13 pela qual se intenta justificar um 

dado comportamento ou traço de caráter. Trata-se da imposição de uma 

semiótica social constituída na atribuição de significados e valores 

impetuosamente relacionados a um fenótipo visível e que atende ao propósito 

de preservar a matriz de poder colonial.   

De acordo com o exposto na obra Pele negra, máscaras brancas, “como a 

cor é o sinal exterior mais visível da raça, ela tornou-se o critério através do qual 

 
12 A identificação de traços fenotípicos que caracterizam sujeitos Negros e a sequente 
associação destes ao continente africano é resultado de um longo processo histórico 
concernente à produção de questões de raça. Para ampliar tal discussão pode-se recorrer ao 
segundo capítulo da obra Crítica da Razão Negra (2019), no qual Achille Mbembe aborda a 
relação de co-produção que liga os conceitos “África” e “Negro”. 
13 Embora a ideia de raça seja constituída sob base argumentativa de cariz biológica, 
ressaltamos que sua estruturação está atrelada às relações de poder deflagradas na emergência 
do poder colonial e, consequentemente, do sistema capitalista mundial, (FANON, 2008, 1980; 
QUIJANO, 2014; MBEMBE, 2019). Ademais, Frantz Fanon ressalta que “o racismo vulgar na sua 
forma biológica corresponde ao período de exploração brutal dos braços e das pernas do 
homem. A perfeição dos meios de produção provoca fatalmente a camuflagem das técnicas de 
exploração do homem, logo das formas do racismo” (FANON, 1980, p. 39). 
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os homens são julgados, sem se levar em conta as suas aquisições educativas e 

sociais”, (BURNS apud FANON, 2008, p. 110). Em seu mencionado estudo 

clínico, Frantz Fanon (2008) revela que a reciprocidade absoluta colocada em 

evidência na base da dialética hegeliana (senhor / escravo) não é alcançada 

entre aquelas(es) que amargam os resíduos da colonização. Assumindo o 

compromisso político de produzir conhecimento desde sua experiência como 

sujeito negro em um mundo racializado, Fanon nega a posição de passividade 

diante da clausura imposta pelo olhar redutor do Outro. Além disso, Fanon exige 

que sua atividade negadora seja levada em consideração – na medida em que 

persegue algo além da vida imediata; na medida em que luta pelo nascimento 

de um mundo humano, “um mundo de reconhecimentos recíprocos” (FANON, 

2008, p. 181).  

Se o título do romance de Ana Maria Gonçalves (2009) faz alusão ao 

discurso do poder hegemônico que objetiva naturalizar as hierarquias sociais 

constituídas com base na ideia de raça, a imagem que ilustra a sua capa nos 

convoca a refletir sobre como o corpo – malgrado as marcas da ferida colonial14 

– não se resume aos discursos, nem aos conceitos e sentidos que lhe são 

atribuídos.  O conjunto de elementos paratextuais15 apresentados na capa de 

Um defeito de cor carrega em seu bojo uma encenação da passagem do universo 

transcendental do Mesmo, imposto pela transparência do olhar ocidentalizado, 

“ao conjunto difratado do Diverso” (GLISSANT, 2001). 

 

 
14 Conforme Walter Mignolo (2007), a ferida colonial, seja física ou psicológica, é decorrente do 
racismo estabelecido pelo discurso hegemônico, visto que este questiona a humanidade de 
todos os que não pertencem ao seu lócus de enunciação (a sua geopolítica do conhecimento) e 
se posiciona como parâmetro de classificação de povos e culturas.  
15 O termo, preconizado por Gérard Genette, está associado aos elementos que integram a 
estrutura da obra e ampliam o âmbito das possibilidades interpretativas. Genette indica que o 
paratexto constitui uma transtextualidade e pode ser formado por “[...] título, subtítulo, 
intertítulos, prefácios, posfácios, advertências, prólogos, etc.; notas marginais, de rodapé, de fim 
de texto; epígrafes; ilustrações; errata, orelha, capa, e tantos outros tipos de sinais acessórios, 
autógrafos ou alógrafos, que fornecem ao texto um aparato (variável) e por vezes um 
comentário, oficial ou oficioso, [...]” (GENETTE, 2006, p. 09-10). 
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Figura 1 - Capa do romance Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves. 

 

Fonte: https://www.record.com.br/. Acesso em: 24 mai. 2022. 

 

Vemos, sob a moldura em forma de flor disposta acima do título, a 

imagem de uma menina que repousa com a cabeça apoiada sobre as pernas de 

uma mulher – ambas negras. Os corpos que encenam uma demonstração de 

afeto, captada na imagem que remete a um contexto colonial, não corroboram 

com os sentidos expressados pela perspectiva do discurso hegemônico 

provocadoramente apresentada no título da obra. A interpretação discutida vai 

ao encontro do postulado por Frantz Fanon sobre a necessidade de admitirmos 

que “é o racista que cria o inferiorizado” (2008, p. 90, grifos do autor). Por seu 

turno, discutindo a noção de estereótipo, Patrick Charaudeau afirma que “todo 

julgamento acerca do outro é ao mesmo tempo revelador de si mesmo: diz, 

talvez, algo torpe sobre outro (refração), mas diz, ao mesmo tempo, algo de 

verdadeiro sobre aquele que pronuncia o julgamento (reflexão)” (2017, p. 173). 

Assim, é possível compreendermos que o defeito, embora relacionado a uma 

cor específica de pele, está, na verdade, na mentalidade racista. A imagem 

escolhida confronta a sedimentação do sentido negativo atribuído ao fenótipo 
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pele negra, garantido por efeito da repetição insistente que descreve uma 

caracterização supostamente simplificadora e generalizante, ou seja, por efeito 

da reprodução de estereótipos (CHARAUDEAU, 2017). 

Note-se que a partir da percepção simbólica e interpretativa da capa do 

romance Um defeito de cor podemos vislumbrar a temática do enredo, assim 

como o vínculo estabelecido no primeiro contato entre a obra e a(o) leitora(  ) 

em potencial. A construção idealizada pela narrativa gráfica que inaugura e 

experiência de leitura do romance16 nos convoca a refletir, especialmente, sobre 

o quanto nossa historicidade está marcada pela assimilação de um padrão 

etnorracial exclusivo, de modo a desvalorizar o Diverso próprio do nosso tecido 

cultural e, ao fim e ao cabo, legitimando as desigualdades estruturais17. Através 

de seu olhar criativo, Ana Maria Gonçalves impulsiona a construção de 

ressignificações simbólicas que orientam às condutas humanas antirracistas. 

Assim como nos alerta Mbembe “[...] enquanto o racismo não tiver sido 

eliminado da vida e da imaginação do nosso tempo, será preciso continuar a 

lutar pelo advento de um mundo para além das raças” (2019, p. 305). A 

atividade criativa, empregada desde a capa do romance Um defeito de cor, 

agencia um devir de valorização da vida e de reciprocidade absoluta.  

 

4 À guisa de conclusão 

Frente à discussão iniciada em torno do Decreto promulgado pelo 

governo português em agosto de 1671, considero que o romance Um defeito de 

cor, desde o seu título, confronta padrões sociais que, constituídos com base na 

 
16 A composição gráfica da capa de Um defeito de cor (2009) é assinada pela designer Evelyn 
Grumach. 
17 Sobre o processo de legitimação das desigualdades estruturais, como também da violência 
direta, em decorrência da violência epistêmica, ver: A construção do outro como não-ser como 
fundamento do ser, de Aparecida Sueli Carneiro (2005) e Pode o subalterno falar?, de Gayatri 
Chakravorty Spivak (2010). 
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ideia de raça, fundamentam historicamente nossa organização coletiva e nosso 

comportamento social. Compreendo que o título da obra cumpre o papel de 

rememorar os mecanismos que bloqueiam nossas relações de reciprocidade – 

um exercício oportuno, dado que tais relações levam ao caminho de um mundo 

humano e, consequentemente, fundamentam a base ética necessária à 

realização de um devir de justiça e solidariedade. 

A exigência assumida pela Igreja Católica de que os homens pretos e 

pardos deviam solicitar a dispensa do “defeito de cor” como pré-requisito à 

ordenação sacerdotal nos fornece um exemplo de como as semantizações 

articuladas em torno dos significantes Negro e raça instrumentalizam as 

desigualdades de tratamento em práticas cotidianas, no acesso a direitos 

básicos, em agendas políticas e educativas, no acesso ao mercado de trabalho, 

enfim, nas garantias ao direito pleno de viver. Vale ressaltar, diante do racismo 

que configura nosso quadro social desde o período colonial e, sobretudo, 

considerando nosso atual cenário político, a urgência na implementação de 

políticas socioeconômicas que impulsionem a inclusão da população negra – 

principalmente no que tange à expansão do mercado de trabalho –, que 

ampliem as ações para o atendimento a direitos básicos e que estipulem ações 

afirmativas à promoção da igualdade de oportunidades (MATIJASCIC; SILVA, 

2014).  

A análise realizada, centrada no título do romace Um defeito de cor, é um 

indicativo do potencial epistêmico das literaturas amefricanas – elaboradas 

desde matrizes do pensamento intelectual negro – quanto ao engendramento 

de reflexões antirracistas e de[s]coloniais. Nesse sentido, Míriam Cristiane 

Alves e Alcione Correa Alves (2020) ressaltam a importância da difusão e do 

reconhecimento de uma produção de conhecimento fundamentada em 

matrizes do pensamento negro, bem como da articulação de metodologias e 

práticas pedagógicas elaboradas desde perspectivas teóricas e políticas em 

torno do eixo antirracista. Necessitamos assinalar a pertinência de 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
3
– 

v.
3

, n
º.

36
 –

 d
ez

e
m

b
ro

 d
e 

2
0

2
3

. 

 

415 

agenciamentos epistêmicos que estimulem uma educação como prática da 

liberdade, tendo por corolário uma revolução de valores em contraposição à 

cultura de dominação. 

Em linhas gerais, o romance Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves 

(2009), é parte de um conjunto mais amplo de literaturas amefricanas, cujo 

potencial reside, sobretudo, em (re)imaginar nosso passado histórico e suas 

ressonâncias em nossa atualidade, habilitando a superação das heranças do 

nosso passado colonial. Como escritora negra e brasileira, Ana Maria Gonçalves 

proporciona, através da sensibilidade estética e política revelada na criação do 

seu romance Um defeito de cor, a ampliação de espaços dialógicos e imprime 

imagens de corpos e subjetividades de sujeitas(os) negras(os) que vão além 

daquelas formas produzidas por meio das perspectivas monológicas e, 

sobretudo, vai de encontro à anulação das pessoas provenientes da diáspora 

africana e seus descendentes como participantes fundamentais dos processos 

de narrativização da nação.  
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PONCIÁ VICÊNCIO E PERRO VIEJO: 
MEMO RIAS DA ESCRAVIZAÇA O 

PONCIA  VICENCIO AND PERRO VIEJO: MEMORIES OF ENSLAVEMENT 

 

Selma de Carvalho Leão1 

Raquel da Silva Ortega2 

 

Resumo: Este artigo compõe uma pesquisa bibliográfica de cunho qualitativo e de caráter 
exploratório que propõe a realizar um estudo comparativo que tem como objetos os romances 
Perro Viejo da autora cubana Teresa Cárdenas (2006) e Ponciá Vicêncio da escritora brasileira 
Conceição Evaristo (2017). Esses textos literários têm como protagonistas personagens negros 
(um homem em Perro Viejo e uma mulher em Ponciá Vivêncio) que possibilitam aos leitores a 
discussão de questões sobre a escravização. A memória tem grande destaque, pois revive-se por 
meio dos protagonistas negros a escravização, ficando perceptíveis as marcas do racismo e do 
preconceito, e as situações de subalternidades que favoreceram a desumanização do negro. 
Desse modo, as análises realizadas demonstraram acontecimentos violentos cometidos com os 
escravizados e como foi doloroso esse período do colonialismo. 

Palavras-chave: Escravização; Ponciá Vicêncio; Perro Viejo; Memória. 

 

Abstract: This article is part of a qualitative and exploratory bibliographical research that 

proposes to carry out a comparative study that has as objects the novels Perro Viejo by the 

Cuban author Teresa Cárdenas (2006) and Ponciá Vicêncio by the Brazilian writer Conceição 

Evaristo (2017). These literary texts have black characters as protagonists (a man in Perro Viejo 

and a woman in Ponciá Vivêncio) who allow readers to discuss issues about enslavement. 

Memory has great prominence, as enslavement is revived through the black protagonists, 

making visible the marks of racism and prejudice, and the situations of subordination that 

favored the dehumanization of black people. In this way, the analyzes carried out showed 

violent events committed with the enslaved and how painful this period of colonialism was. 

Keywords: Enslavement; Ponciá Vicêncio; Perro Viejo; Memory. 
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1 Introdução 

 A escravização é a personificação da desumanização, e a literatura “é 

fator indispensável de humanização” (Cândido, 2011, p. 177). Esse pensamento 

é relevante, pois permite tecer uma discussão sobre o período colonial, cujas 

práticas escravistas foram intensas, infernizando milhares de indígenas, negros 

e negras com ações violentas e desumanas, não tendo espaço para ações 

humanizadas, principalmente em países colonizados.  

Nas palavras de Conceição Evaristo dadas em uma entrevista3 “a 

literatura nos coloca muito mais dentro da nacionalidade que a própria ciência 

histórica”. Na opinião da escritora, entende-se a importância da literatura nesta 

pesquisa, pois acredita-se que ela seja um mecanismo articulador e organizador 

de imagens associadas às memórias sobre a escravização a qual deixou 

cicatrizes profundas nos povos africanos, inclusive em seus afrodescendentes, 

como por exemplo, no aumento das taxas de homicídios de pessoas negras. Esse 

é um dos motivos que a escravização, neste estudo, tem como foco 

A ‘racialização’ do projeto de nação era tendência mais evidente nos 
escritos portugueses e brasileiros antes da década de 1830. Em Cuba, 
o debate em torno do branqueamento da população se tornou mais 
intenso com a percepção do aumento dos afrodescendentes e dos 
levantes escravos a partir da década de 1830. (RAMINELLI, 2021, p. 
121-122). 

 

Com base nesse projeto, foi apresentado, na primeira seção, um 

panorama mais histórico sobre a escravização, sem perder de vista o 

colonialismo no qual se exercia todo o controle das esferas políticas, militares, 

sociais e econômicas, visando à exploração de pessoas e dos territórios. Na 

mesma vertente, na segunda parte, discutiu-se alguns aspectos sobre a 

 
3 Entrevista no Programa Roda viva, 06/09/2021. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=O2bxQJH-Plk. 
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escravização em Cuba e no Brasil, mostrando os motivos que conduziram à 

escolha pelos países citados. Em seguida, pôde-se perceber, por meio das 

memórias de duas autoras amefricanas (GONZÁLEZ, 2020) Teresa Cárdenas e 

Conceição Evaristo em suas obras Perro Viejo (2006) e Ponciá Vicêncio (2017), 

as lembranças de ambas as autoras sobre as práticas escravizadoras. Assim, 

pretendeu-se demonstrar, nas três partes subsequentes, que a evocação de um 

passado é base para este estudo literário e para o entendimento da 

discriminação racial, um problema recorrente no século XXI. 

 

2 Escravização 

Um capitão, para inspirar terror nos escravos, matou 

um deles e repartiu seu coração, seu fígado e suas 

entranhas em trezentas partes, obrigando os outros 

escravos a comê-las, ameaçando aqueles que não o 

fizessem com o mesmo suplício. (JAMES, 2010, p. 23). 

 

Pensar, falar ou mesmo escrever sobre práticas ocorridas na 

escravização, um dos acontecimentos da história mais violento e muito 

perverso com o humano, não é assunto agradável, não só pelo fato de saber que 

foi trágico, mas que se perpetua no mundo todo, mediante ações bárbaras, 

ficando evidente a desumanização. De acordo com Campello (2018, p. 65) 

“estudar o tráfico de escravo é essencial para compreender a própria 

escravidão”, pois 

Os negros eram colhidos no interior, amarrados juntos uns dos 
outros em colunas, suportando pesadas pedras de 20 ou 25 quilos 
para evitar tentativas de fuga; então marchavam uma longa jornada 
até o mar, que algumas vezes, ficava a centenas de quilômetros e, 
esgotados e doentes, caíam para não mais se erguer na selva africana. 
Alguns eram levados até a costa em canoas, deitados no fundo dos 
barcos por dias sem fim, com as mãos acorrentadas, as faces 
expostas ao sol e à chuva tropical e com as costas na água que nunca 
retirada do fundo dos botes. Nos portos de escravos eles 
permaneciam amontoados em um cercado para a inspeção dos 
compradores. [...] Os africanos desmaiavam e se recuperaram ou, 
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então, desmaiavam e morriam: a mortalidade naqueles “depósitos” 
era maior do que vinte por cento. (JAMES, 2010, p. 22). 

 

Estar diante de um quadro cujas informações causam aflições, mas nesta 

investigação, torna-se um conhecimento necessário, pois é um dos objetivos 

proposto para compreender as memórias, utilizando como suporte teórico 

Ricoeur (2020), das autoras amefricanas Teresa Cárdenas e Conceição Evaristo. 

Afinal, tanto as escritoras quanto a protagonista da ficção brasileira Ponciá 

Vicêncio são descendentes de escravizados e os personagens da autora cubana 

são escravizados, tendo como principal personagem de sua narrativa um negro 

chamado Perro Viejo. Em seus romances, elas retomam o tema da escravização 

de africanos, e as estratégias de resistências percebidas nas duas obras 

desencadeiam um estudo decolonial. 

Algumas definições sobre a escravidão/escravização, encontradas no 

Dicionário escolar da Academia de Letras Brasileiras de língua portuguesa, não 

podem faltar neste estudo, nem mesmo serem esquecidas e ou apagadas de 

nossa memória, tampouco encontrar justificativas para o que foi esse 

lamentável evento histórico: 

1. Sistema socioeconômico no qual um sujeito é considerado 
juridicamente objeto de outro, podendo este dispor livremente da 
pessoa escravizada; escravatura; escravismo. 2. Condição de 
escravo; servidão, cativeiro, escravatura. 3 Condição de submissão; 
servilismo, subserviência, sujeição. (BECHARA, 2011, p. 526). 

  

Não se pode negar que “A escravidão é uma chaga aberta na história 

humana. Suas marcas físicas são ainda bem visíveis na geografia do planeta” 

(GOMES, 2019, p. 63), assim como as que estão na memória seja histórica seja 

literária. Essas cicatrizes atingem a dignidade humana, indo além do que é 

possível ser visto, são humilhações de diversas naturezas: física, social, cultural, 

intelectual e econômica. Além disso, a escravização “moldou condutas, definiu 

desigualdades sociais, fez de raça e cor marcadores de diferença fundamentais, 
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ordenou etiquetas de mando e obediência, e criou uma sociedade condicionada 

pelo paternalismo e por uma hierarquia muito estrita” (SCHWARCZ, 2019, p. 

23). Entende-se, portanto, que qualquer forma de escravização é absurda, ela 

“[...] nos legou uma sociedade autoritária, a qual tratamos de reproduzir em 

termos modernos”. (SCHWARCZ, 2019, p. 28). Escravizar uma pessoa por ter a 

pele negra é, sem dúvida, extremamente cruel, pois 

[...] quando se trata da questão racial, estamos muito longe do 
‘viveram felizes para sempre’. Continuamos combinando inclusão 
cultural com exclusão social — mistura com separação — e 
carregando grandes doses de silêncios e não ditos. Por isso mesmo, 
não basta culpar o passado e fazer as pazes com o presente. 
(SCHWARCZ, 2019, p. 30). 

 

Diante desse contexto segregacionista, a inferiorização de pessoas 

negras é uma realidade infeliz e, consequentemente, muitas palavras de cunho 

racista são pronunciadas, como: o mal, a sujeira, o pecado entre outros termos 

que diminuem a pessoa de cor preta, resultando em uma exclusão social.  

Sobre essa questão, Fanon (2020, p. 200) considera que  

[...] o negro representa, seja concreta ou simbolicamente, o lado mau 
da personalidade. Enquanto não tivermos compreendido essa 
proposição, estaremos condenados a falar em vão ‘o problema 
negro’. O negro, o obscuro, a sombra, as trevas, a noite, os labirintos 
da terra, as profundezas abissais, [...] e de outro lado: o olhar claro da 
inocência, a pomba branca da paz, a luz feérica, paradisíaca. Uma 
magnífica criança loira, quanta paz nessa expressão, quanta alegria 
e, acima de tudo, quanta esperança! Nada comparável com uma 
magnífica criança negra: literalmente, é algo insólito. 

  

Esses termos reduzem o ser negro, marginaliza-o, são uma negação à 

diversidade humana, nos dão a sensação de que a exclusão se perpetuará e, ao 

mesmo tempo, sentimos bastante angústia. Nesse sentido, parafraseando Fanon 

(2020), é importante termos entendimento sobre as questões que as 

proposições indicam, conhecer o passado histórico colonial e entender essas 

expressões que alimentam o racismo, pois segundo Gomes (2019, p. 76), 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
3
– 

v.
3

, n
º.

36
 –

 d
ez

e
m

b
ro

 d
e 

2
0

2
3

. 

 

424 

transcrevendo as palavras do historiador Eric Willians: “A escravidão não 

nasceu do racismo; mas o racismo foi a consequência da escravidão”. Portanto, 

escravizar quem sempre esteve (e não se pode negar que ainda está) à margem 

da sociedade – justificar a prática em virtude do desenvolvimento econômico, 

porque a “escravidão do africano se revestiu de um caráter duplamente 

lucrativo” (NASCIMENTO, 2021, p. 92) ou por qualquer benefício de uma 

sociedade ou minimizar dores e sofrimentos decorrentes de ações 

discriminatórias, reafirmando a colonialidade –  fortalece o preconceito racial 

no inconsciente coletivo. 

Sobre esse fortalecimento, necessita-se dar devida atenção, pois os 

efeitos são destrutivos, ao privar a pessoa de seus direitos de ir e vir, de fala e 

de posicionar-se; desenvolve-se um círculo vicioso de opressão, repetindo 

práticas discriminatórias embasadas no período colonial. Esse sistema não só 

reproduz uma sociedade violenta, também machista e hegemônica, um 

resultado do colonialismo. 

 Infelizmente, isso não poderia ser diferente, pois “a exploração colonial 

transformou o mundo e gerou uma nova forma de regulamentar a escravidão, a 

qual passou a ser considerada pelas Metrópoles europeias como um dos 

elementos centrais para a colonização do Novo Mundo” (CAMPELLO, 2018, p. 

33). Além de que “colonizar implica criar constantemente obstáculos a limites e 

hierarquias nítidas entre populações” (PEREZ, 2018, p. 16). 

Ainda, segundo Campello (2018, p. 28) a escravização sempre existiu, 

inclusive ele aponta essa prática cruel na Bíblia cristã, informando os versículos 

de 5 a 9, do capítulo 6, da Carta de São Paulo aos Efésios na passagem em que o 

apóstolo orienta os fiéis a tratarem bem seus escravizados. Além disso, ele 

acrescenta que essa ação foi aceita como algo natural desde o período imperial. 

Porém, Blackburn (2016, p.14) informa que a primeira escravização no Novo 

Mundo 
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[...] ocorreu [...] no período de 1529 a 1800. Estava vinculada aos 
sistemas coloniais de escravidão elaborados por Espanha, Portugal, 
Países Baixos, Grã-Bretanha e França, os quais foram finalmente 
abalados e finalizados por uma onda de insurreição e de abolição 
entre 1791 e 1848. Em alguns casos, o império foi derrotado, mas 
não a escravidão; em outros, a escravidão foi suprimida, mas não o 
império.  

 

Blackburn (2016) deixa explícito que a escravização persiste, ela teve 

caráter colonial com fundamentos legais e socioeconômicos. De acordo com 

Schwarcz “foi e continua sendo uma especificidade incontornável da história 

brasileira. Herdamos um contencioso passado e estamos tendendo a perpetuá-

lo no momento presente” (2019, p. 31), por isso não é possível permitir que o 

silenciamento perdure diante dessa prática exclusiva. Deve-se, portanto, 

entender que “A experiência histórica da escravização negra [...] foi terrível e 

sofridamente vivida por homens e mulheres, sejam crianças, adultos ou idosos” 

(GONZALEZ, 2020, p. 147). 

É fato que durante a colonização, houve a necessidade de obter um maior 

número de escravizados para o cultivo da lavoura, principalmente “após 

epidemia de varíola entre as populações indígenas ocorrida em 1560, [...] a 

escravidão indígena tornou-se menos segura e mais difícil de manter” (KLEIN; 

VINSON III, 2015, p. 82), determinando a redução da mão de obras desses povos 

e iniciando as importações em massa de escravizados africanos que segundo 

Klein e Vinson III (2015 p.82) se deu a partir de 1570. Dessa forma, um “apoio 

à escravização racial transformou-se na defesa de um novo regime de 

supremacia branca, apreciado por brancos pobres e remediados, bem como por 

grandes proprietários” (BLACKBURN, 2016, p. 27). Nessa relação, princípios 

humanos e culturais foram negados ao povo negro, sendo inevitável o 

sentimento de inferioridade e “O negro é, no sentido da palavra, uma vítima da 

civilização branca” (FANON, 2020, p. 203). Assim, a ligação entre os negros e os 

brancos em sociedades escravistas coloniais está marcada por riqueza, poder, 
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violência; o prestígio era para os brancos e para os negros, porque os “[...] 

senhores de escravos inventaram verdadeiras arqueologias de castigos, que 

iam da chibatada em praça pública até a palmatória” (SCHWARCZ, 2019, p. 23). 

  Ademais, Klein e Vinson III (2015, p. 265) informam que “a violência 

física também era inerente à escravidão, e gerava um nível de medo e incerteza 

sem equivalentes em qualquer outra forma de relações de classe ou de trabalho 

na América”. Nesse quadro de violência física e psicológica fica explícita a 

relação hegemônica, pois “até o bem-estar físico do escravo e de sua família 

ficava a mercê dos caprichos do senhor” (Klein; Vinson III, 2015, p. 265). Nota-

se, no pensamento dos autores, a ausência de humanidade e uma vida em 

condição subalterna, sem dignidade e sem cidadania. 

Entender esse processo histórico é muito importante, porque 

A escravidão havia se mostrado persistente até uma data muito 
avançada na sequência histórica dos sistemas de produção, com 
sequela de um regime econômico distorcido e uma submissão 
política à metrópole tradicional que, além de configurar uma 
determinada mentalidade pragmática e dependente, atrasou a 
formação de uma burguesia quantitativa e qualitativamente 
autônoma. A escravidão, assumida na história tradicional como 
sequela do grau de inferior de civilização dos africanos, havia sido 
uma realidade de que emanava a segregação racial e que 
fragmentava a identidade popular ao promover uma discriminação 
fortemente enraizada nos hábitos sociais. (PIQUERAS, 2016 p. 171). 

 

O que impressiona não é somente a persistência em manter a 

escravização de forma muito avançada, mas as perdas que a população africana 

tivera, sendo como uma delas, “O esquecimento ativo de uma história pontuada 

pelo sofrimento, pela humilhação, pela exploração, pelo etnocídio aponta para 

uma perda de identidade própria”. (GONZALEZ, 2020, p. 136). Uma das 

consequências disso é, muitas vezes, o apagamento, não de um só indivíduo, 

mas de toda coletividade e de nações negras.  
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De forma complementar, na sessão seguinte consideraremos a 

escravização nestes países: Cuba e Brasil.  

 

3 Cuba e Brasil: qualquer semelhança não é mera coincidência 

“A escravização foi uma instituição fundamental com papel dominante 

na vida econômica, social ou política de seu respectivo estado” (KLEIN; VINSON 

III, 2015, p. 27), e nos vinte países que compõem a América Latina, as raízes 

desse passado histórico colonial de exploração brotam até os dias atuais. Esse 

fato teve como “desenvolvimento inicial da escravidão colonial no México, Peru, 

América Central e América do Sul define um sistema escravista na América 

Espanhola continental, distinto dos modelos caribenho e brasileiro” (KLEIN; 

VINSON III, 2015, p. 27).  

Dentre os países latino-americanos, Cuba e Brasil são os países que 

apresentaram algumas semelhanças, uma delas foi por terem sido os últimos 

países a saírem da escravização. Além disso, o romance brasileiro Ponciá 

Vicêncio e o cubano Perro Viejo determinaram a escolha e o estudo pelos países 

supracitados que continuam sendo sociedades racistas, e como legado da 

escravização 

A cor negra era considerada uma identidade negativa, e o 
‘branqueamento’ da pele era visto como requisito prévio para 
mobilidades bem-sucedida. Essa visão cognitiva de todas as 
sociedades americanas durante boa parcela do século XX. O que 
distinguiu o mundo latino-americano e caribenho não foi tanto a 
ausência de preconceito, mas as diferenciações que esse preconceito 
criou. (KLEIN; VINSON III, 2015, p. 387-388). 

 

A repulsa pelos afroamericanos, mesmo de forma velada, desenvolve 

sentimentos negativos na pessoa que sofre o preconceito, essa aversão é muito 

perigosa, porque o racismo se torna naturalizado (mais uma consequência da 

escravização do período colonial). Nesse sentido a escravização no continente 
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americano não só teve forte influência no desenvolvimento das práticas 

racistas, também “a escravidão africana preponderou com força econômica” 

(KLEIN; VINSON, 2015, p. 74), dessa forma o trabalho escravizado foi 

predominante. 

Em virtude do progresso econômico nas colônias latino-americanas, o 

verbo escravizar fora conjugado em todas as pessoas verbais, afinal a mão de 

obra era barata, um trabalho árduo e explorado, sendo que os desvalorizados 

tinham a pele preta, corroborando a escravização americana racial, e aos 

senhores certamente estaria tudo conforme seus objetivos. Além disso, “Os 

principais territórios da segunda escravidão apresentavam vantagens naturais 

para o cultivo das principais commodities – cana-de-açúcar em Cuba [...] e café 

no Brasil” (BLACKBURN, 2016, p. 19-20). Ainda, seguindo o raciocínio de 

Blackburn (2016, p.19) “[...] se levássemos em conta apenas a produção 

comercializada, porém certamente não era a melhor, nem a mais humana”.  

Neste estudo comparativo, algumas semelhanças foram identificadas e, 

imediatamente, esbarra-se em acontecimentos históricos vivenciados nos 

países: escravização, abolição, libertação. Primeiramente, é importante 

mencionar que “os afro-latino-americanos desempenharam papéis 

fundamentais no desmantelamento da escravidão na América Latina” (GURIDY; 

HOOKER, 2018, p. 231); segundo que Cuba e Brasil vivenciaram um processo 

similar, como exemplo a Lei Moret (Cuba - 1870) e a Lei do Ventre Livre, também 

conhecida como Lei Rei Branco (Brasil - 1871), sendo que o conteúdo delas 

determinava que os filhos, nascidos a partir da data, estariam livres, mas as suas 

mães permaneciam escravizadas. Sobre isso, 

[...] tanto as escravas brasileiras como as cubanas se utilizavam de 
estratégias previstas no sistema legislativo para conseguirem a 
liberdade de seus filhos, portanto, sabiam usar as leis a seu favor [...]. 
Assim, a partir da promulgação de tais leis, as mulheres negras 
passaram ao centro da discussão a respeito da abolição. A gestação 
tornou-se então um campo de disputas, e as mulheres souberam 
utilizar dos argumentos expostos em tais processos com o intuito de 
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conseguirem a almejada liberdade. (COWLLING, 2018. In. REIS, 
2020, p. 583). 

 

 A inciativa das mães escravizadas para alcançar a liberdade, por certo 

foi um passo significativo enquanto não se efetivava a abolição da escravatura 

a todos os negros e negras. Além disso, deve-se considerar outras tentativas de 

combater a escravização como os quilombos que “serviram também de 

inspiração ideológica para [...] ativistas” (PASCHEL, 2018, p. 273); e não se 

esquecer da importância das revoltas escravas as quais “muitas vezes elas 

abalaram as autoridades coloniais, especialmente depois da exitosa revolta dos 

escravos que conhecemos hoje como a Revolução Haitiana” (PASCHEL, 2018, p. 

273).  

Cuba foi o penúltimo país americano a abolir a escravização (1886), e o 

Brasil com a promulgação da Lei Áurea em 1888. Lei que não mudou nem 

melhorou a condição subalterna de quem fora alforriado/a. Após a abolição, 

para os escravizados, nas palavras de Albuquerque e Filho (2006, p. 198) 

“deveria ter como consequência também o acesso à terra, à educação e aos 

mesmos direitos de cidadania que gozava a população branca”, mas o que 

ocorreu foi o oposto disso. 

As implicações desse período são presenciadas constatemente em vários 

setores da sociedade quando há exclusão de direitos sociais da pessoa que tem 

a pele negra, e sem estudos a situação se agrava. A ficção traz um exemplo sobre 

a discriminação que afeta aos negros e, ao mesmo tempo tempo, oportuniza à 

reflexão: 

O delegado, o soldado negro e o outro branco riram, gargalharam. 
Quando fizeram silêncio, foi o soldado negro que se aproximou, 
dizendo se chamar Nestor e que, se Luandi quisesse, ele estaria 
empregado. Era para varrer, limpar, cuidar do asseio da delegacia. E 
como ele não sabia ler nem assinar, não poderia ser soldado. 
(EVARISTO, 2017, p. 61). 
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Foi negado a Luandi o direito de estudar, porque teve que trabalhar 

desde a infância com seu pai na fazenda dos Vicêncios (os donos de tudo). 

Apesar de não ser mencionada na narrativa a questão do tempo que o 

personagem leva para aprender a escrever seu nome e a pouca leitura que tinha, 

acredita-se que deve levar em consideração esse fato para a desistência de 

Luandi em atingir seu objetivo: ser soldado. Assim, é inevitável não pensar nas 

dificuldades que pessoas negras e pobres encontram, ainda na 

contemporaneidade, para atingirem seus objetivos e, às vezes, nem conseguem, 

ficando, geralmente, à disposição delas trabalho pesado que não exige 

escolaridade, como 

[...] cortando caña, chapeando, cargando el bagazo en las carretas, 
cortando leña, apilando el carbón, alimentando los hornos, 
descachando las pailas, engrasando las piezas del trapiche todas las 
semanas, reparando las puertas del barracón, construyendo cepos… 
(CÁRDENAS, 2006, p. 23).4 

 

As palavras de Cárdenas mostra uma situação comum de quem era 

escravizado que, ainda nos tempos atuais, continua sendo uma prática no Brasil, 

e um exemplo disso é o fato ocorrido no estado do Rio Grande do Sul onde 207 

pessoas foram resgatadas em condições análogas à escravização5. Ações como 

essas manifestam que  “A escravidão sobreviveu [...], metamorfoseando-se em 

novas escravidões ou em práticas de trabalho forçado que se assemelhavam de 

forma estreita à escravidão” (FERREIRA; SEIJAS, 2018, p. 64), ou seja, vive-se 

um prolongamento da escravização, principalmente com mais intensidade no 

território brasileiro. Esses episódios têm causas, afinal “Os senhores de 

 
4 [..] cortando cana, desmatando, carregando as carroças com o bagaço, cortando lenha, 
empilhando carvão, alimentando os fornos, esfregando os tachos, lubrificando as peças da 
moenda todas as semanas, consertando as portas do barracão, construindo cepos...  CÁRDENAS, 
Teresa. Cachorro Velho. Tradução Joana Angélica D’Avila Mello. Rio de Janeiro: Pallas, 2021. p. 31 
5 Notícia “Brasil bate recorde de trabalho escravo e deputados sugerem propostas, força-tarefa 
e até CPI”. Fonte: Agência Câmara de Notícias. Disponível em: 
https://www.camara.leg.br/noticias/949504-brasil-bate-recorde-de-trabalho-escravo-e-
deputados-sugerem-propostas-forca-tarefa-e-ate-cpi/ . 
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escravos cubanos e brasileiros [...] atuavam numa ordem política que defendia 

a escravidão”. (BLACKBURN, 2016, p. 24). Assim, o período de terror é 

desenhado em cada página de Perro Viejo (2006) e de Ponciá Vicêncio (2017), 

envolvendo leitores de modo que reflitam o contexto atual em cada atrocidade 

apresentada nas duas ficções. 

No Brasil, a escravização foi fortemente influenciada pela política, com 

vistas para o desenvolvimento econômico. Gomes (2019, p. 313) informa que 

tanto o açúcar quanto o café foram sinônimos de escravização e reproduz a fala 

do jesuíta André João Antonil que escreveu por volta de 1710: “Os escravos são 

as mãos e os pés do senhor do engenho, porque sem eles no Brasil não é possivel 

fazer, conservar e aumentar a fazenda, sem ter engenho corrente” (p. 314). 

Portanto, tomando por base as palavras do autor, confirmamos que o café era 

negro e o açúcar era negro, devido ao esforço braçal, à produção, mas o lucro, 

certamente, era branco.  

Podemos observar no fragmento seguinte que, em Cuba 

A história da escravidão contou com uma variedade de abordagens: 
a primitiva e fria história institucional, sobre a legislação e as 
regulamentações locais, a quantificação do tráfico; em segundo 
lugar, a reconstrução das atividades de trabalho, as circunstâncias 
familiares, as formas de sociabilidade e organização, as crenças 
afrodescendentes, até chegar às histórias de vida e ao “mundo dos 
escravos feito por escravos”, na prolífica dimensão traçada desde a 
década de 1970. (PIQUERAS, 2016, p. 165). 

 

É estarrecedor ficar diante de um quadro como esse, percebendo que a 

escravização dessas pessoas foi vantajosa, lucrativa, frutífera... principalmente 

para quem estava no poder; a bagagem cultural de africanos traficados foi 

anulada e desrespeitada. Além disso, Piqueras (2016, p. 165) informa que em 

Cuba “ a questão do negro foi definida e precedida pela preocupação com a 

formação nacional, seguida de consequências da exclusão da população negra 
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do espaço público na nova república6”, houve um silenciamento provisório 

devido “à fala  de  Fidel  Castro  na  Segunda  Declaração  de  Havana em 1962, 

em que ele afirma que a discriminação por raça e sexo  havia  sido  eliminada  

em  Cuba,  colocando  assim,  um  ponto  final no debate” (MIGLIOLI; COELHO, 

2021, p. 9). 

Entretanto, “Tanto no Brasil quanto na América Espanhola, a palavra 

‘negro’ tornou-se sinônimo de ‘escravo’, e essa equação de status racial negro 

com a escravidão teve consequências profundas a longo prazo” (Andrews, 2018, 

p. 81). Como resultado, as duas nações foram construídas sob inúmeras 

barbáries, sendo os indígenas, os primeiros povos a sofrerem tamanha 

atrocidades. Nesses territórios, os homens brancos são os senhores, tomam 

posse de pessoas e inferiozam-nas, usando da violência para atingir os seus 

objetivos.  

 No ponto seguinte, a tarefa é mostrar que a memória “conserva e destrói, 

reelaborando o passado, ressignificando o presente e abrindo brechas para o 

futuro. E se o fator surpresa é o que prepondera no porvir, existe na tessitura 

da memória espaço para a fantasia e a ficção” (RAMOS, 2011, p. 94). A memória 

é a conexão que conduz as duas narrativas literárias: Perro Viejo e Ponciá 

Vicêncio, sendo que a cubana trata de memórias fragmentadas e dolorosas, a 

história de um homem negro que foi escravizado em um engenho de cana de 

açúcar cubano durante 70 anos, e que nunca conheceu outra realidade 7. A ficção 

brasileira, refere-se “à memória individual e coletiva, pois quando Ponciá, 

personagem central da trama, revive o passado, pela lembrança, ela evidência 

fatos, circunstâncias históricas do povo negro brasileiro” (SILVA, 2021, p.1). 

 
6 A nova república referida se refere ao período de 1962 que começou a afirmação que Cuba 
havia eliminado a discriminação racial. (PIQUERAS, 2016, p. 164). 
7 Entrevista com Teresa Cárdenas. PAZ, Rayanne Soares da. “Memória, identidade e resistência 
na literatura latino-americana”, entrevista com Teresa Cárdenas. Mafuá, Florianópolis, Santa 
Catarina, Brasil, n. 38, 2022. 
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4 Tortuosas memórias 

Segundo Schwarcz (2019, p. 32) “andamos atualmente perseguidos pelo 

nosso passado e ainda nos dedicando à tarefa de expulsar fantasmas que, 

teimosos, continuam a assombrar”. Dessa maneira vivem muitos descendentes 

de africanos em Brasil, uma trajetória longa e hegemônica, uma reprodução do 

período colonial. Em Cuba, se vive “o racismo sistêmico e institucional, os 

negros são sistematicamente excluídos de empregos relacionados à indústria 

do turismo”.8 

Acredita-se que a literatura pode ser uma das chaves para a reflexão e à 

discussão sobre esse assunto, inclusive porque ela “pode muito [...] nos fazer 

compreender o mundo e nos ajudar a viver” (TODOROV, 2009, p. 76), a 

posicionar-se e atuar na luta contra o preconceito racial, tampouco aceitar que 

pessoas sejam destratadas, reduzindo-as a objetos ou uma coisa qualquer, 

expandido a violência, pois Perro Viejo da autora cubana Teresa Cárdenas 

(2006) e Ponciá Vicêncio da brasileira Conceição Evaristo (2017) são 

representações que aprofundam essas questões, a pessoa negra não deve ser 

considerada mais como um objeto, mas como sujeito de suas histórias.  

Ademais, 

A literatura afrodescendente tenta desconstruir os estereótipos e as 
representações negativas relacionadas à imagem do negro, criadas e 
alimentadas pela barbárie e a violência dos sistemas de colonização 
do branco europeu, cujas narrativas são assentadas em estigmas e 
valores que depreciam a cultura do colonizado. (ASSIS, 2015, p. 157). 

 

Nas histórias escritas pelas afrodescendentes, o colonizador é descrito 

com sua verdadeira face, aquele que age de forma dominadora. Em Ponciá 

Vicêncio, o termo “Vicêncio, segundo Barbosa (2017, p. 116) representa uma 

 
8 Afro-cubanos. Portal Geledés. Disponível em: https://www.geledes.org.br/afro-cubanos/ .   
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herança da escravidão negra. Em relação a questão do sobrenome, são nítidos a 

dominação e o poder exercido sobre os/as personagens da obra; também, 

chama à atenção que a maioria das pessoas – tanto nos países em estudo quanto 

em outras culturas – herdou o último sobrenome do pai, e as mulheres tinham 

que obter o sobrenome do marido, reforçando o patriarcado. Na ficção, o avô, 

os pais, o irmão e Ponciá não tiveram direito à descendência dos ancestrais 

porque herdaram o nome dos patrões, anulando suas identidades. 

Em Perro Viejo, “Nunca en su vida había traspasado el portón de la 

entrada del ingenio. Tenía setenta años y no recordaba haber vivido en otro 

sitio”9 (CÁRDENAS, 2006, p. 8), significando que o protagonista só conhecia a 

vida de escravizado. Esse “passado colonial foi memorizado no sentido em que 

‘não foi esquecido’. Às vezes, preferimos não lembrar, mas, na verdade, não se 

pode esquecer” (KILOMBA, 2019, p. 213). Assim, as autoras brasileira e cubana 

compartilham seus escritos baseados na escravização, é uma representação do 

que a memória reteve do ocorrido em Cuba e Brasil. 

Pode-se dizer que as histórias memorizadas não são apenas 

manifestações das lembranças já que a memória não está desvinculada dos 

sentimentos, além de que ela é tanto individual quanto coletiva (Ricouer, 2020). 

Vale informar, ainda, que a memória coletiva 

É uma corrente de pensamento contínuo, de uma continuidade que 
nada tem de artificial, já que retém do passado somente, aquilo que 
está vivo ou capaz de viver na consciência do grupo que a mantém. 
Por definição, ela não ultrapassa os limites deste grupo. 
(HALBWACHS, 1968, p. 81,82). 

 

A memória em ambas as narrativas é um processo dinâmico, ganha 

significado, “cada memória individual é um ponto de vista sobre a memória 

 
9 Nunca em sua vida havia ultrapassado a cancela do engenho. Tinha 70 anos e não se lembrava 
de ter vivido em outro lugar. CÁRDENAS, Teresa. Cachorro Velho. Tradução Joana Angélica 
D’Avila Mello. Rio de Janeiro: Pallas, 2021. p. 9.  
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coletiva, que esse ponto de vista muda segundo o lugar que nele ocupo e que, 

por sua vez, esse lugar muda segundo as relações que mantenho” (Ricouer, 

2202, p. 133). Se pode perceber, então, nos romances de Evaristo (2017) e de 

Cárdenas (2006) que a memória dialoga com o real e o imaginário, está 

vinculada ao lugar de origem das escritoras, assim como a memória ancestral 

se direciona em uma trajetória rumo à construção identitária, pois “imagem e 

memória coadunam-se como esferas potentes e atadas à luta pelo poder: 

manipular a memória e o esquecimento é condição importante na instauração 

e perpetuação de um grupo hegemônico” (RAMOS, 2011, p. 97). Em Ponciá, 

percebemos de forma bem intensa, principalmente quando usa a memória para 

não se esquecer de suas origens. Já Perro Viejo se recordava das histórias da 

África contada pela negra Aroni.  

Pereira e Merino (2020, p. 283) informam que o intuito de Teresa 

Cárdenas no romance Perro Viejo foi ressaltar estratégias de resistência contra 

o controle colonial e regime escravocrata, mostrando os acontecimentos 

históricos que contribuíram para a desumanização do negro. Percebemos que 

Cárdenas (2006, p. 15) não poupou palavras para narrar sua ficção, usa uma 

linguagem carregada de sentimentos de dor e de desânimo, escrevendo:  “– Vida 

de mierda! – gruñía, y entonces deseaba con todas sus fuerzas irse por el 

camino, mucho más allá de donde sus ojos veían. Más allá de donde sus cansados 

pies podrían llevarlo. Huir lejos. Lejos del infierno y del señor. Lejos.”10 

Nesse trecho, é visível que o protagonista já se sentia cansado de uma 

vida com tantos tormentos, sem forças para lutar contra o poderio do 

colonizador. De igual forma, é a situação de várias pessoas que passam por 

discriminação racial, cultural e/ou social e, muitas vezes, se cansam de lutar, 

não conseguem encontrar uma saída para se livrarem das hostilidades. A partir 

 
10 “Vida de merda!, grunhia, e então desejava com todas as suas forças enveredar pelo caminho, 
muito além de onde seus olhos viam. Além de onde seus pés cansados poderiam leva-lo. Fugir 
para longe. Longe do Inferno e do senhor. Longe. p. 19 
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desses elementos da memoria, “Huir lejos. Lejos del infierno y del señor. Lejos” 

fica nítido o sofrimento do personagem e o anseio pela liberdade que, no 

entanto, parece muito distante de ser alcançada.  

No romance Ponciá Vicêncio, Conceição Evaristo ficcionaliza uma face da 

abolição da escravatura, mostrando a relação de dependência entre senhores e 

seus escravizados (já que se sentiam donos dos mesmos), sem a visão 

romantizada sobre esse período, mostrando a dureza da vida imposta às 

pessoas negras da época. Nas memórias da escritora, notamos que a 

escravização continua presente e muito forte, é um passado que “ajuda a 

compor as aparências do presente, mas é o presente que escolhe na arca as 

roupas velhas ou novas (BOSI, 1992, p. 35), pois 

A vida escrava continuava até os dias de hoje. Sim, ela era escrava 
também. Escrava de uma condição de vida que se repetia. Escrava do 
desespero, da falta de esperança, da impossibilidade de travar novas 
batalhas, de organizar novos quilombos, de inventar outra e nova 
vida. (EVARISTO, 2017, p. 72). 

 

Nessa narrativa, percebe-se que a todo instante se escraviza e instiga 

reflexão sobre a situação de subserviência dos afrodescendentes e a questionar 

as formas opressoras e discriminatórias da atualidade. Essas palavras de 

Evaristo demonstram uma diversidade de escravização é, sem dúvida, 

angustiante e, ao mesmo tempo, motivo para resistir às imposições e promover 

mudanças, principalmente, diante das escravizações domésticas (impostas às 

mulheres).  

Rememorando a escravização, um período tortuoso e de crueldade, 

Cárdenas traz uma passagem em seu romance cujo protagonista, de cabeça 

baixa, fala ao feitor que lhe faltou o fornecimento de roupa, porém o que coube 

a Perro Viejo foi um “[...] golpe demasiado rápido y se enteró de lo que había 

pasado cuando la sangre le ganava el rostro y no podía moverse, porque estava 
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tirado en el suelo, con la bota del mayoral apretándole el pecho” (CÁRDENAS, 

2006, p. 35)11. Sobre isso, James (2010, p. 27) aponta que 

[...] essas práticas bestiais eram características normais da vida do 
escravo. A  tortura com o chicote, por exemplo, tinha ‘milhares 
requintes’, mas havia variedades tão comuns que recebia nomes 
especiais. Quando as mãos e os braços eram amarrados a quatro 
postes fincados no chão, dizia-se a ‘quatro postes’; [...] se suspenso 
pelos quatro membros era ‘rede de dormir’, etc. 

 

Tanto a ficção cubana quanto as palavras de James (2010) levam a 

lágrimas, inclusive porque o passado se faz presente, há muitas pessoas pretas 

e pobres sendo violentadas no território brasileiro. Em uma entrevista no BBC 

News Mundo, (publicada em 28 janeiro 2023) o pesquisador José Antonio 

Figueroa informa que o “Racismo foi inventado pelas elites da América Latina 

para substituir a escravidão”, informando que republicanos cubanos 

“pensavam em quais deveriam ser as estratégias para evitar que a população 

afro-cubana continuasse existindo. Em outras palavras, eles pensaram em 

deportação, em genocídio [...] como uma forma de eliminar gradativamente os 

afrodescendentes”.12 

Outra memória muito cruel que vai além do chicote e do sangramento, 

podemos ver neste trecho:  

Vô Vicêncio faltava uma das mãos e vivia escondendo o braço 
mutilado pra trás. Ele chorava e ria muito. Chorava feito criança. 
Falava sozinho também. O pouco tempo em que conviveu com o avô, 
bastou para que ela guardasse as marcas dele. Ela reteve na memória 
os choros misturados aos risos, o bracinho cotoco e as palavras não 
inteligíveis de Vô Vicêncio. (EVARISTO, 2017, p. 15). 

 
11 [...] rápido golpe que recebeu, só se deu conta do que havia acontecido quando o sangue já lhe 
ganhava o rosto e ele não consegui se mover, porque estava caído no chão, com a bota do feitor 
lhe apertando o peito. p. 9. 
12 Na entrevista, o escritor explica que a estrutura continua até dos dias de hoje e que “o Haiti 
nos ensinou — as ideias de igualdade, fraternidade e liberdade a partir da ruptura com a 
escravidão como ponta de um projeto de soberania nacional — poderia ter sido um grande 
legado, mas se tornou motivo de radicalização e de expansão do medo do preto.” Disponível em: 
https://www.bbc.com/portuguese/geral-64421540 . 
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 Diante dos “choros misturados aos risos” um sintoma de loucura, traz à 

lembrança o conto Escrava de Maria Firmina dos Reis, a qual enlouqueceu com 

a venda e a separação de um dos filhos gêmeos, demonstrando que um 

sofrimento tão intenso desestabiliza emocionalmente uma pessoa. A imagem do 

“bracinho cotó” tembém merece atenção, porque “As mutilações eram comuns: 

membros, orelhas e, algumas vezes, as partes pudendas para desposjá-los dos 

prazeres aos quais eles poderiam entregar sem custos.” (JAMES, 2010, p. 27). 

Observa-se que as torturas foram práticas habituais exercidas pelos escravistas 

tanto física quanto psicológica; assim, entende-se que é fundamental evitar as 

práticas preconceituosas e verbalizar as expressões como: “a coisa tá preta”, 

“denegrir”, “cabelo ruim”, “esclarecer” entre outras de cunho racista, pois 

determinam a desqualificação dos afrodescendentes que buscam afirmar a 

identidade e o desrespeito pela origem étnico-racial.   

 Entendendo a memória como representação sobre o passado que explica 

os fatos do presente e, ao mesmo tempo, projeta o futuro, encontramos esta 

passagem em Ponciá Vicêncio: 

Deu-lhe um violento soco nas costas, gritando-lhe pelo nome. Ela 
devolveu o olhar de ódio. Pensou em sair dali, ir para o lado de fora, 
passar por debaixo do arco-íris e virar logo homem. Levantou, 
porém, amargurada de seu cantinho e foi preparar a janta dele. 
(EVARISTO, 2017, p. 19). 

 

Nesse trecho, está explícita a violência doméstica tão recorrente nos dias 

atuais, visto que na escravização espancar as mulheres quando não serviam aos 

senhores brancos e suas senhoras era uma prática muito comum. Olhares de 

ódio, fúria e revoltas são postos em silêncio pela protagonista, mas é óbvio que 

se trata de resistência aos desmandos do homem (seu marido). Dessa forma, 

Evaristo, além de escrever o fato, transmite os sentimentos implícitos mediante 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
3
– 

v.
3

, n
º.

36
 –

 d
ez

e
m

b
ro

 d
e 

2
0

2
3

. 

 

439 

a violência sofrida, refletindo nos leitores suas emoções e seu projeto de 

escrevivência: 

Às vezes, não poucas, o choro da personagem se confundia com o 
meu, no ato da escrita. Por isso, quando uma leitora ou um leitor vem 
me dizer do engasgo que sente, ao ler determinadas passagens do 
livro, apenas respondo que o engasgo é nosso. (EVARISTO, 2017, p.7) 

 

Na expressão, “passar por baixo do arco-íris e virar logo homem” 

percebe-se que “a fruição é só lembrança, destoante do que vivencia: uma 

relação de violência de incomunicabilidade com o marido. [...] ausência de 

sexualidade e vida amorosa, personagem em processo de desequilíbrio (SILVA, 

2017, p. 3). Também, é possível inferir que o desejo de se tornar “homem” é uma 

forma de livrar-se do sofrimento e um reforço ao patriarcado. Sendo a 

protagonista mulher, pobre e negra, aumenta-se o desejo de “passar por baixo 

do arco-íris”. Afinal, se vive 

Numa sociedade como a brasileira, de herança escravocrata, pessoas 
negras vão experienciar racismo do lugar de quem é objeto dessa 
pressão, do lugar que restringe oportunidades por conta desse 
sistema de opressão. Pessoas brancas vão experienciar do lugar de 
quem se beneficia dessa mesma opressão. Logo ambos os grupos 
podem e devem discutir essas questões, mas falarão de lugares 
distintos. (RIBEIRO, 2021, p. 85). 

  

As palavras de Ribeiro comprovam que o racismo está longe de ser 

extinto da sociedade brasileira, devido ao fardo da escravização, mas a partir do 

momento no qual se entende que “a memória é um fenômeno sempre atual, um 

vínculo vivido no presente eterno” (Ricouer, 2020, p. 413), possibilitando que 

as marcas do colonialismo não caiam no esquecimento. Parafraseando Ribeiro 

(2021, p. 85), é importante reivindicar que a história sobre a escravização seja 

contada sob o ponto de vista de quem esteve ou está no lugar desse sofrimento. 

Nesse sentido, a narrativa de Evaristo faz muito sentido.  
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A violência sofrida por Ponciá e Perro Viejo tem a mesma origem. 

Primeiro, porque é resultante de um sistema escravagista, sendo “normal” 

agredir negras e negros. Segundo, porque ambos os personagens estão sob 

domínio e imposição, fortalecendo ações hegemônicas, pois nas relações de 

dominação, o privilégio sempre ficou para os brancos, restando aos dominados 

a exploração de trabalho e o tratamento desumano. Em decorrência disso, se 

consolida mais um dos males sociais: o racismo.   

 O racismo é, também, consequência do colonialismo. Sobre isso, o 

pensamento de Nascimento (2021, p. 52) é uma contribuição para refletir “uma 

série de comportamentos, de hábitos, de maneiras de agir e de ser inerentes ao 

brancos (agente) como ao negro (paciente)”, principalmente quando se trata de 

níveis econômicos e jurídicos. De acordo com essa referência, toda atenção à 

medida que se utiliza termos, como “‘aceitação’, ’integração’, ‘igualdade’ [...] é 

mostrar na prática como a ideologia de dominação representa nela mesma, 

através da linguagem, o preconceito, evidencia [...] o racismo, a discriminação 

(NASCIMENTO, 2021, p. 53). As memórias contadas pelas escritoras 

amefricanas não deixam esquecer quanto foi doloroso o passado, 

principalmente para quem foi escravizado, portanto é preciso lembrar para que, 

nas projeções futuras, não haja reincidências desse período e de sentimentos 

como estes:  

El guardiero había conocido la tristeza, el dolor incesante de todas 
sus pérdidas, la inquietud del miedo que no se iba, el olor 
amenazante de la tortura y la muerte. Sin embargo, desconocía por 
completo cualquier cosa que tuviera que ver con el amor. Dudaba 
que su corazón tuviera fuerzas o la resistencia necesaria para 
encontrar el camino correcto y llegar hasta aquel sentimiento. 
(CÁRDENAS, 2006, p. 25).13 

 
13 O porteiro tinha conhecido a tristeza, a dor incessante de todas as suas perdas, a inquietação 
do medo que não ia embora, o cheiro ameaçador a tortura e da morte. No entanto, desconhecia 
qualquer coisa que tivesse a ver com o amor. Duvidava de que seu coração tivesse a força ou a 
resistência necessária para encontrar o caminho correto e chegar àquele sentimento. 
CÁRDENAS, Teresa. Cachorro Velho. Tradução Joana Angélica D’Avila Mello. Rio de Janeiro: 
Pallas, 2021. p. 33 
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Nessa lembrança, Cárdenas faz um processo semelhante ao de Evaristo 

quando expõe os sentimentos de Ponciá mediante ao sofrimento dela. Pode-se 

perceber que a escritora cubana também mostra as sensações de tristeza, o 

medo e a inquietação de Perro Viejo, não tendo espaço para o amor, tampouco 

sentir certeza da capacidade de amar. Diante disso, a possibilidade de amar fica 

anulada, porque o que se tem é apenas tortura e morte. Assim, segundo a autora 

cubana essa é “uma literatura de memória, do que herdei dos meus 

antepassados e que hoje vive sob a minha pele”14 e permite que não se perca de 

vista as reflexões, os ideais e as emoções individuais sobre os acontecimentos.  

 

5 Considerações finais 

 A escravização ocorrida durante a colonização nos países que compõem 

a América Latina foi um processo longo, sendo que no Brasil foi mais lento e 

mais violento. As autoras Teresa Cárdenas e Ponciá Vicêncio narraram 

situações em seus romances Perro Viejo (2006) e Ponciá Vicêncio (2017) que 

retrataram uma parte da escravização que possivelmente nenhum livro 

didático ou mesmo científico que relata os fatos sucedidos informou. Isso 

porque as escritoras mostraram, em seus romances, os sentimentos daqueles 

que sofreram as atrocidades da época. A brasileira, com seu projeto de 

escrevivência que, segundo Evaristo (2020, p. 11), significa “ desfazer uma 

imagem do passado em que o corpo-voz de mulheres negras escravizadas tinha 

sua potência de emissão também sob o controle dos escravocratas, homens, 

mulheres e até crianças”. Já a cubana, por ser mulher latino-americana, 

 
14 Entrevista na Revista Mafuá, PAZ, Rayanne Soares da. “Memória, identidade e resistência na 
literatura latino-americana”, entrevista com Teresa Cárdenas. Mafuá, Florianópolis, Santa 
Catarina, Brasil, n. 38, 2022. 
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descendente de escravizado, acredita que as histórias a escolheram e vivem sob 

a sua pele, denominado como literatura de memória. 

 Essas literaturas que, ao mesmo tempo, retratam histórias violentas, 

principalmente, dos povos que atravessaram o Atlântico, também servem de 

reflexão e explicação para toda discriminação racial ocorrida em Cuba (com 

menor intensidade) e no Brasil que tem casos recorrentes, inclusive com atos 

de extrema agressividade e violência. Além disso, essas produções escritas por 

essas duas mulheres negras são contribuições valiosas para a discussão do 

pensamento decolonial e motivação para atuação pelas causas antirracistas. 
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PRETA FERREIRA: A PRISA O COMO 
QUARTO DE DESPEJO 

PRETA FERREIRA: THE PRISON HOW EVICTION’S ROOM 

 

Izandra Alves1 

Aryeli de Oliveira da Costa Ortiz2 

 

RESUMO: A literatura negra produzida no Brasil é ainda pouco difundida na academia, 
principalmente, a escrita por mulheres. Este artigo discute a escrita de diário como 
possibilidade de denúncia social e condição de dar visibilidade às vozes das mulheres negras, 
sendo elas mesmas as portadoras de suas falas e as protagonistas de suas narrativas. Assim, a 
obra de preta Ferreira, Minha Carne (2021), dialoga com importantes nomes de teóricos da 
atualidade que debatem racismo estrutural, violência e demais críticas nas áreas social, política 
e de gênero. O que se percebe é que as condições de vida de Preta, autora da obra, contribuem 
para que ela se diferencie de muitas outras pretas como ela e que, infelizmente, não tiveram as 
mesmas oportunidades de estudar. Dessa maneira, a autora toma para si a responsabilidade de 
combater as distintas formas de opressão que atingem as mulheres negras do país e se coloca 
como porta-voz de suas lutas. 

PALAVRAS-CHAVE: Diário; Racismo; Mulheres. 

 

ABSTRACT: The black literature produced in Brazil has little circulation in the academy, 
especially female writing. This article discusses the journal’s writer, as a possibility for social 
complaint and visibility for black women voices, being them the holders and protagonists of 
their narratives. Thus, Minha carne (2020), dialogues with important theoric names to discuss 
structural racism, violence and other social matters. What it’s possible to understand about 
Preta Ferreira, the book’s author, is that her life conditions have contributed to her life. This 
way, the author takes to herself the responsibility to fight the oppressions that harm black 
women in Brazil to be a spokesperson, a voice, for them. 

KEYWORDS: Journal; Racism; Women. 
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1 Introdução    

 Uma das maiores representantes das mulheres negras que vem marcando 

espaço na política e nas ações sociais no Brasil, durante a última década, é Preta 

Ferreira. Foi a partir de uma injusta prisão política, ocorrida no ano de 2019, a qual 

marcou a sua vida e a sua trajetória, que ela se tornou conhecida mundialmente. Ao 

ganhar notoriedade, foi possível acompanhar seus longos 108 dias em que viveu - e 

sobreviveu - na penitenciária de Santana, juntamente com diversas outras 

reeducandas, como são chamadas dentro desse local.  

 A história de Preta começa antes de sua prisão, quando sua mãe, Carmen 

Silva, saiu da Bahia para a cidade de São Paulo e, junto com seus filhos, ajudou a 

construir um dos maiores movimentos de ocupação do país de grandes centros 

urbanos. Por se tornar um dos símbolos e referências na luta por moradia, Preta se 

tornou alvo de políticas anti-sociais e foi presa de forma injusta no ano de 2019. Por 

meio de suas palavras escritas e sua narrativa diária, é possível ter uma visão de 

dentro da prisão e saber, por meio da voz de uma mulher, as injustiças que permeiam 

as grades e cadeados de Santana. 

 A escrita se torna uma companheira para Preta, cotidianamente, as palavras 

tornam as folhas vazias, em registros dos dias de Preta e das demais reeducandas, 

assim como tudo o que passaram (e muitas ainda passam). Como Philippe Lejeune 

(2014) coloca em O Pacto Autobiográfico: de Rousseau à Internet, “[...] o diário se 

escreve na duração. A série não é forçosamente quotidiana nem regular. O diário é 

uma rede de tempo, de malhas mais ou menos cerradas... (LEJEUNE, 2014, p. 260). 

O tempo e o medo de Preta se misturam na malha temporal que foram os seus dias 

na prisão. Em sua escrita, crua e poética ao mesmo tempo, quem lê percebe os 

sentimentos de Preta, seus anseios, sua esperança se misturando às histórias de outras 

mulheres narradas pela sua escrita.  

  A alimentação precária, as poucas horas de sol, as visitas aos sábados e as 

conversas por entre grades, assim como a voz de Preta reverberando entre noticiários 

e denunciando a injustiça daquela prisão. Enquanto todo o Brasil e o mundo assistiam 
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e acompanhavam aqueles pesarosos dias por meio das câmeras e notícias, Preta 

segurou nas suas crenças e na certeza de que seria libertada, assim como foi.  Foi por 

meio da luta de diversas pessoas que cientes da sua inocência, que buscaram 

constantemente provar, por meio de leis e provas, a sua inocência. Mas também por 

meio da fé em si e da fé religiosa, que Preta pode, hoje, contar a sua história e a 

história de diversas outras mulheres que vivem engaioladas pelas grades e pelas mãos 

das desigualdades sociais, de gêneros e de raça que permeiam a história do nosso 

país e do mundo.  

 Assim, com o intuito de discutir a importância da escrita de Preta Ferreira 

para a luta de tantas outras mulheres negras brasileiras, este artigo traz apontamentos 

de Minha carne (2021) que dialogam com teorias que debatem o racismo, o 

feminismo e a relevância da literatura negra como forma de poder. Por vezes, é 

inevitável a menção a outra grande escritora negra brasileira que também fez do 

diário sua forma de protesto e de luta pela sobrevivência. Trata-se de Carolina Maria 

de Jesus que surge aqui de modo discreto, pois o objetivo deste texto não é, neste 

momento, tratar de comparativos, contudo, por vezes, as histórias se cruzam, apesar 

das diferenças temporais. 

 

2 Preta Ferreira e a (in)justiça brasileira 

Janice Ferreira é seu nome de registro. Porém, por conta das posturas e lutas 

que assume na vida, prefere ser chamada de Preta Ferreira, um nome forte e que 

pertence a um corpo e alma potentes. Ao visitar o site do Movimento Sem Teto do 

Centro (MSTC) - o qual Preta constrói juntamente com a sua mãe, Carmen Silva, 

uma das fundadoras do MSTC – há uma apresentação sua. Nele, Preta é descrita 

como escritora, cantora e ativista dos movimentos sociais, mas, principalmente, 

como uma lutadora pelo direito à moradia para todos.  

Multiartista, comunicadora inata e de formação, trabalhadora 
trabalhadeira, tem como vocação transformar o mundo em que vive, 
com vistas ao desenvolvimento cultural e econômico, a partir de 
pequenos grupos, com promoção da paz e justiça social. (MSTC). 
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Em seu livro Minha Carne (2021), Preta Ferreira insere o leitor na história ao 

narrar sobre sua trajetória até São Paulo, a qual iniciou no ano de 1999. A autora 

sempre teve uma relação próxima à sua mãe, a qual se mudou para São Paulo em 

busca de uma vida mais digna para si e para seus filhos. Como quase toda família 

que se constitui sem privilégios sociais e que se depara com o machismo e o racismo, 

Carmen Silva precisou escolher um caminho para sair da violência doméstica, que 

infelizmente permeava seu casamento. Foi assim que Preta teve na mãe um grande 

exemplo de luta e resistência e soube, então, que nunca estaria sozinha. Mesmo que 

a vida insistisse para que Preta deixasse de sonhar e se convencesse de que a arte e a 

cultura não eram sonhos possíveis para si, ela teimou, brigou e seguiu os caminhos 

difíceis e imprevisíveis para quem escolhe a arte e cultura. Formou-se em 

Publicidade em 2012, e é hoje uma das maiores artistas das vozes negras do Brasil, 

destacando-se como artista e ativista dos direitos humanos. Em paralelo com a sua 

carreira, Preta Ferreira mantêm forças voltadas às ocupações da cidade de São Paulo, 

visto que foram a sua primeira morada quando chegou à cidade, assim como foi um 

dos primeiros passos para ser uma grande artista em nosso país. 

E sinto que tenho que retribuir ao mundo o que o Movimento Sem-
Teto do Centro (MSTC) fez por mim. Foi esse movimento que me 
empoderou, me ensinou que todos tem o direito à moradia digna, 
saúde, educação e lazer. E assim surge meu ativismo pelo direito à 
cidade e à equidade. (FERREIRA, 2021, p.19). 

 

Com o intuito de que se possa compreender como a vida de Preta Ferreira 

teve uma reviravolta que a transformou de militante por justiça social e moradia 

digna, à presidiária e autora de um diário no cárcere, cabe, primeiro, contextualizar 

os movimentos de ocupação urbana. De acordo com os estudos de Roberta dos Reis 

Neuhold, em sua dissertação intitulada Os movimentos de moradia e sem-teto e as 

ocupações de imóveis ociosos: a luta por políticas públicas habitacionais na área 

central da cidade de São Paulo, de 2009, esses movimentos buscam representar a 

ocupação de locais que não estão sendo utilizados ou mesmo abandonados, o que 
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difere de invasão, que remete à ideia de invadir pela força, de forma agressiva e 

desrespeitosa.  

Nos anos que configuraram o Golpe Militar de 1964, os espaços urbanos 

tiveram uma grande mudança quando, por conta das crises econômicas do país e da 

elevação do êxodo rural, a população urbana nos centros do país aumentou de forma 

considerável, sendo boa parte constituída pela população negra (GONZALEZ, 

1982). Para além das questões trabalhistas e econômicas, havia também uma 

necessidade básica para os habitantes das cidades: moradia. Para a população pobre 

e marginalizada, foram os espaços destinados pelo governo: a favela e os locais 

periféricos, longe do centro da cidade e, na maioria dos casos, sem saneamento 

básico e/ou espaços de lazer, por isso. Porém, como boa parte dessa população fazia 

parte da mão de obra da cidade e nutria as empresas e indústrias com sua força de 

trabalho, havia a necessidade de deslocamento ou, por lógica, a urgência em habitar 

espaços mais próximos ao centro. Como bem colocado por Gonzalez (1982), a 

intenção sempre foi impedir a unidade e organização dos grupos dominados, 

utilizando todos os meios possíveis, utilizando do discurso de ordem e segurança 

para justificar a repressão. 

A necessidade de moradia digna sempre existiu, desde a assinatura da Lei 

Áurea até hoje os negros buscam espaços para viver e trabalhar dignamente. Acerca 

dessa pauta, há registros de que desde a formação dos chamados cortiços, no século 

XIX, os moradores já reivindicavam seus direitos e lutaram contra os despejos e altas 

taxas nas cobranças das moradias, como debatem Luciana Tatagiba, Stella Zagatto 

Paterniani e Thiago Aparecido Trindade (2012), em seu artigo intitulado Ocupar, 

reivindicar, participar: sobre o repertório de ação do movimento de moradia de São 

Paulo. Indo ao encontro dessa discussão, o fato de existirem inúmeros imóveis 

desocupados e ou abandonados no centro da cidade de São Paulo e que não 

desempenham sua função social além de, muitos deles, possuírem imensas dívidas 

para com a união, leva as organizações como o MSTC a vê-los como forte potencial 

de solução para o problema de falta de moradia para quem dela necessita. 
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Nesse sentido, a lógica do sistema é simples: quando há imóveis sem 

moradores e quando há pessoas que necessitam de moradia é preciso equacionar. 

Assim, além de ser um direito básico, segundo o Artigo 17 da Declaração dos 

Direitos Humanos (1948) que diz: “Toda a pessoa, individual ou coletiva, tem direito 

à propriedade. Ninguém pode ser arbitrariamente privado da sua propriedade”, 

também deve ser uma demanda governamental, porém, não é o que ocorre no Brasil, 

tampouco na cidade de São Paulo. 

As atuais ocupações dos centros urbanos, são a herança das lutas iniciadas 

pelos moradores dos cortiços dessas mesmas localidades e, “É em referência a esse 

cenário de negação de um direito básico de cidadania que o movimento de moradia 

erigiu-se como ator coletivo sob a chave do direito à moradia digna”. (TATAGIBA, 

et al, 2012, p. 400). Esse movimento, por se tornar essencial para garantir moradia 

(um direito básico) a pessoas em nosso país, se torna necessário ao longo do tempo, 

ganhando cada vez mais força nos dias de hoje. 

Antes mesmo de Preta Ferreira ser moradora de São Paulo, sua mãe, Carmen 

Silva, já construía os movimentos de moradia com muitos outros habitantes da 

cidade. Assim como as favelas, esse movimento tem, para além de uma significância 

social, também racial, visto que a maioria da população pobre e marginalizada é 

negra e, em grande parte, constituída por mulheres negras, assim como a mãe de 

Preta e assim como Carolina Maria de Jesus: ambas mulheres que lutaram contra a 

pobreza e buscaram um futuro digno para si e para seus filhos. 

Meu crime foi nascer mulher, preta e pobre em um país racista e 
machista, onde quem luta por seus direitos é alvejado ou preso 
injustamente por criminosos de colarinho branco. Ainda acham que 
somos escravos e devemos aceitar suas migalhas, ainda acham que 
devemos nos curvar, nos silenciar diante de tanta injustiça e 
desigualdade social. (FERREIRA, 2021, p.50). 

 

Preta construiu e ainda constrói os movimentos por moradia digna, mas, 

justamente por ter em paralelo a esses movimentos uma carreira artística, cresceu e 

se tornou um dos nomes mais importantes da cena musical no Brasil, e foi assim que 
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conheceu diversos artistas do país. Junto a sua carreira, sempre deixou clara a sua 

luta por moradia, assim como o seu posicionamento político, que critica os 

governantes exploradores de direita. Além disso, busca, através de sua arte e lutas 

diárias, uma maior visibilidade às injustiças sociais que ainda ocorrem no Brasil. 

“Estão exterminando os pobres, matando o povo, e não só no genocídio cometido 

pela polícia. Há o genocídio social, o genocídio dos excluídos, a herança da 

escravidão” (FERREIRA, 2021, p.154).  

Em 2019, quando foi presa injustamente, também foi o ano em que o país 

adentrou nas profundezas do fascismo e sofrendo com a carência de um governo que 

focasse suas ações para e pelo povo e não contra ele. Preta Ferreira, justamente por 

ter uma luta identitária, ser uma das vozes que representa ainda hoje a oposição ao 

governo fascista, virou alvo dos governantes e da polícia de caráter genocida. Em 

entrevista para o Brasil de Fato, durante o período do cárcere, em 2019, Preta Ferreira 

fala sobre a sua prisão injusta e indevida. Segundo ela, estas são as armas usadas 

pelos governantes autoritários para desestabilizar o movimento de ocupações. 

O que existe no Brasil no judiciário é uma seletividade, é o que está 
acontecendo nesse momento atual da república. Para quem serve a 
justiça? Para quem tem dinheiro? Onde está a justiça? Como se faz 
justiça nesse país? Meu irmão nem faz parte do movimento e está 
preso [...]. A nossa detenção não é ameaça, mas faz parte de um plano: 
prende-se às lideranças, amedronta quem não tem moradia, e aí 
acaba porque os verdadeiros criminosos estão lá, vestindo colarinho 
branco. (SUDRÉ, 2019). 

 

Nessa mesma entrevista, Preta fala sobre como se organiza o movimento 9 

de julho (do qual faz parte do MSTC e é liderado por sua mãe). Explica, ainda, que 

os moradores realizam uma contribuição mensal, para manutenção do prédio. Essa é 

uma importante informação, visto que a sua prisão ocorreu por uma denúncia 

anônima, informando que Preta estava envolvida em desvio de dinheiro nas 

ocupações, segundo a mesma informa durante a entrevista e em seu livro. 

Neuhold (2009) destaca que os movimentos de ocupação denunciam a 

quantidade de imóveis abandonados, e solicitam canais mais diretos para dialogar 
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sobre as moradias para a população de baixa renda nas áreas do centro, assim como 

exigiam o funcionamento das políticas sociais na cidade. Essas demandas, que 

partem da população pobre, mostram as injustiças do país: defender moradia digna e 

ocupação dos centros, se tornaram ameaça para os governantes dos últimos anos. Por 

isso, tudo que é ameaça ao capital, à propriedade e à ordem estabelecida precisa ser 

barrada, paralisada, desmerecida e afastada dos demais. Hasenbalg (1982) já 

explicava que o racismo é um dos mecanismos utilizados para a manutenção da 

dominação de classes, em benefício do capitalismo. Assim, Preta vai para a prisão e 

leva consigo a carga de abandonar os seus e deixá-los à mercê dos donos do capital 

imobiliário. 

Prédios ociosos, favelas. Eles não querem pobre se dando bem, eles 
querem pobres morando nas piores zonas, só aparecendo pelas 
portas dos fundos para trabalhar - o elevador tem que ser o de 
serviço, pois o cachorro da madame não está acostumado com negro. 
(FERREIRA, 2021, p.110). 

 

Mas, justamente por ser uma liderança das minorias, acostumada a lidar com 

o fascismo e suas artimanhas e trapaças, quando Preta Ferreira foi presa, suas forças 

ancestrais acompanharam-na e, no cárcere, encontra formas de nutri-las. A esperança 

vem em forma de encontro. Ela encontra mulheres que em situação ainda piores do 

que a sua, precisavam de sua sabedoria de mulher estudada que era. Leonardo de 

Souza Moretto em seu trabalho Prisões políticas (2021), nos fala que a 

criminalização desses movimentos ocorre quando os interesses dos movimentos 

sociais colidem com os da classe dominante, tendo reações para a mudança dos status 

dessas pessoas. Assim, o diário de Preta aponta para outras vozes além das dela. Traz 

vivências de outras mulheres que também esperam por justiça e por liberdade. 

Fui separada da minha família, dos amigos, da luta, fui humilhada, 
torturada, mas não baixei a cabeça. Minha vida não se limita a essa 
prisão. A fé que tenho em Deus  e na Sua justiça é maior. A verdadeira 
justiça vem de Deus, do universo, das forças ocultas, dos orixás, é nisso 
que confio. (FERREIRA, 2021, p. 191). 
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3 Mulheres canceladas: a história narrada desde dentro do despejo 

Assim como Preta, diversas outras mulheres foram e ainda são presas de 

forma injusta, sendo alvo das desigualdades que ocorrem no Brasil. Em países 

subdesenvolvidos como este, as prisões são utilizadas como primeira resposta ao que 

acontece de errado ou sai do controle da ordem do capital; mesmo para os crimes 

que não possuem provas, são elas que se impõe como solução. Por conta disso, estão 

abarrotadas de encarceradas que aguardam julgamentos que nunca chegam. São as 

mulheres, mas principalmente as mulheres negras, o principal alvo dos movimentos 

de encarceramento.  

De acordo com a pesquisa de Andrea Pires Rocha (2020) em seu trabalho 

Segurança e Racismo como pilares sustentadores do Estado Burguês, no sistema 

capitalista, as instituições prisionais têm por função diversos instrumentos sociais 

racistas e eletivos, e isso ocorre durante toda a construção de legislações que são 

voltadas ao controle da população pobre e negra. Ou seja, no Brasil, além das favelas 

e das (não)moradias (rua), as prisões são um dos lugares destinados à população 

negra e de classe baixa. No caso de Preta Ferreira, ao ser presa, vivenciou durante 

108 dias como é o cárcere por dentro das grades e sentiu na pele o que significa ser 

vítima de um estado opressor, racista e misógino, por defender aquilo que acredita e 

por buscar a mudança. 

Sinto como se tentassem me colonizar. 

Quem disse que preciso de reeducação? Aqueles que me forçaram a 
estar neste lugar foram os mesmo que dizem fazer a “justiça”, os 
mesmo que cometem um crime atrás do outro. A “justiça” desse país 
é seletiva e racista, e eu nunca serei a tal Preta de “alma branca”, vou 
sempre ser a Preta que tem sede de justiça para o povo preto. 
(FERREIRA, 2021, p.102). 

 

A reeducação de Preta, especificamente, seria colocá-la em seu devido lugar, 

como se a sua prisão fosse um aviso perante as suas atitudes como ativista. Durante 

sua prisão, Preta Ferreira ficou em cela especial, devido a sua formação em Nível 

Superior. Sentia-se privilegiada por isso, pois era uma das únicas mulheres negras 

neste tipo de cela. Precisava, então, valer-se deste diferencial para fazer algo pela 
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coletividade. Nesse sentido, ao escrever seu diário, não falou somente de si, mas 

também utilizou da sua escrita para contar a história de outras tantas mulheres que 

ali estavam.  

Falei de peito aberto sobre o sistema prisional, sobre aquelas que 
estão presas injustamente, sobre o número de mulheres que, assim 
como eu, estão lá sem julgamento - eu estou há 39 dias, e há outras 
que estão há anos, não tem família, não te advogado, não tem 
expectativa de vida…mesmo presa, eu me sinto privilegiada, tenho 
cela especial, advogados, família e amigos. E as outras? Por que a 
injustiça me segue em todos os lugares? (FERREIRA, 2021, p.99). 

 

O trecho citado refere-se à entrevista que Preta realizou com os Jornalistas 

Livres, durante a sua prisão em 2019. Por ser uma ativista reconhecida e pela sua 

prisão ter tomado grandes proporções em nosso país, diversos artistas, pessoas 

públicas ligadas a partidos políticos e a população em geral acompanhou o caso da 

sua prisão. Durante as entrevistas e visitas, Preta falava de si e solicitava atualizações 

sobre seu caso, mas também lutou pelas suas companheiras de prisão. “Estou 

pensando em montar uma ONG para ajudar as reeducandas que não têm 

oportunidade. Quero fazer esse projeto para durante a prisão e depois” (FERREIRA, 

2021, p.86). Preta fala da vizinhança, seja pelos seus conselhos e companheirismo, 

seja pelo lado ruim das relações e convívio na cadeia.  

Diferente da detenção injusta de Preta Ferreira, a qual foi uma acusação 

política, a maioria das reeducandas (assim são chamadas dentro da prisão, pois, 

segundo o sistema que as priva de liberdade, estão sendo reeducadas) acabam na 

prisão por conta das suas relações, quase sempre passionais, com homens. Ou seja, 

tanto livres quanto prisioneiras, as mulheres têm sempre suas vidas e destinos 

dirigidos/ditados e comandados pelo sexo masculino. A força patriarcal insiste em 

prevalecer sempre. 

A maioria das mulheres está aqui quase pelos mesmos motivos. E 
foram homens que destruíram a vida dessas mulheres. Maridos, 
amantes, ex-namorados. Tem até ex que acusou e depois acusou a 
enfermeira, sua ex, de tentativa de assassinato junto do seu atual 
namorado. (FERREIRA, 2021, p.77). 
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Há diversos casos de mulheres que foram sentenciadas por conta dos homens 

em sua vida, mas também há as questões raciais que envolvem as prisões femininas. 

Angela Davis fala em sua obra Estarão as prisões obsoletas? (2018), sobre como a 

punitividade com mulheres negras ocorre desde os tempos da escravidão, gerando 

hoje, dentro das prisões, uma diferenciação entre negras e brancas.  

Enquanto as mulheres brancas tinham por cultura serem criadas para ser 

donas do lar e mães, as negras sempre estiveram na labuta das colheitas, ou seja, o 

papel reservado a elas sempre foi do trabalho pesado e físico. Davis (2018) coloca 

pontos importantes de como os crimes cometidos pelas brancas muitas vezes eram 

(e ainda são) classificados como insanidade (problemas mentais), enquanto os crimes 

cometidos pelas mulheres negras, são julgados como crime. 

Engana-se quem acha que os piores crimes foram das negras. Os 
piores e mais bárbaros são os das mulheres brancas e de classe 
média alta. Isso não saiu em nenhuma pesquisa, fui eu que ouvi todas 
enquanto estive com elas, ouvi todos os crimes, como planejaram, 
como executaram, etc. (FERREIRA, 2021, p.98). 

 

É importante salientar que o relato de Preta é um recorte do seu período presa, 

porém, a questão é muito mais ampla e vem desde muito, muito tempo. Em quantas 

outras prisões essa realidade é comum? Ou seja, quantos crimes bárbaros são 

cometidos pela população branca, mas o foco se volta para a população negra e é 

este grupo que normalmente (e injustamente) tem as maiores sentenças, tem os piores 

locais (celas) e ainda carregam os estereótipos do mundo do crime?, como bem 

coloca Mayara Ferreira Mattos em A cor do medo em um território inimigo (2021), 

há uma seletividade arbitrária pela polícia, construindo a noção de suspeito e 

explicitando o racismo institucional, visto que esses suspeitos normalmente são 

moradores negros que residem nas áreas marginalizadas. O racismo acompanha a 

criação das prisões, assim como a estruturalização da segurança em nosso país e no 

mundo tem o racismo como um de seus pilares. 
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A prisão de Preta Ferreira e a escrita de seu diário, são materiais de denúncia 

e importantes documentos que revelam a quem se propuser a ver/estudar as 

condições precárias e comportamentos racistas que permeiam os espaços carcerários. 

 

4 Os registros de Preta Ferreira em 108 dias como reeducanda 

Assim como Carolina Maria de Jesus, em seu Quarto de despejo (2021), Preta 

Ferreira também escolheu o diário como gênero textual para traduzir em palavras 

escritas os seus dias na prisão. Por isso, há um forte intimismo presente em cada 

trecho. É possível notar que as emoções da autora ultrapassam o simples registro de 

seus próprios sentimentos, medos e angústias para serem a representação de uma 

coletividade. Assim, causam, no leitor, a estranha sensação de que de seus olhos, 

começam a verter água. 

Eu já pensei em várias formas de acabar com a minha vida, mas, 
calma, eu não tenho coragem para tanto. Também sei que é o diabo 
tentando entrar em minha mente, que ainda tenho muito o que viver, 
muito para lutar e conquistar. Minha mãe não merece essa dor. 
(FERREIRA, 2021, p.79). 

 

Nos momentos em que Preta escreve, é possível perceber o cuidado de si e o 

diário como um meio de registrar e revisar os pensamentos e ideias que teve durante 

o período presa, mantendo uma comunicação consigo. Através do relato que faz, é 

possível identificar como o exercício da escrita fez parte da sua rotina na prisão, 

sendo muitas vezes a sua âncora naquele local de solidão. É como se precisasse 

escrever para não enlouquecer. “Escrevo tanta carta que já terminei com a tinta de 

três canetas, esta que uso agora já está no fim também [...]” (FERREIRA, 2021, 

p.98). Além do diário, mantinha trocas de correspondências, leitura de livros e 

conversas com suas companheiras, para as quais deixa claro seus medos, seus 

pensamentos, mas também a sua esperança em ter a liberdade outra vez, assim como 

a sua relação com os que estão de fora da prisão. 

O problema disso tudo é o gigante volume de cartas a que tenho que 
responder. Se no celular eu não deixava de falar com ninguém, não 
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será por cartas que farei isso. Acho emocionante receber 
correspondência, tem umas aqui das crianças, com desenhos. 
(FERREIRA, 2021, p.98). 

 

Além das cartas, Preta conseguiu manter uma relação com sua família durante 

as visitas e, por conta da repercussão do seu caso, realizou diversas entrevistas e 

conversas com pessoas da área da política, dos meios de comunicação e do direito, 

que cuidavam do seu caso. “Geralmente as presas da cela especial recebem visitas 

dos advogados no salão, mas eu recebo no salão presidencial.” (FERREIRA,2021, 

p.91).  

Os contatos que teve com o mundo exterior ocorreram em paralelo a sua 

prisão, onde teve tratamentos diferentes das demais reeducandas, pelo fato de ser 

uma preta estudada. Contudo, esse privilégio foi usado por ela para também, 

conseguir que mudanças ocorressem para todas ali dentro.  

Quase sempre tenho que me fazer de forte, pois sempre uma de nós 
está triste, desesperançosa. Eu solto palavras certas e precisas, nem 
sempre aliso, tem horas que tenho que dar um choque de realidade. 
[...] Estou pensando em montar uma ONG para ajudar as 
reeducandas que não tem oportunidade. Quero fazer esse projeto 
para durante a prisão e depois. (FERREIRA, 2021, p.86). 

 

Em cada palavra sua, é possível ver o desconforto que beira a revolta, por ser 

privada de sua liberdade: "Falta um dia para um mês completo da injustiça. Um mês 

de uma prisão mentirosa, fraudulenta. Que indignação!” (FERREIRA, 2021, p.61). 

O que mais a atormenta, e fica evidente em seu relato, é que foi presa sem ser que 

realmente fosse culpada de algo. “Sabe, não é fácil estar em lugar desses, não mesmo, 

ainda mais quando se é inocente e se tem provas disso [...]” (FERREIRA, 2021, 

p.63). Contudo, em tantos outros momentos, também é visível sua vontade de 

mudança na vida dessas outras mulheres. Preta conseguiu ver um outro lado que não 

tinha contato direto: além da luta por moradia, ela encontrou uma nova luta a que 

agregar: pelas mulheres negras presas injustamente. 
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O racismo faz parte da estrutura das prisões e, principalmente, das injustiças 

que ocorrem nesses locais. Preta denúncia, então, que são as mulheres negras as que 

mais sofrem dentro do sistema carcerário, mesmo tendo cometido delitos mais leves 

que as brancas. Com ela não foi diferente: sua prisão foi mais um dos casos de 

racismo que fazem parte das histórias das prisões do país.  

Nesse sentido, Rocha (2020) fala em como o racismo é um dos pilares do 

estado burguês e é algo estrutural, está imbricado na constituição da sociedade 

burguesa capitalista excludente. Da mesma forma, Gonzalez (1982) denuncia que, 

com a divisão racial do espaço, também ocorre o racismo no que diz respeito ao 

tratamento policial. Para a população branca, eles possuem o papel de protetores e 

cuidadores da ordem e do bem-estar, mas, nos espaços destinados à população negra 

e pobre, ocorre o contrário: seu papel é oprimir, violentar e colocar medo.  

Preta vive entre dois mundos: o do quarto de despejo, que é a cela, trancada 

e sem comunicação, e a sala de visitas que é o salão presidencial da prisão, onde faz 

suas entrevistas, conversas e que representa como meio de denúncia da injustiça que 

está vivenciando. Quando está na cela, como reeducanda, Preta direciona o leitor à 

realidade daquele momento: a tranca, o silêncio, a comida ruim e as conversas com 

as demais mulheres de lá, assim como o tratamento que recebem.  

Todas as noites, a gente inventa um assunto pra ficar falando na 
boqueta, é um jeito de tentar passar o tempo. As noites são solitárias, 
a gente só consegue se ver no outro dia quando abrem as portas, às 
9h da manhã.  

Agora são 17h e já estou na tranca, que é o pior momento. Às vezes 
fico olhando o anoitecer através das grades, ouço as mariticas e 
converso com Deus, que é o único que me ouve. (FERREIRA, 2021, 
p.96). 

 

O silêncio também se revela um importante confessor para a autora, são nos 

momentos de ausência de sons externos que seus pensamentos fluem melhor e, 

assim, parece facilitar a conexão direta com suas crenças: ela consegue falar com 
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Deus. Esta conversa parece auxiliá-la em seu modo de agir, quando o dia recomeça 

e as grades voltam a abrir-se para o reencontro com as demais prisioneiras. 

Quando está na sala de visitas, Preta conversa com pessoas que conhecia 

antes da prisão e que têm voz para denunciar e fazer o alarde necessário e chamar a 

atenção do mundo para a injustiça da sua prisão. Contudo, vale-se desses encontros, 

também, para falar sobre o que acontece lá dentro com as demais prisioneiras; ela 

denuncia situações de abusos e descasos para com suas companheiras mulheres 

negras. Dessa forma, em algumas situações, intervenções são feitas e pequenas 

conquistas acontecem. 

Pode-se analisar esta situação, novamente, comparando a sala de visitas com 

o quarto de despejo. Ao mesmo tempo em que Preta percebe que mudanças estão 

acontecendo ali, nota, também, que são temporárias, somente por causa de sua 

presença, por causa do foco que a mídia dá para o caso, por causa dos momentos em 

que ela está na sala de visitas. Assim, nota que o que fazem não é algo feito para as 

presas ou por vontade da administração, mas pelas atenções voltadas para sua prisão. 

Tenho que ajudar essas presas, meu Deus, é muita injustiça que eu 
vejo todos os dias. Engraçado, hoje pela manhã uma companheira 
ouviu dos pedreiros que a Erundina viria me visitar; quando fiquei 
sabendo, até ri, pois achei que haviam confundido [...]. Agora que vejo 
esse ‘cuidado’ todo do presídio para comigo, acho injusto. Por que 
eles não poderiam fazer as coisas naturalmente? Precisa mesmo de 
visita política para eles fazerem o que recebem pra fazer? Quanta 
injustiça. (FERREIRA, 2021, p.121). 

 

Dentre todos os acontecimentos, Preta tem a certeza de que o dia da sua 

liberdade chegará, e sonha com isso diariamente. Ela tem a clareza das indicações 

que a levaram à prisão, assim como também consegue fazer uma análise social 

naquele ambiente. Silva (2017) explica que quando a pessoa escreve sobre si mesma, 

há uma prática de autoexame de pensamentos e atos do dia a dia. Além de escrever 

em forma de diário, relatando seus dias, Preta também está isolada da sociedade e 

possui poucos contatos com o exterior da prisão e praticamente nenhum com a 

tecnologia. A sua prisão ocorreu em 2019, quando tinha uma vida agitada e 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
3
– 

v.
3

, n
º.

36
 –

 d
ez

e
m

b
ro

 d
e 

2
0

2
3

. 

 

460 

comunicativa; era uma artista ativa e participante dos movimentos sociais. A sua 

prisão, além de ser injusta, tirou a sua liberdade e a isolou da sua vida e da rotina. 

“Às vezes me pego pensando em como posso estar presa e, por alguns instantes, me 

vejo em outro lugar; então, quando abro os olhos, me vejo na cela, trancada, 

sozinha.” (FERREIRA, 2021, p.135). 

Assim como Carolina, a autora de Minha Carne viveu e relatou uma vida: 

acredito que havia uma Preta antes da prisão e, hoje, há outra, depois dessa 

experiência. A sua narrativa e as mudanças provocadas pela sua luta naquela prisão 

de mulheres, as quais não só dividiram suas histórias com ela, mas também seu 

espaço e suas vontades, são de extrema relevância na luta de todas as mulheres negras 

do Brasil e mostram um outro ângulo do racismo estrutural que ainda é forte por 

aqui.  Nesse sentido, Rocha (2020, p.01) traz uma importante reflexão: "[...] os 

aparelhos repressivos do Estado estão presentes em ambos os lugares, para alguns 

como proteção e para outros repressão, naturalizando-se também as prisões como 

lugar para as pessoas negras”. O diário de Preta, então, se transforma em um 

documento datado do que acontece no cárcere e com as mulheres que lá estão, 

trazendo para fora das grades a cruel realidade vivenciada na tranca e que dialoga 

com a de Carolina, vivida há tantos anos atrás, livre, apesar da escravidão, onde a 

mesma fala: “Esta prisão parece um navio negreiro com seus escravos acorrentados 

no porão” (FERREIRA, 2021) 

Quando lia sobre isso nos livros de história, eu me revoltava e, ao 
mesmo tempo, achava que esse tempo não voltaria nunca; por ironia 
do destino, descobri que tem volta ao presente, ao passado e ao 
futuro. Nada mudou, só o ano. 

Aqui estou eu, presa num futuro que fizeram para mim, tipo as 
mentiras que eles contavam na escola, na aula de história. 
(FERREIRA, 2021, p4.). 

 

Ou seja, o navio se transformou em prisão e os porões em celas. Preta 

consegue perceber a herança da escravidão presente nos dias atuais, onde ela mesma 

foi empurrada para dentro do barco. 
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5 Considerações finais  

Quando Carolina Maria de Jesus e Preta Ferreira descortinaram para o mundo 

as suas vidas e as suas experiências de forma a compartilhar o que passaram, deram 

esperança a todas as outras pretas a fazerem o mesmo. Ainda que a escrita da primeira 

delas tenha aberto caminho em nossa literatura, o que vemos é um andar ainda em 

passos lentos. Preta representa a continuidade e a esperança de que a voz das 

mulheres negras não pode se calar. 

O que este texto buscou reforçar é que as palavras de mulheres pretas, 

principalmente aqui destacam-se as de Preta Ferreira, que se vale da escrita para 

denunciar as injustiças de um sistema opressor e com isso requerer sua libertação, 

são importantes registros da sua vida, mas também de muitas outras mulheres 

prisioneiras ou que lutam por moradia. Por meio do diário contou a sua história de 

sobrevivência, mas também registrou como é a vida de uma prisioneira e todas as 

piores desigualdades que podem sofrer.  

 Preta Ferreira, exemplo de ativista de nossos tempos, faz jus a sua luta, 

colocando em palavras tudo que vivenciou e observou durante a sua prisão. Por meio 

de sua escrita, é possível compreender as injustiças que as mulheres, e principalmente 

mulheres negras, enfrentam durante a vida e quando, infelizmente, precisam encarar 

os demônios dentro das grades. Por viver a luta da população pobre e negra em seu 

dia a dia, a injusta prisão de Preta demonstra mais ainda as injustiças do nosso país. 

Assim, o que esse estudo demonstra é que seja nas favelas ou nas prisões, nas 

senzalas ou nos navios, o racismo e o genocídio continuam segregando a população 

em nosso país. A luta de mulheres como Preta, assim como a escrita de sua narrativa, 

é instrumento de revolta contra o apagamento da história da população pobre e 

minorizada. Estes registros, sempre serão parte do que não pode ser esquecido, do 

que precisa ser lembrado, para que a luta e a busca pela justiça social não sejam 
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abandonada. A literatura negra, as palavras que surgem de mãos escuras, cansadas, 

são a nossa história e esta não pode ser apagada.  

Por fim, cabe trazer presente o que Angela Souza e Júlia Alves apresentam 

como verdade para a luta das negras por visibilidade e respeito, em Vozes Mulheres 

(2022, p.11). Dizem as autoras que é preciso criar um movimento de mulheres, que 

seja mudança, que carregue memórias, ações e lutas, por meio das “negras palavras 

tecidas”. Assim, trazer os registros de Preta Ferreira, representante da luta pela 

sobrevivência em um mundo injusto, branco e patriarcal, significa juntar-se a ela na 

certeza de que é preciso dar um basta no costume de outros falarem sobre e pelas 

mulheres negras. É hora delas escreverem sua história. 
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“SOMOS A NOSSA HERANÇA, UMA 
HERANÇA GRAVADA NAS 
PALAVRAS DE NOSSOS 
ANCESTRAIS”:  ROMANCE DE 
FILIAÇA O E MEMO RIA 
GERACIONAL EM COM ARMAS 
SONOLENTAS (2018) E VOYAGE IN 
THE DARK (1934) 

"WE ARE OUR HERITAGE, A HERITAGE ENGRAVED IN THE WORDS OF OUR 
ANCESTORS.": NOVEL OF FILIATION  AND GENERATION MEMORY IN COM 
ARMAS SONOLENTAS (2018) AND VOYAGE IN THE DARK (1934) 

 

Giovanna de Oliveira Duarte1 

Maria de Fatima Alves de Oliveira Marcari2   

 

RESUMO: Este artigo analisa, a partir de uma perspectiva comparada, a presença do gênero 
literário “romance de filiação” nas obras Com armas sonolentas (2018) de Carola Saavedra, e 
Voyage in the dark (1934), de Jean Rhys. Apesar das distâncias temporais e geográficas entre as 
autoras, ambas narrativas, cada qual a seu modo, exploram a trajetória de protagonistas 
femininas, que enfrentam desafios familiares, financeiros e culturais, enquanto constroem suas 
próprias identidades. Segundo Dominique Viart (2008) a “narrativa de filiação” tem como 
principal característica a exploração da ancestralidade das protagonistas como parte do 
processo de autodescoberta; sendo assim, investigamos como as narradoras dos romances em 
análise reconstituem suas genealogias, enquanto buscam conhecer a si mesmas. 
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PALAVRAS-CHAVE: Literatura contemporânea; Romance de filiação; Memória; Carola 
Saavedra; Jean Rhys. 

 

ABSTRACT: This article analyzes, from a comparative perspective, the presence of the literary 
genre "filiation novel" in Carola Saavedra's Com armas sonolentas (2018) and Jean Rhys's 
Voyage in the Dark (1934). Despite the temporal and geographical distances between the 
authors, both narratives, each in their own way, explore the trajectory of female protagonists 
who face family, financial and cultural challenges while building their own identities. According 
to Dominique Viart (2008), the "filiation narrative" has as its main characteristic the exploration 
of the protagonists' ancestry as part of the process of self-discovery; therefore, we investigated 
how the narrators of the novels under analysis reconstruct their genealogies, while seeking to 
know themselves. 

KEYWORDS: Contemporary Literature; Filiation’s Novel; memory; Carola Saavedra; Jean Rhys. 

 

 

1 Introdução 

Na década de 1980, como sintoma das diversas transformações sociais 

que marcaram o século XX – duas Grandes Guerras, o êxodo rural, o declínio de 

profissões e a ascensão da burguesia capitalista –, surge uma tendência entre 

escritores franceses em representar suas próprias origens, uma vez que esse 

contexto colocou em crise os modos de transmissão de heranças, sobretudo 

culturais (VIART, 2008; DEMANZE, 2008). Esse subgênero romanesco 

denominou-se romance de filiação. Eurídice Figueiredo (2019, p.2) observa 

que, enquanto na França as narrativas de filiação originam-se de complicações 

sociais internas, no Brasil e no continente americano, de modo geral, ela é 

comumente praticada por autores(as) descendentes de imigrantes, que tiveram 

laços familiares rompidos devido ao deslocamento físico e à choques culturais.  

A escritora Carola Saavedra é uma das autoras que se destaca – ao lado 

de outras como Gabriela Aguerre e Paloma Vidal – nessa atual geração de 

escritores(as) brasileiros(as), nominada por Figueiredo (2019, p.2) como os 

“filhos do exílio”.  Nascida no Chile, aos três anos de idade, a autora mudou-se 

para o Rio de Janeiro com sua família por questões políticas. Na entrevista 

intitulada “A estética diaspórica de Carola Saavedra” (2019), ela diz que, por ter 

sido criada entre diferentes culturas, a sensação de não pertencimento sempre 
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a acompanhou, sendo inclusive um dos motivos que fez com que decidisse 

tornar-se escritora, afirmando, ainda, que escrever em língua portuguesa 

permitiu que ela desenvolvesse sua identidade, sendo a melhor forma que 

encontrou para construir “um chão onde pisar, um lugar onde se sente em casa”.  

Em suas obras, Carola aborda temas como o luto, a solidão, a 

incomunicação, o deslocamento e o exílio, (tanto geográfico quanto emocional), 

a relação dos seres humanos com a natureza e a cultura, o fazer literário, o 

racismo, a violência de gênero, entre outros temas que ultrapassam o campo do 

literário. Na entrevista já citada, também mostra uma grande preocupação com 

os procedimentos narrativos: “a pergunta que me faço não é o que narrar, no 

sentido da história a ser contada, mas como narrar?” (SAAVEDRA, 2019). Na 

maioria das vezes, ela opta por “narradores não confiáveis, até porque a ideia 

de uma verdade única, acessível, não passa de ilusão” (SAAVEDRA, 2019), 

problematizando, assim, aspectos estruturais da narrativa, sobretudo a figura 

do narrador. Como parte de seu experimentalismo estético, destaca-se também 

o caráter híbrido de seus textos, uma vez que “a narrativa saavedriana está 

inserida nesse universo de escritas em que os limites entre as artes, os gêneros 

e os suportes estão sendo borrados, inscrevendo-se em um lugar de transição.” 

(FERREIRA, 2021, p.6). Desse modo, suas obras transitam entre a ficção e a não 

ficção, a prosa e a poesia, o romance e o drama, a literatura e as outras artes. 

Saavedra estreou no cenário literário brasileiro em 2005, com a 

publicação do livro de contos Do lado de fora. Em seguida, publicou os romances 

Toda terça (2007) e Flores azuis (2008), eleito melhor romance pela Associação 

Paulista dos Críticos de Arte, e finalista dos prémios São Paulo de Literatura e 

Jabuti.  Paisagem com dromedário (2010) recebeu o Prêmio Rachel de Queiroz 

na categoria jovem autor e foi finalista dos prémios São Paulo de Literatura e 

Jabuti. O inventário das coisas ausentes (2014), Com armas sonolentas (2014), O 

manto da noite (2022), o poemário Um quarto é muito pouco (2021) e o livro O 

mundo desdobrável: ensaios para depois do fim (2021), indicado para o prêmio 
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Jabuti, completam a lista de suas produções. Atualmente, além de escritora, 

Carola é também professora e pesquisadora de Literatura e Estudos Culturais 

no Instituto Luso-Brasileiro da Universidade de Colônia, na Alemanha, colunista 

no jornal literário Rascunho, e faz parte do projeto O pensamento das margens: 

arte e literatura indígena e afro-brasileira, financiado pela Fundação Thyssen. È 

uma intelectual bastante ativa e acessível, com frequente participação em 

entrevistas, congressos e eventos literários, além de sua presença em redes 

sociais. Também figura entre as vinte melhores jovens escritoras brasileiras, 

segundo uma lista publicada em 2012 pela revista Granta.  

Ainda que não faça parte dessa nova geração de escritores preocupada 

em rememorar, com o intuito de recuperar ou até mesmo renegar suas 

genealogias e heranças culturais, a escritora dominiquesa Jean Rhys (1890-

1979) apresenta temáticas semelhantes em suas obras, além de questões 

identitárias sempre problematizadas pela autora caribenha. Assim como nas 

produções de Saavedra, o exílio é também um dos temas constantes nos textos 

de Rhys. Filha de um casal pertencente a uma elite decadente, Jean Rhys nasceu 

em Rousseau, capital da Dominica, onde passou toda sua infância, até mudar-se 

para a Inglaterra aos dezesseis anos para estudar. Se no seu país ela era vista 

mais como inglesa do que como dominiquesa, devido à sua pele clara, ao entrar 

em contato com os ingleses, descobriu que não era e nunca seria como eles, pois 

jamais deixaria de ser vista como estrangeira, sobretudo por seus costumes 

adquiridos no Caribe. Ao passar uma temporada em Cambridge, Rhys era 

constantemente ridicularizada pelas colegas de turma por seu sotaque 

caribenho, além de a chamarem pejorativamente de ‘preta branca’.  

Embora enfrentando os mais diversos tipos de preconceitos, Rhys nunca 

se preocupou em se adequar, pois “queria ser aceita como era”. A seu ver, ser 

rejeitada por algo tão insignificante quanto a voz depunha mais contra o mundo 

do que contra si (ELKIN, 2022, p.60); portanto, desde jovem já resistia e se 

mostrava consciente do perigoso processo de aculturação que pode 
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acompanhar o exílio. Antes de se tornar escritora, tentou a carreira de atriz e 

estudou na Tree’s School de Londres, hoje conhecida como Real Academia de 

Artes Dramáticas, mas, justamente por não tentar ocultar suas origens, não 

obteve sucesso, pois “o sotaque também a impediu de se entrosar por lá” 

(ELKIN, 2022, p.59). Morando na França, após seu segundo marido ser preso, 

em uma tentativa de superar a complicada situação financeira na qual vivia, 

aderiu a ideia de sua amiga jornalista Pearl Adam, que sugeriu que ela 

transformasse seus diários pessoais em um romance, a princípio intitulado 

Triple Sec, obra que nunca chegou a ser publicada, mas foi a responsável por 

inserir Rhys no meio literário. Sua amiga levou o manuscrito para Ford Madox 

Ford, um dos maiores críticos literários da época e editor na Transatlantic 

Review, bastante conhecido por ter impulsionado a carreira de escritores como 

D.H Lawrence, Graham Greene e Wyndham Lewis, além do contato com os 

escritores da Lost Generation, que se expatriaram em Paris (SAVORY, 2009, p.7).  

Em 1927, Rhys publica sua primeira coletânea de contos, e entre o final 

da década de 1920 e a década de 1930, publica os quatro romances: 

Postures/Quartet (1929), After leaving Mr Mackenzie (1931), Voyage in the dark 

(1934), Good morning, midnight (1939).  Após esse período de intensa 

produção, desaparece do círculo literário por mais de vinte anos, quando 

publica sua última obra, Wide sargasso sea (1966), traduzida para o português 

como Vasto mar de sargaços (2018).  Importante ressaltar que, a partir deste 

último romance, Rhys passa a ser reconhecida também como uma escritora 

caribenha, pois nessa obra ela expõe de maneira aprofundada, a partir do 

intertexto com o romance vitoriano Jane Eyre (1847), as violências tanto 

simbólicas quanto físicas resultantes do processo de colonização, além de 

representar a complexidade e o hibridismo cultural do Caribe.  

Contudo, antes mesmo de Wide sargasso sea, a autora já problematizava 

as relações de poder entre a Europa e o Caribe. Sua literatura sempre retratou 

a vida dos migrantes e subalternizados, pois escrevia na Europa a partir de sua 
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consciência mestiça. Embora nascida em uma família aristocrata decadente, 

Jean Rhys era claramente contra a hegemonia branca e inglesa, e utilizou a 

literatura como estratégia para rejeitar, confrontar e expor as heranças do 

violento passado escravista na Dominica, do qual sua família fez parte. 

Segundo Gloria Anzaldúa (1987, p.134, tradução nossa), “a 

personalidade dual ou múltipla da mestiça é marcada pelo desassossego”, pois 

viver entre duas ou mais culturas “é ter de lidar com valores distintos a todo 

momento, é um estado de constante negociação entre culturas dominantes e 

subalternas, é estar além de dicotomias, (...).” (ANZALDÚA, 1987, p.136, 

tradução nossa). Assim sendo, o sujeito migrante tem uma visão diaspórica 

plural, que lhe permitiria ver o mundo a partir de perspectivas não só 

diferentes, mas também opostas (SAID, 2000, p.171), como confirma Rhys em 

Wide sargasso sea (1966, p.34): “There is always the other side, always.”  

Neste sentido, em grande parte de seus contos e no romance objeto de 

nossa análise, Voyage in the dark, é marcante a reelaboração ficcional de seu 

passado e de sua  memória geracional, a partir da construção de protagonistas 

femininas migrantes em condição diaspórica que, assim como Rhys, mudaram-

se para a Europa no período entre guerras (1918-1939) com a esperança de 

encontrarem melhores condições de vida, mas que acabaram se deparando com 

as opressões de gênero, raça e classe, ao enfrentar preconceitos a respeito de 

suas origens caribenhas, além da penúria financeira.  

Neste artigo, portanto, buscamos analisar a transmissão da memória 

geracional por meio do subgênero denominado romance de fIliação (VIART, 

2008), nas obras Com armas sonolentas (2018) e Voyage in the dark (1934), 

adotando uma abordagem comparativa. Apesar das diferenças temporais e 

geográficas entre Rhys e Saavedra, ambas as narrativas apresentam, cada uma 

à sua maneira, as trajetórias de protagonistas femininas migrantes, que 
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enfrentam desafios familiares, financeiros e culturais, enquanto buscam a 

constituição de suas próprias identidades. 

 

2 ”A qualquer minuto a herança emergiria, estendendo-se feito lava sobre 

ela”:  romance de filiação e  memória geracional em Com armas sonolentas  

O exílio é um tema recorrente nos romances de Saavedra, explorado 

tanto em relação ao deslocamento físico quanto ao subjetivo. Nouss (2016, 

p.53) define como ‘exiliência’ a condição na qual vivem sujeitos deslocados 

física ou subjetivamente, o que significa que é possível sentir-se em exílio sem 

ser exilado concretamente (consciência sem condição), assim como um exilado, 

de fato, pode não sentir-se como tal (condição sem consciência). Em Com armas 

sonolentas (2018), presenciamos os dois aspectos. A narrativa é dividida em 

duas partes, intituladas “O lado de fora” e “O lado de dentro”, as quais retratam 

paralelamente as histórias de três gerações de mulheres.  O relato inicial conta 

a história de Anna Mariani, uma jovem carioca formada em artes cênicas, que, 

em menos de três semanas de relacionamento com Heiner, um cineasta alemão 

que conhece em uma festa no Rio de Janeiro, casa-se e muda-se para a 

Alemanha. A viagem logo se revela uma grande decepção, devido às dificuldades 

que a protagonista tem de enfrentar para tentar adaptar-se a uma nova cultura, 

e sobretudo pela convivência com seu companheiro, que logo se mostra abusivo 

e controlador.  Quando decide deixá-lo, Anna descobre estar grávida. Devido aos 

traumas no relacionamento e a falta de condições psicológicas de se tornar mãe 

naquele momento, ela acaba abandonando a criança.  

Já a segunda história apresentada conta a vida de Maike, uma 

adolescente melancólica que vive na Alemanha e que sempre se sentiu 

estrangeira dentro de sua própria família, embora não soubesse que fora 

adotada por seus pais, advogados bem-sucedidos. Fascinada pela cultura 

brasileira, que conhece ao cursar Letras, resolve ir para o Brasil em busca de 
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respostas para as lacunas de sua identidade. Finalmente, há um terceiro relato 

que conta a história de uma personagem denominada Avó, que, ainda muito 

jovem, é forçada a mudar-se de uma cidade do interior mineiro para o Rio de 

Janeiro, para trabalhar como empregada doméstica em uma casa de uma família 

de classe média alta, onde sofre abusos tanto físicos quanto psicológicos. 

Em uma entrevista concedida em 2018, alguns meses após o lançamento 

de Com armas sonolentas, Carola Saavedra comenta que a fotografia da artista 

ítalo-brasileira Ana Maria Maiolino, em que a própria artista aparece com sua 

mãe e sua filha unidas pela boca ao compartilharem um fio de macarrão, a 

inspirou a escrever sobre as relações entre mãe e filha e as heranças passadas 

de geração à geração. Saavedra (2018b) também explica que, no romance, a 

protagonista Maike é a única que narra em primeira pessoa, porque é ela quem 

narra a história das demais personagens, uma vez que os capítulos sobre as 

personagens Anna e a Avó são narrados predominantemente em discurso 

indireto livre em terceira pessoa. Considerando também que Carola, na 

entrevista já citada, afirma que Maike é uma narradora não confiável, as 

incoerências internas entre as duas partes da narrativa são justificáveis, como 

por exemplo, o desencontro entre as três mulheres no final do romance. 

O fato de Maike ser a narradora das histórias das três gerações de 

mulheres sintoniza-se com as teorizações de Demanze [2008], que afirma que 

o romance de filiação é narrado por um herdeiro “problemático e inquieto “, 

que, assumindo a primeira pessoa do discurso, investiga a vida de um de seus 

ascendentes, sem preocupação com a cronologia. É, portanto, o relato de uma 

investigação e de uma arqueologia, visando “à reconstituição de uma memória 

incerta e lacunar” (DEMANZE, 2008, p. 22-23).  

Assim sendo, ao longo do romance, vamos preenchendo as lacunas 

presentes nos relatos e descobrimos que Maike é a filha abandonada de Anna 

que, por sua vez, é a filha da personagem Avó, que surge inicialmente como uma 
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moça do interior de Minas que se muda para o Rio de Janeiro para trabalhar aos 

catorze anos. Tendo em vista que Maike só teve contato com sua mãe biológica 

depois de adulta, seu ato de narrar a história da mãe e a da avó é uma forma de 

reelaborar sua genealogia e ressignificar sua própria identidade, que foi cindida 

após várias mudanças e autodescobertas. O romance, portanto, pode ser 

identificado como uma narrativa de filiação, em consonância com Bernd (2018, 

p.47), que afirma que, tanto o romance memorial quanto o de filiação, têm como 

principal tema a presença da memória genealógica e geracional, devido “a 

necessidade do eu narrador promover a reconstrução de trajetórias vividas por 

seus ascendentes e, através desse processo, (res)significar e/ou (re)construir o 

presente.” 

 As coincidências entre as três personagens são propositais, pois, logo no 

primeiro capítulo da primeira parte, temos conhecimento que o amante alemão 

de Anna estava planejando um projeto cinematográfico sobre uma “jovem 

alemã que vem ao Brasil em busca de suas raízes” (SAAVEDRA, 2018, p.20). 

Observamos, portanto, um anacronismo, que confirma a possibilidade de Maike 

ser a narradora do livro, e tal ‘pista’ pode ser vista como uma forma dela se 

infiltrar no passado de sua mãe, nos lembrando que, ao falar de sua 

anterioridade, também está falando de si mesma.  

A recuperação da memória geracional ocorre de modo conflitivo e 

lacunar, porque Maike é herdeira de memórias feridas que, geralmente, “são 

circundadas pelo silêncio ou rejeição em relação ao passado familiar” 

(DEMANZE, 2008). A narradora enfrenta o silêncio de sua família adotiva sobre 

suas verdadeiras origens, as quais a jovem ao mesmo tempo quer e teme 

descobrir. Ao reelaborar as trajetórias de sua mãe biológica e de sua avó, 

concede a elas a dignidade negada pela sociedade patriarcal, desnaturalizando 

as opressões de gênero, raça e classe e as violências pelas quais ambas passaram 

em seus percursos de se tornarem mulheres.  
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 As heranças familiares transmitidas a Maike por suas ancestrais são, 

além do desterro, “uma sucessão incessante de entregas e abandonos” 

(SAAVEDRA, 2018, p.247) e as opressões de gênero, “maldição [é coisa] que 

passa de mãe para filha” (SAAVEDRA, 2018, p.151). Maike não passa por 

dificuldades financeiras, mas vivencia a exiliência, ao sentir-se como uma 

estranha em sua família adotiva. Ela dizia não ter o menor interesse naquele 

mundo, mas deixava-se “levar pela inércia”, pois era mais confortável “se deixar 

acariciar pelos meandros de um caminho já traçado” (SAAVEDRA, 2018, p.66) 

do que assumir os riscos de um destino incerto. A jovem teve sua subjetividade 

tolhida pelos valores burgueses de seus pais adotivos, que queriam que ela se 

tornasse advogada e vivesse uma vida baseada em superficialidades e 

consumismo, assim como eles. Ela não foi despejada de casa como sua avó 

biológica aos catorze anos, nem ouviu de sua bisavó: “suma daqui que eu já 

tenho peso suficiente para carregar” (SAAVEDRA, 2018, p.134). Tampouco teve 

sua voz radicalmente silenciada pela branquitude, como aconteceu com sua avó 

quando jovem, que não pôde sequer vivenciar o luto quando a bisavó falecera 

(“dona Clotilde dizia: ‘não é porque alguém morreu que eu vou ficar com a casa 

suja e bagunçada’” (SAAVEDRA, 2018, p.144)]. Contudo, Maike foi abandonada 

logo ao nascer por sua mãe biológica Anna, que se encontrava completamente 

fragilizada emocionalmente e fisicamente naquele momento.  

Anna também se sentia rejeitada quando criança por sua própria mãe, 

que, na realidade, fora coagida por dona Clotilde a manter-se distante da filha. 

Quando a avó de Maike descobriu-se grávida, teve contato com o fantasma de 

sua própria avó, que lhe disse:  

Você teve muita sorte dos seus patrões serem tão bons, fossem 
outros tinham te colocado no olho da rua, que é o que você merece, 
onde já se viu, se engraçar com o filho deles, onde você estava com a 
cabeça?, será que você não entende, eles não são como nós, são feitos 
de outra pele, outro material, e vai ser sempre assim, será que você 
não vê?, e agora você vai ter essa filha, porque é menina, 
infelizmente, e essa filha é meio a gente, meio eles, vai habitar aqui e 
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lá, sem nunca ter um lugar seu, sem nunca saber quem é [...] 
(SAAVEDRA, 2018, p.150, grifo nosso). 

 

Desse modo, o fantasma a adverte que “eles não são como nós, são feitos 

de outra pele, [...] e vai ser sempre assim, [...] essa filha é meio a gente, meio eles, 

vai habitar aqui e lá, sem nunca ter um lugar seu” (SAAVEDRA, 2018, p.73), 

transmitindo à avó de Maike o eterno ciclo perpetuado pela branquitude e suas 

formas de controle e subalternização. Portanto, Anna cresce também sentindo-

se deslocada, transitando entre o mundo do opressor – o colégio particular que 

sua madrinha pagava –, e o do oprimido – a cozinha e quarto de empregada –, o 

que a levava a ter posicionamentos contraditórios e mesquinhos quando era 

adolescente, e não a permitia entender a condição de exploração na qual sua 

mãe vivia, como mostra a seguinte passagem: 

A filha ia completar quatorze anos e dona Clotilde planejara uma 
festa para ela e as amigas no clube e, na véspera, [...], a filha lhe pediu 
que por favor não fosse, que comemorariam juntas depois [...] ela 
ficou sem saber o que dizer, e sentiu uma raiva tão grande, como 
nunca havia sentido, e disse que ia de qualquer forma, afinal, eu sou 
sua mãe, mesmo que você não goste, e a discussão foi aumentando e 
aumentando e ela disse coisas para a filha que até então nunca tinha 
dito, [...], e a filha também disse coisas para ela que nunca tinha dito, 
até que só ficou a última frase, as palavras da filha, que começou a 
chorar e disse, eu não quero ser sua filha, eu tenho vergonha de você, 
do seu rosto que é só osso, dos seus cabelos grudados na cabeça, dos 
dentes que faltam na sua boca, das suas unhas todas roídas, você 
parece uma velha, uma mendiga, e eu não quero ser sua filha, não 
quero ser filha de empregada, eu queria ser filha da dinda, [...] 
(SAAVEDRA, 2018, p.158). 

 

Ao contrário de Anna, que desejava fazer parte do “mundo dos ricos” e 

rejeitava sua própria mãe, Maike sentia-se deslocada por fazer parte dele 

efetivamente e não se identificar com esse mundo. Os ideais burgueses de sua 

mãe adotiva lhe ditavam que deveria ser “uma aluna exemplar, uma filha 

exemplar, um exemplo de diligência e serena alegria, em suma, para que o 

mundo jamais perdesse os contornos que ela havia lhe dado (…)” (SAAVEDRA, 

2018, p.72), o que a sufocava. Também vivenciava a opressão de gênero, devido 
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a sua homossexualidade, que ia contra os valores cis-heteropatriarcais de sua 

familia.  Desde a infância, Maike intuía que era “um rastro de descontrole” para 

aquele mundo controlador e artificial de sua família, pois sentia-se mais 

próxima da ideia de uma pocilga, “de um lugar subterrâneo, sujo, escuro, 

desvinculado daquela ordem, daquele brilho” (SAAVEDRA, 2018, p.73), do que 

daquela “casa de revista”. 

Por sua vez, a Avó de Maike sofre o assujeitamento da branquitude, que 

a transforma em mão de obra barata e objetificada, além de também ser vítima 

da maternidade compulsória. Anna, sua filha, embora tenha tido oportunidades 

que foram negadas a suas ancestrais, como uma formação universitária e a 

mudança de país, também não consegue romper completamente o ciclo de 

dominação patriarcal.  

A viagem de Anna para a Alemanha que, a princípio, ela considerou como 

uma segunda chance de não ter um destino parecido com o de sua mãe, para 

quem a Europa “era tão distante quanto a Lua”, acaba sendo uma grande 

armadilha da qual não conseguiu escapar, mesmo tendo se dado conta logo que 

“as portas automáticas do aeroporto se abriram e ela sentiu o ar seco e gélido 

atingindo seu rosto feito uma bofetada“(SAAVEDRA, 2018, p.29). Além do pavor 

que sente por não saber a língua alemã, Anna passa por um sentimento de 

despersonalização diante da nova cultura  

Naquele momento teve certeza de que realmente havia se 
transformado em outra pessoa, ou uma versão dela mesma, na qual 
características mais indesejadas, a timidez, a insegurança, que antes 
ela conseguia disfarçar, agora haviam se exacerbado. (SAAVEDRA, 
2018, p.39).  

 

Poucos meses após sua chegada, ela percebeu que Heiner não tinha 

intenção de a incluir em seus projetos pessoais, pois passava a maior parte do 

tempo viajando, deixando-a sozinha em seu apartamento. Além disso, ele passa 

a agir de modo controlador, pois “dirigia-se a ela feito quem fala com uma 
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criança” (SAAVEDRA, 2018, p.46), tentando impor a ela até mesmo o que 

deveria comer e vestir. Quando descobre estar grávida, Anna diz a Heiner que 

não queria a criança, e ele “a olhou como se fosse um monstro” (SAAVEDRA, 

2018, p.55), chamando-a de louca quando disse que iria entregar o bebê para 

adoção quando nascesse. Desse modo, o machismo de Heiner reproduz a ideia 

da destinação prioritária dos homens à esfera produtiva, e das mulheres apenas 

à esfera reprodutiva. Por vivenciar uma relação tóxica e abusiva, Anna não 

consegue reelaborar sua identidade, e teme não conseguir escapar daquela 

‘linhagem de opacidade e subserviência”:”a qualquer minuto a herança 

emergiria, estendendo-se feito lava sobre ela.” (SAAVEDRA, 2018, p.46). 

Morando num país estrangeiro “sem amigos, sem família, sem falar a língua e 

casada com um homem que ela não amava” (SAAVEDRA, 2018, p.56), Anna era 

assujeitada e desterritorializada, assim como sua mãe, que vivia confinada a um 

cubículo para dormir e ao trabalho doméstico. Anna vivencia, além do desterro, 

a maternidade compulsória e, após fugir da casa de Heiner, se envolve em outro 

relacionamento abusivo, e é também vítima da violência de gênero. Mais tarde, 

abandona esse homem e volta para o Brasil, onde segue a carreira de atriz. 

 Na cena final, em que a mãe de Anna é barrada por seguranças no teatro 

onde sua filha iria estrear uma peça autobiográfica, ela novamente recebe a 

visita do fantasma de sua avó (trisavó de Maike), que lhe diz: 

Gostamos de imaginar que somos livres, completamente livres, mas 
isso não passa de uma ilusão, somos a nossa herança, uma herança 
gravada nas palavras de nossos ancestrais, pensemos num bicho 
qualquer, disse a avó, disse a capivara, um tamanduá, por exemplo, um 
tamanduá é um tamanduá e continuará sendo tamanduá, assim como 
seus filhos e seus netos e seus bisnetos e tataranetos, numa cadeia 
infinita de tamanduás, e não há nada a fazer, a não ser que, por algum 
motivo, quase sempre mero acaso, o tamanduá consiga reconhecer a 
narrativa que fez dele tamanduá, decifrá-la, e reencontrar a antiga 
conexão, ou seja, fazer a travessia, que é o momento em que ele pode 
se aproximar de sua essência original, que é irrecuperável, pois não é 
feita de palavras, se desvincular de sua herança de tamanduá e 
assumir a forma de outro bicho, de uma planta, de uma pessoa, e até 
mesmo, preste atenção, de outro tamanduá! (SAAVEDRA, 2018, 
p.250) 
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A narrativa da ancestral indigena, conectada com elementos da natureza, 

deixa claro que é preciso, portanto, “fazer a travessia’’, isto é, compreender, 

situando historicamente a memória familiar e, assim, ressignificar a própria 

ancestralidade, “reencontrar a antiga conexão, ou seja, (...) se aproximar de sua 

essência original, que é irrecuperável, pois não é feita de palavras” (SAAVEDRA, 

2018, p.250). Desse modo, tomar consciência de que as experiências 

traumáticas que parecem transmitidas de geração à geração não são 

predeterminadas ou uma ‘maldição’, mas sim, parte de uma sistemática 

perpetuação dos dispositivos de poder do sistema capitalista patriarcal, em 

suas múltiplas formas de controle e assujeitamento da vida das mulheres. No 

caso da Avó, de Anna e de Maike, configuram estratégias que levaram ao 

apagamento de suas ancestralidades indígenas, rememoradas pelo fantasma da 

trisavó: “somos a nossa herança, uma herança gravada nas palavras de nossos 

ancestrais” (SAAVEDRA, 2018, p.250). 

Maike, por sua vez, consegue interromper esse ciclo de violência, 

assumir “a forma de outro bicho”, fazer a travessia e trilhar um percurso 

distinto do que teve sua mãe e sua avó. A jovem rompe com a herança da 

submissão feminina, ao não atender às expectativas de sua família adotiva, 

cursar Letras e viajar para o Brasil em busca de suas origens. Assim, ao narrar 

sua história, recupera sua memória familiar e compreende as trajetórias de suas 

ancestrais, libertando-as também do esquecimento. 

 

3 “I’m the fifth generation on my mother's side”:  vestígios memoriais em 

Voyage in the dark  

O enredo de Voyage in the dark é também marcado por idas e vindas no 

tempo, apresentando características do romance de filiação, a partir da 

narradora-personagem Anna Morgan, uma jovem caribenha que, aos dezenove 
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anos, após a morte de seu pai, se muda para a Inglaterra com sua madrasta e, 

assim como as protagonistas de Com armas sonolentas, busca conquistar sua 

independência, tendo sua trajetória dificultada pelo exílio e por multiplas 

opressões de gênero, classe e etnia.  

Dividida em quatro partes, a narrativa inicia-se em primeira pessoa com 

Anna Morgan nos contando a frustração que sentiu em seu primeiro contato 

com a Inglaterra, e mostrando-se incomodada com aspectos como o clima, 

arquitetura urbana e, sobretudo, a hostilidade do povo inglês diante de 

imigrantes. Um dos aspectos estruturais mais importantes do texto é a 

sobreposição do passado no presente. Por meio de um ponto de vista 

contrapontístico, que analisa, a partir do contraste, duas culturas distintas, 

Anna evoca a Dominica, sua terra natal, através de suas memórias de infância, 

enquanto nos mostra sua realidade na Europa, em um mecanismo de escrita 

que pode ser visto como uma forma de resistência ao aculturamento imposto 

pela sociedade inglesa à personagem.  

Ao longo do romance, por meio de monólogos e diálogos que estabelece 

com as outras personagens de modo fragmentado, é possível ter acesso ao seu 

passado e de seus ancestrais. Em uma conversa com Walter, seu amante, ele a 

trata como se fosse uma criança, “apenas um bebê”, pressionando-a para fazer 

aulas de canto com a finalidade de conseguir um emprego como cantora de 

cabaré, o que claramente a deixava desconfortável, mas ele insistia que ela 

aparentasse estar de acordo, com a desculpa de que era tudo para o bem dela: 

“Bem, fique feliz então. Seja feliz. Quero apenas que você seja feliz.” [RHYS, 1982, 

p.51, tradução nossa). Em tom debochado, Anna pede que ele lhe sirva um copo 

de whisky no lugar de vinho, e Walter responde novamente como se ela fosse 

ingênua: “Você aprendeu a gostar de whisky não faz muito tempo, não é?” 

(RHYS, 1982, p.51, tradução nossa), mas ela retruca, dizendo que: “Está no meu 

sangue.  Minha família toda tem o costume de beber muito. Você deveria ver 

meu tio Ramsay - Tio Bo.” (RHYS, 1982, p.5, tradução nossa), ao mesmo tempo 
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em que se posiciona, mostrando a Walter que não é obrigada a corresponder às 

expectativas dele, Anna demonstra sua necessidade de fazer parte de um 

“continuum geracional” (BERND, 2018, p.33), ou seja, de ser herdeira e porta 

voz de um legado familiar, para assim manter forte sua própria identidade que 

se via em risco. 

 Com relação a sua mãe, sabemos apenas que faleceu muito jovem e que 

era uma “real West Indian”, ascendência da qual Anna se orgulha. A maior parte 

de suas memórias de infância são com Francine, que trabalhava como 

cozinheira para sua família, por quem cultiva grande carinho e admiração, e são 

evocadas por meio da memória olfativa, assim como a memória dos lugares, 

como nos mostra o seguinte trecho: 

No táxi, durante todo o trajeto da volta, eu ainda pensava em minha 
casa na Dominica, [...]. Sobre como o pôr do sol pode causar tristeza, 
especialmente à tarde, uma tristeza diferente da causada por lugares 
frios, bem diferente. E a maneira como os morcegos voam por lá, ao 
pôr do sol, dois a dois, sempre imponentes. E o cheiro da loja na baía. 
("Quero quatro metros de rosas, por favor, Srta. Jessie.") E o cheiro 
de Francine - acre-doce. E o hibisco daquela vez - era tão vermelho, 
tão envaidecido, e tinha sua longa língua dourada pendurada. Era tão 
vermelho que fazia o céu de plano de fundo. Não posso acreditar que 
ele tenha morrido... (RHYS, 1982, p.34-35, tradução nossa). 

 

Anna se empenha em preservar a memória e os ensinamentos 

transmitidos por sua ancestral afetiva, em contraposição às imposições de sua 

madrasta Hester, que defendia valores racistas e conservadores, representando 

tudo o que ela não desejava ser: “Eu odiava ser branca. Ser branca era ser como 

Hester.” [RHYS, 1982, p. 75, tradução nossa]. Hester “sempre odiou Francine” e 

aparentava ter ciúme da relação dela com a enteada. Quando ainda moravam 

no Caribe, além de tentar afastá-las, Hester insistia em moldar a personalidade 

da menina para que agisse, falasse e pensasse como uma inglesa. Vivia falando 

sobre Cambridge e “boas maneiras”, e se esforçava para inculcar na mente da 

enteada que ser ela mesma era errada, que as pessoas só iriam gostar dela 

quando “se comporte como uma lady e não como uma mulher negra” (RHYS, 
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1982, p.40, tradução nossa); ou seja, a menina deveria anular sua personalidade 

e aderir aos padrões eurocêntricos. Mas Anna não se importava nem um pouco 

com as opiniões de sua madrasta, e desde a infância mostrava uma 

personalidade autêntica e insubmissa.  

A menina aprende com Francine o dialeto patois, e gostava de ouvi-la 

cantando e contando histórias: “Quando não estava trabalhando, Francine 

sentava-se na soleira da porta e eu gostava de ficar ali com ela. Às vezes, ela me 

contava histórias e, no início de cada uma, sempre dizia ‘Timm, timm', e eu 

respondia  'Bois seche'. (RHYS, p. 1982, p.44, tradução nossa). Desse modo, 

Francine transmitia, por meio da memória oral, as tradições ancestrais dos 

povos originários do continente africano. Conforme aponta Bernd, frente ao 

silenciamento e ao apagamento histórico, o que lhes restava para compartilhar 

“eram suas memórias, que conservavam e difundiam nas veillées (vigílias), 

durante as quais transmitiam aos descendentes cantos, rezas, artes de fazer e 

trechos de epopeias que os contadores de histórias guardavam de memória” 

(BERND, 2018, p.31). 

Considerando que o romance de filiação é também classificado como 

uma subcategoria da autoficção (BERND, 2018, p. 160], esta é uma das 

passagens do romance em que se observa a reelaboração ficcional de elementos 

biográficos da escritora.  Em sua autobiografia, Jean Rhys (1990) conta sobre 

uma amiga de infância chamada Francine, uma menina negra que, como a 

Francine de Voyage in the dark, adorava contar histórias. Assim como Anna, 

Rhys respondia “Bois sêche” após a amiga dizer “Tim-tim” para dar início às 

histórias. A autora ainda nos diz que, depois de ler um livro sobre obeah, o culto 

de ancestrais africanos, soube que Bois sêche é o nome de um dos deuses 

cultuados pela religião.  

Ademais, ao rememorar saudosamente sua terra natal, por meio da 

memória auditiva e olfativa, Anna recria espaços de recordação, bem como 
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valoriza os conhecimentos transmitidos por Francine, os quais confrontam a 

epistemologia ocidental: 

Então tentei me lembrar da estrada que levava a Constance Estate. 
[...] Dois olhos se abrem dentro da mente. O catauá do lado de fora da 
porta de casa e o cavalo à espera com o freio pendurado no gancho 
que se fixa na árvore. O suor escorrendo pelo rosto de Joseph 
enquanto ele me ajuda  a montar e eu com uma saia rasgada, como 
sempre. E a montaria, e depois a ponte e o som dos cascos do cavalo 
nas tábuas de madeira, e depois a savana. Logo mais, a Cidade Nova, 
depois dela, a grande mangueira. Foi chegando ali que caí de mula 
quando era criança. Ao cair, parecia que o tempo se estendia até eu 
me ver no chão. A estrada acompanhando o mar. Os coqueiros se 
inclinando para a água. (Francine dizia que se você lavar o rosto com 
água de coco fresca todos os dias, será sempre jovem e sem rugas, 
independente da idade. Cavalgando em uma espécie de sonho, às 
vezes escuto o rangir das selas, e sinto o cheiro do mar e do cavalo. 
(RHYS, 1982, p.92, tradução nossa). 

  

O ato de narrar sua própria história e a valorização da oralidade pelo uso 

do inglês coloquial podem ser vistos como parte da herança cultural transmitida 

por Francine, uma vez que ela era uma conteur, uma contadora de histórias, 

assim como o costume que Anna adquire de cantarolar, sobretudo em 

momentos de tristeza. Vale destacar o episódio em que Anna, logo após ser 

abandonada por Walter e de quase ser despejada da pensão em que morava, 

canta uma canção que a faz rememorar a história dos indígenas caribenhos: 

Depois de um tempo, comecei a cantar: 'Blow rings, rings/Delicate 
rings in the air;/ And drift, drift/ - something - away from despair'. Eu 
ouvi essa versão da música em um music-hall em Glasgow, onde eu 
consegui entrar para assistir a uma matinê. [...]. 'And drift, drift/ 
Legions away from despair." Não podem ser "legiões". "Oceanos", 
talvez. "Oceanos distantes do desespero". Pode ser o mar, pensei. O 
Mar do Caribe. “Os caribenhos nativos dessa ilha faziam parte de 
uma tribo guerreira que resistia fortemente à dominação branca. Já 
no início do século XIX, eles invadiram uma das ilhas vizinhas que 
pertencia ao império britânico e dominaram a guarnição,  
sequestrando o governador, sua esposa e três filhos. Mas, 
atualmente, os caribes estão praticamente exterminados. As poucas 
centenas que restaram não se casam com os negros. Hoje, sua 
reserva, [...], é conhecida como "Bairro Carib". Antigamente, eles 
tinham, ou costumavam ter, um rei. Seu nome era Mopo. Aqui está 
Mopo, o rei dos caribenhos! Mas agora, todos estão praticamente 
exterminados. A oceanos de distância do desespero..." (RHYS, 1982, 
p.105, tradução nossa). 
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Nota-se que, quando Anna começa a refletir sobre a canção, narra a 

história dos nativos, os caribes, colocando-a entre aspas, o que permite-nos 

inferir que se trata, possivelmente, de uma das histórias contadas por Francine. 

Vale destacar que o relato vai contra os registros históricos hegemônicos da 

época, que buscavam apagar as atrocidades cometidas pelos colonizadores 

contra os nativos. Além disso, tal fato ganha uma dimensão simbólica, pois trata-

se de uma “transmissão geradora de sentido” (GAGNEBIN, apud BERND, 2018, 

p. 30),  que a motiva a  revisar criticamente o presente, se reapropriando do 

passado, pois, implicitamente, a partir dessa rememoração, Anna estabelece 

uma conexão com seu próprio presente, que se mostra como uma extensão 

desse passado, já que vivenciava na Inglaterra uma trajetória de invisibilização, 

a partir da segregação que sofria devido a sua origem crioula3.  

Assim, ao contrário de Maike, personagem do romance de Saavedra, 

Anna Morgan não teve qualquer êxito no agenciamento de sua subjetividade. 

Sem ter onde morar, passa toda sua vida em uma trajetória errante, vivendo em 

quartos de hotéis baratos, ao mesmo tempo em que lida com a depressão. Após 

ter sido abandonada pela madrasta e por seu amante, enfrenta a dura realidade 

de subempregos, de corista em bares a auxiliar de manicure. Anna termina 

completamente desorientada em um hospital, após passar mal devido a um 

aborto clandestino, e lá acorda “na desesperança de começar tudo, tudo de 

novo…” (RHYS, 1982, p.188, tradução nossa). Ainda que o final do relato sinalize 

que a emancipação de Anna Morgan esteja inviabilizada, devido à penúria 

imposta pelo patriarcado capitalista, que a relega à segregação, de modo 

paradoxal, é nesse momento de desespero que ela consegue ultrapassar, de 

 
3 “Crioulo/crioula” é um termo usado para se referir tanto aos descendentes de africanos quanto 
aos descendentes de europeus que nasceram no Caribe e se naturalizaram caribenhos. O termo 
crioulo não tem sentido pejorativo como aconteceu no Brasil, sendo uma representação do 
hibridismo cultural da região. 
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certa forma, o entre-lugar que ocupa, tanto na sociedade inglesa quanto na 

caribenha. Na inconsciência do momento, as memórias de Anna são evocadas 

de modo onírico: ela sonha que participa de um desfile de carnaval na Dominica, 

uma festa de celebração dos povos nativos e afro-caribenhos, a qual sempre 

assistiu somente pela janela de sua casa, pois sua família a impedia de 

participar. Memória-sonho que a acalenta na dor e a transporta para uma 

perspectiva em que ela consegue sentir-se integrada, indo além das barreiras 

raciais e de classe ao conciliar suas múltiplas identidades.  

 Ao comparar as narrativas, constatamos duas possibilidades do romance 

de filiação. Maike rompe com o legado de submissão vivido por suas 

predecessoras, ao passo que recupera sua ancestralidade indígena por meio da 

escrita. Anna Morgan tenta colocar-se num continuum, isto é, sobrevive dos 

vestígios memoriais de sua infância na Dominica, em uma tentativa de 

preservar sua própria história e a de seus ancestrais. 

Tanto para Anna quanto para Maike, a escrita é uma arma contra o 

esquecimento, pois permite, além da autodescoberta, confrontar suas 

memórias traumáticas, assim como transmitir suas rememorações afetivas e 

suas memórias culturais, formadas de resíduos, de traços memoriais 

recompostos de forma fragmentária, os quais escapam ao registro hegemônico 

do poder.  
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TEXTOS AUTOBIOGRA FICOS DE 
LEO HAMALIAN: MEMO RIA E 
IDENTIDADE CULTURAL ARME NIA  

AUTOBIOGRAPHICAL TEXTS BY LEO HAMALIAN: MEMORY AND ARMENIAN 
CULTURAL IDENTITY 

 

Deize Crespim Pereira1 

 

RESUMO: O presente artigo tem como objetivo analisar dois textos autobiográficos de Leo 
Hamalian, autor americano de ascendência armênia, utilizando pressupostos teóricos dos 
estudos culturais. Em “Amid Bounty, Longing” (Em meio à generosidade, a nostalgia), Hamalian 
recupera as memórias de infância, refletindo sobre sua difícil relação com o pai, sob a 
perspectiva do trauma do genocídio perpetrado contra os armênios no Império Otomano no 
início do século XX, e da consequente expatriação do povo armênio. Em “A Small Question of 
Identity” (Uma pequena questão de identidade), o autor narra suas experiências em viagens ao 
Oriente Médio, mais especificamente, a Síria, Líbano, Turquia e Jordânia, onde se relaciona com 
pessoas de origem armênia, o que o leva a pensar sobre sua identidade cultural.    

PALAVRAS-CHAVE: literatura armênia; autobiografia; genocídio armênio; identidade cultural; 
Leo Hamalian. 

 

AbstraCT: This article aims to analyze two autobiographical texts by Leo Hamalian, an 
American author of Armenian descent, using theoretical assumptions of cultural studies. In 
“Amid Bounty, Longing”, Hamalian recollects childhood memories, reflecting on his difficult 
relationship with his father, from the perspective of the trauma of the genocide perpetrated 
against Armenians in the Ottoman Empire at the beginning of the XX century, and the 
consequent expatriation of the Armenian people. In “A Small Question of Identity”, the author 
narrates his experiences on trips to the Middle East, more specifically, to Syria, Lebanon, 
Turkey, and Jordan, where he has relationships with people of Armenian origin, which leads 
him to think about his cultural identity. 

KEYWORDS: Armenian literature; autobiography; Armenian genocide; cultural identity; Leo 
Hamalian. 
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1 Introdução 

Filho de sobreviventes do genocídio armênio, perpetrado pelos turcos 

otomanos no início do século XX, Leo Hamalian (1920-2003) nasceu e foi criado 

nos Estados Unidos. Linda Hamalian (2004), que foi sua segunda esposa, num 

breve texto, esclarece alguns dados biográficos do autor. Ela relata que sempre 

insistiu para que Leo escrevesse uma biografia, mas ele resistia a esta ideia. 

Linda esclarece que depois se deu conta de que Leo Hamalian escrevia sobre si 

mesmo, mas só indiretamente, através de ensaios literários, monografias, 

introduções a antologias, críticas literárias, artigos sobre ensino, artigos sobre 

política, etc. Conforme nota a autora, a leitura e a escrita são permeadas pela 

subjetividade, e com Leo Hamalian não poderia ser diferente: “Yes, we all bring 

ourselves to whatever texts we write and read; there is no avoiding it” 

(HAMALIAN, 2004, p. 6). 

 Leo Hamalian nasceu no Bronx e cresceu no Queens, bairros periféricos 

de Nova York. Mesmo tendo sido criado na sociedade americana, ele esteve em 

estreito contato com a cultura armênia, como cultura do lar, aquela praticada 

no âmbito doméstico. A questão da língua não era um problema: bilíngue, como 

a maioria dos armênios da sua geração, falava armênio em casa, e inglês na rua. 

Todavia, detestava a comida que sua mãe, Rose, fazia para o jantar, 

particularmente, a carne de carneiro e também os sanduíches de pasterma (uma 

espécie de carne defumada) que ela lhe preparava para levar para a escola. 

Linda Hamalian nota que levaria ainda duas décadas para que Leo apreciasse a 

cozinha armênia e preparasse seus próprios pratos: midia dolma, tanabour e 

feijão seco plaki.  

Não havia nenhuma criança armênia na vizinhança e Leo era 

desencorajado, pelo pai, a ter amigos. A vida social da família compreendia 

visitas aos primos armênios em Hackensack e Teaneck (Nova Jersey), no 

inverno; e, no verão, visitas a parentes em férias no Asbury Park. Os pais de 
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Hamalian, Thomas e Rose, também convidavam amigos armênios para irem a 

sua casa. Nestas ocasiões, eles discutiam questões políticas, tais como se 

deveriam colaborar com o partido político armênio Tashnag, ou com o 

Ramgavar; se eram partidários de uma Armênia independente, ou se estavam 

satisfeitos com o que restava da Armênia, então sob a proteção da União 

Soviética. O tópico principal, porém, e que sempre se repetia, eram as histórias 

sobre os massacres: o genocídio de 1,5 milhão de armênios, que habitavam as 

províncias da Anatólia, no Império Otomano – até hoje não reconhecido pela 

Turquia.  

Para escapar desta atmosfera, Leo subia para o quarto, esquecendo-se de 

que encontraria sua mãe chorando silenciosamente, escondendo o rosto com as 

mãos. Tal qual seus dois maridos (o primeiro, com quem teve dois filhos, 

falecido durante a epidemia da gripe de 1918, e o segundo, Thomas, pai de 

Hamalian e de sua irmã, Agnes), Rose também era uma sobrevivente do 

genocídio. Ela, no entanto, recusava-se a contar a razão pela qual chorava, 

recusava-se a dizer, ao seu jovem filho, que ela estava sofrendo pelos horrores 

que testemunhara no genocídio. Assim, Linda menciona o pesar que afetava os 

Hamalian: “Toda vez que Leo entrasse naquela casa, ele se confrontava com a 

trágica e recente história do povo armênio. Ele ansiava por libertação da tristeza 

e do ódio que permeavam a atmosfera de seu lar” (HAMALIAN, 2004, p. 8, nossa 

tradução). 

Como a língua armênia, a cultura e os costumes eram uma imposição de 

um pai extremamente severo, Hamalian adquiriu aversão a tudo que era 

armênio. Nada mais natural, portanto, que ele desejasse se libertar dessa 

tristeza, afastando-se desta identidade imposta, quando cresceu e se tornou 

independente. Após perder sua mãe, ainda muito jovem, com dezoito anos, ele 

entrou para a Escola de Agricultura na Universidade Cornell e passou a morar 

sozinho e a trabalhar. 
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Leo Hamalian se casou com Catherine Spraker, teve três filhos, separou-

se e se casou novamente, com Linda Hamalian. Na G.I. Bill, graduou-se como 

professor universitário de Letras; na Universidade Columbia, fez o mestrado; e 

na Faculdade de Filosofia da mesma universidade, fez o doutorado, que versava 

sobre as peças de T. S. Eliot. Trabalhou como professor universitário na City 

College e na Universidade de Nova York. 

Sua reaproximação da comunidade armênia foi motivada 

principalmente por suas viagens ao Oriente. Leo Hamalian estudou na 

Universidade de Teerã (Irã) e foi professor da Universidade de Damasco (Síria) 

de 1962 a 1964. Depois de retornar a sua função como professor da City College, 

ele se tornou editor do Jornal literário Ararat (1972-2003). 

Para entender como Leo abraçou sua herança armênia, os leitores 
têm que ir aos seus textos, e mesmo assim, eles só serão capazes de 
especular as razões. Os seus dois anos na Síria e um no Irã 
certamente estimularam uma nova conexão. Como editor do Ararat, 
sua imersão crescente na cultura e história armênias foi inevitável. A 
viagem à Armênia, a frequência com que os armênios do mundo todo 
o recebiam em suas casas, o desenvolvimento de sua 
autoconsciência, um desejo de comunidade, e seu trabalho como 
chefe do Anahid Award Comitê; tudo isto contribuiu para que Leo 
amasse tudo que era armênio. (HAMALIAN, 2004, p. 12, nossa 
tradução). 

 

Os dois textos que analisamos neste artigo são autobiográficos; são eles: 

“Amid bounty, longing” e “A little question of identity”. “Amid bounty, longing” 

foi publicado pela primeira vez no Jornal The New York Times, em 1976, como 

um artigo assinado por Leo Hamalian. Posteriormente, uma nova versão 

levemente modificada foi publicada no livro Burn After Reading (HAMALIAN, 

1978), e postumamente no Jornal Ararat (HAMALIAN, 2004). “A little question 

of identity” também foi publicado no livro Burn After Reading (HAMALIAN, 

1978), e sua tradução em português, na Revista Armenusp (2001). O caráter 

autobiográfico dos dois textos é confirmado não só por suas características 

formais (relatos em primeira pessoa, citação do nome próprio do autor ao longo 
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do texto, referências específicas ao seu pai de origem armênia, à sua viagem à 

Síria, em 1962, entre outros), mas pela nota introdutória, na segunda vez em 

que publicou “Amid bounty, longing” (HAMALIAN, 1978/2004), na qual 

inclusive estabelece uma relação entre os dois textos citados. 

Se eu não tivesse escrito “Uma pequena questão de identidade”, há 
alguns anos atrás, eu não poderia ter escrito este ensaio. É uma 
oferta de paz de uma geração para a outra. Talvez leve um longo 
tempo para um adulto entender seu pai – e finalmente perdoá-lo por 
erros reais ou imaginários. Perdoando seu pai, ele perdoa a si 
mesmo, a seus próprios pecados análogos. Eu acho que a diferença 
cultural, somada à diferença de geração, pode complicar as relações, 
mas a integridade do indivíduo, não importa como ela se expresse, 
no final das contas, faz-se entender e ser respeitada.  (HAMALIAN, 
2004, p. 36, nossa tradução). 

 

2 Pressupostos teóricos: os estudos culturais 

Neste estudo, partimos de uma perspectiva cognitivista de cultura e de 

identidade cultural. 

Stuart Hall define identidades culturais como: “Aqueles aspectos de nossa 

identidade que surgem de nosso ‘pertencimento’ a culturas étnicas, raciais, 

linguísticas, religiosas e, acima de tudo, nacionais” (HALL, 2006, p. 8). 

Costumamos pensar em identidade em termos deterministas, étnicos e 

nacionalistas: “Essencialmente, presume-se que a identidade cultural seja 

fixada no nascimento, seja parte da natureza, impressa através do parentesco e 

da linhagem dos genes, seja constitutiva de nosso eu mais interior” (HALL, 

2008, p. 28).  

Conceptualizamos a identidade cultural como única, distinta de outras e 

imutável. Por causa mesmo de sua natureza conceptual (a identidade é um 

constructo abstrato), podemos reconceptualizar mudanças de identidade em 

termos de continuidade de identidade, nominalmente, aquele algo que persiste 

(TALMY, 2003, p. 465). Esta forma de estrutura sequencial – continuidade de 

identidade apesar das mudanças – tem um análogo sincrônico que é 
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uniformidade da identidade apesar das diferenças. Se a identidade é 

acompanhada de um sentimento afetivo de apego a ela, como no caso das 

identidades nacionais, sentimos o desejo de prolongar sua existência e 

preservá-la contra ameaças. E se, por acaso, ela deixar de existir, há um 

sentimento de perda.  

O termo identificação, no lugar de identidade, destaca sua natureza, não 

como um produto, mas como um processo. Segundo Hall (1996), no senso 

comum, pensa-se em identificação como algo fundamentado no 

reconhecimento de uma origem comum, ou em características compartilhadas 

com outra pessoa ou grupo, ou até mesmo como algo estabelecido com base em 

um ideal e em laços de solidariedade e aliança. Esta definição põe em segundo 

plano o significado de identificação enquanto construção, um processo nunca 

finalizado. A identidade não está nunca completamente determinada, no 

sentido de que sempre se pode ganhá-la ou perdê-la, ela pode ser sempre 

sustentada ou abandonada.  

(...) esta concepção de identidade não assinala aquele núcleo estável 
do eu (self) que passa, do início ao fim, sem qualquer mudança, por 
todas as vicissitudes da história. (...) Ela tampouco se refere, se 
pensarmos agora na questão da identidade cultural, àquele “eu 
coletivo ou verdadeiro que se esconde dentro de muitos outros eus 
– mais superficiais ou mais artificialmente impostos – que um povo, 
com uma história e ancestralidade partilhadas, mantém em comum” 
(HALL, 1990). Ou seja, um eu coletivo capaz de estabilizar, fixar ou 
garantir o pertencimento cultural ou uma ‘unidade’ imutável que se 
sobrepõe a todas as outras diferenças – supostamente superficiais. 
Essa concepção aceita que as identidades não são nunca unificadas; 
que elas são, na modernidade tardia, cada vez mais fragmentadas e 
fraturadas; que elas não são nunca singulares, mas multiplamente 
construídas ao longo de discursos, práticas e posições que podem se 
cruzar ou ser antagônicos. As identidades estão sujeitas a uma 
historicização radical, estando constantemente em processo de 
mudança e transformação. (HALL, 2003, p. 108). 

 

Os processos de migração forçada dos tempos modernos de fato 

perturbaram o caráter relativamente ‘estabelecido’ de muitas povos e culturas. 

Hall lança questões relevantes para a análise do contexto de deslocamento: “o 
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que a experiência da diáspora causa a nossos modelos de identidade cultural? 

Como podemos conceber ou imaginar a identidade, a diferença e o 

pertencimento, após a diáspora?” (HALL, 2008, p. 28). No contexto da diáspora, 

podemos realmente dizer que “as identidades parecem invocar uma origem que 

residiria em um passado histórico com o qual elas continuariam a manter uma 

certa correspondência”? (HALL, 2003, p. 108-9).   

Numa concepção fechada de “tribo”, diáspora e pátria, ter uma 

identidade cultural é 

 (...) estar primordialmente em contato com um núcleo imutável e 
atemporal, ligando ao passado o futuro e o presente numa linha 
ininterrupta. Esse cordão umbilical é o que chamamos de “tradição”, 
cujo teste é o de sua fidelidade às origens, (...) sua “autenticidade”. É, 
claro, um mito – com todo o potencial real dos nossos mitos 
dominantes de moldar nossos imaginários, influenciar nossas ações, 
conferir significado às nossas vidas e dar sentido à nossa história” 
(HALL, 2008, p. 29). 

 

O conceito de identidade está, portanto, intimamente relacionado à 

maneira como se utilizam os recursos da história, da língua e da cultura para 

criar representações. As identidades são construídas no interior das 

representações discursivas (HALL, 2013). Para Hall (2006), a “narrativa da 

nação” – tal como é contada recorrentemente nas histórias que circulam, na 

mídia, na literatura, na cultura popular – fornece uma série de imagens, 

cenários, eventos históricos, símbolos e rituais, que representam a nação, as 

experiências partilhadas, seus triunfos e suas vicissitudes. Como membros 

dessa “comunidade imaginada”, projetamos a nós mesmos nessas narrativas. 

Elas dão sentido a nossa existência, conectando nossas vidas com um destino 

nacional que preexiste e continua a existir depois de nós.  

[as identidades] surgem da narrativização do eu, mas a natureza 
necessariamente ficcional desse processo não diminui, de forma 
alguma, sua eficácia discursiva, material ou política, mesmo que a 
sensação de pertencimento, ou seja, a “suturação à história” por meio 
da qual as identidades surgem, esteja, em parte, no imaginário 
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(assim como no simbólico) e, portanto, sempre, em parte, construída 
na fantasia (...) (HALL, 2003, p. 109).       

 

Precisamente porque as identidades se constroem no discurso, devemos 

compreendê-las como produtos históricos, no interior de determinadas 

formações discursivas. Neste sentido, as identidades podem ser definidas como 

“o apego temporário às posições de sujeito que as práticas discursivas 

constroem para nós” (HALL, 1996, p. 6, nossa tradução). O passo seguinte na 

análise dos discursos sobre identidade é “não mais tratar os discursos como 

conjuntos de signos (elementos significantes que remetem a conteúdos ou a 

representações), mas como práticas que formam sistematicamente os objetos 

de que falam” (FOUCAULT, 2008, p. 55).  

 

3 “Amid Bounty, Longing” (Em meio à generosidade, a nostalgia) 

Em “Amid Bounty, Longing” (Em meio à generosidade, a nostalgia), que, 

como já referido, apareceu publicado primeiramente como um artigo no jornal 

The New York Times, Hamalian (1976) narra, em primeira pessoa, suas 

memórias de infância, detendo-se na relação com seu pai, mas sob uma 

perspectiva madura, refletindo sobre seus próprios sentimentos do passado e 

do presente e especulando sobre o que sentia seu pai. Já na primeira linha do 

texto, ele informa que o pai é sobrevivente do genocídio armênio:  

Meu pai, como muitos armênios sobreviventes do genocídio turco, 
era um homem que realmente nunca quis deixar seu lar. Até que ele 
foi forçado a fugir, ele amava o lugar onde ele tinha nascido e sido 
criado. Era um ambiente alheio à mentalidade americana, em muitos 
aspectos, e como resultado disto meu pai nunca se deu muito bem 
com suas crianças, até os últimos meses de sua vida. Conforme eu 
olho para trás, para seus dias na terra, mais com tristeza do que com 
o ódio que eu costumava sentir sobressaindo na sua presença, eu 
acho que sua vida era sobre o estrago feito pelo exílio à psique 
humana.  (HAMALIAN, 2004, p. 36, nossa tradução). 
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“Exílio” designa a expatriação voluntária, ou forçada, como neste caso. É 

também a experiência de viver num lugar afastado, solitário, desagradável de 

habitar, sendo este um dos sentidos desta palavra no dicionário (FERREIRA, 

1986). Este é o modo como o imigrante, ou mais propriamente, o refugiado, vê 

o novo país. O pai viveu 28 anos nos Estados Unidos, mas não conseguiu ter uma 

vida plena. 

Desde o dia em que ele colocou seus pés no Novo Mundo em 1911, 
uma vítima precoce do pogrom turco, até o dia de sua morte solitária 
em 1939, nem a quimera do sonho americano, nem a generosidade 
de prêmios materiais, foram capazes de aliviar a dor de um refugiado 
que inesperadamente se achou transplantado para uma terra 
estranha, onde ele foi forçado a florescer, ou murchar. Ele tomou 
todas as medidas que deveria tomar, fez aquelas coisas que tinham 
transformado outros armênios em amantes de sua terra. Mas no solo 
duro de um novo país, ele quase não deixou pegadas. Era como se 
uma câmara silenciosa tivesse sido focada na sua vida; e quando, 
como eu faço às vezes agora, eu deixo a minha mente vaguear de 
volta para minha juvenil relação com ele, eu lembro dele como um 
fantasma, que gesticula, anda, fala, mas não emite nenhum som, nem 
mesmo o som do lamento, nem o menor murmúrio do pesar interior, 
que eu agora reconheço que ele guardou para si mesmo, como uma 
pedra, por 25 anos. (HAMALIAN, 2004, p. 36, nossa tradução). 

 

Hamalian finaliza este trecho com uma imagem: a tristeza, a dor, como 

uma pedra que seu pai teve de carregar ao longo de sua vida. O pai era como um 

fantasma emudecido. O autor utiliza ainda outras imagens ao longo do texto 

para descrever os sentimentos do pai: “Meu pai chegou ao fim dos movimentos. 

A grande planície na qual ele vagou permaneceu, apesar de tudo, desolada, 

obscurecida no centro, e circulada por uma margem brilhante, como se cercada 

de um abismo em chamas” (HAMALIAN, 2004, p. 37, nossa tradução). Trata-se 

da descrição de uma paisagem para se referir à solidão do pai. Usa também a 

expressão “desarraigado” para caracterizá-lo: “Para este homem desarraigado 

e reto, a questão era, como Joseph Conrad diz em uma de suas novelas, ‘não 

como ser curado, mas como viver’” (HAMALIAN, 2004, p. 36, nossa tradução). 

Desarraigar, arrancar pela raiz é uma imagem recorrente para descrever os 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
3
– 

v.
3

, n
º.

36
 –

 d
ez

e
m

b
ro

 d
e 

2
0

2
3

. 

 

494 

armênios que sofreram deslocamento forçado, como se fossem uma planta 

arrancada de sua terra (KUTCHAK, 2021). 

O pai pertencia a uma família de agricultores prósperos da cidade de Van, 

e sua família foi morta pelos turcos. Para dar esta informação, Leo Hamalian se 

vale de um eufemismo: “só ele e sua irmã conseguiram sair da Turquia, antes 

que os turcos os pegassem” (HAMALIAN, 2004, p. 36, nossa tradução). A irmã 

foi para Alexandria (Egito), mas diferentemente do pai de Hamalian, ela não 

conseguiu integrar-se no novo país e permaneceu num local para refugiados até 

seus últimos dias. Assim, não vai se casar, ter filhos, ter uma vida normal. Para 

a irmã, a condição de apátrida é uma condição permanente, porque ela 

permaneceu a vida toda isolada, exilada. 

Já o pai de Hamalian, conforme relatado no texto, teve a oportunidade de 

construir uma nova vida na sociedade americana. Ele adquiriu uma profissão, 

se casou, teve filhos, criou família, frequentava reuniões sociais dos armênios, 

do partido Tashnag, os jogos de cartas, a Igreja Apostólica Armênia. Mas, apesar 

de ter conseguido se estabelecer na América, nunca conseguiu se recuperar do 

trauma do genocídio e da expatriação.  

Por que ele era tão resistente à ressurreição como um americano, 
quando outros armênios estavam se levantando como uma fênix, das 
cinzas de sua tragédia turca? Eu não estou bem certo, mas eu acho 
que o peso da tristeza nas suas objeções permaneceu. Ela nunca se 
abrandou. Ela ficava aparente na maneira como ele se relacionava 
com as crianças. Quanto mais americanos nos tornávamos, mais 
furioso ele ficava. Nós não podíamos dizer se esta ira era dirigida à 
América, ou a nós. Nós sentíamos, meio vagamente, que nós 
tínhamos nos comportado mal de alguma maneira, transformando-
nos no que nós tínhamos que nos transformar, em face das pesadas 
exigências feitas sobre nossas naturezas maleáveis. Falávamos só 
armênio em casa, comíamos só comida armênia, e víamos somente 
amigos armênios. Eu acho que meu pai acreditava que ele poderia 
recuperar, de um modo mágico, alguma parte do seu passado, talvez 
até aliviar a dor de seu exílio, se ele conseguisse manter suas crianças 
armênias. Ele triunfaria, desse modo, sobre o turco, que procurou 
destruir a identidade armênia. (HAMALIAN, 2004, p. 37, nossa 
tradução). 
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Hamalian inicia este trecho falando da resistência do pai de se integrar 

plenamente na sociedade americana, de renascer no meio ambiente americano. 

O autor usa a imagem da fênix, comum para se referir ao armênio sobrevivente 

que se estabeleceu na diáspora: a ave fabulosa, que segundo as tradições 

egípcias, durava muito séculos e, queimada, renascia das próprias cinzas 

(SAPSEZIAN, 1994; VERNEUIL, 1985). Ao mesmo tempo, podemos identificar 

no comportamento do pai, conforme narrado por Hamalian, o desejo de 

continuidade da tradição: as práticas culturais, como falar a língua e cozinhar 

pratos armênios, garantiriam a sobrevivência da cultura armênia na diáspora, 

assim triunfariam os armênios sobre os turcos. Se não puderam evitar o 

genocídio vermelho (em armênio: garmir chart), ao menos resistiriam ao 

genocídio branco (djermag chart), à assimilação cultural.   

Este texto é tocante por descrever em pormenores os sentimentos da 

geração dos sobreviventes do massacre. O pai carregava um pesar interior e, 

mesmo tendo obtido todas as coisas que um imigrante deseja (família, amigos, 

casa, trabalho), não conseguiu construir uma identidade plena como americano, 

ou ao menos uma identidade conciliatória, híbrida, de armênio habitante da 

diáspora. 

A diferença cultural, geracional e até relativa à língua na qual tinham 

mais fluência, criava um abismo entre Leo e o pai, como ele mesmo relata: 

Todavia, algo mais profundo, mais abalador do espírito, do que este 
medo de americanização, atormentava meu pai. Só recentemente eu 
comecei a entender o que deve ter sido. Seu inglês rudimentar não 
permitia a ele dizer o que o incomodava, nem era o meu armênio 
afiado o bastante para enfrentar uma questão tão profunda e 
delicada (...)(HAMALIAN, 2004, p. 38, nossa tradução). 

 

Apesar de possivelmente haver algo mais profundo, que perturbava o 

pai, era fato que um dos seus temores era a americanização dos filhos, a 

assimilação cultural. Leo recebia educação armênia em casa, mas só falava 
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armênio com seus pais e irmãos, esta era a única situação social em que tinha 

contato com a cultura armênia. Quando criança, passava a maior parte do tempo 

com sua família, mas à medida que cresceu, cresceram também os contatos com 

o mundo externo. O pai de Leo ainda troca sua escola, de uma católica para uma 

escola pública, sem saber que, com isto, acelera a integração do garoto na 

sociedade americana. Nesta época, a escola desmerece a cultura dos imigrantes, 

ao mesmo tempo em que incentiva a americanização, e o próprio Leo, quando 

criança, deseja se integrar plenamente na cultura americana. 

Eu devo confessar que eu era um colaborador inocente, mas bem-
disposto, da causa nativista. Quantas vezes eu entreguei os meus 
sanduíches de pasterma para os meus amigos zombadores; como eu 
ficava feliz quando professores ignorantes me faziam um anglo todo 
emplumado, por terem pronunciado meu nome como “Hamilton”; 
quantas vezes eu fingi que eu não entendia minha mãe quando ela se 
dirigia a mim em armênio, em público! Naquele tempo, eu não tinha 
a menor ideia de que meus pequenos gestos infantis de rebelião 
eram provavelmente tortura para meu pai. (HAMALIAN, 2004, p. 37, 
nossa tradução). 

 

Vemos que Leo adorava quando corrompiam seu nome para Hamilton, 

rejeitava a comida armênia e fingia não entender a mãe falando armênio. Por 

tais motivos, ele descreve a si mesmo como um colaborador bem-disposto da 

causa nativista, porém, inocente, por não ter consciência do peso de suas 

atitudes, aos olhos de seu pai. Seus pequenos gestos eram tortura para o pai, 

dado que para este significavam a negação da identidade armênia, o 

rompimento com a identidade de origem.  

O texto é uma tentativa de entender os sentimentos do pai e a difícil 

relação que tinha com ele quando criança. Ressalte-se que, ao longo do texto, 

Hamalian constantemente lembra a nós, leitores, de que se trata de uma 

suposição sua sobre o que se passava na mente de seu pai: “Todavia, algo mais 

profundo, mais abalador do espírito, do que este medo de americanização, 

atormentava meu pai. Só recentemente eu comecei a entender o que deve ter 
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sido.” (HAMALIAN, 2004, p. 38, grifos nossos); “Eu dependo de uma memória 

pouco clara dos eventos, mas eu acho que eu posso indicar o que era que estava 

comendo meu pai como um ácido” (HAMALIAN, 2004, p. 38, grifos nossos). Leo 

chega à conclusão de que pior do que o temor de que os filhos se aculturassem 

era o trauma do genocídio que o pai carregava dentro de si. 

Eu dependo de uma memória pouco clara dos eventos, mas eu acho 
que eu posso indicar o que era que estava comendo meu pai como 
um ácido. Merecia ele a generosidade e a proteção que o Novo Mundo 
ofereceu pela aquisição? Estes sinais de sucesso eram realmente os 
frutos de seu fracasso como um homem? Deveria ele ter ficado para 
trás com seus parentes? Deveria ele ter tido a coragem de encarar 
seus inimigos, não importa o quanto isto custasse? Eu acho que meu 
pai se sentiu culpado de ter escapado do destino da sua família. 
Apesar de ele saber bem que tinha evitado o terror e até mesmo a 
morte, uma parte dele se convenceu de que ele tinha traído sua 
família, porque não compartilhou de seu destino, porque ele tinha – 
isto pode soar irracional, e é sem nenhuma dúvida – sobrevivido às 
custas deles. (HAMALIAN, 2004, p. 38, nossa tradução). 

   

O pai se culpava por ter sobrevivido. O povo armênio tem uma 

autoimagem de povo resiliente, guerreiro, orgulhoso, forte, insubmisso, que 

luta até a morte se preciso for (PEREIRA, 2012), mas o pai fugiu. Se não tivesse 

fugido, não teria sobrevivido. Ainda assim, se culpava por não ter morrido com 

e pelos seus. Para o pai, a boa sorte que teve, de ter sobrevivido, criado uma 

família, era algo inaceitável a partir de sua visão de mundo, de seus valores. Para 

o pai, ter uma vida nova na América foi um “ato de traição” – a culpa por ter 

sobrevivido é um sentimento comum a pessoas que passaram por um grande 

trauma, estando relacionada ao luto vivido pelos sobreviventes 

(MEKHITARIAN, 2019). 

 

4 “A little question of identity” (Uma pequena questão de identidade) 

É interessante, a título de comparação, contrastarmos a atitude do pai de 

Leo Hamalian, de impor a cultura armênia aos filhos, com a atitude dele mesmo 
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em relação aos seus próprios filhos. Esta relação é descrita no texto “Uma 

pequena questão de identidade” (HAMALIAN, 1978/2001). 

O fato é que eu não era o que Leon Surmelian chamaria de “um bom 
armênio”. Minha esposa teve o infortúnio de ter nascido como uma 
odar. Meus filhos cresceram sem o benefício da língua e os meus 
contatos com a comunidade armênia eram restritos a nascimentos, 
casamentos e funerais. Eu sinto que era importante para meus filhos 
se identificarem com as atitudes e costumes do país em que eles 
viviam. Eu não via motivo para obscurecer suas mentes com aquelas 
discussões sem fim de causas perdidas, de uma religião exótica, do 
“velho país” ainda vivo na memória dos mais velhos. Finalmente – e 
isso me fez um pária aos olhos dos patriotas – eu não poderia 
acreditar que um bom turco era um turco morto, especialmente por 
eu não ter conhecido nenhum, vivo ou morto. (HAMALIAN, 2001, p. 
123, grifos nossos). 

 

Neste trecho, emitindo uma série de julgamentos de valor em relação às 

práticas culturais, Leo explica que se casou com uma odar (‘estrangeira’ em 

armênio) e, logo, não passou a identidade armênia para os filhos. Porém, ele não 

culpa a si nem a esposa, ironicamente afirmando que o destino assim quis, foi 

simplesmente falta de sorte casar-se fora da comunidade. Já ter conhecimento 

da língua armênia seria um benefício do qual os filhos foram privados. Passar as 

causas perdidas para os filhos (podemos especular quais seriam: 

reconhecimento do genocídio, restituição de territórios aos armênios por parte 

da Turquia) seria obscurecer suas mentes. A religião (provavelmente referindo-

se à fé tradicional, à igreja própria, denominada Igreja Apostólica Armênia, cuja 

origem remonta à pregação dos apóstolos de Cristo) é qualificada como exótica 

– os armênios se orgulham de ser o primeiro povo do mundo a aderir ao 

cristianismo como religião oficial de estado, no início do século IV (PEREIRA, 

2021). Por tudo isto, ele não é considerado um bom armênio, e, sobretudo, aos 

olhos de outros armênios, Leo é um pária (excluído da sociedade), porque não 

odeia os turcos. 

Neste texto autobiográfico, narrado em 1ª pessoa, Leo fala de sua viagem 

a Damasco (Síria), onde passou 2 anos (1962-64). A Síria era também território 
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histórico da Armênia, isto é, chegou a fazer parte do domínio armênio, na 

Antiguidade, à época do rei Tigran, do século I a.C. (SAPSEZIAN, 2010), e ele faz 

menção a este fato: “eu não podia suportar saber que toda a Síria era uma 

Armênia” (HAMALIAN, 2001, p. 126). 

Leo usa a imagem do “filho pródigo” para descrever o seu reencontro 

com a cultura e com a comunidade (HAMALIAN, 2001, p. 123), quer dizer, ele 

não é indiferente a sua identidade armênia. A Síria é para ele: “um estranho, mas 

familiar canto do mundo” (HAMALIAN, 2001, p. 124). A antítese assim se 

explica: estranho, do ponto de vista de sua identidade americana, e familiar, do 

ponto de vista de sua identidade armênia – o país foi um dos primeiros refúgios 

dos sobreviventes e abrigava uma grande comunidade armênia até a guerra 

civil de 2010 (LEPEJIAN, 2017). Lá ele tem a oportunidade de conhecer vários 

armênios (ele viaja a Turquia, Líbano, Jordânia, entre outros países, onde 

também residem pessoas de origem étnica armênia) e esse encontro com a 

comunidade armênia do Oriente Médio é uma forma de se reconhecer a si 

mesmo, de refletir sobre sua identidade armênia. 

O primeiro personagem introduzido na história é George, que vai 

provocá-lo quanto a questão de sua identidade de origem: “você ainda é 

Hamalian, não é? Por que você não mudou seu nome armênio?” (HAMALIAN, 

2001, p. 124). Mudar de nome, para os armênios, é um ato de negação de sua 

origem, na medida em que o sobrenome, sempre terminado em “-ian”, identifica 

o povo armênio. 

George riu, pacientemente, e esperou minha resposta. Eu sabia que 
ele estaria alerta para insinuações. Sim, por que eu não mudei meu 
nome? Por que eu continuava a viver com um rótulo? Com uma dor 
angustiante. Eu me lembro de como as crianças da vizinhança 
decididamente costumavam errar a pronúncia de meu nome, como 
elas costumavam me provocar sobre os "armênios famintos" sempre 
que eu comia muito rápido. Quando nenhum daqueles insultos 
funcionava, eles propunham que a gente não brincasse de "cowboys 
e índios", mas de "turcos e armênios". Às vezes, eu me achava um 
miserável, mas também era muito inocente para estar envergonhado 
de meu sangue armênio. Mais tarde, quando eu ouvi dizer que alguns 
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armênios mudaram seus nomes, parecia um esforço em negar seu 
passado. Parecia um gesto indigno para um homem. Eu achei meu 
nome e minha descendência como alguma coisa que fazia parte de 
mim, como um apêndice (...). (HAMALIAN, 2001, p. 125). 

 

Leo vai manter o seu nome, apesar de todos os preconceitos que sofreu 

quando criança por causa disso (cf. também VERNEUIL, 1985). Ele responde a 

George que não mudou de nome, porque, de qualquer forma, suas 

características físicas o denunciariam como um armênio: “Com meu rosto, por 

certo, as pessoas perguntariam qual era o meu nome antes de eu ter mudado 

para O'Hara” (HAMALIAN, 2001, p. 125). O “sangue armênio” – expressão 

recorrente entre os membros das comunidades armênias da diáspora (ARLEN, 

1978) e utilizada por Hamalian na citação acima –, a identidade vista como 

geneticamente transmitida, manifesta em seu fenótipo, se coaduna com a visão 

de que esta não pode ser abandonada. Como um outro autor contemporâneo da 

diáspora armênia diria, “um armênio nunca pode deixar de ser um armênio” 

(ARLEN, 1978, p. 37). E vejam a avaliação que ele próprio expressa no texto: 

mudar de nome seria um “gesto indigno”. O nome é como um apêndice, é parte 

acessória, mas é parte dele e de sua identidade. 

Hamalian vai estudar a língua como forma de se aproximar da 

comunidade, descobrir sua personalidade, sua visão de mundo. E ele se refere a 

ela como “nossa língua” (HAMALIAN, 2001, p. 126).   

Entre os armênios com quem trava conhecimento, como um proprietário 

de uma loja perto de Aqab (cidade ao sudoeste da Jordânia, próxima a Israel), 

ele percebe o esforço em conservar a identidade armênia, mesmo estando na 

diáspora: 

“Na terceira xícara de café, ele nos contou como ele tinha vivido entre 
os árabes por mais de vinte anos, como ele mantinha sua identidade 
de armênio e como ele ensinou seus filhos a seguirem seu exemplo. 
Como ele poderia, sendo um cristão praticante e um armênio 
evangélico, permitir que seus filhos fossem tragados pelo 
Islamismo? Ele morreria, assegurou-me com suas mãos abertas, 
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antes que permitisse que seus filhos tomassem uma “dajig” 
[muçulmana] como esposa. (HAMALIAN, 2001, p. 127-8). 

 

Trata-se de um armênio convicto de sua identidade cultural, porque luta 

para manter a cultura armênia, mesmo vivendo cercado de árabes, luta para 

manter a religião cristã (embora não se trate da Igreja tradicional, a Apostólica, 

mas sim a Evangélica) e se esforça também em passar a cultura para os filhos, 

externando ainda sua preocupação de que se casem com pessoas de origem 

armênia. Percebe-se igualmente nesse discurso a importância da alteridade, do 

outro, para definir a identidade, aquele ao qual a identidade armênia se 

contrapõe, expresso pelo termo dajig, que ora é empregado para referir a 

islâmico em geral, ora especificamente para referir ao turco muçulmano, isto é, 

o povo inimigo. 

Os personagens também retratam uma comunidade fechada, pouco 

receptiva e fraterna: 

E, então, percebi que seu insubordinado exílio representava alguma 
coisa bem característica de sua pessoa – um homem modesto cheio 
de arrogância, que controlava os estranhos com desprezo abstrato, e 
os estranhos, na sua simples definição, eram todas as outras pessoas 
que não eram armênias. Ele era tão cheio de orgulho, esse armênio, 
que era quase difícil saber se era insano ou admirável. 

 (HAMALIAN, 2001, p.127-8). 

 

Armênios são contrapostos a americanos, num discurso xenófobo e 

cheio de generalizações, de estereótipos: americanos são ignorantes, estúpidos, 

só sabem falar inglês; armênios são cultos, inteligentes, empreendedores e 

poliglotas. 

Finalmente a mais nova se virou para a outra e perguntou em 
perfeito armênio Bolsetsi (de Constantinopla, Turquia): "Quem é 
este homem e o que ele quer?" 

"Ele é um americano, eu acho" – disse a outra. "Suas calças estão 
apertadas na virilha, acho que ele quer alguma roupa." 
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"Eu também acho, pelo jeito que ele age" – disse a primeira, satisfeita. 
"Os americanos são bem estúpidos – certamente não muito mais 
inteligentes que os burros. Olhe esse daí, ele não consegue falar nada 
a não ser inglês. Não pode deixar um simples desejo claro, uma vez 
que esteja longe de casa. Eu gostaria de saber quantas vezes ele se 
sujou, porque ele não sabia perguntar onde era o toalete. (...) 

"Você sabe, é só olhar para ele" – a mais nova continuou, lançando 
um olhar para mim; mas agora tendo prazer fingindo examinar a 
camiseta. "Você pode dizer que ele tem mais dinheiro que cérebro. 
Os americanos governam o mundo, mas eles não conseguem 
comprar uma camiseta em Beirute (...) Agora toma nós armênios" – 
ela continuou, com a mão aberta significativamente sobre o peito: 
"Nós todos falamos pelo menos quatro línguas, se somos educados 
ou não. Eu falo turco, árabe, grego, russo e francês. E meu marido 
também, nós temos miolos e habilidade. Se não, como poderíamos 
ter sobrevivido por todos esses séculos? Mas onde estamos? A gente 
não tem nem mesmo um país para nós. O mundo pertence aos 
estúpidos e aos ignorantes". (HAMALIAN, 2001, p.129-130). 

 

Árabes e turcos aparecem como personagens secundários no texto, desta 

feita, como recurso para o narrador questionar, de um lado, o preconceito com 

o árabe muçulmano, e, de outro, o ódio nutrido pelos armênios contra os turcos. 

No segundo trecho a seguir, o turco pede perdão a Leo Hamalian e lhe propõe 

amizade. Embora haja alguns poucos intelectuais turcos que reconhecem o 

genocídio (AKÇAM, 2006), a República da Turquia ainda não o reconhece, e a 

posição dominante e oficial do país permanece sendo o negacionismo.   

Outra vez, em Deir-el-Zhor, nós encontramos um engenheiro que 
trabalhava numa ponte nova em Eufrates. Durante a conversa, eu, 
casualmente, perguntei como ele conseguia viver entre os "vairenis" 
(bárbaros), um termo que eu tinha ouvido os armênios usarem. Ele 
me olhou tristemente e disse: "Você não deve dizer isso. Esses árabes 
são analfabetos e atrasados, embora eles não tenham culpa. Eles são 
pobres. São também calorosos, generosos, gentis e alegram-se com a 
vida. Eles nos deram boas-vindas em seu país, quando fomos 
expulsos pelos turcos. Eles mesmos não tinham nada, mas o que 
tinham dividiram conosco. Sem a ajuda deles, eu não estaria vivo e 
nem outros milhares de armênios. Nunca se esqueça disso. 
(HAMALIAN, 2001, p.133-4). 

 

Em Istambul, um menino turco chamado Ghengis, que trabalhava no 
Hotel Opera, indicou-se ele mesmo como nosso guia, quando 
descobriu que minha mãe tinha nascido em Rumli Hisserl. Por 
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quatro dias ele ficou à nossa disposição. Quando estávamos partindo, 
ele disse: "Desculpe pelo passado. Você deve perdoar os turcos que 
machucaram seu povo. Eles eram pobres, pessoas ignorantes. Vou 
casar com uma armênia quando eu terminar o serviço militar, e 
vamos ter crianças armênias. Deixe os mortos enterrarem os mortos. 
Você e eu não éramos nascidos quando coisas terríveis aconteceram. 
Vamos ser amigos". (HAMALIAN, 2001, p.134). 

 

Os personagens deste texto, não sabemos até que ponto ficcionalizados 

ou romanceados, são caricatos, quando armênios são exageradamente 

armênios, por assim dizer. Assim como George, que indaga Leo sobre a questão 

de seu nome de batismo, outro personagem, Boghos, sobrevivente do genocídio 

que imigrou para a Grécia, igualmente lhe inquere sobre sua identidade. 

“Então você se refere a você mesmo como armênio?” 

“Sim, um armênio-americano.” 

“Você não ouviu, meu bom professor. Eu perguntei se você se intitula 
um armênio.” 

Eu vim pelo arak [bebida destilada], assim eu respondi “Sim, às 
vezes, está tudo bem com você?” 

“Eu não tenho certeza, ao certo. O que te dá o privilégio de se referir 
como um armênio, às vezes?” (....) “Para você se chamar de armênio, 
você deve atuar como armênio, pensar como armênio, sentir como 
armênio e viver como armênio”. (HAMALIAN, 2001, p. 131-2). 

 

Ser armênio para Boghos é uma postura, uma filosofia de vida. A questão 

principal que se coloca é se o outro se considera armênio, se o habitante da 

diáspora se declara armênio, se reconhece sua origem e se é capaz de conservar 

esta identidade na diáspora, questão ainda atual para boa parte das pessoas 

com ascendência armênia. Eles questionam se era possível ser armênio na 

Armênia Soviética (1920-1991), ou na América, por exemplo (isto é, se havia 

liberdade suficiente para isso). 

– "Estamos muito impressionados com o que você disse sobre a 
Armênia Soviética, Baron ['Senhor'] Melkoumian, e o progresso que 
você fez nos últimos anos. Mas você é livre para ser armênio?" 

– "O que você quer dizer?" 
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– "É verdade que lhe é permitido ser armênio somente se isso não 
causar um conflito com o estado soviético?" 

– "Absolutamente" – respondeu Mardiros. "Nós temos nossa própria 
igreja, nossa própria arte, nossa própria língua, nossa própria 
cultura e, agora, nossa própria Universidade, onde só se fala 
armênio. Os russos são aceitos somente se eles falarem nossa 
língua.” (HAMALIAN, 2001, p. 135). 

 

Esse armênio, que foi indagado sobre sua liberdade na Armênia 

Sovietizada, retribui a pergunta:  

– "Na América, é possível ser armênio?" 

Vamos nós de novo, eu gemi por dentro. Há um Boghos dentro de 
cada um de nós, clamando para ser ouvido. Eu não queria entrar no 
jogo, mas Harry Baba respondeu:  

– "Primeiro eu sou um homem; depois, eu sou cidadão do mundo. 
Depois disso, o que importa?" 

– "Realmente!" – disse Mardiros, com um traço de escárnio em sua 
voz – "Eu também sou um homem. Nós todos somos. O que é um 
cidadão do mundo. Tentar ser cada coisa é ser nada. Há mais 
identidade que isso? É isso que a América faz com você? Seria melhor 
vir e ficar conosco em Erevan."  (HAMALIAN, 2001, p. 136). 

 

Note-se que os armênios estão sempre cobrando uns dos outros que 

reconheçam e cultivem a identidade cultural. Boghos, que ele relembra nesta 

passagem, é aquele que diz que para ser armênio, tem que pensar, agir como 

um armênio. Neste trecho o personagem critica a identidade de armênio como 

cidadão do mundo: “O que é um cidadão do mundo, tentar ser cada coisa é não 

ser nada”. Esta cobrança constante tem uma motivação forte: o medo de que 

essa cultura se perca na diáspora, o chamado genocídio branco.  

 

5 Considerações finais  

Hall (2006) destaca que na modernidade tardia, há fenômenos que têm 

perturbado o caráter relativamente ‘estabelecido’ de muitas populações e 

culturas. Entre esses fenômenos, ele cita a migração forçada – que é o que 
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aconteceu com a população armênia sobrevivente do genocídio perpetrado 

pelos turcos no Império Otomano, a qual se espalhou por vários países.  

Com este pano de fundo, a literatura armênia contemporânea da 

diáspora contempla recorrentemente a questão da identidade cultural. Leo 

Hamalian, um dos principais representantes desta literatura, através dos dois 

textos autobiográficos aqui analisados, ao rememorar sua relação com seu pai, 

sobrevivente do genocídio, seu crescimento na sociedade americana, suas 

viagens ao Oriente Médio e seus contatos com pessoas de origem armênia, 

aborda essa memória traumática dos massacres, ao mesmo tempo em que 

reflete sobre sua herança identitária armênia.  

Percebe-se que a identidade de sobrevivente de um massacre 

acompanha esses indivíduos (PEREIRA, 2015). Como um personagem de Arlen 

(1978), outro autor contemporâneo da diáspora, coloca: "Ser armênio é ter esse 

peso intolerável de tristeza na alma. (...) Os armênios nunca poderão esquecer 

o que aconteceu a eles. Os armênios nunca devem esquecer. Foi um genocídio. 

Você sabe, foi o maior genocídio do mundo" (ARLEN, 1978, p. 51). 

Os textos também mostram o temor constante de que o genocídio se 

perpetue através do apagamento da cultura armênia na diáspora. Nota-se um 

esforço em conservar a armenidade – o cultivo de sua língua, literatura, religião, 

cultura, história, fora da mãe pátria. Ao mesmo tempo percebe-se que as 

identidades desses indivíduos não são unificadas; pelo contrário, são cada vez 

mais fragmentadas e fraturadas, estando em constante processo de 

questionamento, transformação e mudança.     
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