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Aprender a ver: exilio e escritura
na primeira correspondéncia de

Julio Cortazar

Turi Almeida Miiller’

RESUMO: Este texto busca, a partir das primeiras cartas enviadas pelo escritor argentino Julio Cortazar
desde o seu desembarque na Franga, em 1951, perceber como as marcas do exilio e do sentir-se ou ndo
estrangeiro podem ser encontradas na produgao ficcional do autor no mesmo periodo, em contos como
os de Final del juego. Para tanto, textos de Edward Said e de Julia Kristeva sobre a questdo do exilio na
literatura, bem como ensaios do proprio Cortazar relativos ao desterro e aos escritores expulsos do pais
natal, ganham importancia na leitura desta primeira correspondéncia.
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ABSTRACT: From first letters send by the Argentine writer Julio Cortazar since his landing in France
in 1951, this essay intends to perceive how the marks of exile and the feeling of being a foreigner (or
the absence of such feeling) can be found in the fictional works written by the autor in tales such as
those contained in Final del juego. Therefore, texts by Edward Said and Julia Kristeva concerning the
matter of exile in literature, as well as essays by Cortazar regarding expatriation and writers banished
from their homeland are given special attention in this reading of Cortazar early correspondence.

KEYWORDS: Julio Cortazar; correspondence; exile and literature.

" Mestre em Letras pela Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul (PUCRS). Doutorando em Letras
- Teoria da Literatura na Pontificia Universidade Catolica do Rio Grande do Sul (PUCRS). Bolsista Capes.

33




Web Revista Linguagem, Educagdo e Memoria ISSN: 2237-8332 - Julho de 2017.

Perdon por las manchas de esta pagina. Son de té con limon, o de naranja. Puede que un dia

tenga dos mesas, una para comer y otra para escribir.

(carta de Julio Cortazar a Eduardo Jonquiéres, 1° de outubro de 1952)

1.

Julio Cortdzar desembarcou na Europa no final de outubro de 1951, poucos meses
depois de, ainda em Buenos Aires, ter publicado o seu primeiro livro de contos, Bestiario,
volume que retine alguns dos textos mais recordados do escritor, como “Casa tomada”, “Carta
a una sefiorita en Paris” e o conto que da nome ao livro. Empurrado para fora da cidade e do
pais, ndo ainda por um governo totalitario, mas por uma vontade individual, sobre a qual, nos
primeiros tempos, referiu-se de maneira eliptica, atravessou o Atlantico de barco para iniciar
uma vida na Franga, pais que, mesmo em meio a viagens e temporadas em outros lugares,
acabou por adotar como seu. Cortazar chegou primeiramente ao porto de Marselha, mas poucas
horas depois tomou o trem para Paris. Encontrou a capital francesa sem saber quanto tempo
permaneceria € como poderia se manter numa cidade mais cara do que Buenos Aires; sabia,
isso sim, que aquela seria uma temporada de intensa escritura e vida, de desbravar um espago
que, em Paris, tinha algo de geografia infinita e caminhos abertos, e de forcar a tinta da caneta
em novos papéis. Havia completado 37 anos e a verdade ¢ que aparentava muito menos:

trabalhava e vivia como se estivesse nos primeiros anos da sua juventude.

Ao final, Paris ndo foi apenas um destino no exterior, o lugar para onde se viajou para
um periodo de dedicagdo a literatura, a fic¢do, as experiéncias urbanas. De maneira espontanea,
como foi costume na trajetoria do escritor, Cortazar adotou a cidade como sua, foi seu /ugar
tanto como Buenos Aires. Julio Cortazar passou os primeiros meses parisienses numa
residéncia universitaria e, depois de melhor instalado na cidade, buscou um apartamento
proprio. Desde o inicio, correspondeu-se com amigos de Buenos Aires para relatar o novo
tempo: a chegada a Paris, a busca pelos primeiros trabalhos, a escritura de novos contos, a
demorada revisao de um longo ensaio que so seria publicado postumamente (/magen de John

Keats), certa saudade e melancolia de quem, subitamente, vé-se sozinho e num pais distante.
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Talvez o seu mais frequente correspondente tenha sido o poeta e pintor argentino Eduardo

Jonquiéres, amigo desde a década de 1930, quando ambos eram muito jovens.

Cortazar trocou com Jonquieres, e com sua companheira, Maria Rocchi, dezenas de
cartas, a maior parte delas entre 1951, quando o escritor desembarca na Franga, ¢ 1959, quando
os Jonquiéres partem para viver na Europa; daquele ano até o final da vida de Cortézar, a troca
de missivas se d4, na maioria das vezes, nas muitas viagens de Julio pelo mundo, por lugares
como Argentina, Uruguai, Brasil, Cuba, Austria, Suica, Italia e India. A correspondéncia entre
os dois amigos foi reunida e organizada pela editora Alfaguara, em 2010, com o titulo de Cartas
a los Jonquieres: as respostas de Eduardo e Maria acabaram por se perder em alguma rota do
caminho, de modo que o leitor s6 tem acesso a uma das vias. Para este texto, importam as
primeiras cartas de Cortdzar, referentes ao primeiro ano de vida (de exilio?) em Paris. Nestas
dezenove cartas, podemos saber sobre as primeiras caminhadas do escritor pela cidade, o que
1€ e assiste, onde janta e o que prefere beber com o dinheiro que hd, mas mais interessa aqui
perceber como Cortazar organiza na narrativa das correspondéncias a sua despedida de Buenos
Aires e a sua chegada; o que parece motivar a sua saida e como se sente neste exilio voluntério
este tipo algo raro, homem que nasceu por acaso em Bruxelas no ano de 1914, filho do turismo
e da diplomacia, como costumava dizer, e cuja patria talvez estivesse, desde muito cedo, fincada

na literatura.

E um exilado o escritor que parte do seu pais por vontade propria, atordoado, sim, por
fatores politicos e sociais da época, mas sem ser excluido de fato por uma instituicdo ou um
governo? Cortdzar escreveria depois (mais de vinte anos mais tarde, quando a Argentina
padecia sob o mais cruel dos regimes militares que ja se instalaram no pais) que so se sentiu
como exilado muito tempo depois da sua chegada a Paris: sentiu-se assim nos anos 1970,
quando os seus livros comecaram a ser censurados na Argentina — logo seriam proibidos e
mesmo queimados — e voltar a Buenos Aires ja seria uma tarefa de alto risco. A época, escritores
como Rodolfo Walsh e Haroldo Conti foram assassinados pelo regime militar e seus corpos
dados como desaparecidos. Ainda assim, a sua escrita passa a ser, desde a primeira longa

viagem, a escrita de uma literatura de ruptura, obra de um escritor que nao rompe apenas com
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parte da tradi¢do e dos dogmas literarios, mas também com um lugar e uma origem, € que se

aproxima de outra terra e outra cultura, mesmo sem negar o que havia em si de argentino.

Na introdugdo a Cartas a los Jonquiéres, Aurora Berndrdez, a primeira companheira de
Cortézar e que esteve com o escritor nos ultimos meses da sua vida, narra a Carles A. Garrida,
organizador da edicdo, como se deu a partida do até entdo autor de Bestiario da capital

argentina:

cuentos como “Las ménades”, “La banda”, “La escuela de noche” reflejan una
atmosfera de fraude, violencia, fascismo, intolerable. Transformar esa
experiencia en relatos era una manera de exorcizarla. Pero no le bastaba. Una
visita al médico le dio el empujon decisivo: después de escucharlo
atentamente, el médico le dijo: 'Lo suyo no es una enfermedad; es una opinion.
Vayase'. Y Cortazar se fue. Con todo, su personalidad no cambio, estaba
seguro que habia tomado la buena decision en el momento justo. El mundo de
sus preferencias se ensancha. Ya en el primer viaje adquiere una vision mas
rica y variada de la realidad (GARRIGA, 2010, p. 9-10).

“Las ménades” e “La banda”, dois dos contos mencionados por Aurora Bernardez, seréo
incluidos no livro Final del juego, que Cortdzar comecar a preparar nos primeiros meses de
trabalho em Paris, e que seria lancado em 1956. Na correspondéncia que leva adiante com
Eduardo e Marta, Cortazar dedica parte importante das cartas a relatar o seu processo de criagao,
0 que esta por escrever no momento, os contos que deu como finalizados e as revisdes que
pretende fazer, além de enviar, via correio, numa travessia que tardava por vezes semanas,
copias de textos inteiros ou de fragmentos, a espera da opinido critica de Eduardo e Marta e de
possiveis publicacdes em revistas de Buenos Aires; também se pode presumir, ainda que faltem
as cartas de Eduardo, que o poeta encaminhou muitos dos seus poemas a Julio, que os comenta
largamente e de maneira generosa, em mais de uma ocasido — de modo que acompanhar as
primeiras cartas de Cortazar ¢, também, observar um processo criativo em andamento,
justamente no instante em que, do primeiro livro, o escritor salta para os principais trabalhos da

sua trajetoria na ficgao.
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2.

O século XX ¢ o tempo dos exilados que se tornam escritores, ou que se exilam em
funcdo da escrita, consequéncia de um rechago ou de uma perseguicao, e ¢ também o século do
estrangeiro, do homem e da mulher que provocam no outro fascinagdo e temor; tempo em que
exilados e estrangeiros tornam-se objeto de reflexdo e de estudo, tema da politica, motivagdo
de conflitos, revolucdes e guerras. E Paris ¢ a cidade escolhida por diversos intelectuais, artistas,
escritores que precisam deixar os seus paises de origem ou, quem sabe, abdicam da patria para
buscar outro territdério, um lugar propicio para viver e criar, estar em contato com seus
semelhantes, com gente que também chegou de longe para escrever, compor, pintar, formular
ideias. Mas, para se pensar o exilio, ¢ preciso deixar de lado certo tom romantico que, como
escreveu Edward Said, acaba por banalizar uma experiéncia que, na enorme maioria dos casos,
¢ mais do que nada uma vivéncia aterradora e traumatica. E Said quem percebe o paradoxo: o
exilio ¢ matéria riquissima para o pensamento e a fic¢do, sobre a qual muito se escreveu, € ao
mesmo tempo uma das mais tristes experiéncias daquele século, ruptura por vezes definitiva
com o que ha de mais seu em cada um, e sobre isso escreve no ensaio “Reflexdo sobre o exilio”

que

O exilio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas ¢ terrivel de
experenciar. Ele ¢ uma fratura incuravel entre um ser humano e um lugar natal,
entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada.
E, embora seja verdade que a literatura e a historia contém episddios heroicos,
romanticos, gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles ndo sdo mais
do que esforgos para superar a dor mutiladora da separacdo. As realiza¢des do
exilio sdo permanentemente minadas pela perda de algo deixado para tras para
sempre (SAID, 2003, p. 46)

A chegada de Julio Cortazar a Paris ndo é, ainda, a “fratura incuravel” a que se refere o
professor palestino. E, antes, a decisdo individual e autdbnoma de alguém que deixa um pais

para se estabelecer em outro. Na turbuléncia da historia contemporanea argentina, os tempos
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mais dificeis viriam a seguir, com Cortazar ja do outro lado do oceano: golpes de Estado
abalaram o pais em 1955, 1962, 1966 e 1976, em movimentos de distintas roupagens, mas que
culminaram em governos autoritarios e na perda de direitos e liberdades individuais. Em 1951,
quem governa ¢ Juan Domingo Perdn, que seria reeleito em novembro daquele ano, e o pais ja
vivia uma tensdo que antecipava os acontecimentos vindouros: confrontos entre peronistas e
oposicionistas, tentativas de golpe, conflitos sindicais e oscilagdes intensas nos indices
econdmicos. O populismo de Peréon nunca foi bem aceito por Cortdzar, que comenta os
acontecimentos politicos desde a Europa, com desencanto e preocupagao com os amigos que

permanecem no pais.

A critica literéria coincide que, ao longo da sua obra, Julio Cortazar foi se tornando cada
vez mais um escritor politico, no sentido de se aproximar de questdes sociais, interessar-se pelos
problemas da América Latina e exercer a responsabilidade que acreditava carregar como
escritor — em Cortazar, tal senso de compromisso nao acarretou, em nenhum momento, em uma
produgdo panfletaria, ainda que, em alguns instantes, como nos ensaios que escreveu a partir
dos anos 1970, tenha, sim, adquirido um poderoso e criativo viés militante. Tal postura
desagradou alguns colegas e criticos, como Mario Vargas Llosa, quem, no texto de apresentagao
aos Cuentos completos do escritor, ja ap6s a morte de Cortazar, afirma que € a primeira fase da
obra do argentino a etapa de maior interesse: “este otro Julio Cortazar, me parece, fue menos
personal y creador como escritor que el primigenio™ (2004, p. 21), opina Vargas Llosa, para
quem este “segundo” Cortazar “compensatoriamente, tuvo una vida mas intensa y, acaso, mas

feliz que aquella de antes™ (2004, p. 21).

O que se sabe sobre a percepgdo de Cortazar (do “primeiro” Cortazar a que se refere o
escritor peruano) diante da sua fuga ao estrangeiro esta nas suas primeiras cartas, nos contos
que levaré adiante em Final del juego, na elaboragao do texto de Historias de cronopios y de
famas e na Rayuela que comega a vislumbrar, além de umas poucas declara¢des em entrevistas.
Posteriormente, escrevera com maior precisdo € énfase sobre o tema, e ird se referir a sua
prépria condicdo. No ensaio “América Latina: exilio y literatura”, publicado pela primeira vez

em Caracas, no ano de 1978, analisa o panorama dos escritores exilados do continente e a forma
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com que lidam com a sua nova condigdo de estrangeiros — o que move o texto € saber se
escrevem, o que escrevem, como trabalham o exilio nas suas criagdes, se podem, como sugere
Cortazar, sair do quase inevitavel ensimesmamento da distancia e partir para novas construgdes
literarias, as que, segundo o autor, incomodam de fato as ditaduras que, a época, ainda
atravessavam o continente. Mais do que isso, Cortazar também faz referéncia a sua situacao:
“al tocar el problema del escritor exilado, me incluyo actualmente entre los innuberables
protagonistas de la diaspora. La diferencia esta en que mi exilio solo se ha vuelto forzoso em
estos ultimos afios; cuando me fui de la Argentina en 1951, lo hice por mi propia voluntad”
(1984, p. 17). Na sequéncia, esclarece que “en efecto, la edicion argentina de mi ultimo libro
de cuentos (4lguien que anda por ahi) fue prohibida por la junta militar” (1984, p. 17) do pais,

e que naquele momento ja seria perigoso retornar ao sul do continente.

O explicito impedimento, vigente em 1978, ndo era a realidade de 1951. O que sim se
pode perceber na correspondéncia do escritor quando da sua viagem ¢ que, desde o primeiro
momento, ja nos primeiros dias de Paris, quando as consequéncias da partida se assentam na
mente do escritor, ¢ que aquela ndo havia sido uma despedida simples, mas uma viagem com
elementos de rentincia e mesmo de quebra. Em oito de novembro de 1951, Julio Cortazar envia

a primeira carta francesa a Eduardo Jonquiéres e escreve:

Esta tarde, arreglando mis libros que acababan de llegar, di con una frase de
las que, en ciertas ciertas circunstancias, duelen como espinas. Mas o menos
dice: "Los que se van dejan de ser interesantes". Me dolid porque sé de sobra
que es muy cierto, y algo sé de estas cosas. Después sali a la calle, porque
Paris me regalaba una tarde diafana y llena de sol, y bajando por la rue St.
Jacques crucé el Sena, tomé rue St. Martin y acabé, luego de admirar otra vez
la torre de Jean Sans Peur, entrando en el Correo para ver si habia cartas. Hallé
la tuya y de Maria, y una de Jorge (...) Sabes, me cuesta todavia recobrar el
equilibrio. No me fui bien de Buenos Aires; después de haber creido que
saldria de alli con pena pero sereno, ocurri6 que me fui muy poco
tranquilo, rodeado de sombras, incapaz de quitarme de los ojos (al menos
como espectaculo) la imagen de todos ustedes en el barco y en el muelle. Irse
no es nada, la cosa es darse cuenta que hay una mecanica de chicle, que te has
quedado adherido y vas estirando (CORTAZAR, 2010, p. 18-19)
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Na mesma pagina, Cortazar diz que o ato de “ordenar papeles, hoy, ver asomar letras,
rostros, cosas compartidas, me ha dejado triste; cada libro coincide con un tiempo, una casa,
una voz, una polémica", e que a visao de qualquer envelope, ou mesmo o cheiro dos papéis que
trata de acomodar na nova cidade "devuelven a latigazos a Buenos Aires". Por fim, escreve, e
talvez perceba enquanto o faz, que havia mais necessidade do que opcao na escolha que havia
tomado naquele ano: "no estoy triste de estar en Paris. Esta bien, y ahora sé que es necesario

que esté aqui" (2010, p. 18-19).

Alguns meses mais tarde, numa carta escrita em cinco de abril de 1952, Cortazar se
refere aos que ficam: ele sabe das noticias de Buenos Aires, do tensionamento crescente no seu
pais, e em como a vida de varios dos amigos também ¢ impactada pelo momento dificil. Volta
a dizer que sair era uma necessidade, mas no que escreve € no tom da carta ha um pulsante
sentimento de culpa: culpa de ter desertado, de ndo estar presente no instante em que chama de
"incéndio". Escreve a Maria Rocchi, companheira de Eduardo, com quem se corresponde
menos, mas nao se furta confidéncias, e admite que "si, tiene razén, me fui a tiempo. Pero si
crees que eso es un consuelo, te equivocas. Estar fuera del incendio no es un consuelo, cuando
los que se estan quemando te son queridos. Muchos dias hay en que me siento un desertor, y la

cosa no es bonita" (2010, p. 48).

Pouco a pouco, no entanto, como ¢ comum apds a mudanca brusca da viagem e da
travessia do oceano, Cortazar parece adaptar-se a Paris. Na sua correspondéncia, € possivel ver
que as mengdes a Buenos Aires, aos temas argentinos, ao cotidiano de antes, do tempo em que
encontrava-se regularmente com amigos como Eduardo e Maria, dao lugar, ainda que ndo de
todo, a rotina que se constroi na Franga. Ali, no pais onde € estrangeiro, o escritor dedica menos
tempo a encontros pessoais € se coloca a desbravar uma cidade nova: vai a exposigoes, prefere
0 teatro ao cinema, percorre semanalmente as salas egipcias de museus como o Louvre, busca
um apartamento para viver sozinho e deixar a cidade universitaria, procura caminhos urbanos
que ndo constam nos guias turisticos, passagens que s sao acessiveis aos nativos ou aos que

procuram com afinco e ndo se contentam com o que estd dado. Em poucas palavras, como ele
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mesmo escreveu em janeiro de 1952, "sobre todo camino y miro. Tengo que aprender a ver,

todavia no s¢" (2010, p. 33). Aprender a ver os bairros, os textos, as possibilidades de Paris.

A partir dai, parte importante das narrativas de Cortazar terdo como espago a cidade de
Paris, quando ¢ nomeada, ou partirdo de alguma experiéncia vivida pelo escritor na cidade. O
seu olhar de estrangeiro esta a servi¢o da escritura: mirar sem o vicio da rotina e do cotidiano,
como sugeria Walter Benjamin, olhar com o assombro e o fascinio do que ¢ novo, do que exige
um passo atras e olhos surpresos. Nao ¢ por acaso, escreveu Edward Said, que a literatura do
século XX reuna tantos textos escritos sobre o exilio e o estrangeiro, € mesmo desde o exilio e
o estrangeiro. Para Said, "grande parte da vida de um exilado ¢ ocupada em compensar a perda
desorientadora, criando um novo mundo para governar. Nao surpreende que tantos exilados
sejam romancistas, jogadores de xadrez, ativistas politicos e intelectuais™ (2003, p. 54). J4 no
ensaio “Tocata e Fuga para o estrangeiro”, de Julia Kristeva, ela mesma uma estudante bulgara
que se radicou na Francga, a questdo do trabalho (no caso, a escritura) aparece como uma das
chances do estrangeiro romper, mesmo que parcialmente, com a sua condi¢ao de expatriado.
Escreve Kristeva que “a chama que trai o seu fanatismo latente s aparece quando ele se liga a
uma causa, a uma profissdo, ou a uma pessoa. Entdo ele encontra nisso mais do que um pais:

uma fus@o onde ndo existem dois seres, mas um unico que se consome, total, aniquilado™ (1994,
p. 17).

A imersao de Cortazar nos caminhos de Paris, na literatura francesa (logo nos primeiros
meses, tratou de voltar a ler Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust), nos teatros de
bairro e no estudo do novo idioma, fez com que dois registros coexistissem também na sua
linguagem. Nas cartas para Eduardo Jonquiéres, pouco a pouco o francés ganha espaco e passa
a habitar algumas frases, num movimento de sobreposi¢ao que chega a assustar o amigo e
correspondente. Em resposta a Eduardo, que provavelmente questionou a possibilidade de Julio
Cortazar deixar de escrever em espanhol, o escritor foi enfatico para tranquilizar o poeta: “oye,
no tengo la menor intencién de cambiar de idioma, a lo Conrad. (...) Y luego porque nada me
parece mas sabroso que escribir en espanol. Lo que me ocurrira con el tiempo es que el francés

me ird minando el espanol" (2010, p. 72).
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O certo € que, como se pode ver retrospectivamente, Cortazar publicou toda a sua obra
em espanhol; no entanto, em romances como a Rayuela, ha longas passagens escritas em
francés, prova da simultaneidade que passou a existir desde os anos 1950 no cotidiano do autor.
Quanto a esses fluxos, uma lingua que, por dias e as vezes semanas, entra em desuso e outra
que, violenta, passa a tomar conta dos gestos, da escritura e (mais grave) do pensamento, Julia
Kristeva escreveu, no fragmento que intitulou de "O siléncio dos poliglotas": "ndo falar a sua
lingua materna. Habitar sonoridades e 16gicas cortadas da memoria noturna do corpo. Trazer
em si, como um jazigo secreto (...), essa linguagem de outrora, que murcha sem jamais
abandoné-lo. Vocé tem o sentimento de que a nova lingua ¢ a sua ressurei¢cdo: nova pele, novo

sexo” (1994, p. 22).

Quase um ano apos a chegada, em 24 de agosto de 1952, Cortdzar escreve longamente
para Eduardo Jonquieres: confessa estar entristecido pela mudancga de planos que o impede de
viajar para Buenos Aires para passar o final de 1952, ja que, em Paris, havia conseguido de
ultima hora um emprego em uma editora. “Ya te puedes imaginar todo lo que me duele no ir,
porque una cosa es pensar en hacerlo, y otra es mandar el dinero, avisar que se va, y ver ya las
cosas que van a suceder” (2010, p. 100), escreve o autor de Bestiario. A ida a Buenos Aires
ficard para depois e, dois meses depois, em outubro, Cortazar volta a escrever varias paginas
para Jonquicres. Naquele dia 31, conta Cortazar, dois acontecimentos relevantes cumprem
aniversario. O primeiro, os dez anos da morte de Paco, amigo de Julio e Eduardo, do mesmo
grupo de convivéncia em Buenos Aires: “hace diez afios murio Paco, en la noche del 30 al 31.
No me puedo olvidar de la luna llena, dura y canalla, que se burlaba sobre el estrecho pasadizo
adonde me habia refugiado para estar solo, como si no lo estuviese ya demasiado” (2010, p.

119). E o segundo evento, que completa o primeiro ano, ¢ o desembarque de Julio na Franga:

El segundo aniversario es que hace un afio desembarqué en Marsella. Llovia
y estaba lagrube (...). Anduvimos todo el dia por Marsella, puerto admirable
que me gustaria explorar por lo menos una semana, como quiza lo has hecho
ta. Después fue el tren, y Paris. Te aseguro que me cuesta creer que llevo
aqui un afio. A veces, andando en la Vespa por el centro, me asalta una
sensacion de irrealidad casi angustiosa. Qué es esto? Qué hago aqui? Por
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un segundo me invade la angustia de mi estado absoluta y deliberadamente
precario, reducido al s6lo presente, sin la menor prevision. Miedo, lastima...
Y entonces me rio y se me pasa. El futuro se lo dejo a los empleados de banco
y a los sefiores con planes de vida y ambiciones. (CORTAZAR, 2010, p. 119)

Cortazar completara o primeiro ano em Paris e muitos outros mais. Logo escolhera um
determinado vinho (o Beaujolais) como o seu favorito, terd um cabaré no alto da sua preferéncia
(o Lapin Agile), decorara trajetos, caminhos, passeios pela cidade e lugarejos dos arredores.
Desenhard a sua propria imagem da cidade. E escrevera, como sempre, para poucos anos depois,
em 1956, ter dado como prontos os nove contos que integram a primeira edicdo de Final del
juego. Voltara a Buenos Aires, mas como um visitante, sem ilusdes de permanéncia; e entao
tornard a embarcar para Paris, onde permanece como estrangeiro, € ndo ainda como exilado —
algo que, segundo ele, acontecerd apenas bem mais tarde. Pois, para Cortdzar, o escritor exilado
¢, em primeiro lugar, “alguien que se sabe despojado de todo lo suyo, muchas veces de una
familia y en el mejor de los casos de una manera y un ritmo de vivir, un perfume del aire y un
color del cielo, una costumbre de casas y de calles y de bibliotecas y de perros y de cafés con

amigos” (1984, p. 18).

3.

Além dos contos de Bestiario, Cortazar ja havia publicado, antes de outubro de 1951,
um longo poema a que deu o titulo de Los reyes. Em Paris, escreveria com fervor, e algo do
passo a passo desta obra que se constroi e avanga, com perplexidade e firmeza, em direcao ao
romance, ao conto, a poesia e também a destruicdo, como sugeriu Davi Arrigucci Jr. em O
escorpido encalacrado, estd nas cartas que envia para Eduardo Jonquicres e Maria, e nas que
recebe de volta, desde Buenos Aires. Julio Cortdzar terd como um dos principais temas de
correspondéncia o que escreve e o que pretende escrever; em algumas missivas, chega a enviar
seus textos para o casal de amigos, a espera de uma leitura critica — enviava através do Correio
maritimo, pois ndo se importava com a demora e chegava a brincar que o sal do oceano e as

gaivotas dos tantos portos do caminho fariam bem para os envelopes e as palavras.
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Imagen de John Keats, o longo ensaio sobre o poeta inglés, ja estava pronto, mas faltava
revisa-lo detidamente e levar o texto a maquina — eram quase seiscentas paginas, como contaria
Cortazar a Eduardo. Essa foi uma das primeiras tarefas do escritor em Paris: arranjar tempo
para dar por encerrado um texto que nao seria publicado naquele ano, tampouco naquela década
e, tristemente, nem sequer em vida. /magen acabou sendo editado apenas postumamente,
destino que ndo surpreenderia nem mesmo aquele Julio Cortazar do inicio dos anos 1950, para
quem o texto era longo e heterodoxo demais para encontrar uma editora que acolhesse a ousada
ideia. A primeira versao foi escrita em Buenos Aires, e Cortazar relacionava a escrita de entao
com o gesto de tomar o mate. E o que conta a Eduardo em 30 de junho de 1952, quando comenta
que voltou a beber mate, algo que havia deixado para trds nos primeiros meses na Franga: “te
escribo sorbiendo un mate amargo que es delicioso. En la Cit¢é me prohibi matear, y solo
transgredi dos o tres veces la regla (...) Ahora que me siento mas chez moi, el olor de la yerba
me devuelve a mi piso de la calle Lavalle, a las noches entre 11 y 2, cuando escribia Keats y

tomaba mate" (2010. p. 90)

Para o Cortazar de entdo, importava mais o ato de escrever do que os tramites de
publicacao e difusdo do livro recém-terminado; talvez tenha sido esse desprendimento editorial
uma das causas do estado de suspensdo a que foi levado o ensaio sobre Keats. Aquele, afinal,
nao era um texto qualquer: Cortazar se refere a pesquisa e a escritura como um dos maiores
desafios da ainda recente vida de escritor, € o leitor das cartas percebe que, em Paris, a tarefa
de passa-lo a limpo era executada com grande atenc¢ao e preocupacao. Em 16 de maio de 1952,

contara em detalhes para Eduardo o que o término daquela missdo significava para ele:

Yo terminé, con inmensa alegria, de copiar mi Keats. 548 paginas de maquina!
Lo suficiente en una nueva Medusa, o maquina-para-petrificar-editores (...).
Me siento tan libre, tan en paz conmigo mismo al terminar ese libro. Hay dizer
afnos de mi vida ahi dentro (ocho de lectura y dos de trabajo). Ahora quisiera
escribir otra novela antes de empezar a olvidarme del espafiol (CORTAZAR,
2010, p. 63).

44




Web Revista Linguagem, Educagido e Memoéria ISSN: 2237-8332 - Julho de 2017.

Também consequéncia da longa transcri¢ao, que perdura por meses, ¢ a mirada critica
sobre o proprio texto. Em maio de 1952, quando ja est4 bastante proximo do fim do trabalho, o
escritor aponta os dois defeitos principais daquela obra. O fato de considerar o ensaio
excessivamente amorfo e, por outro lado, de se desdobrar em distintos temas, alguns distantes
do proprio Keats, prejudicariam a versao final. Por fim, reconhece como méritos a presenca de
"intui¢des felizes" no que diz respeito a arte poética e de descobertas sobre a vida e a obra de
Keats que assombrariam os "scholars ingleses" — que jamais lerdo aquele livro, assegura
Cortazar. E possivel que os estudiosos de Keats tenham lido, mas este serd o caso de outra
geragdo: o livro sé seria publicado pela primeira vez em 1996, doze anos apds a morte de

Cortazar.

A "medusa" de quase seis centenas de paginas, esquecida, meses depois, numa gaveta
de apartamento em Paris, finalizada depois de madrugadas de mate e paginas a fio, ¢
representativa, ja, do quadro em que se insere a obra de Cortazar e no que pode apontar como
porvir. Mostra a indiferenc¢a, quase o rechaco, em relacdo as exigéncias editoriais da época, e
coloca em primeiro plano, antes que qualquer outro valor, o impulso e o desejo de escrever:
escrever ainda que o resultado se torne inviavel para o editor, dificil para o leitor, terrivel para
se levar a maquina, capaz de atordoar o tempo e a vida no novo pais. E, por outro lado, a
escritura ensimesmada (e apaixonada) de Imagen de John Keats da a imagem de um escritor
complexo o suficiente para competir em diversos lados: se ali a extensdo pouco importa € os
limites espaciais sdo rompidos, sera diferente em um trabalho que realiza praticamente ao
mesmo tempo — nos contos em que buscard, varias vezes, a brevidade, a concisdo, a palavra
justa de "Continuidad de los parques", o estilo aparentemente displicente de "Final del juego",

que esconde, por certo, profundos alcances.

Cortazar escreve, ja nos primeiros meses de 1952, parte dos contos que integrarao o
volume de Final del juego. Entre os mencionados na correspondéncia estdo “La Banda”,
“Axolotl”, “Final del juego” e “Las ménades”. Em junho o escritor comenta pela primeira vez
sobre os relatos; em outubro, sabemos que os quatro ja estdo finalizados. O novo fluxo de

narrativas curtas mantém alguns dos artificios narrativos que ja foram vistos em Bestiario, como
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a insercdo de elementos fantasticos num contexto aparentemente realista, cuja consequéncia
ndo ¢ a reviravolta completa da situagdo, mas a simultaneidade algo assombrosa entre o real e
o fantastico — recurso empregado com maestria em contos anteriores como “Casa tomada” e
“Omnibus”, por exemplo, para citar dois dos relatos anteriores. Nos textos novos, entretanto,
ha elementos que podem ser creditados, pelo menos em parte, a mudanga do escritor € ao seu
novo pais: se as experiéncias pessoais nao sao, na ficcdo, transportadas mecanicamente para o
texto literario, € certo que fazem parte do relato, e no caso desta nova escritura de Cortazar,

pertencem até mesmo aos temas e a forma com que elabora as suas paginas.

Em “La Banda”, conto dos mais breves entre os que foram escritos no periodo, o leitor
se depara com um episddio estapafurdio, algo bizarro, que ocorre num tradicional cinema de
Buenos Aires — o Cine Opera — ¢ que deixa perplexos o protagonista da histéria e quem se
anima a narrar. O conto inicia com as seguintes frases: “En febrero de 1947 Lucio Medina me
contd un divertido episodio que acababa de sucederle. Cuando en septiembre de ese afio supe
que habia renunciado a su profision y abandonado el pais, pensé oscuramente una relacion entre
ambas cosas”. (2004, p. 473). Em um bilhete a Maria, fichado em 18 de junho, Cortazar se
refere ao conto “La Banda™ como o relato de algo que havia acontecido com ele. Quanto ao
enredo, o personagem Lucio Medina se dirige ao Cine Opera para assistir a um filme de Anatole
Litvak, mas o que encontra na sessdo, para a surpresa do protagonista, ndo consta no programa.
Ao final, tanto o narrador como a reconstrucao do pensamento de Lucio Medina oscilam entre
acreditar ou ndo no que havia se passado ali e o filme de Litvak acaba perdendo importancia.
A men¢ao, no inicio do conto, a um homem que presencia espetaculos estranhos e meses depois
decide abandonar a cidade se aproxima, inevitavelmente, de uma abordagem autobiografica,

algo que a anotacao a Maria Rocchi acaba por aprofundar.

Ja “Final del juego™ é um dos contos que o autor explora com maior destreza um dos
temas que percorrera toda a sua obra: o jogo, a possibilidade de encantar uma realidade com
movimentos espontaneos e anarquicos, em que as regras sdo criadas e destruidas a todo
momento, € a invengao, a graga ¢ a expectativa do inesperado irrompem no cotidiano. No texto,

trés meninas de um bairro proximo aos trilhos de uma linha ferroviaria se dedicam, todos os

46




Web Revista Linguagem, Educagido e Memoéria ISSN: 2237-8332 - Julho de 2017.

dias, a encenar um pequeno numero teatral aos passageiros do trem que passa rente a localidade.
Em um comentario de 1° de outubro de 1952, enderecado a Eduardo Jonquieres, o proprio
escritor qualifica a linguagem do conto “Final del juego” como “magnifica”, ainda que néo

considere o texto como o da sua preferéncia entre os que cria naquele momento.

“Axolotl”, conto nascido no mesmo ano, é uma das primeiras amostras do que a cidade
de Paris pode oferecer a literatura de Cortazar. Em resumo, o texto narra a obsessdo de um
homem que, depois de visitar pela primeira vez o Jardin des Plantes de Paris, passa a voltar
diariamente ao local para observar, com todas as horas do dia, o movimento, os olhares, a
lentiddo e quem sabe os pensamentos daqueles pequenos anfibios de origem mexicana —
animais que, de fato, inquietaram o escritor quando da sua visita ao mesmo Jardin des Plantes,
ocorrida em 1952. Na ja referida carta de outubro, Cortazar opina sobre os seus ultimos textos,
explica a Eduardo a sua preferéncia por “La Banda”, comenta a ida ao Jardin parisiense, onde
se deparou com o axolotl nos aquarios, e se mostra em sintonia com as leituras criticas do amigo

bonaerense:

No sabes como estoy de acuerdo con tus pareceres sobre mis cuentos. Que
“La Banda” sea en el fondo el que mas te gusta, me reconcilia abiertamente
conmigo mismo. Estaba lleno de dudas después de darlos a leer a tres
personas, que unaninemente ovacionaron “Final del juego” y despreciaron
amablemente el otro. S¢ — como me lo dices — que “Final del juego” es el mas
perfecto y logrado, y que contiene poesia a carradas, y un lenguaje que no
trepido en calificar de magnifico. Pero “La Banda”, voluntariamente pobre,
seco, jodon, portefiisimo, abre para buen lector una puerta mucho mas
vertiginosa que el outro (...). También tienes bastante razon sobre los otros
dos, pero a mi “Axolotl” me gusta harto (como dicen los chilenos). Y no he
exagerado en nada mi primera impresion en el Jardin des Plantes, que
fue de veras terrible. Hay algo atroz en esas larvas. Desde esa primera vez
no he podido volver al acuario, les tengo miedo. Y ahora que el cuento esta
escrito, no me atreveria a mirarlos. Pequefias neurosis a lo Malte Laurids
Brigge. (CORTAZAR, 2010, p. 112)
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Também os cronopios (e as famas, e as esperangas) nascem neste periodo de chegada a
Paris. Cortazar comeca a escrever as pequenas histdrias que, em 1962, seriam reunidas no livro
Historias de cronopios y de famas. A primeira referéncia da aparicdo dos cronopios na
correspondéncia que troca com os Jonquicres se da em abril de 1952, quando no dia 5, escreve
a Maria que envia em anexo da carta um pequeno texto que endereca aos filhos do casal:
Albertito e Maricld. Acrescenta o escritor que, apesar da tom infantil da narrativa e do humor
como eixo preponderante da pagina, o texto ndo era efetivamente destinado as criangas: “Meto
este papel en la maquina para copiarte una prosa que les regalo a Maricl6 y a Albertito, aunque
ellos no podran todavia captar su gracia — que es puramente verbal y ritmica” (2010. p. 43),
esclarece Cortazar. O papel em questdo trazia o fragmento “El Oso” que, na versdo definitiva
de Historias de cronopios y de famas, seria publicado como “Discurso del Oso”. O urso da
narrativa voltaria, uma e outra vez, nas idas e vindas da correspondéncia entre os amigos, de
Buenos Aires a Paris e vice-versa. A palavra “cronopios” ja aparecera nas cartas em maio
daquele ano, quando Cortazar avisa a Maria que por 14 “haviam nascido” bichos com o dito

nome, ¢ que desde entdo se formavam as primeiras histdrias do género.

4.

Nao ¢ simples abarcar a distancia de Julio Cortazar, a sua despedida, os primeiros anos
na Franca e o momento em que se torna, paradoxalmente, um escritor exilado quando ja se
encontrava no exterior: a mudanca de condicao € imposta pela ditadura militar que impede o
seu retorno. Mesmo a sua relacdo com a Argentina e Buenos Aires, com os temas nacionais, €
algo contraditoria. Logo da sua partida, ¢ possivel notar certo enfado, um agudo cansago que o
distanciou do seu lugar a ponto de ter de atravessar o oceano e por 1l permanecer sem previsao
de retorno. Por outro lado, Cortadzar nunca rompeu o fio que o ligava ao pais, o que provam a
sua comunicagdo frequente e disciplinada com os amigos que ficaram na América Latina, o
interesse com a literatura escrita na Argentina, com as consequéncias da politica e o agugamento

das tensdes — afinal, em Buenos Aires estavam os seus amigos mais queridos, assim como foi
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naquela cidade em que se ocupou da literatura e escreveu seus primeiros textos e alguns dos

melhores da sua larga obra.

As cartas ajudam a entender essa relacdo que oscila e ndo oferece respostas imediatas.
Cortéazar nao se viu, nos anos 1950, como um exilado em Paris (a0 menos nao como o exilado
a que se referia Edward Said, por exemplo), mas era, sim, um dos tantos estrangeiros na capital
francesa que padeciam das dores e pequenas alegrias a que Julia Kristeva se dirigia em seu
ensaio. Em pouco tempo, confrontou-se com novos temas para a fic¢do, com um idioma que
ameacava a soberania da lingua natal, a necessidade de trabalhar num lugar distante e com
novos paradigmas, com problemas de satde e com periodos de inatividade no que diz respeito
a escrever — mesmo para o escritor tdo fecundo que chegou a ser. Na virada dos anos 1960 e
1970, se ¢ possivel estabelecer um vinculo temporal com algo tdo subjetivo, aproximou-se da
militancia politica, defendeu a causa dos artistas no exilio, dos que eram perseguidos pelas
ditaduras latino-americanas, dos que sofriam com as viola¢des dos seus direitos; e muito desse
senso de responsabilidade que ¢, também, atestado de indignacdo, apareceu nos seus livros,
com maior transparéncia nos ultimos que escreveu. Essa disposi¢ao o aproximou de uns quantos

leitores e teve como consequéncia inevitavel o amargor de alguns dos criticos.

Quando a Argentina pdde retomar o curso da democracia, mesmo maltratada por um
século de golpes de Estado em sequéncia, ja nos anos 1980 Cortazar fez questdo de voltar ao
seu pais e se fez de alguma forma presente. Na ocasido, entretanto, como contam escritores
como Miguel Briante e Osvaldo Soriano, os novos governantes tampouco fizeram questdao da
sua participacdo nos atos oficiais; Cortdzar acabou ndo sendo convidado e esteve contente, ¢
certo, com o carinho dos leitores que o reencontravam nas ruas. E possivel dizer que naquele
momento, depois de décadas no estrangeiro, seu lugar ja era outro — o lugar que escolheu para
escrever e estar sO, encontrar-se € ampliar seu campo de interesses, como percebia Aurora
Bernardez. No dia 14 de junho de 1952, escrevia a Eduardo Jonquiéres sobre a sua nova

situacdo. E sem melancolia, mas com sobria lucidez, constatava que
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Tal vez porque mi vida ha sido un poco a contrapelo en tantas cosas, pero
ahora que he renunciado por mi mismo a imaginarme lo que no era, y me he
quedado solo en un cuarto vacio, me siento mucho mas pleno y mas rico.
Ahora las cosas bellas llegan realmente a mi, y el dolor no me empobrece
(CORTAZAR, 2010, p. 72)

Paris foi para Cortdzar, ao mesmo tempo, a cidade aberta, repleta de passagens e de
descobrimentos por chegar, e o quarto vazio: o quarto em que a sua fic¢do se constroi, com a
dureza e o riso do processo de criagdo. Desde Paris, viu (e narrou sobre) o mundo inteiro como

uma “terra estrangeira”, como sugeriu Said em relagdo a dtica especifica do exilado que escreve.
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