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RESUMO: O presente artigo propõe uma leitura do poema , do escritor 
uruguaio Juan Carlos Onetti, nunca publicado. A partir dos aportes da teoria psicanalítica de Freud, 
principalmente da ideia de luto como uma fase natural e consciente diante de uma perda, em 
contraposição à melancolia, pretende-se delinear caminhos de análise em que a escrita do poema seja 
entendida como um processo de escrita do luto.  
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RESUMEN: 
uruguayo Juan Carlos Onetti nunca publicado. De acuerdo con los aportes de la teoría psicoanalítica de 
Freud, principalmente de la idea de luto como una fase natural y consciente delante de una pérdida, en 
contraposición a de melancolía, se pretende delinear caminos de análisis en que la escritura del poema 
sea comprendida como un proceso de escritura de luto. 

PALABRAS-CLAVE: Juan Carlos Onetti; poesía; psicoanálisis; luto. 

 

 

1. ONETTI E A POESIA 
 

Muito já se escreveu sobre a narrativa do escritor uruguaio Juan Carlos Onetti (1909-

1974), seja em seu próprio país de origem ou outros países, uma vez que a recepção de sua obra 

se deu de modo amplo, ao redor do mundo, e foi analisada a partir das mais diversas 

perspectivas teóricas, com enfoque nos mais variados textos de sua autoria. Em menor medida, 

seus comentadores dão atenção aos seus artigos jornalísticos publicados, entre 1939 e1941, no 



Semanario Marcha (1939-1974)3 e a publicação de sua correspondência com o amigo Julio E. 

Payró4  pintor, escritor e crítico de arte argentino.  

Já é sabido que tanto os textos de Marcha quanto as cartas a Payró podem ser pensados 

como um manifesto literário de Onetti5, por meio do qual se conhecem seus pressupostos 

artísticos, sua ideia de representação literária e suas propostas de renovação da literatura 

uruguaia na primeira metade do século XX a partir do contraste das produções regionais com 

as de seu paideuma. 

Ao observar a fortuna crítica de Onetti, no entanto, não se encontra  salvo engano - 

menção à relação do escritor uruguaio com a poesia, ainda que, em alguns textos escritos na 

revista Marcha, Onetti tenha tecido alguns comentários sobre poetas que admirava, ou 

comentando livros de poesia que haviam sido publicados naqueles anos. Entre os poetas 

mencionados estão, por exemplo, os uruguaios Beltrán Martínez, Mario Benedetti, Susana Soca 

e Juan Jose Morosoli; os espanhóis Luis Rosales e Francisco de Quevedo, os argentinos Raúl 

González Tuñón, Alberto Pinetta e Nicolás Olivari; o peruano Cesar Vallejo; o chileno Pablo 

Naruda, além de russo Vladimir Maiakowski e do norte-americano Walt Whitman. 

Em um texto no jornal uruguaio Acción, Onetti comenta publicação do livro Poemas de 

la oficina, de Benedetti, em 1956, destacando o que lhe parecia o grande mérito do volume: 

 

Benedetti recoge una temática que tuvo su moda entre nosotros allá por el año treinta. 
En la Argentina, recordamos, González Tuñón, Olivari, Pinetta, hicieron una poesía 
inspirada en el sufrimiento sin melodrama de los pobres hombres, inmensa mayoría, 
que tienen que soportar un patrón, supervivir con un sueldo miserable y renunciar 

Los pequeños desencantos de cada día y la desesperanza 
de fondo proporcionan con facilidad el hueco donde se vierten la amargura, la 
añoranza, la protesta sin salida del poeta. El estilo, tan engañosamente simple, fluctúa 
entre la nostalgia y la imprecación. (ONETTI, 2009, p. 469) 

 

Mesmo que em seus textos jornalísticos Onetti sempre tenha falado mais sobre 

narrativas do que sobre poesia, é possível aproximar, ao menos tematicamente, suas 

preferencias literárias em ambos gêneros e, a partir do fragmento antes citado, explicitá-las. 

3 A revista foi fundada em 1939 por Carlos Quijano e contou, por dois anos, com a direção de redação de Onetti. 
Em 1974, pós golpe militar, a polícia política fechou a redação, além de prender e perseguir vários membros e 
colaboradores. 
4 Algumas cartas enviadas por Onetti a Payró foram guardadas pelo argentino. Foram recompiladas pelo crítico 
Verani (2009). 
5 Verani (2009, 2009a), Mattalía (2012) e Arnaiz (2009) são alguns dos autores que enfocaram essa parcela da 
produção onettiana e enxergaram nela uma espécie de manifesto literário do autor. Seus estudos foram 

-manifesto: La vida breve (1950), de Juan Carlos 
 



Uma delas pode ser condensada na expressão la aventura del hombre  

(1974) dizia ser o grande tema do amigo Onetti, temas contemporâneos e urbanos e uma 

linguagem capaz de expressar tanto o tema quanto a realidade da língua que se falava naqueles 

anos em Montevidéu. Nessa mesma direção vão seus comentários sobre o livro Despedida a 

las nieblas, de 1939, do também uruguaio Beltrán Martínez: 

 

Es visible, acaso, en estos veintitantos poemas que forman el libro, la influencia de 
días diversos, de mil momentos que han tocado el alma del autor, imprimiendo allí 
sus distintas huellas. Influencias unidas, sin embargo, por un fondo pertinaz de 
dramática desesperanza, una endurecida niebla donde todo se funde, ablanda sus 

muestran así, con el mismo desamparo de estas ciudades grises y abiertas del Plata, 
donde circulan y arrastran todos los vientos; ciudades donde el hombre se empecina 
en llamar niebla a la niebla y sostiene contra ella, sin desmayos, la mirada ansiosa y 
desvelada. (ONETTI, 2009, p. 377-378)  

 

Essas considerações apontam, como dissemos, para questões literárias que chamavam a 

atenção de Onetti e o impeliam a criticar as produções culturais uruguaias das primeiras décadas 

do século XX. Ao mesmo tempo, indicam o tipo de literatura que o escritor sempre buscou 

hablar con la mayor claridad que [...] sea posible de la absurda aventura que 

significa el paso de la gente sobre la tierra  (ONETTI, 2009, p. 521) 

 

1.2.ONETTI POETA  

Menor ainda, quase nula, diríamos, é a incidência de comentários críticos sobre a poesia 

de Juan Carlos Onetti6. De maneira geral, três poemas circulam pela internet em blogs ou 

páginas não necessariamente especializados em literatura, e, inclusive, uma tradução para o 

português7.  

Na edição de 2009 das Obras Completas, organizada por Hortencia Campanella e 

prefaciada por Pablo Rocca, aparecem dois poemas de Onetti  ambos já conhecidos do público 

Y el pan nuestro 8, publicado pela primeira vez na revista Cuadernos 

Hispanoamericanos Balada del ausente 9, publicado na revista Casa de las 

6 Até o presente momento pudemos encontrar os comentários de Francisco Alves Francese (2017) a respeito da 
poesia de Onetti. 
7 As traduções dos três poemas de Onetti que circulam pela rede foram feitas pela escritora, poeta e tradutora Nina 
Rizzi e estão disponíveis no endereço eletrônico: 
http://www.germinaliteratura.com.br/2012/literatura_abr12_ninarizzi2.htm . Acesso em 10 de fevereiro de 2017. 
8 Cuadernos hispanoamericanos, núm. 292-294, octubre-diciembre de 1974, p. 7. 
9 De acordo com as referências agrupadas no volume das Obras Completas, organizada por Hortencia Campanella.  



Américas, em 1976. Contudo, nenhum dos poemas foi comentado ou recebeu alguma atenção 

especial dos editores ou da crítica. Dos que circulam na internet, há, ainda, um terceiro 

m outro meio, impresso ou digital, que 

se possa comprovar a autoria de Onetti.  

Além destes poemas, há outro, sem data e sem título, encontrado em meio às cartas que 

Onetti enviou a Payró10, entre os anos de 1937 e 1955. Na recompilação feita em formato de 

livro, o poema está entre duas cartas do ano de 1942, o que pode sugerir uma maior 

especificação temporal. Como Onetti era muito descuidado com seus escritos e também com a 

correspondência que recebia, não há registros das respostas de Payró às cartas do uruguaio. 

Assim, não há, também, nenhum comentário, nem mesmo do amigo argentino - que, para 

Onetti, era como um mentor intelectual - sobre o poema em questão. 

A respeito desse poema inédito, gostaríamos de propor uma leitura a partir da 

intersecção entre teoria psicanalítica e teoria literária, tendo como base o texto Luto e 

melancolia (1915), de Freud (2010).  

 

2. LUTO E MELANCOLIA 

Em Luto e melancolia, Freud se esforça em diferenciar os dois fenômenos, 

caracterizando, de início, o luto como um processo natural pelo qual os sujeitos passam quando 

se deparam com algum tipo de perda, e a melancolia como um estado patológico no qual os 

sujeitos se inserem inconscientemente e do qual não conseguem se desvencilhar, porque houve 

uma identificação diferenciada entre sujeito e objeto amado, o que provocou uma perda não só 

do objeto, mas também de parte do sujeito. 

Nos dois casos, há semelhanças, nos diz Freud (2010, p. 173)

um ente amado, comporta o mesmo doloroso abatimento, a perda de interesse pelo mundo 

externo [...], a perda da capacidade de eleger um novo objeto de amor [...], o afastamento de 

toda atividade que não se ligue à memória do falecido . No entanto, há ao menos duas 

diferenças importantes que afastam os dois comportamentos: rda de 

objeto subtraída à consciência; diferentemente do luto, em  

(p. 175)  (p. 

10 Foi também publicado em um blog, com referências ao livro sobre a correspondência com Payró. Disponível no 
endereço eletrônico: http://artesanosliterarios.blogspot.com.br/2010/06/poema-inedito-de-juan-carlos-onetti.html.  
Acesso em 10 de fevereiro de 2017. 



176) que, ao ser descrito pelo próprio sujeito por meio de autoacusações e rebaixamentos, leva 

o analista a enxergar que as piores características relatadas pelo doente11 se referem não a ele 

mesmo, sujeito doente, mas ao objeto de amor. Freud (2010, p. 183) prossegue: 

 

Portanto, a melancolia toma uma parte de suas características do luto, e outra parte da 
regressão, da escolha de objeto narcísica para o narcisismo. Ela é, por um lado, como 
o luto, reação à perda real do objeto amoroso, mas além disso é marcada por uma 
condição que se acha ausente no luto normal, ou que, quando aparece, transforma-o 
em patológico. A perda do objeto amoroso é uma excelente ocasião para que a 
ambivalência das relações amorosas sobressaia e venha à luz. 

 

Tendo em vista as diferenças entre o estado de um sujeito enlutado e de um sujeito 

melancólico, propomos uma breve análise do poema de Juan Carlos Onetti ao qual 

No es a ti a quien hablo 12, tomando como base principalmente 

os aspectos que caracterizam o luto segundo a teoria freudiana: a questão da consciência da 

perda, do que se perdeu e da sensação de empobrecimento do mundo exterior pela ausência do 

objeto amado. 

Transcrevemos integralmente o poema a seguir. 

 

3. A escrita do luto 

 

No es a ti a quien hablo, 

nuevamente en la noche, 

al borde de su ancho azul de amortiguados ruidos, 

la cabeza volcada sobre el filoso ruido de las venas, 

hacia el distante gallinero de la orilla opuesta, 

la lejana perrera, 

una distante vía de trenes en el campo. 

No es a ti; 

no sólo a ti avanza mi voz, 

nuevamente en la compacta gota de la noche 

y qué distante zona del destino de mi voz es tu nombre. 

Pero todo aquello tiene en esta hora ajena 

11 Termo adotado pelo autor. Faz sentido seu uso, pois Freud vê a melancolia como uma patologia, como 
comentamos. 
12 Primeiro verso do poema. 



tu rostro como máscara; 

su ceniza rellena con blandura 

la gruta de pómulos en tu máscara; 

su hueso frío brilla en tu dentadura; 

su tenaz entraña apretada y mira en la cuenca de tus ojos. 

Todo se apoya tras tu cara sin sentido 

como un cansado hombre en una tapia 

bajo esta noche con fecha de la tierra. 

No a ti; pero sólo en tu oreja 

izquierda y limpia halla mi palabra la cerradura justa que cede, 

la trabajada forma de concha 

donde caber y entrar. 

No es a ti; no sólo a ti 

ni tu nombre que masco sin sabor; 

no al perfume remoto de tu espalda, 

no al sonido más joven de tus tacos 

entre hierros y voces de un piso ciudadano 

ni en la calle vacía del barrio de los bancos 

que nunca paseamos abrazados. 

no a la forma resuelta y dolorosa de tu labio, 

no a tus ciegas rodillas que hablo. 

Detrás de tu cabeza atisban en sosiego 

mi pregunta inútil 

y tocan la playa las cosas secretas. 

Es a ellas que hablo. 

Sin poder darles más que un nombre y un orden, 

designar las arenas, las luces y el ganado, 

aludir al momento en que el sol dormía en la cortina, 

la humosa lámpara o la esquina decidida de la mesa, 

el pañuelo con lágrima y pintura, 

o la caja alzada en silencio 

o una muchedumbre que marchaba 

y situar la muchedumbre en por ejemplo esta ciudad 

o en un camino con polvo entre dos nombres. 

Sólo atravesar los rotos de tu máscara 

para clavar palabras del diccionario más allá 

y murmurar encima de la anchura nocturna 

que más allá de ti estaba la vida 

y antes que tú, contigo, detrás tuyo 

lo que ha quedado muerto por su edad, 



lo que hacía la dureza de tus hombros, 

el diámetro de tu pelo, 

el tiempo de tu paso. 

Siete palabras y un segundo de paz para que recuerde  

la ola que bullía en tu sonrisa. 

 

Num primeiro plano de leitura, já de início, um eu-lírico encontra-se dirigindo sua 

enunciação a um interlocutor com quem tinha um relacionamento amoroso. O fim desta relação 

provoca no eu-lírico uma tristeza e um desconforto profundos, dada a quantidade de imagens 

que ligariam o sujeito ao seu objeto de amor, ou mesmo a sua exterioridade via objeto de amor, 

evocadas por meio de inúmeras e sucessivas negativas. É visível, pois, que há sofrimento por 

parte do eu-lírico pelo rompimento, mas há, também, a dor por ter a consciência do papel que 

o objeto de amor ocupava em sua existência: de mediador entre o sujeito amante e o mundo  

e o que significa perdê- más allá de ti estaba la vida, y antes que tú, contigo, detrás tuyo  

Nesse sentido, é possível afirmar que este eu-lírico está em processo de luto, porque, 

por um lado, está plenamente consciente da perda e do significado dela e, por outro, está em 

estado de sofrimento pungente que se expressa tanto pela consciência da perda quanto da 

sensação de vazio que se instaura entre o sujeito e o seu arredor -justamente pela ausência do 

objeto de amor. 

Nos primeiros sete versos13, as imagens convocadas pelo eu-lírico sugerem 

distanciamento   

 

hacia el distante gallinero de la orilla opuesta 

la lejana perrera 

una distante vía de trenes en el campo  

 

- do objeto de amor, agora inacessível: nuevamente en la noche, /al borde de su ancho 

azul de amortiguados ruidos , e alguém a quem não chegam as confissões do eu-lírico. 

Nos quatro versos seguintes, há uma insistência de, por um lado, negar a interlocução e, 

por outro, figurar distanciamento para marcar a impossibilidade de comunicação e de contato 

com o objeto de amor:  

13 Faremos referência aos versos somente por número, pois o poema é formado por uma única estrofe. 



 

No es a ti; 

no sólo a ti avanza mi voz,  

nuevamente en la compacta gota de la noche 

y qué distante zona del destino de mi voz es tu nombre 

 

 Apesar da profusão de imagens que evocam a distância entre os sujeitos, estas se 

acumulam como um amontoado de experiências vazias, empobrecidas, ao menos, na percepção 

do eu-lírico.   

A persistência do sujeito desejante em negar seu desejo se materializa no poema nas 

No es a ti a quien hablo/No es a 

ti;/ no sólo a ti avanza mi voz/No a ti14; No sólo a ti15 . Essa negação que se desdobra parece 

indicar não só o contrário do que que afirma negando  o eu-lírico, mas também uma espécie 

de exercício de sua consciência sobre o sofrimento: um trabalho de luto pelo qual se vai 

evidenciando a perda e sua implicação, desnudando os sentimentos do eu-lírico por meio de um 

processo metalinguístico, no texto - como reflexo, talvez, deste processo que é, justamente, o 

do luto. De acordo com Freud (1983, p. 129) 

conhecimento do reprimido, na realidade já é um levantamento da repressão, mas naturalmente 

não a aceitação do reprimido. [...] Negar algo no juízo, no fundo significa: isto é uma coisa que 

 

Nos versos subsequentes, de 12 a 17, o que era distante  o objeto de amor  retorna à 

posição de intermediário pero todo aquello tiene en esta hora 

ajena/tu rostro como máscara; , no entanto, não mais como presença, mas, sim, como máscara. 

Esta imagem parece explicitar a natureza do sofrimento do sujeito que não mais tem seu objeto 

de amor, contudo não deixa de vê-lo como parte de sua conexão com o mundo. Essa conexão 

via máscara, agora, vem caracterizada pela carga de dor do eu-lírico:  

 

tu rostro como máscara; 

su ceniza rellena con blandura 

la gruta de pómulos en tu máscara; 

su hueso frío brilla en tu dentadura; 

su tenaz entraña apretada y mira en la cuenca de tus ojos  

14 Verso 21. 
15 Verso 26



 

porque tudo aquilo que era e não mais é, entre os sujeitos, é visto pelo eu-lírico por 

figuras de não-presença, ou de marcas do que foi presente e já não é: cinza, osso, mandíbula 

(arcada dentária)  numa sorte de rastro que não se apaga. 

 

Todo de apoya tras tu cara sin sentido 

como un cansado hombre en una tapia 

bajo esta noche con fecha de la tierra 

 

versos 18 a 20, o eu-lírico confessa que sua relação com o mundo se dá por sua ligação com o 

objeto amoroso. Como não há mais a conexão inicial entre os sujeitos, o rosto sem sentido  a 

máscara? que não significa e/ou que não sente  é como um homem cansado que se sustém no 

batente de uma porta, talvez cansado da própria existência, ou pelo peso da idade da terra que 

em si comporta um sem-número de existências.  

A confissão do sentimento prossegue com uma breve interrupção nas negações, 

evocando, agora, uma memória do corpo desejado como metonímia do objeto de amor e como 

alvo da interlocução perfeita:  

 

No a ti; pero sólo en tu oreja 

izquierda y limpia 

halla mi palabra la cerradura justa que cede, 

la trabajada forma de concha 

donde caber y entrar.16  

 

Aqui, porque não há negação do sentimento, não há lugar para a máscara; a imagem 

longínqua, quase espectral do objeto desejado forçada pelo trabalho do luto via negação é 

superposta pela imposição do rememorado, que dá forma ao que foi perdido material  uma 

orelha, parte de um todo, de um corpo  e simbolicamente  a comunicação, a sintonia perfeita; 

a completude para o processo de enunciação da palavra. 

A força da memória se faz tão presente que se impregna até mesmo no esforço do eu-

lírico de retomar a negação do amor  como trabalho do luto para que se direcione a libido, 

16 Versos 21 a 25. 



como nos diz Freud, a um novo objeto de amor -  nos versos 26 a 32: o sujeito agora nega 

evocando a memória do convívio  

 

No es a ti; no sólo a ti 

 ni a tu nombre que masco sin sabor;  

no al perfume remoto de tu espalda, 

entre hierros y voces de un piso ciudadano 

ni en la calle vacía del barrio de los bancos 

que nunca paseamos abrazados.  

 

Nos versos seguintes, a sequência de negações se mostra imbuída do sofrimento 

reavivado pela memória do corpo:  

 

No a la forma resuelta y dolorosa de tu labio, 

no a tus ciegas rodillas que hablo. 

Detrás de tu cabeza atisban en sosiego 

mi pregunta inútil 

y tocan la playa las cosas secretas.17  

 

Aqui há uma interessante organização sintática e de verso que, numa primeira leitura, 

confunde o leitor e parece oferecer uma oração sem sujeito recuperável ou ainda um equívoco 

na concordância verbal: 

 

no a tus ciegas rodillas que hablo. 

Detrás de tu cabeza atisban en sosiego 

mi pregunta inútil 

y tocan la playa las cosas secretas  

 

 O encadeamento dos versos cria uma ilusão de continuidade sintático- tus 

ciegas rodillas atisban. Ao continuar a leitura, vê- Detrás 

de tu cabeza atisban en sosiego

y tocan la playa las cosas secretas las cosas 

17 Versos 33 a 37. 



secretas atisban. Esse comentário, aparentemente trivial, põe em destaque o 

mi pregunta inútil

significação geral do fragmento. Esse verso deslocado parece repetir o procedimento feito nos 

versos de 11 a 17 que já analisamos: 

 

Pero todo aquello tiene en esta hora ajena 

tu rostro como máscara; 

su ceniza rellena con blandura 

la gruta de pómulos en tu máscara; 

su hueso frío brilla en tu dentadura; 

su tenaz entraña apretada y mira en la cuenca de tus ojos. 

 

Todo aquello  é o sujeito do verbo ter (tiene  tener) e também do verbo mirar (mira) 

no último verso. O que está sublinhado, como nos versos anteriores, é o fragmento deslocado, 

uma sorte de reflexão metapoética do eu-lírico em busca da melhor imagem para representar o 

que deseja dizer. Para um leitor que não conhece tão bem a língua espanhola, o trecho que 

destacamos não parece tão deslocado até o último verso onde provoca uma estranheza. No 

entanto, é preciso explicitar que há em todo o poema a coexistência de dois pronomes 

possessivos relativos a diferentes pessoas do discurso, a saber: tu tu rostro como 

máscara tú; e su, como em su ceniza su hueso

referente à terceira pessoa do singular él, ella, usted18, o que nos mostra que há duas relações, 

não só sintáticas, mas também de planos discursivos, digamos: a escrita do poema enquanto 

trabalho do luto e a escrita do poema enquanto trabalho estético  sem com isso querer dizer 

que tais planos estejam separados ou deslocados, pois ambos fazem parte do processo de 

elaboração pelo qual passa o eu lírico ante a perda do objeto de amor. 

Es a ellas que hablo -lírico las cosas secretas

anterior, iniciando um terceiro momento de sua confissão-confecção poética: mediante 

numerosas afirmações e mesclando reflexão metapoética à reflexão sobre a perda, constrói a 

las cosas secretas  a quem dirige, definitivamente, seu discurso 

 

18 Usted é um pronome pessoal cuja conjugação se forma a partir do paradigma da terceira pessoa do singular él 
e ella, pois é, ao mesmo tempo, um pronome de tratamento que denota formalidade. Seu uso discursivo e 
pragmático, entretanto, se dá como de segunda pessoa  a quem se dirige a palavra, o destinatário da mensagem, 
segundo a estrutura comunicacional de Jakobson (1970, p. 123). 



[Es a ellas que hablo.] 

Sin poder darles más que un nombre y un orden, 

designar las arenas, las luces y el ganado, 

aludir al momento en que el sol dormía en la cortina, 

la humosa lámpara o la esquina decidida de la mesa, 

el pañuelo con lágrima y pintura, 

o la caja alzada en silencio 

o una muchedumbre que marchaba 

y situar la muchedumbre en por ejemplo esta ciudad 

o en un camino con polvo entre dos nombres. 

 

las cosas secretas  o eu-lírico tampouco as nomeia 

ou ordena, pois simplesmente as enumera caoticamente, sem dar um sentido qualquer que não 

seja o do rememorado.  Novamente, o convívio é o espaço eleito da memória, mas indefinido 

enquanto espaço das coisas secretas sobre as que não se precisa nada. Neste fragmento, como 

nos versos 2 a 7, 13 a 17, 26 a 31, além dos 52 a 56 que ainda não comentamos, há um 

predomínio do sintagma nominal sobre os verbais, criando uma certa estaticidade nas ações, 

mesmo as rememoradas, para dar lugar à escrita do poema  o trabalho estético de reflexão 

poética -, agora, como extensão do trabalho do luto e, num só tempo, extensão gráfica na página. 

Nos dez versos finais, essa associação da escrita do poema com(o) a escrita do luto 

tornar-se-á mais clara, quase um imperativo para o eu-lírico, à medida que ele se dá conta de 

las cosas secretas

enquanto tais, na relação com o objeto de amor, não são acessíveis pelo raciocínio ou pela lógica 

que lhes quer dar via consciência. O que lhe resta agora como alternativa diante das 

possibilidades mínimas é 

 

Sólo atravesar los rotos de tu máscara 

para clavar palabras del diccionario más allá 

y murmurar encima de la anchura nocturna 

que más allá de ti estaba la vida 

 

seguir, enlutado, mas escrevendo, elaborando a dor em busca do que há para além da 

lembrança do que foi, dos rastros representados pela máscara. O sofrimento em aceitar que 

essa busca pode, por um tempo ser vã, é grande, porque o sujeito ca la 



vida , e afirma existir, para além do objeto de amor está (y) antes que tú, 

contigo, detrás tuyo . 

Uma vez mais, o eu-lírico lança mão da estratégia de deslocamento de sentido de 

alguns versos a partir da extensão do trabalho do luto pelas imagens poéticas, criando, de 

novo, ambiguidade sintático-semântica pelo encadeamento dos versos: 

 

Sólo atravesar los rotos de tu máscara 

para clavar palabras del diccionario más allá 

y murmurar encima de la anchura nocturna 

que más allá de ti estaba la vida 

y antes que tú, contigo, detrás tuyo 

lo que ha quedado muerto por su edad, 

lo que hacía la dureza de tus hombros, 

el diámetro de tu pelo, 

el tiempo de tu paso. 

 

la vida que estaba más allá de ti y antes que tú, contigo, detrás tuyo

lo que ha quedado muerto por su edad/lo que hacía la dureza de tus hombros

ou a possibilidade de toda o trecho grifado ser completo do verbo murmurar, ainda que não haja 

paralelismo encabeçado pelo pronome relativo que na abertura de uma subordinada 

substantitiva objetiva direta: 

 

y murmurar [encima de la anchura nocturna 

que más allá de ti estaba la vida 

y antes que tú, contigo, detrás de ti] 

lo que ha quedado muerto por su edad, 

lo que hacía la dureza de tus hombros, 

el diámetro de tu pelo, 

el tiempo de tu paso. 

 

De qualquer modo, a ambiguidade nos parece outro recurso textual para expressar o processo 

do luto, se não, ao menos, que se depreende dele. Por mais consciente que possa estar o sujeito 

em seu estado de luto, como qualquer ser humano, ante a dor da perda, vê-se perdido, sem chão 

más allá Segundo Tania 

Rivera (2012, p. 235), ributário da perda do tado de si 



mesmo, e pode mais o no outro, exercitando suas 

identificações plurais . 

Aparentemente ciente dessas vicissitudes, o eu-lírico encerra sua confissão-confecção poética 

com os seguintes versos 

 

Siete palabras y un segundo de paz para que recuerde  

la ola que bullía en tu sonrisa. 

 

 

apostando na ambiguidade: pelo do verbo recordar sem sujeito explícito  há uma coincidência 

entre as desinências de primeira e terceira pessoas do singular no presente do indicativo para 

esse verbo  e no desejo de paz que pode tanto ser realizado justamente pelo que a lembrança 

descrita no verso seguinte traz à tona; ou pela renúncia última ao objeto de amor após a 

derradeira evocação rememorativa. 

 

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Segundo a lei No es a ti a quien hablo

Carlos Onetti, o eu-lírico ao enunciar a um interlocutor, ao mesmo tempo negando sua ação e 

sua intenção, produz um discurso poético - no âmbito da criação e do trabalho com a 

materialidade das palavras  e simultaneamente desvela um trabalho de elaboração de uma 

perda  processo de luto  que para Freud é consciente e natural.  

Intentamos destacar, por um lado, o papel da negação como estratégia intelectual de 

reprimir o que não se quer revelar, mas que, para Freud, é justamente afirmar; e, por outro lado, 

a função poética, se se pode assim chamar, da negação, no texto, enquanto propiciadora de 

criação de imagens ora de distanciamento, ora de aproximação, via imagens de decomposição 

e restos ou de convivência cotidiana evocadas pela memória. 

Assim, o poema enquanto objeto estético e como forma buscada pelo poeta, a princípio 

podia ser vista apenas como arte  como representação de um recorte do que comumente se 

chama realidade, para alguns; ou como criação de um universo autônomo com certas conexões 

com essa realidade, para outros  mas que em sua forma e em seu conteúdo traz a voz de uma 

subjetividade, neste caso, enlutada, exercendo a difícil tarefa do exame de realidade como parte 



do trabal A arte não nos 

poupa as impressões mais dolorosas, e no entanto pode ser vivida como um deleite superior [...] 

Tal gozo talvez seja o sinal inconteste de que houve transmissão de algo tão doloroso quanto 

 e alguma 

beleza.  
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