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LA ESCRITURA COMO TRABAJO DE LUTO — RESPECTO A UN POEMA DE JUAN CARLOS
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RESUMO: O presente artigo propde uma leitura do poema “No es a ti a quien hablo”, do escritor
uruguaio Juan Carlos Onetti, nunca publicado. A partir dos aportes da teoria psicanalitica de Freud,
principalmente da ideia de luto como uma fase natural e consciente diante de uma perda, em
contraposi¢do a melancolia, pretende-se delinear caminhos de analise em que a escrita do poema seja
entendida como um processo de escrita do luto.
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RESUMEN: El presente artigo propone una lectura del poema “No es a ti a quien hablo”, del escritor
uruguayo Juan Carlos Onetti nunca publicado. De acuerdo con los aportes de la teoria psicoanalitica de
Freud, principalmente de la idea de luto como una fase natural y consciente delante de una pérdida, en
contraposicion a de melancolia, se pretende delinear caminos de analisis en que la escritura del poema
sea comprendida como un proceso de escritura de luto.

PALABRAS-CLAVE: Juan Carlos Onetti; poesia; psicoanalisis; luto.

1. ONETTIE A POESIA

Muito ja se escreveu sobre a narrativa do escritor uruguaio Juan Carlos Onetti (1909-
1974), seja em seu proprio pais de origem ou outros paises, uma vez que a recepgao de sua obra
se deu de modo amplo, ao redor do mundo, e foi analisada a partir das mais diversas
perspectivas teoricas, com enfoque nos mais variados textos de sua autoria. Em menor medida,

seus comentadores dao atengdo aos seus artigos jornalisticos publicados, entre 1939 1941, no

2 Mestranda em Estudos de Literatura na Universidade Federal de Sao Carlos — UFSCar.
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Semanario Marcha (1939-1974)° e a publicagio de sua correspondéncia com o amigo Julio E.

Payré* — pintor, escritor e critico de arte argentino.

Ja é sabido que tanto os textos de Marcha quanto as cartas a Payr6é podem ser pensados
como um manifesto literario de Onetti®, por meio do qual se conhecem seus pressupostos
artisticos, sua ideia de representacdo literdria e suas propostas de renovacdo da literatura
uruguaia na primeira metade do século XX a partir do contraste das producdes regionais com

as de seu paideuma.

Ao observar a fortuna critica de Onetti, no entanto, ndo se encontra — salvo engano -
mengdo a relagdo do escritor uruguaio com a poesia, ainda que, em alguns textos escritos na
revista Marcha, Onetti tenha tecido alguns comentdrios sobre poetas que admirava, ou
comentando livros de poesia que haviam sido publicados naqueles anos. Entre os poetas
mencionados estdo, por exemplo, os uruguaios Beltran Martinez, Mario Benedetti, Susana Soca
e Juan Jose Morosoli; os espanhois Luis Rosales e Francisco de Quevedo, os argentinos Raul
Gonzalez Tufion, Alberto Pinetta e Nicolds Olivari; o peruano Cesar Vallejo; o chileno Pablo

Naruda, além de russo Vladimir Maiakowski e do norte-americano Walt Whitman.

Em um texto no jornal uruguaio Accion, Onetti comenta publicagdo do livro Poemas de

la oficina, de Benedetti, em 1956, destacando o que lhe parecia o grande mérito do volume:

Benedetti recoge una tematica que tuvo su moda entre nosotros alla por el afio treinta.
En la Argentina, recordamos, Gonzalez Tufion, Olivari, Pinetta, hicieron una poesia
inspirada en el sufrimiento sin melodrama de los pobres hombres, inmensa mayoria,
que tienen que soportar un patroén, supervivir con un sueldo miserable y renunciar
diariamente al futuro. [...] Los pequefios desencantos de cada dia y la desesperanza
de fondo proporcionan con facilidad el hueco donde se vierten la amargura, la
afloranza, la protesta sin salida del poeta. El estilo, tan engafiosamente simple, fluctia
entre la nostalgia y la imprecacion. (ONETTI, 2009, p. 469)

Mesmo que em seus textos jornalisticos Onetti sempre tenha falado mais sobre
narrativas do que sobre poesia, ¢ possivel aproximar, ao menos tematicamente, suas

preferencias literarias em ambos géneros e, a partir do fragmento antes citado, explicita-las.

3 A revista foi fundada em 1939 por Carlos Quijano e contou, por dois anos, com a dire¢do de redagio de Onetti.
Em 1974, pos golpe militar, a policia politica fechou a redag@o, além de prender e perseguir varios membros e
colaboradores.

4 Algumas cartas enviadas por Onetti a Payr6 foram guardadas pelo argentino. Foram recompiladas pelo critico
Verani (2009).

3 Verani (2009, 2009a), Mattalia (2012) e Arnaiz (2009) sdo alguns dos autores que enfocaram essa parcela da
producdo onettiana ¢ enxergaram nela uma espécie de manifesto literario do autor. Seus estudos foram
fundamentais para a pesquisa de iniciag8o cientifica “Um romance-manifesto: La vida breve (1950), de Juan Carlos
Onetti”, que desenvolvemos durante o ano de 2014, com financiamento da FAPESP.
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Uma delas pode ser condensada na expressao “la aventura del hombre”, que o mesmo Benedetti
(1974) dizia ser o grande tema do amigo Onetti, temas contemporaneos e urbanos e uma
linguagem capaz de expressar tanto o tema quanto a realidade da lingua que se falava naqueles
anos em Montevidéu. Nessa mesma direcao vao seus comentarios sobre o livro Despedida a

las nieblas, de 1939, do também uruguaio Beltran Martinez:

Es visible, acaso, en estos veintitantos poemas que forman el libro, la influencia de
dias diversos, de mil momentos que han tocado el alma del autor, imprimiendo alli
sus distintas huellas. Influencias unidas, sin embargo, por un fondo pertinaz de
dramatica desesperanza, una endurecida niebla donde todo se funde, ablanda sus
contornos, para insinuar el perfil atormentado del poeta. [...] Estos poemas se nos
muestran asi, con el mismo desamparo de estas ciudades grises y abiertas del Plata,
donde circulan y arrastran todos los vientos; ciudades donde el hombre se empecina
en llamar niebla a la niebla y sostiene contra ella, sin desmayos, la mirada ansiosa y
desvelada. (ONETTI, 2009, p. 377-378)

Essas consideracdes apontam, como dissemos, para questdes literarias que chamavam a
atencao de Onetti e o impeliam a criticar as producdes culturais uruguaias das primeiras décadas
do século XX. Ao mesmo tempo, indicam o tipo de literatura que o escritor sempre buscou
escrever: “hablar con la mayor claridad que [...] sea posible de la absurda aventura que

significa el paso de la gente sobre la tierra”. (ONETTI, 2009, p. 521)

1.2.ONETTI POETA

Menor ainda, quase nula, diriamos, € a incidéncia de comentarios criticos sobre a poesia
de Juan Carlos Onetti®. De maneira geral, trés poemas circulam pela internet em blogs ou
paginas nao necessariamente especializados em literatura, e, inclusive, uma tradug¢ao para o

portugués’.

Na edi¢do de 2009 das Obras Completas, organizada por Hortencia Campanella e

prefaciada por Pablo Rocca, aparecem dois poemas de Onetti — ambos ja conhecidos do publico

8

internauta: “Y el pan nuestro™, publicado pela primeira vez na revista Cuadernos

959

Hispanoamericanos, em 1974; e “Balada del ausente’™, publicado na revista Casa de las

¢ Até o presente momento pudemos encontrar os comentarios de Francisco Alves Francese (2017) a respeito da

poesia de Onetti.

7 As tradugdes dos trés poemas de Onetti que circulam pela rede foram feitas pela escritora, poeta e tradutora Nina

Rizzi e estdo disponiveis no enderego eletronico:
. Acesso em 10 de fevereiro de 2017.

8 Cuadernos hispanoamericanos, nim. 292-294, octubre-diciembre de 1974, p. 7.

% De acordo com as referéncias agrupadas no volume das Obras Completas, organizada por Hortencia Campanella.
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Ameéricas, em 1976. Contudo, nenhum dos poemas foi comentado ou recebeu alguma atengao
especial dos editores ou da critica. Dos que circulam na internet, ha, ainda, um terceiro
intitulado “Querida Litty”, mas que ndo figura em nenhum outro meio, impresso ou digital, que

se possa comprovar a autoria de Onetti.

Além destes poemas, ha outro, sem data e sem titulo, encontrado em meio as cartas que
Onetti enviou a Payr6'?, entre os anos de 1937 e 1955. Na recompilagio feita em formato de
livro, o poema esta entre duas cartas do ano de 1942, o que pode sugerir uma maior
especificagdo temporal. Como Onetti era muito descuidado com seus escritos e também com a
correspondéncia que recebia, ndo ha registros das respostas de Payr6 as cartas do uruguaio.
Assim, ndo ha, também, nenhum comentario, nem mesmo do amigo argentino - que, para

Onetti, era como um mentor intelectual - sobre o poema em questao.

A respeito desse poema inédito, gostariamos de propor uma leitura a partir da

interseccdo entre teoria psicanalitica e teoria literdria, tendo como base o texto Luto e

melancolia (1915), de Freud (2010).

2. LUTO E MELANCOLIA

Em Luto e melancolia, Freud se esforca em diferenciar os dois fenomenos,
caracterizando, de inicio, o luto como um processo natural pelo qual os sujeitos passam quando
se deparam com algum tipo de perda, e a melancolia como um estado patologico no qual os
sujeitos se inserem inconscientemente e do qual ndo conseguem se desvencilhar, porque houve
uma identificagdo diferenciada entre sujeito e objeto amado, o que provocou uma perda ndo sé

do objeto, mas também de parte do sujeito.

Nos dois casos, ha semelhancas, nos diz Freud (2010, p. 173), como “reagdo a perda de
um ente amado, comporta 0 mesmo doloroso abatimento, a perda de interesse pelo mundo
externo [...], a perda da capacidade de eleger um novo objeto de amor [...], o afastamento de
toda atividade que ndo se ligue a memoria do falecido”. No entanto, hd ao menos duas
diferengas importantes que afastam os dois comportamentos: na melancolia ha “uma perda de
objeto subtraida a consciéncia; diferentemente do luto, em que nada € inconsciente na perda”

(p. 175) e no “luto ¢ o mundo que se torna pobre e vazio; na melancolia, € o proprio Eu” (p.

19 Foi também publicado em um blog, com referéncias ao livro sobre a correspondéncia com Payr6. Disponivel no
endereco eletronico:
Acesso em 10 de fevereiro de 2017.
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176) que, ao ser descrito pelo proprio sujeito por meio de autoacusacdes e rebaixamentos, leva
o analista a enxergar que as piores caracteristicas relatadas pelo doente'! se referem nio a ele

mesmo, sujeito doente, mas ao objeto de amor. Freud (2010, p. 183) prossegue:

Portanto, a melancolia toma uma parte de suas caracteristicas do luto, e outra parte da
regressdo, da escolha de objeto narcisica para o narcisismo. Ela ¢, por um lado, como
o luto, reagdo a perda real do objeto amoroso, mas além disso é marcada por uma
condigdo que se acha ausente no luto normal, ou que, quando aparece, transforma-o
em patologico. A perda do objeto amoroso ¢ uma excelente ocasido para que a
ambivaléncia das relagdes amorosas sobressaia e venha a luz.

Tendo em vista as diferencas entre o estado de um sujeito enlutado e de um sujeito
melancdlico, propomos uma breve andlise do poema de Juan Carlos Onetti ao qual
chamaremos, por comodidade, “No es a ti a quien hablo™'?, tomando como base principalmente
0s aspectos que caracterizam o luto segundo a teoria freudiana: a questao da consciéncia da
perda, do que se perdeu e da sensagdo de empobrecimento do mundo exterior pela auséncia do

objeto amado.

Transcrevemos integralmente o poema a seguir.

3. A escrita do luto

No es a ti a quien hablo,

nuevamente en la noche,

al borde de su ancho azul de amortiguados ruidos,
la cabeza volcada sobre el filoso ruido de las venas,
hacia el distante gallinero de la orilla opuesta,

la lejana perrera,

una distante via de trenes en el campo.

No es a ti;

no solo a ti avanza mi voz,

nuevamente en la compacta gota de la noche

y qué distante zona del destino de mi voz es tu nombre.

Pero todo aquello tiene en esta hora ajena

' Termo adotado pelo autor. Faz sentido seu uso, pois Freud vé a melancolia como uma patologia, como
comentamos.
12 Primeiro verso do poema.
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tu rostro como mascara;

su ceniza rellena con blandura

la gruta de pomulos en tu mascara;

su hueso frio brilla en tu dentadura;

su tenaz entrania apretada y mira en la cuenca de tus ojos.
Todo se apoya tras tu cara sin sentido

como un cansado hombre en una tapia

bajo esta noche con fecha de la tierra.

No a ti; pero solo en tu oreja

izquierda y limpia halla mi palabra la cerradura justa que cede,
la trabajada forma de concha

donde caber y entrar.

No es a ti; no sdlo a ti

ni tu nombre que masco sin sabor;

no al perfume remoto de tu espalda,

no al sonido mas joven de tus tacos

entre hierros y voces de un piso ciudadano

ni en la calle vacia del barrio de los bancos

que nunca paseamos abrazados.

no a la forma resuelta y dolorosa de tu labio,

no a tus ciegas rodillas que hablo.

Detras de tu cabeza atisban en sosiego

mi pregunta inutil

y tocan la playa las cosas secretas.

Es a ellas que hablo.

Sin poder darles mas que un nombre y un orden,
designar las arenas, las luces y el ganado,

aludir al momento en que el sol dormia en la cortina,
la humosa lampara o la esquina decidida de la mesa,
el paniuelo con lagrima y pintura,

o0 la caja alzada en silencio

o una muchedumbre que marchaba

v situar la muchedumbre en por ejemplo esta ciudad
o0 en un camino con polvo entre dos nombres.

Solo atravesar los rotos de tu mdscara

para clavar palabras del diccionario mas alla

y murmurar encima de la anchura nocturna

que mas alla de ti estaba la vida

y antes que tu, contigo, detrds tuyo

lo que ha quedado muerto por su edad,
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lo que hacia la dureza de tus hombros,

el diametro de tu pelo,

el tiempo de tu paso.

Siete palabras y un segundo de paz para que recuerde

la ola que bullia en tu sonrisa.

Num primeiro plano de leitura, ja de inicio, um eu-lirico encontra-se dirigindo sua
enunciacdo a um interlocutor com quem tinha um relacionamento amoroso. O fim desta relagao
provoca no eu-lirico uma tristeza e um desconforto profundos, dada a quantidade de imagens
que ligariam o sujeito ao seu objeto de amor, ou mesmo a sua exterioridade via objeto de amor,
evocadas por meio de inimeras e sucessivas negativas. E visivel, pois, que ha sofrimento por
parte do eu-lirico pelo rompimento, mas hd, também, a dor por ter a consciéncia do papel que
0 objeto de amor ocupava em sua existéncia: de mediador entre o sujeito amante e o mundo —

e o que significa perdé-lo “mas alla de ti estaba la vida, y antes que tu, contigo, detras tuyo”.

Nesse sentido, ¢ possivel afirmar que este eu-lirico esta em processo de luto, porque,
por um lado, estd plenamente consciente da perda e do significado dela e, por outro, estd em
estado de sofrimento pungente que se expressa tanto pela consciéncia da perda quanto da
sensagdo de vazio que se instaura entre o sujeito e o seu arredor -justamente pela auséncia do

objeto de amor.

Nos primeiros sete versos'’, as imagens convocadas pelo eu-lirico sugerem

distanciamento —

hacia el distante gallinero de la orilla opuesta
la lejana perrera

una distante via de trenes en el campo

- do objeto de amor, agora inacessivel: “nuevamente en la noche, /al borde de su ancho

azul de amortiguados ruidos”, e alguém a quem nado chegam as confissdes do eu-lirico.

Nos quatro versos seguintes, hd uma insisténcia de, por um lado, negar a interlocucao e,
por outro, figurar distanciamento para marcar a impossibilidade de comunica¢do e de contato

com o objeto de amor:

13 Faremos referéncia aos versos somente por nlimero, pois o poema é formado por uma unica estrofe.
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No es a ti;
no solo a ti avanza mi voz,
nuevamente en la compacta gota de la noche

y qué distante zona del destino de mi voz es tu nombre

Apesar da profusdo de imagens que evocam a distancia entre os sujeitos, estas se
acumulam como um amontoado de experiéncias vazias, empobrecidas, a0 menos, na percepgao

do eu-lirico.

A persisténcia do sujeito desejante em negar seu desejo se materializa no poema nas
sucessivas negagdes do enderecamento de sua interlocugdo “No es a ti a quien hablo/No es a
ti;/ no sélo a ti avanza mi voz/No a ti**; No sélo a ti'>”. Essa negacio que se desdobra parece
indicar ndo sé o contrario do que que afirma negando — o eu-lirico, mas também uma espécie
de exercicio de sua consciéncia sobre o sofrimento: um trabalho de luto pelo qual se vai
evidenciando a perda e sua implica¢do, desnudando os sentimentos do eu-lirico por meio de um
processo metalinguistico, no texto - como reflexo, talvez, deste processo que ¢, justamente, o
do Iuto. De acordo com Freud (1983, p. 129) em A negago, “a negagdo ¢ um modo de tomar
conhecimento do reprimido, na realidade ja € um levantamento da repressao, mas naturalmente
ndo a aceitagdo do reprimido. [...] Negar algo no juizo, no fundo significa: isto € uma coisa que

eu preferiria reprimir”.

Nos versos subsequentes, de 12 a 17, o que era distante — o objeto de amor — retorna a
posicdo de intermediario entre o sujeito e o mundo: “pero todo aquello tiene en esta hora
ajena/tu rostro como mdscara,;”, no entanto, nao mais como presenga, mas, sim, COmo mascara.
Esta imagem parece explicitar a natureza do sofrimento do sujeito que ndo mais tem seu objeto
de amor, contudo ndo deixa de vé-lo como parte de sua conexdo com o mundo. Essa conexao

via mascara, agora, vem caracterizada pela carga de dor do eu-lirico:

tu rostro como mdscara,

su ceniza rellena con blandura

la gruta de pomulos en tu mdscara;
su hueso frio brilla en tu dentadura;

su tenaz entraria apretada y mira en la cuenca de tus ojos

14 Verso 21.
15 Verso 26
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r

porque tudo aquilo que era e ndo mais ¢, entre os sujeitos, € visto pelo eu-lirico por
figuras de ndo-presenca, ou de marcas do que foi presente e ja ndo €: cinza, 0sso, mandibula

(arcada dentaria) — numa sorte de rastro que ndo se apaga.

Todo de apoya tras tu cara sin sentido
como un cansado hombre en una tapia

bajo esta noche con fecha de la tierra

versos 18 a 20, o eu-lirico confessa que sua relagdo com o mundo se da por sua ligagdo com o
objeto amoroso. Como ndo ha mais a conexao inicial entre os sujeitos, o rosto sem sentido — a
mascara? que nao significa e/ou que nao sente — ¢ como um homem cansado que se sustém no
batente de uma porta, talvez cansado da propria existéncia, ou pelo peso da idade da terra que

em si comporta um sem-numero de existéncias.

A confissdo do sentimento prossegue com uma breve interrup¢do nas negagoes,
evocando, agora, uma memoria do corpo desejado como metonimia do objeto de amor e como

alvo da interlocugao perfeita:

No a ti; pero solo en tu oreja
izquierda y limpia
halla mi palabra la cerradura justa que cede,

la trabajada forma de concha

donde caber y entrar.'®

Aqui, porque ndo héa negagao do sentimento, ndo ha lugar para a mascara; a imagem
longinqua, quase espectral do objeto desejado for¢ada pelo trabalho do luto via negagdo ¢
superposta pela imposi¢do do rememorado, que dd forma ao que foi perdido material — uma
orelha, parte de um todo, de um corpo — e simbolicamente — a comunicag¢do, a sintonia perfeita;

a completude para o processo de enunciagao da palavra.

A forca da memoria se faz tdo presente que se impregna at€ mesmo no esfor¢o do eu-

lirico de retomar a negacdo do amor — como trabalho do luto para que se direcione a libido,

16 Versos 21 a 25.
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como nos diz Freud, a um novo objeto de amor - nos versos 26 a 32: o sujeito agora nega

evocando a memoria do convivio

No es a ti; no solo a ti

ni a tu nombre que masco sin sabor;

no al perfume remoto de tu espalda,

entre hierros y voces de un piso ciudadano
ni en la calle vacia del barrio de los bancos

que nunca paseamos abrazados.

Nos versos seguintes, a sequéncia de negacdes se mostra imbuida do sofrimento

reavivado pela memoria do corpo:

No a la forma resuelta y dolorosa de tu labio,
no a tus ciegas rodillas que hablo.

Detras de tu cabeza atisban en sosiego

mi pregunta inutil

y tocan la playa las cosas secretas."’

Aqui ha uma interessante organizagao sintatica e de verso que, numa primeira leitura,
confunde o leitor e parece oferecer uma oragdo sem sujeito recuperavel ou ainda um equivoco

na concordancia verbal:

“no a tus ciegas rodillas que hablo.
Detras de tu cabeza atisban en sosiego

mi pregunta inutil

y tocan la playa las cosas secretas.”

O encadeamento dos versos cria uma ilusdo de continuidade sintatico-semantica: “fus
ciegas rodillas” parece ser o sujeito do verbo atisban. Ao continuar a leitura, vé-se que “Detrds
de tu cabeza atisban en sosiego”, na verdade, encabe¢a um novo periodo composto, também

formado pelo ultimo verso “y tocan la playa las cosas secretas”, cujo sujeito € “las cosas

17 Versos 33 a 37.
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secretas”, o mesmo de atisban. Esse comentario, aparentemente trivial, pde em destaque o
verso formado pelo sintagma nominal “mi pregunta inutil” que ndo parece fazer parte da
significacao geral do fragmento. Esse verso deslocado parece repetir o procedimento feito nos

versos de 11 a 17 que ja analisamos:

Pero todo aquello tiene en esta hora ajena
tu rostro como mdscara,

su ceniza rellena con blandura

la gruta de pomulos en tu mascara;

su_hueso frio brilla en tu dentadura;

su tenaz entraiia apretada y mira en la cuenca de tus ojos.

“Todo aquello” ¢ o sujeito do verbo ter (tiene — tener) e também do verbo mirar (mira)
no ultimo verso. O que esta sublinhado, como nos versos anteriores, ¢ o fragmento deslocado,
uma sorte de reflexdo metapoética do eu-lirico em busca da melhor imagem para representar o
que deseja dizer. Para um leitor que ndo conhece tdo bem a lingua espanhola, o trecho que
destacamos ndo parece tdo deslocado até o ultimo verso onde provoca uma estranheza. No
entanto, ¢ preciso explicitar que ha em todo o poema a coexisténcia de dois pronomes
possessivos relativos a diferentes pessoas do discurso, a saber: fu, como em “tu rostro como
mascara”, indicativo de segunda pessoa do singular #; € su, como em “su ceniza”/ “su hueso”,
referente a terceira pessoa do singular é/, ella, usted'®, o que nos mostra que ha duas relagdes,
nao sé sintaticas, mas também de planos discursivos, digamos: a escrita do poema enquanto
trabalho do luto e a escrita do poema enquanto trabalho estético — sem com isso querer dizer
que tais planos estejam separados ou deslocados, pois ambos fazem parte do processo de

elaboragao pelo qual passa o eu lirico ante a perda do objeto de amor.

No verso 38, “Es a ellas que hablo”, o eu-lirico se refere a “las cosas secretas™ do verso
anterior, iniciando um terceiro momento de sua confissdo-confec¢ao poética: mediante
numerosas afirmacdes e mesclando reflexdo metapoética a reflexdo sobre a perda, constrdi a

imagem poética de “las cosas secretas” a quem dirige, definitivamente, seu discurso

18 Usted é um pronome pessoal cuja conjugacio se forma a partir do paradigma da terceira pessoa do singular é/
e ella, pois ¢, a0 mesmo tempo, um pronome de tratamento que denota formalidade. Seu uso discursivo e
pragmatico, entretanto, se dd como de segunda pessoa — a quem se dirige a palavra, o destinatario da mensagem,
segundo a estrutura comunicacional de Jakobson (1970, p. 123).
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[Es a ellas que hablo.]

Sin poder darles mas que un nombre y un orden,
designar las arenas, las luces y el ganado,

aludir al momento en que el sol dormia en la cortina,
la humosa lampara o la esquina decidida de la mesa,
el paiiuelo con lagrima y pintura,

o0 la caja alzada en silencio

o una muchedumbre que marchaba

y situar la muchedumbre en por ejemplo esta ciudad

0 en un camino con polvo entre dos nombres.

Sem nunca dizer o que entende por “/as cosas secretas”, o eu-lirico tampouco as nomeia
ou ordena, pois simplesmente as enumera caoticamente, sem dar um sentido qualquer que nao
seja o do rememorado. Novamente, o convivio ¢ o espago eleito da memoria, mas indefinido
enquanto espaco das coisas secretas sobre as que ndo se precisa nada. Neste fragmento, como
nos versos 2 a 7, 13 a 17, 26 a 31, além dos 52 a 56 que ainda ndo comentamos, ha um
predominio do sintagma nominal sobre os verbais, criando uma certa estaticidade nas agoes,
mesmo as rememoradas, para dar lugar a escrita do poema — o trabalho estético de reflexao

poética -, agora, como extensdo do trabalho do luto e, num s6 tempo, extensao grafica na pagina.

Nos dez versos finais, essa associagao da escrita do poema com(o) a escrita do luto
tornar-se-4 mais clara, quase um imperativo para o eu-lirico, 8 medida que ele se d& conta de
que, na verdade, ndo lhe serve mais ordenar ou nomear “las cosas secretas” porque elas,
enquanto tais, na relagdo com o objeto de amor, nao sao acessiveis pelo raciocinio ou pela logica
que lhes quer dar via consciéncia. O que lhe resta agora como alternativa diante das

possibilidades minimas ¢

Solo atravesar los rotos de tu mdscara
para clavar palabras del diccionario mas alla
y murmurar encima de la anchura nocturna

que mas alla de ti estaba la vida

seguir, enlutado, mas escrevendo, elaborando a dor em busca do que ha para além da
lembranga do que foi, dos rastros representados pela mascara. O sofrimento em aceitar que

essa busca pode, por um tempo ser va, ¢ grande, porque o sujeito carrega a sensagdo que “la
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vida”, o que se busca, e afirma existir, para além do objeto de amor esta “(y) antes que tu,

contigo, detras tuyo”.

Uma vez mais, o eu-lirico langa mao da estratégia de deslocamento de sentido de
alguns versos a partir da extensao do trabalho do luto pelas imagens poéticas, criando, de

novo, ambiguidade sintatico-semantica pelo encadeamento dos versos:

Solo atravesar los rotos de tu mdscara

para clavar palabras del diccionario mas alla
y murmurar encima de la anchura nocturna
que mas alla de ti estaba la vida

y antes que tu, contigo, detrds tuyo

lo que ha quedado muerto por su edad,

lo que hacia la dureza de tus hombros,

el diametro de tu pelo,

el tiempo de tu paso.

“la vida que estaba mds alla de ti y antes que tu, contigo, detrds tuyo” como equivalente e
relacionado a “lo que ha quedado muerto por su edad/lo que hacia la dureza de tus hombros”
ou a possibilidade de toda o trecho grifado ser completo do verbo murmurar, ainda que ndo haja
paralelismo encabecado pelo pronome relativo que na abertura de uma subordinada

substantitiva objetiva direta:

y murmurar [encima de la anchura nocturna
que mas alla de ti estaba la vida

y antes que tu, contigo, detrds de ti]

lo que ha quedado muerto por su edad,

lo que hacia la dureza de tus hombros,

el diametro de tu pelo,

el tiempo de tu paso.

De qualquer modo, a ambiguidade nos parece outro recurso textual para expressar 0 processo
do luto, se ndo, ao menos, que se depreende dele. Por mais consciente que possa estar o sujeito
em seu estado de luto, como qualquer ser humano, ante a dor da perda, vé-se perdido, sem chao
e sem possibilidade, por vezes, de um “mds alld” na ausente do objeto de amor. Segundo Tania

Rivera (2012, p. 235), o eu ¢ “tributario da perda do objeto” e “se constitui apartado de si
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mesmo, e pode mais ou menos facilmente voltar a se ‘situar’ no outro, exercitando suas

identifica¢des plurais”.

Aparentemente ciente dessas vicissitudes, o eu-lirico encerra sua confissao-confec¢ao poética

com os seguintes versos

Siete palabras y un segundo de paz para que recuerde

la ola que bullia en tu sonrisa.

apostando na ambiguidade: pelo do verbo recordar sem sujeito explicito — hd uma coincidéncia
entre as desinéncias de primeira e terceira pessoas do singular no presente do indicativo para
esse verbo — e no desejo de paz que pode tanto ser realizado justamente pelo que a lembranga
descrita no verso seguinte traz a tona; ou pela rentincia ultima ao objeto de amor apds a

derradeira evocagao rememorativa.

4. CONSIDERACOES FINAIS

Segundo a leitura que empreendemos do poema “No es a ti a quien hablo”, de Juan
Carlos Onetti, o eu-lirico ao enunciar a um interlocutor, a0 mesmo tempo negando sua acao e
sua intengdo, produz um discurso poético - no ambito da criagdo e do trabalho com a
materialidade das palavras — e simultaneamente desvela um trabalho de elaboracdo de uma

perda — processo de luto — que para Freud é consciente e natural.

Intentamos destacar, por um lado, o papel da negagdao como estratégia intelectual de
reprimir o que nao se quer revelar, mas que, para Freud, € justamente afirmar; e, por outro lado,
a funcdo poética, se se pode assim chamar, da negagdo, no texto, enquanto propiciadora de
criacdo de imagens ora de distanciamento, ora de aproximacao, via imagens de decomposi¢ao

e restos ou de convivéncia cotidiana evocadas pela memoria.

Assim, o poema enquanto objeto estético e como forma buscada pelo poeta, a principio
podia ser vista apenas como arte — como representacdo de um recorte do que comumente se
chama realidade, para alguns; ou como cria¢do de um universo autobnomo com certas conexoes
com essa realidade, para outros — mas que em sua forma e em seu conteudo traz a voz de uma

subjetividade, neste caso, enlutada, exercendo a dificil tarefa do exame de realidade como parte
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do trabalho do luto. Ou, nas palavras de Rivera (2012), na esteira de Freud: “A arte ndo nos
poupa as impressoes mais dolorosas, € no entanto pode ser vivida como um deleite superior [...]
Tal gozo talvez seja o sinal inconteste de que houve transmissao de algo tdo doloroso quanto
‘verdadeiro’. Entre dor e deleite, de fato [...] se trama em nossa vida alguma ‘verdade’ e alguma

beleza.”
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