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UM UIVO PARA O INFINITO EM
MEMORIA DE CAIO FERNANDO
ABREU

UN AULLIDO HACIA EL INFINITO EN MEMORIA DE CAIO FERNANDO ABREU

Adriane Figueira Batista'

RESUMO: Caio Fernando Abreu como iluminacao literaria e académica que guia meus passos e aponta
sempre por errantes caminhos, é nessa reflexao que se propoe o “guru” que destitui tronos e “desonra”
coroas normativas — um canone que subverte a linguagem. Sua literatura transita pelo caos, pelos estilhacos
da realidade que se atualiza a cada instante. Revisitar sua obra é aceitar mergulhar nesse circuito de afetos,
buscando desenhar no Znfinifo uma cartografia sentimental que justifique as honratias a ele atribuidas antes
e depois da sua morte. O presente artigo presta homenagem aos 70 anos de seu nascimento e pretende
debater questdes de teor subjetivo que dilatem os olhares, recolham e ampliem os fragmentos desse discurso
amoroso e tao humano que fomenta novas estéticas e atualiza devires.

PALAVRAS-CHAVE: Caio Fernando Abreu; Afetos; Devires.

RESUMEN: Caio Fernando Abreu como iluminacion literaria y académica que guia mis pasos y siempre
apunta por caminos errantes, es en esta reflexion que se propone el "gurd" que despide tronos y "deshonra"
las coronas normativas —un canon que subvierte la lengua. Su literatura viaja a través del caos, por la metralla
de la realidad que se actualiza en cada momento. Revisitar su obra es aceptar el buceo en este circuito de
afectos, buscando dibujar en el infinito una cartografia sentimental que justifique los honores atribuidos a
¢l antes y después de su muerte. Este articulo rinde tributo a los 70 afios de su nacimiento y quiere debatir
temas de contenido subjetivo que dilatan las miradas, recogen y agrandan los fragmentos de este discurso
amoroso y tan humano que promueve la nueva estética y actualiza devenires.

PALABRAS CLAVE: Caio Fernando Abreu; Afectos; Devenires.

1. “QUANDO SETEMBRO VIER”

No ano de 2017 defendi a minha dissertacao de mestrado que versava sobre cartografia dos
afetos a partir dos escritos legados por Caio Fernando Abreu e Renato Russo. Em setembro de

2018 comemoraremos os 70 anos de Caio F. e por essa razao trago fragmentos tedricos
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significativos da minha pesquisa. Inserindo como extensio dos contos escolhidos um poema
atribuido ao Caio em livro editado no ano de 2012 que reune textos em grande parte inéditos, como
modo de homenagear e incidir um pouco mais de luz, derramando afetos sobre a obra do autor

gaucho.

Os titulos de cada secao, inclusive o titulo do artigo, foram retirados de nomes e trechos
de cronicas que compoem a obra postuma, Peguenas Epifanias, lancada originalmente em maio de
1996 e reeditada em 20006, dez anos apos a morte de Caio Fernando Abreu. O desenho que aqui se
esboca transita livremente pelas metaforas criadas pelo proprio autor e funciona como bussola que

guiara as reflexGes feitas neste ensaio.

Nessa travessia que mistura e confunde as vozes do ex que se deixa levar pelo sabor da
paixao e de um #ds que tenta captar todo o afeto e transforma-lo em algo para além de um simples
emaranhamento, a minha voz caminha entre a primeira pessoa do singular e do plural, encontrando

lugar também na impessoalidade do discurso.

Ler a producao de Abreu implica considerar um debate emergencial (levando em
consideracao o contexto fascista que esta em voga no Brasil), que cetca o univetso contemporaneo
e nos conduz a uma reconfiguracao ampla da erotizagao pulsante dentro dos dominios sociais,
sexuais, politicos e de criacao artistica. A cultura dos afetos ocupa hoje um lugar privilegiado; estes
afetos e ecos reverberam na alma coletiva do mundo hibridizado e metaforicamente rasgam

caminhos em busca de novas vozes e tonalidades.

Revisitar a memoria afetiva e dela buscar um caminho outro, (re)leituras que caibam dentro
do macro universo académico sem deixar o teor subjetivo e pessoal de lado, é um desafio que me

proponho nessas reflexées que por hora inicio.

Caio Fernando Loureiro de Abreu, seu nome de batismo, nasceu em Santiago do
Boqueirao, no Rio Grande do Sul, no dia 12 de setembro de 1948, as 8h17, sob o signo de virgem
e ascendeéncia em libra (dado curioso visto o enorme interesse do autor por questoes misticas e
astrologicas que perpassam muitos de seus escritos, conduzindo analises de teor estético). Foi
retratado como uma crian¢a quieta e esguia que desde muito cedo apresentou inclinacio para a
arte. Aos seis anos de idade escreveu sua primeira historia, denominada “Lili terremoto”, uma

histéria em quadrinhos. Filho do senhor Zaél e da dona Nair, Caio teve 4 irmaos.

Embora a escrita de Caio Fernando carregue a forca dos grandes acontecimentos culturais

e geracionals de uma época especifica; a polifonia que ecoa destas palavras, uma vez lancadas pelo
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autor, continuam cintilando em diversas leituras e abordagens estéticas. Reflexos poéticos, réstias

de realidades e contribui¢oes esculpem-se, ultrapassando inscrigdes temporais e espaciais.

Caio Fernando Abreu emerge de seus textos diariamente reinventado, pois a cada dia parece
crescet o intetesse Nao apenas académico por sua vasta obra literaria. Um transgressor de poéticas,
sua linguagem tao multifacetada ultrapassa o tempo e atinge o publico, de modo a estabelecer um
elo, uma cumplicidade entre atores que constantemente mudam de lugar, assumindo novos papéis
e ressignificando contextos. Vozes plurais de subjetividades distintas desenham expetiéncias que
figuram como mapas: apontam e criam 6rbitas incomuns ao cotidiano e ao marginal, reavivando os

contornos poéticos a partir do caos.

O mapa nio reproduz um inconsciente fechado sobre ele mesmo, ele o constrol. [...] O
mapa ¢é aberto, é conectavel e, todas as suas dimensoes, desmontavel, reversivel,
suscetivel de receber modificagoes constantemente. Ele pode ser rasgado, revertido,
adaptar-se a montagens de qualquer natuteza, set preparado pot um individuo, um grupo,
uma formacio social. (DELEUZE & GUATTARI, 2011, p. 30)

No contexto brasileiro de leituras e vivéncias passadas e/ou atualizadas, Caio F. aplicou e
ampliou novas formas de fazer inscricao, sobrepondo pontos e ultrapassando referenciais de
urgéncia individual que desaguam em questdes de apelo coletivo. E o fez movendo essas
“entidades” narrativas pot tertenos instaveis e caoticos. Esta errancia poética pode se traduzit na
sua maior contribuicao: a presentificacio do tempo que nos cerca, esse movimento poético

paradoxal que embala sua prosa de ficgao.

2. “NO CENTRO DO FURACAQ”

No circuito humano e social do qual a humanidade contemporanea ¢ geradora de poténcia
afetiva, o protagonismo do emocional é o ima que conduz as necessidades dinamicas das sociedades
e dos sujeitos numa desordem que “organiza” o terreno para o que esta por vir ou, ainda, o presente
que esta sempre em movimento: o agora que nunca se esgota. Os afetos sao as portas e as chaves
para as grandes transformacoes no cenario social e interpessoal, pois desmontam esquemas fixados

e realinham os vastos dominios de Eros e as divindades outras que estao ligadas a ele.

O filésofo Vladimir Safatle estabelece uma quebra nas estruturas politicas que reduzem os
sujeitos a meros objetos. Para ele, o lugar da emog¢ao humana altera consideravelmente o cenario

politico, reconduzindo as pessoas por novas dinamicas de interacao social, econdmica, psiquica e
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comportamental. Nesse Cireuito de afetos (2015) sao alcados novos voos individuais e coletivos,
novos corpos ressignificam os devires porvir e a arte ¢ uma das vias pelas quais o corpo fala, cria,

sente e transforma.

[.] Se amassemos tanto nossos corpos como sdo, com suas afec¢oes definidas e sua
integridade inviolavel, com sua satde a ser preservada compulsivamente, nio haveria arte.
Ha momentos em que os cotpos precisam se quebrar, se decompor, ser despossuidos
para que novos circuitos de afetos aparecam. Fixados na integtidade de nosso corpo
proptio, ndo deixamos o proprio se quebrar, se desamparar de sua forma atual para que
seja as vezes recomposto de maneira inesperada. (SAFATLE, 2015, p. 44)

A danga dos afetos nas transformacoes operadas pelo corpo-politico e o avanco do tempo
irremediavel tracam as linhas de fuga num movimento ininterrupto, dentro do campo social e de
convivencia, chamado por Gilles Deleuze e Félix Guattari (2011) de /Anhas da vida, — tizomas ou

platos que se realinham constantemente.

Todo rizoma compreende linhas de segmentaridade segundo as quais ele ¢ estratificado,
territorializado, organizado, significado, atribuido, etc.; mas compreende também linhas
de desterritorializacao pelas quais ele foge sem patrar. Ha ruptura no rizoma cada vez que
linhas segmentates explodem numa linha de fuga, mas a linha de fuga faz parte do tizoma.
Estas linhas ndo param de se remeter uma as outras. (DELEUZE & GUATTARI, 2011,
p- 25-26)

O corpo ¢ o suporte, a plataforma que nos possibilita sentir, ¢ a nossa inscrigao dentro do
tempo e do espaco, o veiculo que nos conduz por meio da experiéncia e da existéncia para um
lugar de liberdade e mntensidade. O texto ¢ suplementado pelo papel (livro) que materializa os
signos; o corpo fisico é partida e chegada, o entre-lugar onde o texto se dissipa, desintegra e flui.
O desamparo ¢ a poténcia para que os afetos trafeguem livremente e encontrem as linhas de fuga

que extrapolern 0] COIPO e o texto e se derramem no presente.

No ano de 1975, Caio Fernando Abreu, jovem escritor gaucho em ascensao, lanca o livro
de contos O ovo apunhalade. A publicacio ocotrre nesse periodo de boo da literatura brasileira, logo
apos voltar da Europa, do seu voluntario exilio, e de ter vencido o prémio literario pelo livro de

contos anterior: a obra de estreia Inventdrio do irremedidvel (1970).

O ovo apunbalado (2015 — ano da edicao utilizada neste trabalho) reune vinte e um contos.
Nesta obra o ficcionista recolhe do cotidiano, retalhos de vidas solitarias, sujeitos desprovidos de
esperan¢a movem-se dentro dos dias e tém seus ideais roubados, estilhacados por um conflito

interno, marcado por violéncia latente e aspiracoes silenciadas. Personagens esvaziadas de um ideal
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maior Nao encontram no contexto sociopolitico uma saida para suas angustias — conflitos
existenciais em meio a uma revolucao anunciada; uma guerra armada, o medo e o terror sempre a

espreitar.

Este livro também pode ser lido como ficcao de festerzunho, na medida em que apresenta
para nos, leitores contemporaneos, as experiéncias emocionais vivenciadas pelos jovens daquela
época, os quais criaram uma infinidade de imagens que, conectadas aquele contexto historico,
ganham nova semantica: nela mergulhamos e dela emergimos redesenhando sentidos. Uma viagem

pela tumultuada década de 1970 no Brasil ¢, pois, trilhada em meio a uma ditadura militar.

Nas palavras iniciais do conto "Eles", da obra O ovo apunbalado, o narrador de Caio Fernando
expressa ttés postulados que podem set lidos como um caminho possivel para entendermos o
significado das vivencias e anguistias daquele tempo na sua literatura — "importante € a luz, mesmo
quando consome; a cinza ¢ mais digha que a matéria intacta e a salvacao pertence apenas aqueles

que aceitarem a loucura escotrendo em suas veias." (ABREU, 2015, p. 62)

Avultam em Caio F. modula¢oes e profundos desdobramentos sobre estigmas, tentativas
de curas e aprisionamentos, caractetisticas comportamentais, fontes de inspiracio para as artes e
uma série de disposicoes cognitivas. De acordo com Michel Foucault (1978) os desviantes da moral,
da razao e da verdade adentram o territorio do delirio por meio de jogos discursivos que
assombraram as sociedades ocidentais a partir do século XV; some-se a isso o fascinio que a loucura
exerceu (e ainda exerce) por configurar uma forma de saber, por ser uma maneira de apreensiao
caracterizada como um paraiso renovado em que todas as coisas podem set e acontecer: "A loucura
s6 existe em cada homem, porque ¢ o homem que a constitui no apego que ele demonstra por si

mesmo e através das lusoes com que se alimenta." (FOUCAULT, 1978, p. 30)

[..] Vocé deve ter notado que ha os que olham o mar com olhar profundo e os que olham
o mar com ar torvo. Nao s6 o mar. Os que trazem a marca, mesmo que nao saibam dela,
esses olham as coisas com olhar de sangue. Os que sabem da marca ganham uma luz
estranha e uma lentiddao e um jeito de quem sabe todas as coisas. Os outros todos olham
todas as coisas com um olhar torvo. Os outros sdo escuros, estupidos, pobres. Os outros
ndo sabem. Quando aquele menino foi 1a pela primeira vez, tinha apenas um olhar de
sangue — mas quando foi pela Gltima vez, o seu olhar ja era de luz, era todo lentidio,
complacéncia, compreensio, todo ele amor e sol. (ABREU, 2015, p. 64)

No trecho acima do conto “Eles”, Caio Fernando Abreu expande o olhar poético a partir
do sentido proprio de visao: quem tem a capacidade de ver, tem o poder do conhecimento, detém

a chave do segredo da existéncia. O sangue que ¢ o signo da alteridade proposta pelo narrador
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marca a diferenca entre o “eles” e a vida banal; o menino na histéria é o que atravessa a escuridao

com o alcance potente da visao — olhar que mergulha além.

Quando o narrador afirmar “Foi quando eu senti, mais uma vez, que amar nao tem
remédio.” (ABREU, 2015, p. 65) ele abre as portas da compreensao ou da incompreensio que
acompanha os seres que de alguma forma invisivel, anteveem a luz. Estes seres que depois de sofrer
ataques abandonam a vila, que fica a arder e suas chamas destroem esperancas e implantam a
cegueira e 0 egoismo; com esse olhar para o coletivo que se edifica a partir do afeto, “eles” sao os
agentes do caos, das transformacoes que sao ignoradas e afastadas por aqueles incapazes de

reconhecer a humanidade e as necessidades em pensar coletivamente.

Eu disse a vocé que ver era irreversivel. Eles viram. As vezes penso se eles ndo sabem
que eu sei, e desta substincia clara correndo dentro de minhas veias. As vezes escuto
murmurios indistintos e agressivos quando saio as ruas. Mais cedo ou mais tarde, alguma
coisa vai acontecer. Talvez me firam, mas, quando isso acontecer, das minhas veias vai
escotrer tanta loucura que eles nio voltardo nunca do inferno onde serdo jogados por
meu sangue. Ainda nio os odeio o suficiente. Mas esse 6dio cresce dia a dia: eles mataram
a claridade. N2o souberam entender que haviam sido escolhidos. Os seres nio voltatio
jamais. A vinganca foi petfeita. Eles ficario perdidos na treva da insatisfacio até o fim de
seus dias. E mesmo aquele menino que eu amava porque era como eu Nao me atrevi a
setr ou os outros como ele que existem por ai consigam que a luz se faca em outros pontos
do mundo, aqui nao chegara um raio. [...] A historia é essa, talvez eu tenha falado mais
do que devia, mas tenho uma certeza dura de que nem vocé nem os outros todos perdem
pot esperar. Cuidado: eles estdo aqui: 4 nossa volta: entre nds: ao seu lado: dentro de
vocé. (ABREU, 2015, p. 71-72)

Esses seres outros sao as portas que se fecharam para a compreensio, ¢ a luz que cessou
pela ignorancia do desconhecido. Essa loucura, a qual o narrador se refere, é a metafora que repousa
na magica faculdade de ir, de ver além do aparente, do comum. Ea cegueira, o nosso lado irracional
que se alimenta de sentimentos mesquinhos e que faz com que permanegamos sempre N0 MeEsSMO
lugar, na “zona de conforto” que nao nos leva para nenhum dos lados, encerra qualquer

possibilidade.

Na atual crise politica e humana em que o Brasil esta mergulhado, assistimos estupefatos
os avancos de ideias fascistas, a volta da barbarie que se materializa um pouco mais desde o golpe
a democracia instituido em 2016. Este texto de Caio Fernando Abreu nos reconecta com a realidade
de agora que se assemelha bastante a realidade da ditadura militar (1964 — 1985), contexto que o

escritor vivenciou e no qual criou obras significativas.
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3. “AOS DEUSES DE TUDO QUE EXISTE”

A uniao entre as for¢as miticas dos deuses Eros e Dionisio impulsionam os mistérios nos
quais a escrita poética e o viver em comunhao nos lancam. Dionisio, por ser essa figura dubia,
nascido duas vezes, como reza o mito, e estar associado a elementos festivos e intuitivos, direciona-
nos por caminhos desconhecidos que abrem vias destrutivas e construtivas, proporcionando um
lugar excéntrico (levando em consideracio a etimologia da palavra, o que esta a margem, fora do
centro) que conecta uma coletividade a partir da “subjetividade individual”, ao registro de corpos
em sublimacao. A sexualidade e o amor sao vistos num panorama simbolico amplo de atuagao e

perpetuacao.

Sabedoria dionisfaca que, no fogo das efetvescéncias que ela impulsiona, tende a renovar
os modos de ser e de pensar em sua integridade. E isso a magia de Eros redizente, por
mntermédio das “aglomeraces-agitacoes” de que a atualidade nao é avara, a eterna
juventude do mundo. “Magia da fascinacio” que se exerce quando o mito volta a ser
atual. MAFFESOLL, 2014, p. 6)

Dionisio, em seu papel agregador, conduzindo o “todo” a uma organizacao caotica, ao
retorno do mesmo, do eterno, do coletivo que desata e estreita os vinculos com o individual, ocupa
dois lugares no Pantedao: o deus do amor e da morte, tal como, respectivamente, o grande Eros e
Thanatos que dividem o posto com ele. As orgias, os prazeres sexuais, o vinho, as festas e todo o
barulho causado pelo deus boémio abrem fluidos caminhos para nos debrucarmos nas paixoes que
movem ao mesmo tempo nossos desejos pela solidao, como nossa necessidade pela uniao. Evoé

Baco!

A necessidade em erguer pontes para (re)organizar os dominios de Dionisio e sua intrinseca
parceria com Eros e Thanatos requer cuidados, a fim de nao cairmos no simbolismo comum e
banal, segundo o qual os deuses constantemente (re)aparecem. Michel Maffesoli na obra .4 sombra
de Dionisio (1985) retoma suas preocupagoes em relacao ao lugar ocupado pelo devir sexual e
orgidstico. O estudioso francés propoe uma revolucionaria teoria que dialoga com as bases
subterraneas da sociedade e confere voz aos “marginalizados”, tracando perfis outros que
desenham novos espacos dentro da erdtica social que ¢é vista por ele como pulsante e

comprometida: um estado de ebulicao que carrega mudangas e complexidades na ordem dos afetos.

Se Dionisio, em nossa cultura, pode representar o modelo petfeito da vida indestrutivel
— ¢é porque as diferentes versdes de seu mito nos fazem vé-lo arrostando a morte e saindo
vencedor. Mesmo quando ¢ cortado por Titds, seu coragao escapa as maos sacrilegas. Em
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sequéncia a este desafio a motte, Dionisio o propde coletivamente — e o faz para, com
isto, instaurar uma ordem que supere largamente o microcosmo de Tebas.

[..] a desordem dionisiaca, ao integrar e ao conferir um lugar a todas as coisas, constitui
a mais solida garantia de ptincipio vital dinamico. [...] A pluralidade dos deuses nio ¢é
outra coisa que uma maneita diferente de designar-se esta transcendéncia imanente e, a0
superar-se o principium individuationis, assegurar a solidez do laco social. (MAFFESOLI,
1985, p. 154-155)

Conceitos e termos sao imputados por Maffesoli a fim de reavivar e reconectar as emogoes
num cenatio de caos e violéncia, numa ritualistica a que as sociedades contemporaneas sio
diariamente expostas, mas nao apenas como funcao didatica ou retérica banalizada. FEle considera
a pluralidade que caractetiza o corpo societa/ (outra maneira de se referir ao holismo) no espago de

sombra que ¢ a metafora nomeante desta obra.

A paixao social ¢ uma realidade incontornavel, o principio dionisiaco é o que orquestra essa
coletividade. E por meio das fissuras que o mito dionisiaco produz fatos civilizacionais relevantes
que servem como lugar de renascimento nos grandes centros urbanos, uma espécie de enorme peca
encenada por pessoas comuns. Tal “crueldade” dionisiaca ¢ necessaria, pois ¢ por meio dela que
encontramos caminhos para desmistificar os rituais e desconstruir estereStipos. E o fascinio e a
repulsa que favorecem a agitacio do corpo social, seja por vias construtivas, seja por vias

destrutivas; seja pela comunhao sexual, seja pela ingestao de bebidas alcodlicas.

No primeiro momento, serias a palavra, tu serias a coisa, ainda que ali, estatico e terreno,
pisando sobre o cascalho. Serias aéreo no momento exato em que a palavra se cumprisse
em tua boca. Como algo que apenas por um ato de crenca, um movimento de fé, se
confirma e se consuma — aéreo. S6 depois desse primeiro momento, nenhum segundo,
nem uma fatia minima de tempo: um instante infimo em sua pequenez, maximo na sua
amplitude e incompreensio, porque s6 o incompreensivel ¢ infinito — s6 depois desse
primeiro momento é que te dobrarias para ti mesmo, a palavra latejando na memoria, no
corpo inteiro, nas mdios contidas, e te perguntarias lucido — aéreo? Alado, talvez.
Pensarias outras palavras, buscando ja sonoridades, ressonancias, titmos, mas nenhuma
delas, por mais lapidada que fosse, seria maior que aquela primeira. Nenhuma. Todo
perdido dentro do nascido involuntario dentro de ti caminharias confuso pisando o
cascalho. (ABREU, 1995, p. 53-54, grifo nosso)

Nessa procura em que o incompreensivel, o silencio, a suavidade e o infinito desenham
todas as possibilidades de reinvencao, o sujeito que trafega pelas palavras varridas com o vento ¢
essa criatura solitaria em rota de colisao com algo ou alguém que o tire da inércia para que levante
o olhar e veja dentro do siléncio o oxfro, o desconhecido que se confunde com ele proprio em uma

desesperada vontade de incidir neste siléncio que é a mais vasta e pujante forma de comunicagao.
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Trata-se de uma suspensao entre os dois encontros desencontrados, como diz o narrador do conto

“Ponto de fuga”, da obra Inventdrio do irremedidvel.

Suspenso entre dois encontros, tu caminharias desencontrado. Como se fosse para
sempre, pesado, os ombros curvos, esmagados pela solidio. Mas de tepente haveria uma
praca. Exatamente assim, como no poema, s6 que uma pra¢a, no meio do caminho.
Inesperada. (ABREU, 1995, p. 54-55)

A personagem vagueia dentro desse espago como a pedra no meio do caminho do poema
de Carlos Drummond de Andrade (da obra Alguma poesia), aquela pedra que é mais do que um
simples incomodo, ou uma repeti¢ao descabida, ¢ a pedra que fere, silencia e pausa em uma quase
intencao de refletir sobre a condi¢ao humana, sobre tudo o que ha de desconhecido e obscurecido

que habita em cada sujeito que com ela se depara: a pedra ou praca.

Essa praca se encontra abandonada (solitaria) como uma coisa propria que deixou de sere,
de repente, enche-se de formas; o sujeito que 1a esta se depara com figuras fantasmagoricas,
imagens oniricas. Reconhece uma estatua em um dos cantos da praca que ¢ descrita como um
homem jogando dardos e de pés com asas — o alado, o anjo, ou ainda Eros, ou Hermes, o
mensageiro do caos; e deslocada do centro enxerga também uma moca sentada no chio e vestida

de azul, ao longe surge uma praia e as cintilacoes verdes daquele mar.

Suspensa a voz num primeiro momento, tu voltarias atras, desejando ser visto. Mas para
teres a certeza de ser visto, terias que ter a certeza de que eras ouvido. A moca nao falaria.
Nem se movimentaria. Teria, ja, descoberto o siléncio como forma mais ampla de
comunicac¢dor Estenderias a mio e a tocarias no seio, e a moga ainda nio se movia.
Afastarias o vestido, as tuas mdios desceriam pelos seios, pelo ventre, as tuas maios
atingiriam o sexo com dedos avidos, o teu corpo iria se curvando numa antecipacio de
posse, o corpo da moga comegaria a ceder, a pressao de teu corpo sobre o dela se faria
mais forte: a moga deitaria de costas na areia, tao leve como se aquilo nio fosse um
movimento. Tu farias atua afirmagdo de homem sobre a entrega dela. Mas os
movimentos seriam so teus, vendo um céu talvez escuro, talvez iluminado, uma extensio
de praga parecendo imensa vista em perspectiva. E uma estatua carcomida. Assim: teu
membro explodiria dentro dela enquanto olharias fixo e firme para um rosto de pedra
branca despido de feicoes.

Depois sairias caminhando devagar, vencendo a praca, voltando ao caminho de cascalho.
Mas desta vez pisarias muito suave. Seria leve o toque de teus pés, seria verde o teu olhar
no gesto de virar a cabeca para ver o mar, seriam mansos os teus movimentos em dire¢io
ao ponto de fuga onde mergulharia a rua. (ABREU, 1995, p. 57-58)

Caio Fernando Abreu no prefacio do Inventdri... reporta-se a influéncia do nouvean roman

no conto “Ponto de fuga”. Os fluxos de consciéncia misturam os elementos e obscurecem as
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analises apressadas do que seria o sentido desses encontros da tnica personagem que participa das
acoes. O sexo reaparece novamente como a grande maneira de sentir-se vivo, de interagir com o
incognito, e ir além da apreensao de tempo e espago na figura da moga que pode ser apenas uma
projecao ou delirio da personagem em busca do entendimento, desse ponto de fuga que se esbogou

diante de seus olhos.

Dentro do corpo feminino, onde explode a vida que ilumina e operacionaliza essas
muta¢oes, o sujeito revela toda a sua poténcia humana, seus medos se dissolvem apds o ato e a
engrenagem vital volta ao seu lugar de origem. No confronto com seu destino, esse bicho homem
que vive em solidao e procura desesperadamente por sua redencao ou mesmo uma razao para

continuar, reinventa-se nesse conto; isto ¢, reprograma-se dentro de sua pequenez de vivente.

As imagens forjadas pelo narrador para dimensionar tanto o encontro dos seres que se
entrecruzam no texto como as mudancas ocasionadas por esses encontros traduzem-se neste
(entre)lugar de colheita e renovagao; porém, pergunta-se: o que a moga simboliza ou o que ¢ a
quase noite que encerra o conto? A indagacio, imptime-se uma possivel tesposta: a moga e a quase
noife o necessariamente existem, mas a escolha por sintagmas “femininos” ou sugerem a vida ou
a morte, ainda que ambas, dentro do contexto, se confundam — e a cor azul do vestido dessa moca
nao pode ser ignorada, pois € o azul sempre triste, sempre louco, que reaparece na obra do Caio F.

para nos fazer recordar a nossa divina melancolia e miséria pasmada.

Quando o narrador de “Ponto de fuga” afirma que o siléncio é a mais genuina forma de
comunicagao e que nao ¢ necessario dizer absolutamente nada, pois tudo ja la esta contido em cada
: T 1 7 (49 2»
imagem, tem-se o modo de presentificar e ampliar o alcance daqueles icones que “interagem” com

o narrador, mesmo que de forma “unilateral”.

Dionisio, Eros e Thanatos fundem-se para trazer certo equilibrio aos ciclos (i)mutaveis,
num eterno retorno, garantindo a perpetuacao da vida humana, das comunidades e suas
particularidades — o sexo como a ligacao que supera o mndividual e sustenta o coletivo numa cadeia

continua de libertinagens.

A orientacao homossexual de Caio Fernando Abreu instaura outras formas de encarar o
texto poético, as mensagens que se propagam a partir do contato com o publico. Sao olhos e
ouvidos miltiplos que percebem de maneira particular o universal do discurso do ouro. . essa
centelha que se espalha para o coletivo e desagua em uma comunhao, sao os afetos (o modo pelo

qual algo ou alguém ¢ afetado) que cintilam e perpetuam os ciclos, sem jamais encerra-los.
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4. “O DESEJO MERGULHA NA LUZ”

Os devires lluminados até aqui na tentativa de desenhar um mapa mobile de afetos a partir
de dois contos de Caio Fernando Abreu, ganham nesta secao o suporte de outro texto do autor;
dessa vez um poema a ele atribuido e reunido em obra lancada em 2012 pela Editora Record. O
poema datado no ano de 1975, nao possut um titulo, identificado apenas com o niimero 6 no canto

superior esquerdo da pagina e transcrito de modo idéntico ao livro.

Toma da minha mao. E fala-me de coisas claras
outra vez. Uma nova teia comeca a esbocar-se

em minha face. Ha marcas sob os olhos. Convulsoes
estranhas pupilas. Visitei o inferno.

Trago o cotpo atonito

e esquisitos sinais de fogo e dor na minha pele.

Ah fala-me de coisas claras

pata que eu nio torne mais a0 pogo.

Esquece minha noite. Estou cansado de ser maldito,

e solitatio. De vagar a metcé dos lenc¢dis, das memotias,
das tentativas inuteis. De todas as procuras

e de todos os encontros... (ABREU, 2012, p. 41)

Nestas duas primeiras estrofes, a voz que fala através do poema, carrega o peso do
desencanto. A visita ao inferno citado no verso 4 remete o leitor ao contexto no qual esse texto fo1
escrito: Caio F. estava exilado na Europa e o Brasil vivia em meio a repressao, a ditadura militar
iniciada em 1964. O corpo atonito e em chamas é a metafora do horror, de um silenciamento
forcado. O escuro do pogo que cada vez mais a empurra para o abismo de si, para o nio

reconhecimento: a desumanizacao.

[--] Meu coragido estala no escuro.
Cresco entre as sombras. E o verde da minha folha

rasga lentamente a terra deste outubro, toma da minha mio

Agora. Transplanta esse esbo¢o verde

para o jardim de tua casa branca. Cuida de mim.
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Leva-me daqui. E rega-me pelas manhas
com agua clara e gestos quietos

outra vez. (ABREU, 2012, p. 41)

Nas duas estrofes finais, o poema vai ganhando outro tom. A voz atordoada encontra nos
musgos do poco uma motivagao para florir. O signo outubro que aparece no verso 3 pode ser lido
como renascimento, uma pista sutil de que a primavera acabou de iniciar mais um ciclo no
hemisfério sul. Este interlocutor a quem essa voz poética se dirige, ¢ o caminho que em delirio se

escolhe seguir.

A violéncia pressuposta pela leitura desse poema de Caio Fernando Abreu ultrapassa a
questao fisica quando o dialogo rompe o espaco do pogo e atravessa a desesperanca encontrando
nesse outro lado o desconhecido, — tnico capaz de vitalizar esse corpo que ¢ uma voz resistente,

pulsante. No ato de regar que pressupoe o florir, o vinculo ¢é estabelecido.

Quando dos afetos (do eu ao outro), os trajetos que aqui desenham o mapa de illuminacoes
oferecido pelas palavras poéticas de Caio Fernando, configuram esteticamente uma potente
maneira de ler o mundo, a realidade e de ter a sensibilidade de enxergar para além da subjetividade
individual. O olhar sensivel que rega esse alheio jardim ¢ a 1magem de uma coletividade que se

almeja, necessaria para que os passos nao se voltem ao passado, nao retrocedam.

Mergulhar na luz mterior e nesse lugar encontrar for¢a e motivagao para seguit, ¢ o que
estas reflexdes pretendem. Ainda que tudo pareca um discurso banal, de cunho motivacional e
esvaziado, a comunhao coletiva ¢ efervescente, edificante tanto do ponto de vista estético, quanto
do ponto de vista ético e humano. O nosso corpo politico nao basta quando isolado, as vozes
precisam caminhar por entre as discrepancias. E a diferenca que nos torna humanos e a busca por
essa humanidade usurpada ¢ o que se lanc¢a no atual cenario politico brasileiro e que as paginas da

literatura nos devolvem com a mesma magica de outrora: cintilagao que nao cessa e nNao se esgota.

5. “PAISAGENS EM MOVIMENTO”

Na energia que o contagio do afeto movimenta, na comunhao que aspira essa ordem do
amot, no estarjunfo e na presentificacao das forcas instintivas, a poesia (em prosa) reina com
maestria Nos espagos que se vao atualizando a todo o momento. A literatura de Caio Fernando

Abreu ressignificada no novo milénio, ap6s mais de 20 anos da sua morte, é a prova de que o afeto
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e a celebracao borram fronteiras temporais e se instauram nos fios do tempo passeando como

ondas em eterno ciclo.

Os trés textos examinados de forma sucinta neste ensaio, desenharam num mapa movido
por afetos, o lugar que a voz de Caio Fernando Abreu ocupa e por muito tempo ocupara, pois fere
o pacto de “normalidade”, de ostracismo, de ignorancia a que somos diariamente submetidos. Sua
linguagem “marginal” caminha por entre as fissuras do tempo presente e deita lugar no Pantedo

dos deuses gloriosos da literatura brasileira moderna.

Eis um circuito de afetos que reinventa e contorna um novo lugar de celebracao e
convivencia, nesse mapa de devires e paixoes que atravessamos sem atalhos, guiados somente pelos
pressagios e direcionamentos dos deuses; dentro de um futuro que inexiste, vivendo apenas no
instante eterno quando os dedos tocam o infinito e as cintilacdes deitam nas sombras seus reflexos

mais intensos.

Caio Fernando Abreu em sua prosa de ficcao, poemas e textos dispersos nos direciona por
caminhos tortuosos, obscuros e extremamente férteis para pensarmos questoes intrinsecamente
voltadas para o subjetivo. Seus ousados narradores e personagens nos retiram do conforto e nos
langam por veredas desesperadas, conflitos sangrentos e choros incontrolaveis. Péem-nos cara a
cara com a morte, com o pérfido, com o apodrecimento de sentimentos, corpos e espagos.
Desordens internas, negacao, um espelho estilhacado em que os fragmentos refletem todas as
auséncias e a presenca de coisas incomodas. Num delirio incontrolavel de buscar a si, do
reconhecimento do eu e da possibilidade em ser outro que nos torna demasiado intimos dessa

literatura.

E preciso sair do “ovo” (aquele ovo sobre o qual Clarice Lispector nos fala em seu conto
“O ovo e galinha”, o mesmo ovo desdobrado na metafora do livro e conto de Caio Fernando
Abreu: um ovo que esmaga, sufoca —um ovo apunhalado), romper com a “normalidade” imposta.
A poética aqui examinada encontra novo ambiente, pois borra o lugar-comum a ela conferido e se

’ 8

expande por frestas, invadindo espacos, vidas e cenarios, saltando para fora das paginas de livros,
sendo signo para além da inscrigao verbal. Poesia, portanto, apreendida como sentimento, como
ponto que une e dispersa — uma explosao sensorial, paradoxal, que extrapola o fazer literario e
amplia as possibilidades de composicao lirica. A literatura se derramando por outros suportes e

plataformas e deitando suas teias no cosmos.
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