Web Revista Linguagem, Educacdo e Memoria ISSN: 2237-8332 — n. 14, v.14 — janeiro a junho de 2018.

LOUCURA E REPRESSAO POLITICA
E SOCIAL EM CAIO FERNANDO
ABREU

MADNESS AND POLITICAL AND SOCIAL REPRESSION IN CAIO FERNANDO
ABREU

Milena Mulatti Magri'*

RESUMO: Neste trabalho propomos uma leitura de trés contos de Caio Fernando Abreu, elaborando uma
reflexdo a partir do tema da loucura, bastante recorrente em sua obra ji desde seus primeiros livros
publicados. Nos contos “Os cavalos brancos de Napoleio” e “O ovo”, de seu primeiro livro de contos
Inventdrio do Irremedidvel, procuramos compreender o tema da loucura a partir da construcio do conflito
vivenciado em funcio da repressiao exercida pelo Estado. Ja no conto “Uma histotia de borboletas”, de
Pedyas de Calentd, obsetvamos que o conflito se sustenta a partir da repressao social.
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ABSTRACT: In this work we intend to analyse three short-stoties of Caio Fernando Abreu through a
reflexion about the theme of madness, very recurrent in his work since his first published books. In the
short-stories “Oscavalosbrancos de Napoleao” and “O ovo”, from his first short-stories book Inventirio do
Irremedidvel, we intend to understand the theme of madness through the construction of the conflict
experienced by the State repression. And in the short-story “Uma histéria de borboletas”, in Pedras de Calenta,
we observe that the conflict is sustained by social repression.
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A obra de Caio Fernando Abreu, frequentemente, apresenta criticas ao contexto de
repressao politica e cultural, caracteristico dos anos do regime mulitar implantado a partir do golpe
de 1964. Seus primeiros textos foram publicados ainda no final da década de 1960 e os que se
seguiram atravessaram todo o periodo do regime militar. Deste modo, sua obra acompanha os
desdobramentos tanto no campo politico, com os movimentos de contesta¢ao ao governo, quanto

cultural, sobretudo por meio da contracultura. Contudo, Caio Fernando Abreu adota uma forma
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de apresentacao dos impasses desse periodo de modo pouco direto, privilegiando uma abordagem
critica da situagao politica que se elaborava por meio de alusoes, sugestoes ou, mesmo, alegorias.
Em um de seus contos mais conhecidos, “Os sobreviventes”, publicado em Morangos mofados, em
1982, observamos, por exemplo, um casal de amigos que faz uma espécie de reavaliacio do proprio
passado e de suas frustragoes com o presente, evocando, para tanto, um contexto sociocultural
facilmente reconhecivel como os anos do governo militar e, consequentemente, a alusio da

participacao destes personagens nos movimentos politicos de contestacao ao regime.

Essa mesma forma alusiva ou pouco direta na abordagem dos eventos politicos empregada
pelo escritor, em muitos de seus textos, ja pode ser observada em seu livro de estreia, [nventdirio do
Irremedidvel — publicado em 1969, pouco depois da promulgacao do Ato Institucional nimero 5, em
dezembro de 1968, e ja passados alguns anos desde o golpe militar. As consequencias do AI-5,
como bem se sabe, afetaram de forma irreparavel tanto os opositores do regime, uma vez que
suspendia direitos politicos fundamentats, como o direito ao habeas corpus, quanto a classe artistica,
que, a seu modo, canalizava varias das criticas aos militares e, agora, se via restrita as imposicoes

dos 6rgaos de censura, recriados pelo Estado.

Diante deste cenatio politico e cultural, Caio Fernando Abreu lanca seu primeiro livro de
contos, no qual elabora diferentes natrativas, muitas vezes, de carater fantastico, como meio de
apresentar um conflito entre o sujeito e a repressao do Estado. Este conflito ¢ desenvolvido, por
vezes, por meio do tema da loucura, como se observa logo no conto de abertura do livro, “Os
cavalos brancos de Napoleao”. Neste conto, acompanhamos a histéria do protagonista, Napoleao,
um advogado bem-sucedido, chefe de familia, cuyjo modo de vida se enquadra nos modelos
tradicionais da sociedade brasileira da época. Por meio da narracao em terceira pessoa,
acompanhamos gradativamente um processo de desestabilizacao do protagonista, processo este
que tem graves consequéncias para sua saude mental. Napoleao passa a ter visdes de cavalos
brancos, em todos os lugares, e aos poucos, o protagonista se afeicoa pelos animais. De modo
mnesperado, contudo, os cavalos passam a agir de modo a demonstrar desprezo por Napoleio, e
mais tarde, agressividade, e esta mudanca no comportamento dos animais o abala profundamente.
Seu trabalho passa a ser prejudicado e a situagao se agrava até o ponto em que ele ¢ mternado em

um hospital psiquiatrico e morre.

A principio, o conto nao apresenta nenhuma referéncia imediata ao contexto politico do
periodo militar; no entanto, podemos mnferir algumas alusoes presentes no texto que nos permitem
identificar uma critica velada a repressao exercida pelo Estado, naquele momento. Em primeiro
lugar, um dos elementos relevantes do texto diz respeito a agressividade dos cavalos, que
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desencadeia o agravamento do quadro psiquico do protagonista. Embora as visdes dos animais ja
fossem frequentes, a vida do protagonista s6 ¢ afetada a partir do momento em que ha uma
mudanga no comportamento dos animais. Deste modo, podemos interpretar a relagio do
protagonista com os cavalos como uma possivel metafora da situagao politica do periodo, em que
a agressividade dos animais corresponderia a0 modo autoritario como o governo militar agia em
sua relacao com a sociedade civil. Esta interpretacao é reforcada pela presenca de outros elementos
textuais que aludem ao contexto do regime militar, como por exemplo, o fato de as visOes
recorrentes serem, justamente, de cavalos, animaits que sao frequentemente utilizados por batalhoes
e exércitos como animais de guerra. E tambémpela escolha do préprio nome do protagonista,
Napoledo, que faz referencia a Napoleao Bonaparte, um general que sobe e se mantém no poder

por meio do uso da foca militar.

Além disso, chama a atencao o fato de que o personagem principal, acometido pela loucura
por causa da visao dos cavalos, seja, justamente, um advogado — o que permite entendé-lo como
uma espécie de sinédoque da justica brasileira. Nao custa relembrar que este conto foi publicado
pouco depois da promulgacio do AI-5 e da suspencao de direitos civis fundamentais, como o
habeas corpus. De modo alusivo, podemos ler nessa sinédoqueelaborada pelo conto uma critica a
justica da época, apresentada como insana e, a0 mesmo tempo, fascinada com um elemento externo

— os cavalos — fortemente caracterizado pela agressividade e violéncia.

Levando adiante a interpretacao de que estamos diante de uma alegoria critica do regime,
destacamos novamente que a agressividade dos animaits atua como um elemento importante.L.ogo

no primeiro paragrafo o narrador nos apresenta os cavalos brancos como seres ferozes e agressivos:

A principio os cavalos eram mansos. Inofensivos como mogas fazendo seu “footing” na
tarde de domingo. Foi s6 depois de uma certa convivéncia, ganhando em intimidade, que
eles comecgaram a se tornar perigosos. Passando da mansiddo a secura, e da secura a
agressividade. (ABREU, 1970, p. 6)

A presenga dos cavalos, no inicio do texto, causa forte inquietagao, uma vez que nao ha
informacao suficiente, até entao, para sabermos quem ou o qué representa aquela imagem de
violéncia e opressao. Ao sabermos, pouco depois, que os cavalos eram as visdes de Napoleio,
somos informados também de que sua primeira reagao as imagens era de empatia e identificagao,
sugerindo, em uma interpretacao alegdrica, a aprovagao por parte da sociedade brasileira
tradicional, representada pelo protagonista, a instalagao do governo militar, simbolizado pela figura

dos cavalos. E mesmo depois que os animais passam a demonstrar agressividade e desprezo pelo
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protagonista, ele nao é capaz de reconhecer o prejuizo que esta ilusio provocou em sua vida, pois
tudo o que ele deseja ¢ reconquistar sua afeigao. Aqui, também, podemos ler de maneira alegorica
uma critica do conto a porcao da sociedade que, fortemente identificada com o projetodefendido
pelo governo militar, nao era capaz de reconhecer que as limitagoes dos direitos civis empregadas

de modo autoritario pelo governo recaiam, também, sobre ela propria.

A critica ao regime militar e a parcela da sociedade que endossava as medidas autoritarias e
opressivas do governo ¢ elaborada e reforcada por meio do tema da loucura. Com o agravamento
do estado emocional e psiquico do protagonista, ele ¢ submetido a diferentes tratamentos que o

constrangiam, chegando ao limite da internacao e do tratamento com eletrochoques:

Passivo, ele aceitava tudo sem sequer tentar compreender. Da psicoterapia individual
passou a de grupo, e desta ao psicodrama, eletrochoque, sonoterapia — passando inclusive
por um novissimo método: a cavaloterapia, criado especialmente para ele. Consistia em
ficar durante duas horas no meio de cavalos exclusivamente pretos, e o mais cavalares
possivel. Isto é, malcheirosos, despudorados, etc. (ABREU, 1970, p. 11)

Os diversos métodos empregados no tratamento do protagonista se revelam como
violentos, quando nio risiveis e ineficazes, promovendo a reclusao forcada e a exclusio de
Napoleao do convivio social. Este processo, que envolve um alto grau de submissio do paciente,
nao ¢ em nenhum momento questionado pelo proprio personagem. A partir da narracio em
terceira pessoa, nos, leitores, nao percebemos que o protagonista se revolta e nem mesmo se
questionasobre qual a razao de ter sido submetido aquilo. Nao ha, também, nenhuma desconfianca
do protagonista em relagao ao seu estado psiquico. Sua unica preocupagao € reconquistar a afeicao
e a confianca dos cavalos, para poder desfrutar, novamente, de suas companhias. Objetivo este que
ele acredita poder alcancar por meio da morte, quando seria atendido seu tltimo desejo,registrado

em um bilhete: “Queria ser carregado para o cemitério num coche puxado por quatro cavalos.

Brancos, naturalmente” (ABREU, 1970, p. 11).

O conflito entre sujeito e repressaio do Estado, por meio do tema da loucura, sera
retomado, neste mesmo livro, em um outro conto paradigmatico, “O ovo”. Narrado em primeira
pessoa, o protagonista, anonimo, confidencia que enxerga uma parede branca, no horizonte, que
parece se aproximar cada vez mais. Todos a quem ele revela essa informacao o excluem de seu
convivio, at¢ o momento em que ele ¢ mnternado em uma clinica psiquiatrica. Neste texto,
novamente, identificamos que as referéncias ao contexto politico do petiodo se apresentam de

modo sugestivo ou alusivo. O protagonista apresenta uma espécie de obsessaio com outros
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personagens que ele diz serem soldados da brigada. Dois destes soldados teriam se casado com
namoradas de infancia e de juventude do protagonista. Até o momento em que ele decide se vingar,
ao se envolver sexualmente com um terceiro rapaz, também soldado da brigada e amigo da familia,

e este envolvimento se revela como um possivel estupro praticado pelo protagonista:

Um dia convidei-o para fazer uma pescaria comigo. Levamos uma barraca, cobertores,
duas dessas camas de armar. E de noite eu comi ele. Como se estivesse com o pau na
bunda de todos os soldados da brigada do mundo. Ele nunca mais foi la em casa, a minha
mie reclamava, atacava ele na rua para perguntar porqué — até que ele tomou formicida
e morreu. (ABREU, 1970, p. 25)

O protagonista se apresenta como alguém que nao sente empatia pelas pessoas do seu
convivio e, por isso, nao demonstra arrependimento em relacao a algumas de suas atitudes, como
por exemplo, no envolvimento com o soldado da brigada. Pelo contrario, ele se sente satisfeito
com o desfecho tragico dessa situacao, possivelmente provocado por uma atitude sua. Nao ha
nenhum remorso em relagao ao fato de o rapaz ter cometido suicidio, assim como nao ha remorso
em relacao a um suposto filho seu que teria sido abortado. E mesmo ao se referir aos seus pais e
as ex-namoradas, o protagonista emprega termos ofensivos e chulos. Esta série de
comportamentos narrados pelo protagonista sugere que ele sofra de algum tipo de perturbacao
mental — ou porque todos esses eventos sejam apenas fruto de sua imaginacao, ou porque, de fato,
estamos diante de uma personagem perversa. Até mesmo o modo em que o protagonista constroi
sua narra¢ao apresenta indicios de uma fala de alguém que sofre de transtornos mentais, uma vez
que os fatos sao apresentados de modo direto, sem mediacoes, justapondo, inclusive, situagoes que
nao tém relacao de causa e consequéncia umas com as outras. Essa forma de elaboracao da propria
fala produz um efeito de desestabilizacao das nocoes de tempo e espago, uma vez que o leitor nao
consegue situar ao certo em que momento e em quals circunstancias todos aqueles eventos
narrados pelo protagonista de fato aconteceram. Este procedimento narrativo adotado pelo
narrador do conto de Caio Fernando Abreu, apresenta similitudes com o que descreve Michel
Foucault, em Doenca mental e psicologia, ao apresentar alguns dos sinais recorrentes em sujeitos
acometidos por perturbac¢oes mentais, sobretudo no que diz respeito a alteracdes no campo da

linguagem:

A sintese complexa do dialogo é substituida pelo mondlogo fragmentario; a sintaxe
através da qual se constitui um sentido é quebrada, e s6 subsistem elementos verbais dos
quais escapam sentidos ambiguos, polimorfos e libeis; a coeréncia espaco-temporal que
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se ordena no aqui e agora desmoronou-se, e s6 subsiste um caos de aqui sucessivos e de
instantes insulares. (FOUCAULT, 2000, p. 24)

Neste trabalho, que antecede o aprofundamento que o fildsofo francés realizaria em sua
Histéria da loucnra, com a investigacao sobre a emergéncia da loucura como um fenémeno histérico,
Foucault procura estabelecer quais setiam as diferencas entre uma doenga organica — ou seja, uma
doenca que acomete o funcionamento do corpo ou de partes dele — e uma doen¢a mental. O autor
constata que, embora estas sejam manifestacoes significativamente diferentes entre si, ambas
serlam tratadas até entao como doengas e, desse modo, certas metodologias empregadas para a
compreensao e tratamento de doencas organicas seriam transpostas para o tratamento das doencas
mentais. Essa transposicao, contudo, gerava incompreensao e maiores dificuldades para entender
as especificidades das variadas formas de doenca mental, catalogadas até o momento em que
escreve Foucault. Atendendo, portanto, a esta demanda de estabelecimento de novos métodos para
a comptreensao do fenomeno da doenca mental, Foucault se atém a enumerar e descrever alguns
dos sintomas recorrentemente encontrados nestes pacientes, o que o leva a uma reflexao sobre a
reordenacao da linguagem com a qual opera quem ¢ acometido por uma doenca de ordem mental

ou psicologica.

Alguns dos aspectos levantados por Foucault, na citacao acima, podem ser identificados na
elaboracao da linguagem do protagonista de Caio Fernando Abreu, como se verifica, por exemplo,
no excerto anteriormente citado, em que ele se refere ao acampamento, seguido de um possivel
estupro, e que encerra com a informacgao do suicidio cometido pelo outro personagem. Verifica-
se, por exemplo, uma rapida passagem de um momento a outro, prevalecendo ambiguidades
impossivets de serem dissolvidas: teria o protagonista de fato violentado o outro rapaz ou teria sido
uma interacao consentida? O suicidio cometido pelo outro personagem estaria diretamente
relacionado ao seu envolvimento com o protagonista? Justamente pela falta de mediagoes entre
uma passagem e outra, que sao apresentadas apenas de forma justaposta, ao que se acrescenta a
perturbacao das nocdes de tempo e espago — quanto tempo se passou entre 0 acampamento e o
suicidio? —, tais ambiguidades ou polissemias introduzem conflitos na narrativa de modo que os

meios para desfazé-las, ou restitui-las de sentido seguro ou literal, revelam-se insuficientes.

Ha um dado significativo, contudo, que promove uma inversio no modo como o
protagonista compreende a si mesmo. A partir do momento em que ele enxerga o que ele acredita
ser uma parede branca no horizonte, ele passa a ser rejeitado pelas pessoas, que o excluem do seu

convivio, até o momento em que ele ¢ finalmente internado. A partir deste momento, ele passa a
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reconhecer a possibilidade de que ele esteja louco, ainda que admitindo o contrario: “Eu queria
contar toda a minha vida para que se alguém lesse visse que eu nao sou louco, que sempre foi tudo
normal comigo [...]” (ABREU, 1970. p. 27). I, sobretudo, a partir do momento de sua internagao
que as imagens de sujeicao e opressao contra o proprio protagonista se tornam mais incisivas. Ha
uma sobreposicao de imagens, que mistura elementos reats e fantasticos, reforcando a ideia de que

o protagonista efetivamente esteja sofrendo com perturba¢oes mentais:

Os trés vietam, de branco, da mesma cor da patrede; era uma mulher com um chifre no
meio da testa, um homem com trés olhos e outro com varios bracos, como um polvo. O
de varios bracos me segurou pelas costas enquanto o de trés olhos ia abrindo caminho e
a mulher me emputrava com o chifre. As gentes falavam palavtdes e me cuspiam
enquanto eu ia saindo |...]. (ABREU, 1970, p. 27)

Assim como ocorre com Napoleao, personagem do outro conto, o protagonista de “O
Ovo” passa a ser submetido a tratamentos violentos apos sua internagao forcada. A agressividade
da cena de sua reclusdo ¢ reiterada pela referéncia a sessdes de eletrochoque: “o de varios bracos
me segura e o de trés olhos coloca uns fios na minha cabeca e eu sinto uma coisa estranha, em
tremor em todo o corpo, depois caio num sono pesado e s6 acordo a tarde” (ABREU, 1970, p.
27). A descri¢ao da sessao de eletrochoque € narrada no tempo presente, o que potencializa o efeito
de agressividade e crueldade contido na cena. A referéncia aos eletrochoques, por sua vez, sugete
algumasemelhanga com as sessoes de tortura, realizadas nesta mesma época em que o conto fot
publicado, pelos 6rgaos de repressao, durante a ditadura militar; sessoes estas em que o choque
elétrico era constantemente utilizado como método, como se verifica em varios dos depoimentos

recolhidos pelo Relatorio da Comissao Nacional da Verdade, publicado em 2014:

Nao vou enumerar exatamente o que softi momento a momento que 1a estive, vou dar
alguns exemplos dos “métodos” de interrogatorios que sofri: o pau de arara, telefone,
choques na cabeca, nos 6rgaos sexuais e no resto do corpo todo como o mostram as
cicatrizes que tenho até hoje. Os choques que levei no segundo dia de tortura foram de
220 volts e durante mais de cinco horas seguidas pendurado no pau de arara, o que me
causou uma parada cardiaca. Quando isto ocorreu estavam chegando, naquele momento,
na O.B., os delegados do DOPS, senhores Tucunduva, Fleury e Raul Ferreira. Foram
estas pessoas que me fizeram voltar a vida, através de massagem no coragao, fric¢io com
alcool pelo corpo etc., pois o pessoal da O.B. deu-me como clinicamente mozrto. Esta
sessdo de cinco horas de 220 volts foi precedida por uma tarde inteira de agressoes e
choques na cadeira do dragao, além de ter ficado na noite anterior das 22h30 até 6h30 da
manhi deste dia no pau de arara, levando choques. Quando tive a parada cardfaca, o
comentario la eraque mais um havia morrido e o major Waldir comentava “que a tortura
devia ser menos violenta para nao matar e obrigar o cara a falar” [...]. (CNV, 2014, p. 390)
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O depoimento reproduzido acima, constante do Relatério da CNV, fot recolhido de uma
carta redigida em 1970 por Carlos Eduardo Pires Fleury, antes de ser morto pela ditadura militar,
em 1971. A descricao das sessoes de tortura ¢ apresentada com detalhes por meio dos quais se
permite entrever um grau de violéncia exacerbado, com a utilizagio recorrente do choque como
método, provocando, inclusive, uma parada cardiaca na vitima. Ao compararmos a descri¢ao acima
com o fragmento do conto, observamos que a mencao as sessoes de eletrochoque, sofridas pelo
protagonista, praticadas a partir de uma reclusao forcada, reiteram a constru¢ao de uma atmosfera
de forte opressao vivenciada pelo personagem principal e que remete de modo alusivo ao contexto

histérico do periodo.

Em ambos os contos os protagonistas sofrem um duplo processo de alienacao, ora por
causa das alteracoes comportamentais devido ao seu estado psiquico; ora por meio do processo de
exclusio social, consumado na internacao em sanatorios. Uma diferenca significativa, contudo, se
da pela forma narrativa, uma vez que “Os cavalos brancos de Napoleao” ¢ apresentado por meio
de uma narracao em terceira pessoa e “O ovo”, em primeira pessoa. Esta diferenca de foco
narrativo se revela imprescindivel para compreender o processo de introjecio da exclusao e da
alienacao interna ao sujeito, o que se observa, sobretudo, na narra¢ao em primeira pessoa. Em seu
ensaio “A politica da saude do século XVIII” (1982), Michel Foucault identifica a formacao de uma
“policia médica”, que consistia em um conjunto de mecanismos capazes de garantir a ordem, a
riqueza e a saude da populacio em geral. Desde fins do século XVII havia uma preocupacao
crescente por parte do Estado em garantir uma maior longevidade da populagao, alcancada por
meio de amplas politicas de saneamento. Ja com a instauracao desta “policia médica” era possivel
transferir parte da responsabilidade sobre a propria satide para cada individuo, nao cabendo mais
exclusivamente ao Estado o papel de gerenciamento desta noso-politica. Deste modo era possivel,
também, assegurar um maior controle dos corpos. Este processo, em conjunto com a criagao das
casas de internacao, que passaram a segregar os doentes mentais do convivio com as pessoas
consideradas sas, refor¢a um mecanismo mais abrangente de controle e exclusao, que atinge nao

s6 o interno, mas o conjunto da sociedade, no qual cada um passa a vigiar a si mesmo e ao outro.

De certo modo, podemos identificar algo semelhante na comparacao dos contos de Caio
Fernando Abreu, aqui apresentados, sobretudo por meio das diferentes modalidades narrativas
escolhidas pelo autor. No primeiro conto, narrado em terceira pessoa, 0 protagonista nao apresenta
uma consciéncia sobre o seu estado de saide, se sujeitando a exclusio que lhe é imposta pelas
pessoas de seu convivio e por autoridades médicas. Ja no segundo conto, narrado em primeira

pessoa, podemos observar, justamente, o contrario, uma vez que o protagonista demonstra
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insistentemente uma preocupa¢ao em justificar suas atitudes diante de um possivel leitor, o que
sugere um processo de introjecio de mecanismos de autovigilancia, como aqueles adotados pela
“policia médica”, mencionada por Foucault. De modo analogo, podemos identificar estes mesmos
movimentos no conto “Uma histéria de borboletas”, publicado na coletanea Pedras de Calentd, em

1977.

Neste conto, narrado em primeira pessoa, O protagonista nos apresenta pequenos
fragmentos de seu relacionamento junto com seu companheiro, André, a quem decidiu internar
em um hospicio. A narrativa destaca, justamente, os acontecimentos recentes que incidiram sobre
a vida do casal e que dizem respeito ao processo de adoecimento e alienacao do outro personagem.
Segundo o protagonista, anonimo, André passara a manifestar comportamentos estranhos, em que
se recolhia sozinho no quarto, onde passava o dia recortando figurinhas de revistas e jornais. Aos
poucos, André comecou a ter visdes de borboletas coloridas que safam de dentro de sua propria
cabeca e as quais o personagem demonstrava afeicao. Contudo, nas ocasides em que ele via

borboletas negras, seu comportamento mudava radicalmente, apresentando-se de modo agtessivo:

[..] permanecia em seu quarto, recortando figurinhas de papel ou encostado na parede,
os olhos olhando daquele jeito, ou entio em frente ao espelho, procurando as borboletas
que nasciam entre seus cabelos. Primeiro remexia neles, afastava as mechas, depois
localizava a borboleta, exatamente como um piolho. Num gesto delicado, apanhava-a
pelas asas, entre o polegar e o indicador, e jogava-a pela janela. Essa era das auis —
costumava dizer; ou essa era das amarelas ou qualquer outra cor. Em seguida safa para o
telhado e ficava repetindo uma por¢io de coisas que eu nio entendia. De vez em quando
aparecia uma borboleta negra. Entio tinha violentas crises, assustava-se, chorava,
quebrava coisas, acusava-me. (ABREU, 2007, p. 106-107).

Apbs sucessivas crises, 0 protagonista resolve, entio, interna-lo e, na falta de dinheiro para
encaminha-lo para uma casa de repouso, decide leva-lo para um hospicio publico. Ao retornar para
casa, contudo, o proprio protagonista passa gradativamente a apresentar oOs MmesmMOs
comportamentos de André, culminando, por fim, em crises que apresentavam um comportamento
agressivo. Diante do agravamento da situacao, os vizinhos tomam a iniciativa de interna-lo no

mesmo sanatorio onde estava seu companheiro.

Esta alternancia de posi¢oes experimentada pelo protagonista — ora aquele que vigia o outro
e que decide pela internagao, ora aquele que ¢ vigiado e que ¢ finalmente recolhido e privado do
convivio social dito saudavel — permite entrever uma mudanga no ponto de vista da narrativa que
se aproxima dos movimentos de internalizacao de uma “policia médica”, assim como propoe
Foucault. Se num primeiro momento o protagonista ¢ aquele que vigia o outro, num segundo
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momento ele é quem ¢ vigiado e controlado. Contudo, podemos observar ainda um terceiro
movimento, que diz respeito a internalizacao desses procedimentos de controle e vigilia no que diz
respeito a subjetividade do proprio protagonista. Ja no paragrafo inaugural no conto, lemos:
“André enlouqueceu ontem a tarde. Devo dizer que também acho um pouco arrogante de minha
parte dizer isso assim — enlouguecenn —, como se estivesse perfeitamente seguro nao sé da minha
propria sanidade mas também da minha capacidade de julgar a sanidade alheia” (ABREU, 2007, p.
102). Este inicio do texto, além de apontar para a reviravolta do desfecho que igualaria o
protagonista a mesma condicao de seu companheiro, ja apresenta o conflito que perpassa toda a
narrativa, ou seja: como set capaz de julgar a sanidade de alguém e, em consequéncia, como set
capaz de julgar a sua prépria sanidade. A instauracao deste conflito abre uma gama de possibilidades
de leituras em que, no limite, podemos imaginar que o protagonista ¢ quem sempre esteve louco,
o que deslegitimaria tudo o que ele diz a respeito nao s6 de st mesmo mas também de André. Essa
hipotese aparece ja nas proprias palavras do protagonista, no momento em que conversa com o
médico que dara encaminhamento a internacao de André: “como se o louco fosse eu e nao ele. Ah:
nem por um minuto o médico duvidou da minha palavra” (ABREU, 2007, p. 103). No limite

podemos pensar que André nao estava louco e, até mesmo, que André talvez nem existisse.

O destecho que iguala as condi¢oes do protagonista e de seu companheiro sugere uma
relacao de espelhamento, e ¢ antecipado ja em varios momentos da narrativa, como se observa nas
ocasiOes em que o protagonista suspeita de sua propria sanidade. Obedecendo a esta mesma logica
que antecipa o desfecho, o protagonista projeta sobre André o mesmo dilema interno com o qual
ele tem que lidar: “As vezes chego a pensar que ele sempre soube que, de uma forma ou outra,
fatalmente acabaria assim” (ABREU, 2007, p. 103). Ao sugerir que André ja imaginasse que
enlouqueceria, o narrador protagonista de certa forma justifica seu préprio fim e admite ja

reconhecer os sinais de insanidade em si mesmo.

Este jogo de espelhamento entre o protagonista e seu companheiro se sustenta, ainda, por
meio de um jogo de olhares que baseia nao sé a relagao entre eles mas também a relagao deles com
os demais, representados pelos vizinhos. Um dos primeiros sinais que o protagonista reconhece
em André que o permite considerar que este ja niao se encontrava em seu pleno juizo ou que, ao
menos, havia sofrido uma mudanca subjetiva que seria demasiado significativa diz respeito,
justamente, ao olhar que André dirige ao seu companheiro: “seus olhos pareciam voltados para
dentro, ou entao era como se transpassassem as pessoas ou os objetos para ver, la no fundo deles,
uma coisa que nem eles proprios sabiam de st mesmos. Eu me sentia mal com esse olhar” (ABREU,

2007, p. 103). A sensacao de mal-estar experimentada pelo protagonista diante do olhar do outro
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significa, por um lado, uma espécie de sentimento de ameaga e, por outro, uma nova antecipacao
de seu proprio desfecho, no qual se igualaria a situacao de alienacao e exclusao de seu companheiro.
Ja no momento em que o protagonista passa a reconhecer em si mesmo os primeiros sinais de que
algo em si havia mudado, ele destaca que a forma como olhava para as pessoas ja nao era mais a
mesma, aproximando-se, assim, do modo como André dirigia seu olhar para o proprio
protagonista: “eu tinha a impressao de que meu proprio olhar tinha se tornado como o dele, e de
repente ja nao era apenas uma impressao. Quando percebi, estava olhando para as pessoas como
se soubesse alguma coisa delas que nem elas mesmas sabiam. Ou entao como se as transpassasse”

(ABREU, 2007, p. 105).

Nao ¢ por menos que, no momento em que os gestos que indicavam a insanidade de André
se repetem nos gestos no protagonista, reforca-se uma relagao de espelhamento entre os dois
personagens, cuja imagem aparece de forma reiterada no excerto a seguir: “Foi entao que senti
qualquer coisa como um comichao entre os cabelos, como se algo brotasse de dentro do meu
cérebro e furasse as paredes do cranio para misturar-se com os cabelos. Aproximei-me do espelho,
procurei. Era uma borboleta. Das azuis, verifiquei com alegria” (ABREU, 2007, p. 107 — grifo
nosso). A primeira reacao do protagonista ao perceber que sua cabeca estava cheia de borboletas
¢, justamente, visualizar-se em um espelho. Este objeto reitera o jogo de olhares que se estabelecera
entre o protagonista e André, pois agora, ao ver-se no espelho com as borboletas, o protagonista
se vé e, 20 mesmo, tempo, revé seu companheiro. Este jogo de olhares aponta, também, para o
mecanismo de vigilancia que se estabelece entre os personagens e, também, do protagonista

consigo mesmo. Olhar a si e ao outro ¢, também, vigiar a si e aos demais.

Este mecanismo de vigilancia continua, que se estabelece por meio dos olhares, nao é
refratario ao modo como o protagonista se relaciona com as outras pessoas, representadas pelos
vizinhos, nao se circunscrevendo, portanto, apenas em sua relagio com André: “percebi que os
vizinhos me observavam” (ABREU, 2007, p. 108). O reconhecimento de que era observado pelos
vizinhos desperta no protagonista uma sensacao de constante vigilia e, consequentemente, de
julgamento. O protagonista reitera que sabia que ele e André eram frequentemente observados pela
vizinhanga justamente no momento de sua maior crise, prestes a ser encaminhado para o hospicio:
“cheguei a reconhecer alguns dos vizinhos que nos observavam sempre, o homem do bar da
esquina, o jardineiro da casa em frente, o motorista do taxi, o sindico do edificio ao lado, a puta do
chalé branco” (ABREU, 2007, p. 109). O destaque que o protagonista confere a acao praticada
pelos vizinhos nos permite compreender que ele sabia que seu cotidiano junto com seu

companheiro homoafetivo era constantemente vigiado e julgado. Como afirma o proprio narrador
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protagonista: “Mas eu sabia que eles nao admitiriam: quem havia visto o que eu vira nao merecia
perdao” (ABREU, 2007, p. 109). Nao ¢é possivel saber ao certo a que se refere o protagonista ao
mencionar aquilo que havia visto, no entanto, algumas possibilidades de leitura podem ser
exploradas a este respeito. Deste modo, sua visao pode significar tanto suas alucinagoes quanto o
que ele diz enxergar dentro das pessoas. Mas pode significar, ainda, aquilo que ele vira — e mais,
aquilo que vivera — fora dos padroes estabelecidos pela heteronormatividade, experimentando um
relacionamento pleno de afeto e de prazer ao desafiar as normas sociais estabelecidas pelo satus
guo: “Era quase como o André que eu conhecera antes, aquele que mordia meu pesco¢o com furia
nas noites suadas de antigamente” (ABREU, 2007, p. 107); “Quis leva-lo de volta comigo para

casa, despi-lo e lambé-lo como fazia antigamente” (ABREU, 2007, p. 104).

Ao retomarmos o inicio desta leitura, que se detinha na investigacao da loucura como forma
de representacao de um conflito entre sujeito e repressio do Estado, observamos que o terceito
conto, aqui analisado, “Uma histéria de borboletas”, nao se distancia de uma logica que opera
também nos outros dois contos. Se em “Os cavalos brancos de Napoleao” e “O ovo”, Caio
Fernando Abreu elabora narrativas de carater fantastico ou, por vezes, alegorico, dando especial
destaque para a loucura como meio de representar um conflito com um Estado repressor, em
“Uma histéria de borboletas”, vemos que o autor recupera a imagem da loucura para reformular
uma outra forma de conflito que se estabelece, dessa vez, por meio da repressao social, e nao
exclusivamente politica. Deste modo, por diferentes estratégias, os contos de Caio Fernando Abreu
dao representacao a diferentes mecanismos de opressao e exclusao que podem ser implantados ora

pelo conjunto social ora pelo proprio sujeito.

REFERENCIAS

ABREU, Caio Fernando. Inventdrio do irremedidvel. Porto Alegre: Editora Movimento, 1970.
. Morangos mofados. Sao Paulo: Brasiliense, 1982.
. Pedras de Calentd. Rio de Janeiro: Agir, 2007,

COMISSAO NACIONAL DA VERDADE. Relatdrio. Vol. 1. Brasilia: CNV, 2014. Disponivel em:
<http:/ /www.cav.gov.bt/images/pdf/relatorio/volume_1_digital pdf>

FOUCAULT, Michel. Microfisica do poder. Rio de Janeiro: Graal, 1982.Etc.

81




Web Revista Linguagem, Educacdo e Memoria ISSN: 2237-8332 — n. 14, v.14 — janeiro a junho de 2018.

. Doenga mental e psicologia.6 ed. Trad. Lilian Rose Shalders. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro,
2000.

. Historia da loncura.9 ed. Trad. José Teixeira Coelho Neto. Sao Paulo: Perspectiva, 2012.

Recebido em 09/05/2018.

Aceito em 13/09/2018.

82




