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COMPOSICAO POETICA DE CAIO
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“I DIDN'T WANT TO EXHAUST YOU IN VERSE OR PROSE”: THE POETIC
COMPOSITION OF CAIO FERNANDO ABREU
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RESUMO: Efetivamente, a incumbéncia de adentrar nas profundezas da alma s6 caberia a uma alma (e
tigura) tao profunda, aguda e hermética como a de Caio Fernando Abreu. Capaz de atravessar a si mesmo
— e uma existéncia inteira —, suas linhas e entrelinhas trespassam seus leitores, costurando-os numa teia
invisivel de (in)compreensao da vida. Este esctito busca explorar a composicao poética de Caio F., partindo
de suas poesias e também explorando alguns dos seus contos dispostos nas coletaneas O ovo apunbalado
(1975), Morangos mofades (1982) e Os dragdes nio conbecem o paraiso (1989), atentando a intratextualidade e aos
temas que circundam suas composicoes, como o (des)amor e sua fragilidade, suas movimentacoes e
desdobramentos, a repressao da sensibilidade, as ruinas da memorias, a (falta de) esperanca, o medo e a
morte constante das coisas, a busca eterna por si (compreender) e pelo outro, para se chegar, portanto, a
escrita e ao labor poético de Caio Fernando Abreu, que entrelaca toda sua obra, seja ela estruturada em
paragrafos, seja em versos.
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ABSTRACT: Effectively, the task of entering the depths of the soul would only belong to a soul (and
figure) as deep, acute and hermetic as that of Caio Fernando Abreu. Able to cross himself — and an entire
existence — his lines and lines pierce his readers, sewing them in an invisible web of (mis)understanding of
life. This paper seeks to explore the poetic composition of Caio F., starting with his poetry and also exploring
some of his short stories arranged in the collections The Staggered Egg (1975), Moldy Strawberries (1982) and
The Dragons Do not Know Paradise (1989), noticing the intratextuality and the themes that surround his
compositions, such as (lack of) love and its fragility, its movements and unfoldings, the repression of the
sensibility, the ruins of memories, (lack of) hope, fear and constant death of thing, the eternal search for
oneself (to understand) and for the other, so as to arrive at the writing and the poetic work of Caio Fernando
Abreu, that interweaves all his work, whether it is structured in paragraphs or in verses.
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Em carta a escritora Hilda Hilst, em 14 de junho de 1970, Caio Fernando Abreu disse:
“digo a todos os reporteres que nao me sinto um escritor, que sou s6 um setr humano procurando
um jeito de viver. E que talvez esse jeito seja escrever, sei 1a [...]. Queria tanto que alguém me
amasse por alguma coisa que eu escrevi”’ (ABREU, 2002, p. 408). Da cortespondéncia a poeta e
amiga, o que fica, além de toda emocao descrita, sao alguns pensamentos: o primeiro, de que Caio
Fernando, ainda que escrevesse, nao aceitava em sua plenitude o seu ser-escritor; o segundo, de
que era um ser humano que sempre esteve em busca de algo, mesmo que nao soubesse o que era,
porque “alguma coisa sempre faz falta” (ABREU, 2000, p. 102); o terceiro, de que desejava amor
para si, para os outros, para o mundo. Certamente, o autor fora muito amado: por amigos, amigos-
escritores, amigos-poetas, amigos-atores, amigos-jornalistas, amigos-leitores, amigas-frangas,
amigas-rosas; € muitos outros continuam o amando, de modo que sua obra permanece viva e
crescente. Também impulsionado pelo o (des)amort, Caio F., nome pelo qual também assinava seus

escritos, deixou seu hermético legado de linhas e entrelinhas.

Provavelmente, Caio Fernando Abreu, ao escrever seu primeiro conto aos seis anos de
idade, nao imaginava a contribui¢ao que um dia traria para a literatura brasileira. Enveredando-se
neste caminho sem volta que ¢ a literatura, o autor gaticho deixou sua assinatura em diversos
geéneros: dedicou-se, sobretudo, a criacao de contos, densos e profundos, tanto na apresentacao e
variedade de temas quanto na sua forma e estrutura; igualmente caminhou pelos romances e
novelas, que seguem pela estrada torturante da angustia, dos conflitos existenciais, do desejo
reprimido e também do tesao liberado, num labor constante com a linguagem e no pleno dominio
do texto; descortinou-se em pegas de teatro, hipnotizando o publico; debrucou-se diariamente
sobre as cronicas que, trazendo o furor do cotidiano, sio costuradas por um olhar humano, elegante

e acido; e se fez, também, de maneira modesta e brilhante, pelo enjambement da poesia.

O livto Poesias nunca publicadas de Caio Fernando Abren nasce da tese de doutoramento de
Leticia da Costa Chaplin, intitulada De ausencias & distancias te constrno: a poesia de Caio Fernando Abren,
que apresenta pela primeira vez a poesia do autor gaucho a partir da selecao e organizacao de 116
manuscritos, praticamente todos inéditos. Deste nimero, 91 poemas foram encontrados no
Arquivo de Caio Fernando Abreu, no Instituto de Letras da Universidade Federal do Rio Grande

do Sul, e 25 poemas estavam em diarios do autor disponibilizados pela sua familia.

A tese de Chaplin foi defendida em 2010. Dots anos depots, em 2012, seu objeto de estudo
rompeu as portas da academia, indo ao encontro dos leitores de Caio F. em forma de livro. No

entanto, por um erro editorial, o livro voltou para o prelo e, mesmo passando por uma revisao de
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Paula Dip, de 1a até hoje nao saiu, deixando uma série de leitores-fas 6rfaos da poesia de Caio

Fernando Abreu.

E certo que Caio F. é (re)conhecido na literatura por seus contos e por sua prosa pocética,
mas também ¢ certo que, por isso, o-ser-da-poesia sempre existiu em seus escritos e em si. Seus
primeiros poemas datam de 1968 e os dltimos, de 1996. Ora, se o primeiro livro do autor publicado
& Inventario do irremedidgvel, em 1970, e o Gltimo (em vida) é Ovelbas negras, em 1995, significa que o
fazer-da-poesia percorreu toda a sua vida literaria. Em entrevista a série “Autores Gaichos”, em
1995, Caio F. afirmou: “tenho mais influéncia de poesia do que de prosa e sou mais Drummond,

no sentido de uma visao de mundo assim desesperancada”.

De ponta a ponta, sua obra nao nega tal influéncia: seus textos de teatro ganham o furor e
a vivacidade que também fazem a poesia; sua prosa frui-se da sonoridade, harmonia e cadéncia das
palavras — ¢ a for¢a do lirico e da musicalidade. Mais: sua prosa faz referéncia a musicas de forma
direta, indicando qual cancao deve acompanhar a leitura daquela narrativa, ou indireta, quando
apatecem como plano de fundo, citadas pelos personagens e/ou narradotes, ou tocando num
vitrola antiga, num cenario um tanto umbralino, café e cigarro aceso na mao; as epigrafes que
antecedem quase todos os seus textos — e ja iluminam o porvir — sdao, em geral, can¢des ou poesias;
e, efetivamente, seus poemas, cantando a tristeza do mundo, a degradacao dos sentimentos
humanos, a busca por sentidos, a lembranca de outrora, as auséncias, distancias e perdas quase ou
fatalmente irremediaveis.

A prosa de Caio F., ¢, em amplo sentido, musical. A poesia sempre esteve ligada a musica,
sobretudo porque a palavra ¢ canto: ela tem som e ritmo. O proprio autor, quando falava sobre o
processo criativo de Onde andard Dulce V'eiga?, em 1990, disse: “como gosto muito de musica,
escrevo, depois leio em voz alta, muitas vezes até gravo para ver como soa”. Caio Fernando Abreu
lapidava exaustivamente o que escrevia, atentando-se ao som, a harmonia e a fluidez melodica do
texto, para, depois de escrita, lida e reescrita, considerar sua obra acabada. O trabalho que ¢
majoritariamente de cunho da poesia ¢ distendido e movimenta a (sua) prosa. A prosa e a poesia
do “escritor da paixao”, assim chamado por Lygia Fagundes Telles, portanto, estiveram — e estao
— bem proximas.

Se a prosa de Caio Fernando Abreu vem ganhando cada vez mais espaco no necessario da
literatura brasileira contemporanea, e juntamente com ela os estudos teéricos sobre sua obra, ainda
¢ infimo o trabalho com sua poesia. Evidente, ja que s6 ha pouco, por maos de Leticia da Costa
Chaplin, seus versos vieram a tona: fragmentados, em rupturas, rasurados, amassados, amarelados,
modificados. O trabalho de Caio F. em cima de seus escritos era tao arduo que alguns manuscritos,
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segundo as pesquisadoras, eram praticamente inelegiveis por conta das rasuras e modifica¢oes que
o poeta fazia. Ainda assim, num trabalho de “paciéncia e paixao”, as estudiosas conseguiram reunir
os poemas, mesmo que alguns deles contenham um espaco em branco por uma palavra nao
entendida pelas pesquisadoras ou nao preenchida pelo proprio poeta, mesmo que com mais de
uma palavra para a mesma sentenca, mesmo que com mais de um verso para 0 mesmo verso,
mesmo que com mais de uma versao para um mesmo poema. Eis, portanto, sob a 6tica da Critica
Genética, ousadamente, as Poesias nunca publicadas de Caio Fernando Abren, que em seu proprio
nomear ja traz uma contrariedade e dualidade: estas poesias nunca foram, mas agora, e para todo
o sempre, serao viaveis a leitura.

Agora, os versos de Caio F. estao lado a lado com suas narrativas, dispostas ao publico e a
critica. Talvez nunca se saiba o verdadeiro motivo pelo qual o poeta nunca tenha reunido e
publicado os seus poemas. Talvez — e sempre talvez — nao os achasse completos, perfeitos e
acabados; talvez a outra vida ou universo ou deus ou outro-nome o tenha chamado antes; talvez,
simplesmente, nao desejasse expor o seu eu-secteto: ha coisas que nao confidenciamos nem para
n6s mesmos; ha outras, no entanto, que expomos por questao de sobrevivéncia. A escrita de Caio
Fernando Abreu sempre buscou confidenciar a dor que nao se sentia ou entendia, mas a dor que
se €, como condi¢cao humana. A procura pelos sentidos, por entender-se, por entender o outro, potr
aquilo que falta: “que algo sempre nos falta — o que chamamos de Deus, o que chamamos de amor,
saude, dinheiro, esperanca ou paz. Sentir sede, faz parte. E atormenta.” (ABREU, 2006, p. 101).
Atormentado, Caio procurava um jeito de viver e ser no mundo. O resultado desta instabilidade e

inquietude ¢ sua literatura. Aqui, sua poesia:

Escuta:

foram muitos os momentos em que te pensei em mim
nao sei se foram bons

maus infancias temores

mas sei que foram.

Ninguém me tira

a certeza de te ter habitado.

Escuta:

nAo sei escrever poemas

quando estou dentro dum poema
vivo e sem palavras

mas se penso em te dizer
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aqui agora assim
forco rimas formas talvez mottas

porque nio me esquivo.

Nao compreendo nada.

Estou perdido neste apartamento desconhecido. Estou sozinho nesta sala com Villa-
Lobos tocando, e pouco sei de mim, de ti. Escrevo para ndo sentir medo, ainda que ndo
seja bom o que esctevo, ainda que ndo haja coeréncia no que sou agora. Nao me importa
a coeréncia. Falo um poema em voz alta, apenas para ouvir minha voz. Mas no meio do
poema descubro verdades que eu te diria.

(ABREU, 2012, p. 33)

Nao ha escapatéria: o eu-poético pega de subito o leitor na primeira palavra que lanca no
poema, o enlaca pelo anunciar de algo que sera dito, o prende pela curiosidade e pela saplica. E
preciso falar. Ou ainda: ¢ preciso que o outro escute certo grito-mudo e desesperador. O eu-lirico
se coloca em segundo plano. Normalmente, em linguagem mais proxima da coloquial, o verso seria
tecido da seguinte forma: “foram muitos o momentos em que pensei em voce”. Aqui, o eu-lirico
inverte a posicao e coloca o ser pensado em primeiro plano, tornando-se, portanto, objeto da acao,
ocupando posi¢ao de complemento através do pronome pessoal do caso obliquo. O outro é o set
principal, protagonista; aquele que fala é o necessitado desta fonte para sobreviver. A rememoracao
dos momentos vividos € total desordem; nao se sabe se lembrancas boas ou ruins; talvez a soma
de ambas, na tensao harmonica de contrarios que é a vida. Vida que, agora, é transformada em
memoria, reminiscéncia e lembrancas de um tempo de pertencimento a habitacao que é o corpo e
o outto.

Recorrente nos poemas de Caio Fernando Abreu, a indagacao sobre seu proprio fazer
poético ganha espaco e forga: ¢ o metapoema se fazendo pelo e no poema. Estar dentro do poema
¢, em certa medida, sé-lo; e sé-lo ¢ atingir a potencialidade do dizer: o poema diz dizendo, e,
sobretudo, nao dizendo; o poema diz, mesmo que nao se tenha palavras para dizer, mesmo que
sejJa um vazio; o poema diz, mesmo que somente na possibilidade do pensar, porque “o
pensamento aventura-se” (AGAMBEN, 2013, p. 101); este poema diz sobre o seu proprio (nao-
)fazer, caindo em (nao-)rimas e (nao-)formas, pois o eu-lirico nao se evita, talvez por mani¢ao, e
também por nao saber fazer outra coisa senao o que é: incompreensao, nada, fugas e quebras para
o verso seguinte. Verso proximo que desaba em prosa.

“Escuta”, o que esta poesia quer ser — e ela ¢ — é a possibilidade de também ser prosa. A
poesia corre sem virgulas porque nao aceita barreiras em sua construcao, ela precisa fluir como rio,
porque, conforme aponta Bachelard, “a liquidez é um principio da linguagem” (1997, p. 199); ela

grita de desespero como quem sofre, ela langa palavras “aqui agora assim” como quem busca um
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sentido urgente para a vida — e nada faz sentido. O eu-poético esta perdido, “sozinha no mundo e
no planeta Terra” (ABREU, 2014, p. 96), nao compreende nada e nem a si mesmo, tampouco
podera entender e conhecer o outro: nao compreende as versuras da poesia. Cair em prosa parece
o unico caminho possivel na busca pelo minimo sentido, para esbogar suas dores, cantar seus
desamores, ser escutado, por fim. A verticalidade do poema rui-se até a horizontalidade da prosa,
como um prédio estremecido desaba e vira escombros, mas, ainda assim, as ruinas sao de um
prédio, como o paragrafo, dos versos.

A escrita é o grito do mudo, ¢ companhia do abandonado, ¢ o refugio para o
incompreendido, ¢ a fortaleza para os enfraquecidos. Escreve-se, muitas vezes, para se salvar —
consequentemente, salva aquele 1é — ou morrem ambos. Esctever este poema, ainda que talvez
como nao-poema, ou poema-prosa, ou poema-e-prosa, ou além-do-poema, ¢ o dltimo suspiro
daquele que esta se afogando (em si), ¢ a extrema tentativa de sobreviveéncia. Nio importa a
coeténcia, nao impotta todo vernaculo bem-posto, o poema é pata soat no siléncio que existe no
ser solitario — e somente ele o ouve. O poema ¢é fonte, nao apenas de uma verdade absoluta, mas
de maltiplas verdades que fluminam o ser e preenchem todos os brancos e lacunas da sua propria
existéncia: “A literatura nao ¢, pois, o sucedaneo de nenhuma outra atividade. FEla preenche um
desejo humano. Representa uma emergéncia da imaginacao” (BACHELARD, 2001, p. 257; grifo do
autot).

As verdades foram encontradas pelo eu-poético no cerne do poema. E elas seriam o que
tanto ele buscou e tentou falar, mas o “dirta” ¢ um futuro que ¢ do pretérito. Nao havia ninguém
para escutar o desamor. Amor feroz e doloroso que sangra como arma cravada na carne, que

também se vé no poema “Cantiga de amor idiota™:

Um punhado de sal

em plena ferida aberta
ou

como um sorvete gelado no nervo
exposto

do dente

ou

que nem uma brasa viva
fechada

dentro da mio

ou

igual arame farpado
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no branco escuro do olho
ou

um prego no pé descalgo
ou

um soco na cara nua

ou

punhal entrando na tripa

assim te ouvi dizer
— nao.

(ABREU, 2012, p. 51)

Aqui, o poeta volta-se a fragilidade humana, expondo a dor emocional do eu-lirico pelo
sofrimento da carne. O homem se pensa uma fortaleza, indestrutivel e inabalavel, esquecendo que
seu corpo ¢ matéria perecivel e passivel a qualquer interferéncia exterior, da natureza, do tempo,
da sociedade, do acaso.

Colocar um punhado de sal em uma ferida — receita da crendice popular — ¢, em verdade,
queima-la e, portanto, machucar-se duplamente. De igual modo ¢ o alimento gelado no dente que
ja esta tomado pela sensibilidade. Doéi-se além da dot. O poeta, na cadéncia da conjuncio
coordenativa “ou”, através das dores viscerais, vai desvelando seu sofrer, numa espécie de
afunilamento, em que a dor proxima ¢ um tanto mais doida do que a anterior.

Seu sofrer ¢ tao grande que nao poderia ser comparado a dores leves ou moderadas. As
dores cantadas sao aquelas que doem forte, beirando o insuportavel; aquelas que vao além da ferida
para se chegar ainda mais fundo, agredindo o que ja esta prejudicado, esmagando o que ¢ sensivel.
Todas as dores nao acontecem num plano superficial, na exterioridade da pele: elas atravessam,
invadem, furam, penetram o mais de-dentro.

O sal ¢ posto na ferida que ja esta aberta; o sorvete esta no nervo do dente sensivel; a brasa
esta na mao fechada, impossivel de abrir, impondo a sua maxima quentura; o arame doi no olho,
atinge o olhar, impossibilita o ver; o prego crava-se no pé, ferrugem misturando-se ao sangue; o
soco que te humilha; o punhal, serrando a barriga; e o “nao” duro, nu e seco atinge direto o coragao.
A palavra ¢ flecha lancada que nao volta — e fere fundo — e nenhuma dor, por mais visceral que
seja, ¢ mats doida que ela.

A palavra pode ser arma que fere e mata. E talvez morrer metaforicamente seja ainda mais
cruel que a morte literal; morrer e continuar vivo, sem perspectiva alguma: “tem coisa mais

autodestrutiva do que insistir sem fé nenhumar” (ABREU, 2005, p. 28). Morre-se pela falta de
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empatia, morre-se pela falta de acolhimento, morre-se pela solidao, morre-se pelos desamores,
morre-se pela falta do outro. Aquele que softre pela perda de um amor, sofre com uma dor que nao
¢ lesao, que nao se apresenta em forma de ferida, mas ¢ uma dor que transcende, ¢ um padecimento
na alma. O outro ocupa um posto importante e, sobretudo, vital nesta dependéncia psicologico-
romantica e um tanto doentia: completar a incompletude de quem o chama. E sem nio vem, o que

era cor, enegrece.

Escureci. Me tornet feio.
As vezes ja nio tenho esperancas
e sel que quanto mais vivo
mais escuto fico.
Tive ou tiveram culpa? Fiz,
fizeram de mim? Hoje
essas questoes nao importam.
Estou mais turvo que o ar
que envolve esta cidade doente, estou
mais doente que a cidade hoje. E
mnfinitamente mais pobre.
Queto deitar na minha cama e dormir
até o dia de sdo nunca. Antes
vou chorar encolhido mordendo os pulsos,
solucando até o estomago doer
como se tivesse cancer
absolutamente
e nenhuma esperanca.
Teu amor, pensel, podia me salvar.
Mas nio salvou. Teu amor nio veio
¢ por 1ss0 que morro um pouco nesta tarde suja
enquanto sua santidade o papa fala piedades pelas pragas do pais.
Teu amor, pensei, podia me limpar,
e pensel tantas coisas como essas
e cometi erros e soltei 2 emocio, a fantasia.
Agora fui ferido em pleno voo
vejo pedras no fim da queda lenta.
E nem sequer sei

arrematar o poema.

(ABREU, 2012, p. 183)
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O eu-poético é puro negror, vestindo o luto pela decadencia dos sentimentos humanos. A
solidao parece o unico caminho viavel para uma sociedade que se adoenta diariamente. Num
mundo tao hostil, se comunicar pode ser uma arma engatilhada sem qualquer trava de seguranca
que (te) atinge nos pontos mais fracos e vulneraveis; o outro s6 mira de olhos fechados. Nesse
mesmo mundo hostil, parece que s6 sobrevive quem se defende — e a defesa ¢ legitima, mas apenas
quando se tem realmente perigo. A defensiva nao, ela é uma defesa da expectativa da gente e menos
do outro. Algo que nem chegou a atingir, mas ja doi do mesmo jeito. Talvez as pessoas estejam
perdendo o jeito de se comunicar com o outro e acaba se comunicando com o espelho, refletindo
o mundo tao qual n6s somos. E somos um poco de medo, expectativas e, de certa forma, ja nao
temos mais esperanca. A sociedade — e a cidade, por extensao — tornam-se doentes, escuras e vazias,
ainda que tomadas por pessoas.

Deste poema, além da (auto)reflexdo sobre os desamores, caracteristica do poeta-prosador
Caio Fernando Abreu, o que também merece destaque, como os demais poemas aqui ja expostos,
¢ a sua forma e construcao. O poema nao apresenta rimas, mas seu processo de repeticao acontece
na recorréncia das mesmas palavtas, com leves variacoes: fiz — fizeram; tive — tiveram; repeticao
das palavras “cidade”, “doente”, “esperanca”, “amor” e “pensei’, sempre refletindo sobre seus
proptios atos e as agoes dos outros. Cabe ainda atentar as quebras do verso que o poeta faz. Na
maioria das estrofes ha esta quebra sonora, mas nao sintatica, ligando o verso prontamente abaixo
a0 de cima. No poema “Cantiga de amor idiota”, o enjambement também se fazia presente, mas
sobretudo marcado pela conjungao “ou”, que de fato parecia um galopear, um cavalgamento. Aqui,
no entanto, a quebra acontece no meio de sentencas, dobrando-a a0 meio, como em “e sei que
quanto mais vivo / mais escuro fico”.

Segundo pensamento de Giorgio Agamben, em a Ideia da prosa, o que diferencia a poesia da
prosa é que, enquanto aquela é um “discurso em que € possivel opor um limite métrico a um limite
sintatico”, esta ¢ um “discurso no qual isso nao é possivel” (AGAMBEN, 2013, p. 29). Isto ¢, na
prosa ha a coincidéncia de som e sentido; na poesia, ha a quebra de som e sentido, caracterizada
pelo enjambement, lugar da fratura sonora ou plastica do verso, lugar da versura — a quebra do verso
¢ justamente o “cerne do verso”, lugar de seu abismo: s6 se pode saber quando o verso ¢ verso
quando acabamos de lé-lo.

Mas, se a diferenca entre poesia e prosa ¢ o enjambement, como pensar o verso final do
poema, onde ha o seu findar sem uma quebra e, portanto, sem um proximo verso, sem um proximo
enjambement? O poema correria sério risco de se tornar prosa, isto ¢, som e sentido coincidindo-se

no discurso. O que fazer no final do poema para que preserve a hesitagao entre som e sentido? O
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poeta, aqui, ainda que pontuando e encerrando seu verso-sem-quebra, nao o termina. O desespero
de amar ¢ intenso como nao-saber o caminho do fim. A dor dilacera o eu-poético e, junto com ele,
o poema, que continua a cair neste abismo de pedras afiadas onde nao se vé o fundo — e talvez nao
se tenha mesmo —, porque o poeta nao sabe terminar e pontua-lo. E talvez os grandes poetas nunca
tenham terminado seus poemas: é efetivamente o estado de poesia. O poema termina sem saber
como (se) terminar, em suspenso, como aqueles antigos dramas amorosos que nao se resolvem
nunca, como nossa busca incessante por nos entender, como também estas lindas que, por se tratar
de linhas suspensas, também se descontinuam.

Caio Fernando Abreu trabalhou assiduamente em cima de seus escritos. Escrevia, lia, relia,
reescrevia, afastava-se por um tempo, descansando(-o), voltava a lavorar, num eterno exercicio da
escrita que submetia suas obras. Para o poeta, os textos sao vivos, assim como as pessoas, buscando
melhorar na sua continua transformacao (ABREU, 2005, p. 13). A literatura ¢ um fazer em
constante movimento. Cotrobora com este pensamento, Décio Pignatari, que diz que “para o
poeta, a linguagem ¢ um ser vivo — |...] ele trabalha as raizes da linguagem. Com 1sso, o mundo da
linguagem e a linguagem do mundo ganham troncos, ramos, flores e frutos” (2005, p. 11). Nao
cabe, no entanto, apenas ao poeta esta funcao. O prosador, por um trabalho arduo e continuo com
a linguagem, atenta-se a harmonia do som, que traz significado, e a palavra, que cria a ideia.

Em sua prosa, Caio F. contemplou todos esses aspectos e fez com que o leitor, ainda que
lesse em paragrafos, pensasse estar em versos e num poema que jamais teria fim. O poeta-prosador,
justaposto, repensando o préprio conceito de escrever, labora a experiéncia existencial,
engendrando palavras, sentimentos, sensagoes e a (sua) realidade. A titulo de exemplificagao, cabe
apontar, minimamente, alguns contos em que essa “ideia de poesia” se aproxima das narrativas —
ou o contrario, nunca se sabe.

O conto “Para uma avenca partindo”, de O ovo apunhalado (1975), é composto por um unico
paragrafo que segue por quatro paginas e meia sem qualquer ponto final, apenas virgulas que se
transformam em outras virgulas, por vezes em interrogacoes, para cair novamente em virgulas,
num desesperado e incessante grito por ajuda, grito para ser escutado. A narrativa comeg¢a com um
travessao, seguido pela expressao “olha”, coloquialmente usado por nods para, de certa forma,
chamar atencao para o momento da sua fala.

Aqui, os pensamentos vao se desdobrando dentro de outros pensamentos, uma fala entra
dentro de outra, o proprio narrador se interrompe varias vezes, atravessando e entrecortando sua
voz, respondendo a pergunta de outro. E, definitivamente, uma carta de amor, de stplica, de

atencao e, sobretudo, de precisao do proximo:
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— Olha, antes do 6nibus partir eu tenho uma pot¢io de coisas pra te dizer, dessas coisas
assim que ndo se dizem costumeiramente, sabe, dessas coisas tdo dificeis de serem ditas
que geralmente ficam caladas, porque nunca se sabe nem como serdo ditas nem como
serdo ouvidas, compreende? olha, falta muito pouco tempo, e se eu nio te disser agora
talvez ndo diga nunca mais, porque tanto eu como vocé sentiremos uma falta enorme de
todas essas coisas, e se elas ndo chegarem a ser ditas nem eu nem vocé nos sentiremos
satisfeitos com tudo que existimos, porque elas nao foram existidas completamente,
entende, porque as vivemos apenas naquela dimensao em que é permitido viver, nao, nao
¢ isso que eu quero dizer, ndo existe uma dimensdo permitida e uma outra proibida,
indevassavel, ndo me entenda mal, mas é que a gente tem tanto medo de penetrar naquilo
que nio sabe se tera coragem de viver, no mais fundo, eu quero dizer, é isso mesmo, vocé
esta acompanhando o meu raciocinio? Falava do mais fundo, desse que existe em voce,
em mim (ABREU, 2008, p. 99).

Outro ponto a se destacar do conto-carta ¢ que, em dado momento, na sua incansavel fala,
o natrador a subtrai, interrompendo-a bruscamente, dando espaco ao vazio, nunca sequéncia de
pontilhados em que propriamente nada diz, mas que tem a potencialidade da fala. Segundo
Agamben, na poesia, “é esse vazio que, enquanto palavra pura, a cesura — por um instante — pensa,
suspende, enquanto o cavalo da poesia descansa um pouco” (2013, p. 35; grifo do autor). No
momento em que nada ¢ dito é quando a pura palavra se coloca: a palavra se coloca como palavra.

Eis o esbo¢o de uma “poesia do silencio™:

E melhor mesmo vocé subir, continuamos conversando enquanto o 6nibus nio sai,
espera, as macas ficam comigo, é muito importante, vou dizer tudo numa s6 frase, vocé
vai

sim, sei, eu vou esctever, nio, eu nio vou escrevet, mas €
bom vocé botar um casado, esta esfriando tanto, depois, na estrada, olha, antes do 6nibus
partir eu quero te dizer uma porgio de coisas, sera que vai dar tempo? (ABREU, 2008,
p. 102:3).

A narrativa “Além do ponto”, do livto Morangos mofades, de 1982, desafia o leitor por
mostrar em seu titulo algo que vai além dos limites, que rompe com a barreira do que habitualmente
seve. B preciso ver — desde e através do afeto — o adiante, o além-mundo e também o mais intimo
e imo daquele ponto, na sua existéncia propria. A priori, o conto cerca seu enredo na vereda tortuosa
de um homem que busca (seu) outro. E somente depots de percorrido todo o texto, na sua dura
batalha contra a chuva e os obstaculos que ela impoe, mergulhando nas entrelinhas, que se observa

que, em verdade, a busca ¢ por ele mesmo.

Tio geladas as pernas e os bracos e a cara que pensei em abrir a garrafa para beber um
gole, mas nio queria chegar na casa dele meio bébado, halito fedendo, nio quetia que ele
pensasse que eu andava bebendo, e eu andava, todo dia um bom pretexto, e fui pensando
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também que ele ia pensar que eu andava sem dinheiro, chegando a pé naquela chuva
toda, e eu andava, estomago dolorido de fome, e eu nio queria que ele pensasse que eu
andava insone, e eu andava, roxas olheiras, teria de ter cuidado com o labio inferior ao
sorrir, se sorrisse, e quase certamente sim, quando o encontrasse, para que nio visse o
dente quebrado e pensasse que eu andava relaxando, sem ir ao dentista, e eu andava, e
tudo que eu andava fazendo e sendo eu ndo queria que ele visse nem soubesse, mas
depois de pensar isso me deu um desgosto porque fui petcebendo, por dentro da chuva,
que talvez eu ndo quisesse que ele soubesse que eu era eu, e eu era (ABREU, 2005, p. 45-
0).

O conto ¢é construido em um tnico bloco, corrido por quatro paginas, sem qualquer pausa
ou quebra, impulsionado pela tempestade que retrata seu vigor e mntensidade no desespero do
personagem, em seu interminavel pathos. A chuva que cai é igualmente o chover-se do protagonista.
“Chovia, chovia, chovia e eu 1a indo” (ABREU, 2005, p. 45), porque ir era o Gnico movimento
possivel deste personagem que nao tem nome nem identidade, sendo apenas descrito pelas

caracteristicas fisicas e comportamentals que tanto tenta esconder de si e, por que nao, do outto.

No trecho em destaque, pode-se notar que ha grande labor com a linguagem, em que o
autor-poeta-prosador, através do uso do gerindio em muitos momentos, do conectivo “e”,
consistindo num polissindeto, e da repeticao do trecho “e eu andava”, numa espécie de anafora,
marca a sonoridade e a cadéncia da passagem. Observa-se, também, apenas neste recorte, seis vezes
o uso da palavta “pensat” e/ou suas variacoes. O petsonagem vive o medo do julgamento do
outro, tentando sempre caber num padrao ideal de comportamento e aparéncia. No entanto, por

mais que idealizasse, apagando-se cada vez mais, ele nao era o que desejava ser ou aparentar: ele

era ele, por fim, nu, coberto de imperfeicoes.

Nesta mesma linhagem, seguem-se outros contos dos Morangos mofades, como “Os
sobreviventes” e “Fotografias”. Mas tal caracteristica nao se limita ao livto mofado de Caio
Fernando Abrew. Em Os dragies nio conbecems o paraiso (1989), tem-se o conto “A beira do mar
aberto”, que igualmente se faz nessa fluidez, desdobramento e ruinas da memoria — e também da

sua propria vida.

O exérdio do conto sao pontilhados, similar a procura e ao iniciar do romance A paixao
segundo GH, de Clarice Lispector, musa inspiradora de Abreu. Duas linhas e meia de vazio, de uma
continuidade que nao se sabe de onde, para lancar-se imediatamente assim: “e de novo me vens e
me conta do mar aberto das costas de tua terra, do vento gelado soprando desde o polo, nos
invernos, sem nenhuma baia” (ABREU, 2014, p. 45). E o inicio de um desabafo, um grito de
desespero frente ao abismo de si mesmo; um grito mudo que ecoa por sete paginas sem nenhum
ponto final, nenhum hiato nem respiragao, onde as virgulas ganham espaco, desdobrando-se em

mnumeras outras frases, periodos e oragoes.
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Em verdade, “A beira do mar aberto” é um grande mondlogo, em que o petsonagem
principal, que também nao tem nome nem identidade, grita a imensidao do mar, ao outro — outro
quem? — suas tramas, seus conflitos, suas constantes quedas e desmoronamentos. Mais: grita a
confusao que o outro lhe traz pela sua intempestividade. Estar a beira deste mar aberto € estar num

precipicio mfinito do outro e de si.

O amor no conto ¢ fragil e se parte a todo instante. Nada se edifica no desamor. Aqui, é
tudo ruina das memorias “claras verdes” de outrora, vivendo e alimentando-se das pequenas-
esperangas, justapostas de tao infimas, e das “migalhas que me vais jogando entre as palavras e os
pratos vazios” (ABREU, 2014, p. 47). Sao detritos, sao venenos, sao migalhas de uma fome que
nunca cessa, sao abismos constantes, sao loucuras diarias, sao paixoes ardentes que nos fere, mata,
mas também nos torna a vida, embora se tenha plena convic¢ao que ha sempre, sempre, sempre

de doer algumas cicatrizes:

E de novo entdo me vens e me chegas e me invades e me tomas e me pedes e me perdes
e te derramas sobre mim com teus olhos sempre fugitivos e abres a boca para libertar
novas histotias e outra vez me completo assim, sem urgéncias, e me concentto inteiro
nas coisas que me contas, e assim calado, e assim submisso, te mastigo dentro de mim
enquanto me apunhalas com lenta delicadeza deixando claro em cada promessa que
jamais sera cumprida, que nada devo esperar além dessa mascara colotida, que me queres
assim porque € assim que és e unicamente assim é que me queres e me utilizas todos os

dias (ABREU, 2012, p. 49-50).

€< _2>

A eénfase resultante do conectivo “e” nos empurra ainda mais para dentro desse poco-
abismo, fazendo seu leitor sofrer com esta mesma queda, se sufocar com este mesmo grito,
tomando para si esta mascara colorida, esta teatralizagao, este viver numa mentira tao falsamente
orquestrada e bem-urdida que se torna verdade, este alimentar-se de quase nada que, tristemente,
talvez vocé pense agora que ja se alimentou. Neste mar, que de tao infinito se funde com o céu na
linha do horizonte, o personagem vive num eterno sofrimento porque se enraizou de forma

irremediavel em um desamor que ama.

E lentamente falas, e lentamente calo, e lentamente aceito, e lentamente quebro, e
lentamente falho, e lentamente caio cada vez mais fundo e ja nao consigo voltar a tona
porque a mio que me estendes ao invés de me emergir me afunda mais e mais enquanto
dizes e contas e repetes essas historias longas, essas historias tristes, essas historias loucas
como esta que acabatia aqui, agora, assim, se outra vez nio me cegasses e me afogasses
nesse mar aberto que noés sabemos que nio acaba nem assim nem agora nem aqui

............................. (ABREU, 2012, p. 51).
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Tanto no trecho anterior quanto no imediatamente acima, observa-se a recorréncia do

€c_ 72

conectivo “e” — um polissindeto, portanto; além, claro, de se notar a repeticao da expressao “e
lentamente”, que ja mostra de maneira gradativa a queda vagarosa do personagem — e, durante toda
a narrativa, a construcao da linguagem na segunda pessoa do singular, que permite certa fluidez do

texto, marcada pelo uso da consoante sibilante fricativa.

O conto termina com a mesma série de pontilhados que o abre: o micio e o fim se ligam
numa continuidade mais que arquitetonica, mas sintatica e semantica, quando se observa que a
frase que fecha a narrativa se encaixa perfeitamente naquela que abre. Ciclico, o conto retoma ao
seu inicio e, quando novamente chegar ao seu fim, retornara, num movimento eterno como

igualmente é constante a tentativa de (se) amar.

Por esses e muitos outros elementos e motivos, a prosa de Caio Fernando Abreu ¢
intensamente poética, revelando um verdadeiro labor com a palavra, com a frase, com a linguagem.
Na poesia, o mesmo trabalho pode ser observado. Em “Invernal”, escrito em 1980, o que chama

a atencio ¢ o projeto arquitetonico do poema, que permite uma tripla leitura:

quero afundatr no meu canto
até o fundo mais fundo

onde s6 ha o eu sozinho

(amor, terreno vedado

para os passos que tentei)

quero mottet 110 meu canto
como morrem os elefantes
como adoecem os cies

completamente escondidos

(amor, espaco minado

cheio de cacos de vidro)

meu rosto tem sombras duras
minhas mios tém gestos duros

meus olhos tém vista dura

(amor, espinho cravado
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que ninguém tirou de mim)

estou no fundo do poco
em pleno meio de agosto
nenhum fiado de luz

iluminando meu canto

(amor, espelho quebrado

e sete anos de azar)
(ABREU, 2012, p. 95)

Em maior ou menor grau, mais ou menos intenso, a tematica do amor vigorou nos contos
expostos. Nao difere do cunho de “Invernal”. Mais uma vez, o canto a desilusao do amor acontece;
agora, em verdade, trés cantos. O poema ¢ um, mas, 20 mesmo tempo, ele é trés. Uma primeira
possibilidade de leitura ¢ sua totalidade, de ponta a ponta, do primeiro ao ultimo verso; a segunda
alternativa ¢ le-lo excluindo os disticos, atentando-se somente aos versos fora dos paténteses; a
tetceira op¢ao € o contrario: a leitura apenas dos disticos, eliminando o que esta fora dos paténteses.

Certamente, nao ¢ um recurso Novo na composicao de poemas, mas demonstra um grande
trabalho deste autor e sua reflexao acerca do fazer poético, para que o poema, nas suas diversas
possibilidades, alcance a sua plenitude. Como dito, o poema ¢ datado de 1980, mas na busca e
estudo feitos pelas pesquisadoras Leticia da Costa Chaplin e Marcia Ivana de Lima e Silva aos
manuscritos foi encontrada uma versao deste mesmo poema — ou, se NA0 uma versio, uma
ampliacao, uma derivagao —, datada de 15 de agosto de 1981, apenas com os disticos. Com isso,
pode-se pensar na possibilidade de que Caio F. realmente arquitetou um poema com blocos
apartados, mas que, da mesma forma, podem estar e serem lidos juntos, numa relacao de

dependéncia.

Duro amor romantizado que fere, faz o homem cair a0 mais fundo dos pogos, misturando-
se a lama e ao limo, perdendo-se na escuridio de um buraco umido e estreito. Paradoxalmente, é
neste mesmo pogo, neste mesmo cair, que ele tem contato com o mais intimo de st — aprende e
reaprende, indicando certa anabase do personagem. Segundo explicagao do Diciondrio de Simbolos,
os bambaras “fazem do pogo o simbolo do Conhecimento, onde a borda ¢é segredo e a
profundidade, siléencio” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 1999). B preciso ir a escuridao do

fundo do pogo para aprender.

112




Web Revista Linguagem, Educacdo e Memoria ISSN: 2237-8332 — n. 14, v.14 — janeiro a junho de 2018.

O desamor nos leva a morte, a loucura e a desequilibrios. E preciso um esfor¢o descomunal
~ A P 113 z 2 :

para nao se entregar a rudez do mundo e ao azar das supersti¢oes. “Amor ¢ sorte”, cantaria certo
alguém: sorte de nao ser um campo minado, sorte de nao ser movedico, sorte de nao ser
literalmente abismal, sorte de nao ser trevoso; amor ¢ sorte quando bem-aventuranca. Amor ¢ um
territorio escuro e perigoso, mas que pode se acender e se refinar quando cultivado. Escreve Clarice
Lispector, em “As trés expetiéncias”, que “ninguém estara perdido se det amor e as vezes receber
amor em troca” (2010, p. 89). O cruel é nunca ter a reciprocidade.

Muitos poemas de Caio Fernando Abreu poderiam compor estas linhas, buscando um
estudo mais detalhado da sua escrita e de seu fazer poético. No entanto, a fim de chegarmos a um
ponto final desta grande conversa sobre poesia, ainda que pontua-la seja empurra-la para uma ideia

de prosa, cita-se o poema “Poltrona verde”:

Aqui sentada, abandonada,
contemplo o mundo imundo,
o tudo e o nada.

(Ah, sim, estou tdo cansada...)

Assim perdida, alucinada

sobre o verde veludo

desta poltrona, apaixonada

port tudo e nada,

navego em sedas, me perco em mares,
eu tao distante do mar da vida,

farta de amores, cheia de bares

Aqui sentada, incendiada,
contemplo o mundo vagabundo,
o nada e o tudo

(Fumar é um prazer...)

Toda ferida, aqui parada,
quase afogada na lama verde,
veludo mudo, poltrona vida,
unica amiga de uma cilada

tdo colorida, que me deixou:

Aqui sentada, iluminada,

contemplo o mundo, o mal, o bem,
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o tudo, o nada e o mais além.
(Vou pra nio voltar...)

(ABREU, 2012, p. 193)

Observando o esqueleto do poema, ha uma paridade entre a primeira, terceira e quinta
estrofes, cada uma delas formada por quatro versos, em que o Gltimo estd entre parénteses e
descolocado em relagio aos demais. Nao ¢ gratuita a particularidade desses versos: eles, em
verdade, sao letras de cangdes que se acoplam ao poema. O primeiro verso entre paténteses ¢ da
cangao “Vapor barato”, de Jards Macalé e Waly Salomao; o segundo, de “Fumando espero”, de
Juan Viladomat Masanas e Felix Garzo, versao de Eugénio Paes, cantada por Dalva de Oliveira; o
terceiro, da musica “Pra dizer adeus”, de Edu Lobo e Torquato Neto.

A intertextualidade é frequente na prosa e, aqui, na poesia de Caio Fernando Abreu. O
poeta-prosador nao esgota suas fontes de referéncia, ligando seus textos a musica, a pintura, ao
cinema e ao teatro, a uma gama de variados autores e textos literarios, a arte de uma maneira geral.
Além dessa relacao “inter”, para fora, ¢ possivel encontrar uma intratextualidade, para dentro. O
poema “Poltrona verde” é um notorio exemplo disso, pelo qual o poeta faz um elo com o romance

Onde andard Dulce V'eiga? (1990), aparecendo na obra como uma cangao:

Matcia entrou outra vez e, no meio dos gtitos e aplausos, quando pensei que fosse chamar
também as Vaginas Dentatas para atacar Nada além ou algum rock contaminado, ela
pegou o violao, sentou num banquinho, puxou o microfone e disse:

— Minha mae, Dulce Veiga, era uma grande cantora. Ha vinte anos ninguém sabe onde
ela anda. Ela deixou alguns poemas, entre eles este, que eu musiquei. Onde quer que ela
esteja, dedico a ela esta cangdo. Chama-se Po/frona verde.

Sentada no banquinho, pernas cruzadas, joelhos redondos sob a minissaia de couro,
parecia Nara Ledo, em ritmo de bossa nova, muito perto do microfone, apenas um spor
sobre ela, Marcia cantou baixinho:

— “Agui sentada, abandonada,
contemplo o mundo inundo,

0 tudo ¢ 0 nada.

Assim perdida, alucinada

sobre o verde veludo

desta poltrona, apaixonada

por tudo e nada,

navego em sedas, me perco em mares,
eu tdo distante do mar da vida,
Jarta de amores, cheia de bares.

Aqui sentada, incendiada,
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contemplo o mundo vagabundo,
0 nada ¢ o tudo.

Veias feridas, agui parada,
quase afogada na lama verde,
veludo mudo, poltrona vida,
sinica amiga da longa estrada,
qute me aceiton e me derxou:
aqui sentada, tluminada.
Contemplo o mundo,

o0 mal, o bem,

0 tudo, 0 nada

e 0 mais além”.

(ABREU, 2012, p. 183; grifo do autor)

O poema ¢ duplo, assim como o anterior, “Invernal”, era um triplo. Aqui, divide-se entre
poema e canc¢ao — e, no fundo, talvez nao estejam tao distantes assim. “Poltrona verde” também
val caminhar pela fragilidade humana, pela solidao do ser e pela tristeza que nos assola quase que
diariamente. O homem, por natureza, ¢ um ser autodestrutivo, sempre voltado a dor, ao poco, e as
lagrimas, sofrendo com as mazelas desse “mundo imundo”. Além dessa dupla composicao, ora
poema, ora cangao, o poema envolve-se pela antitese, ora tudo, ora nada, ora sentada abandonada,
ora sentada incendiada, ora mal, ora bem, ora além.

O poema nos permite pensar que o eu-poético esta num processo de “saida da consciéncia”
por do uso de drogas ilicitas. Num primeiro momento, ela esta sentada, abandonada, entregue a si
mesma. Num segundo momento, ela esta sentada, nao mais abandonada, ou nio com essa
sensacao; sente-se incendiada, “alucinada sobre o verde veludo”, navegando “em sedas”, e, logo
em seguida, através da musica “Fumando espero”, diz que “fumar é um prazer”. Num terceiro
momento, ela esta sentada e iluminada, contemplando a integralidade da existéncia, prestes a se
entregar a uma irrealidade, ainda que dentro do real.

E. cabivel pensar, também, que todo o processo de sentimentos, sensacoes e agoes,
corroborado pelo verso “vou pra nao mais voltar”, aponta, de fato, para uma despedida. Se
atentado o contexto de que “Poltrona verde”, além de um poema, ¢ uma canc¢ao do romance Onde
andard Dulce V'ejga?, que, em linhas gerais, narra a procura por Dulce Veiga, cantora da década de

60 que desaparece misteriosamente — e que, no fundo, essa busca frenética, vinte anos depois do

desaparecimento, parece mais uma procura do narrador por ele mesmo —, refor¢a o pensamento
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de que o poema-cancao pode ser um esboco de despedida da cantora, seja um adeus porque ela vai
se entregar a morte, seja um adeus porque nao vai mais voltar aquele lugar e ao ciclo social ao qual
pertence.

Além da intratextualidade de “Poltrona verde” e Onde andard Dulce V'eiga?, o poema “Os
sobreviventes” mantem um elo, pelo titulo e pela matéria, ao conto “Os sobreviventes”, do livro
Morangos mofados; o poema “Press fo oper”’, publicado primeiramente em setembro de 1974 no
Suplemento Literdrio de Minas Gerais, foi, antes, escrito em carta a Vera Antoun, datada de abril de
1974 — cartas estas posteriormente reunidas e organizadas por [talo Moticoni no livto Cartas (2002);
para mais, em alguns poemas € possivel observar versos — ou a sua ideia — que vao ser encontrados
também na prosa. Seus poemas, por fim, dialogam profundamente com suas diversas formas de
natrativas, com suas cartas e seus diarios.

Caio Fernando Abreu contista, romancista, ator, jornalista, esotérico, mistico, cuidador de
roseiras, tudo e um, um e todos, tudo isso e além: poeta. Escreveu intensamente, viveu
intensamente. “Homem que quer abracar todas as caréncias do mundo em si, tentando viver a
dificil escolha de ser ele mesmo”, disse as pesquisadoras Leticia da Costa Chaplin e Marcia Ivana
de Lima e Silva em a “A poesia nao ¢ adiavel”. Homem que talvez tenha conseguido abracar essas
caréncias: gritou nao somente o que lhe faltava, mas era a voz da expetiéncia faltante do mundo.
Se alguma coisa sempre parecia lhe faltar ¢ porque, no fundo, muitas coisas faltam a humanidade.
O poeta, como tal, conseguiu ver, explorar, absorver e escrever todas as nossas insuficiéncias. E
mais as suas, que se duplicavam somadas as nossas.

Numa persistente procura por sentidos, Caio F. misturou historias com a sua historia, com
Historia, misturou personagens, vozes, tempo, misturou varios estilos de arte, misturou, numa
tematica que dialoga entre si, poesia e prosa na construcao do seu universo poético.

Efetivamente, o gosto e a paixao sao propulsores ao estudo e, sobretudo, a arte. A paixao
move a escrita de Caio F.; por consequéncia, move os seus leitores; de igual modo, inspira os
pesquisadores e estudiosos de sua obra. Artesao da frase e do raciocinio, Caio Fernando Abreu
toca no mais fundo de nos, sendo porta-voz de bandeiras, sentimentos e sensagoes, mas igualmente
semeia inquieta¢oes, nos empurrando permanentemente para o abismo e a loucura, para a morte e

prontamente para a vida, para a prosa e, naturalmente, para a poesia.
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