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A construção da narrativa carmobernardiana

The narrative construction in Carmo Bernardes’s novels

 1

Resumo: Neste artigo, reflete-se sobre a construção da narrativa carmobernardiana, a partir da
metaficção conduzida por alguns de seus narradores autodiegéticos nas autoficções Memórias do
vento (1986a) e  Quarto crescente: relembranças (1986b). A metodologia adotada é a pesquisa
bibliográfica,  com base nos teóricos Antonio Candido e Donaldo Schüler,  entre outros, bem
como no estudo de Guy de Maupassant sobre Gustave Flaubert e nas definições de autoficção
desenvolvidas  por  Evando Nascimento  e  Regina  Zilberman.  Considera-se  também a  relação
existente  entre  o  pacto  autobiográfico  concebido  por  Philippe  Lejeune  e  a  autoficção.  Na
conclusão,  aponta-se  que  esses  narradores  autodiegéticos  evidenciam as  angústias,  lapsos  de
memória  e  outras  dificuldades  que  um  escritor  possa  enfrentar  para  construir  seu  texto
romanesco.

Palavras-chave:  Autoficção;  Flaubert;  Metaficção;  Metalinguagem  Narrativa;  Pacto
Autobiográfico.

Abstract:  This  paper  shows considerations  about  Carmo Bernardes’s  narrative  constructions
brought by the autodiegetic narrators of the autofictional  novels  Memórias  do vento and  Quarto
crescente:  relembranças.  The  methodology  adopted  is  bibliographical  research  based  upon  the
theories  of  Antonio  Candido  and  Donaldo  Schüler,  among  others,  as  well  as  Guy  de
Maupassant’s study about Gustave Flaubert and the definitions of autofiction brought by Evando
Nascimento  and Regina  Zilberman.  The research  also includes  the  relationship  between  the
autobiographical  pact  proposed  by  Philippe  Lejeune and  autofiction.  The conclusion of  this
paper points out the difficulties that a novelist can face–-as distress and lack of memory–-which
are exposed by the autodiegetic narrators.

Keywords:  Autofiction;  Flaubert;  Metafiction;  Metalanguage  of  Narrative;  Autobiographical
Pact.

1. Introdução

Carmo Bernardes (1915–1996) é um escritor goiano cuja produção, toda em prosa, inclui

distintos gêneros literários: artigo, crônica, autoficção, conto, romance e roteiro cinematográfico,
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todos ambientados na região em que viveu, a qual correspondia no século passado ao Estado de

Goiás.

Este  artigo  apresenta  algumas  reflexões  sobre  o  aporte,  ao  texto  ficcional,  da

metalinguagem narrativa relativa ao processo de produção ficcional de Bernardes, inserida nos

romances Memórias do vento (1986a) e Quarto crescente: relembranças (1986b). Os narradores

autodiegéticos que nesses livros se debatem com a construção de uma narrativa trazem alguns

elementos  autobiográficos  que  podem  desencadear  observações  sobre  aspectos  da  escrita

carmobernardiana.

Trata-se de uma pesquisa bibliográfica baseada nas teorias literárias desenvolvidas pelos

autores  Antonio  Candido  (2004,  2014,  2023),  Donaldo  Schüler  (2000)  e  Albertina  Vicentini

(2007), entre alguns outros, assim como no conceito de autoficção trazido por Regina Zilberman

(1994) e Evando Nascimento (2017), complementada por observações sobre a produção literária

de  Gustave  Flaubert,  conforme congregadas  por Guy de  Maupassant  (1990).  Seu  objetivo é

observar  o  discurso  metaficcional  dos  narradores  dos  dois  citados  romances  de  Carmo

Bernardes, sob a ótica do pacto autobiográfico concebido por Philippe Lejeune (2013), situando a

autoficção nesse contexto.

2. A escrita ficcional de Carmo Bernardes

Carmo Bernardes foi um escritor cuja prolífica obra, toda ambientada na região Centro-

oeste  do  Brasil,  foi  diversificada,  fruto  de  um  trabalho  constante.  O  autor  publicou  vários

romances, livros de contos, crônicas e inclusive um artigo – “O gado e as larguezas dos Gerais”

(Bernardes, 1995a), na seção Dossiê Cultura Popular da revista Estudos Avançados da USP, o qual

verificou-se ter sido produzido com base em informações que constam do romance Perpetinha:

um drama nos babaçuais (Bernardes,  1991).  A par disso,  outra experiência de que Bernardes

usufruiu como escritor foi a coautoria do roteiro do filme  As tranças de Maria (2003), que se

pautou no poema homônimo de Cora Coralina e foi dirigido por Pedro Carlos Rovai, o que é

relatado por Assis (2019, p. 47-48), que esclarece: “Tal contribuição é constatada nos créditos

iniciais do filme, além de ser notável tanto na criação dos personagens quanto na elaboração dos

diálogos”.
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Maria Helena de Souza (2009, p. 171) introduz seu artigo “A Obra de Carmo Bernardes:

arte  e  fonte  de  pesquisa”  descrevendo  a  personalidade  do  autor,  “sempre  despretensioso  e

simples, dizendo desconhecer o aspecto teórico-crítico da criação literária”. Contudo, em seus

romances  Memórias  do  vento (1986a) e  Quarto  crescente:  relembranças (1986b),  Carmo

Bernardes exibe o processo de criação ficcional através dos narradores autodiegéticos, os quais

mostram algumas das dificuldades da prática artística que possam gerar para o escritor reflexões

sobre sua produção.

Busca-se analisar como esses narradores autodiegéticos – os quais não são o único tipo de

narrador desses romances – refletem sobre sua própria escrita.  Alguns trechos desses citados

romances  que  ilustram esta  pesquisa  sobre  a  narrativa  carmobernardiana  surgem a  partir  da

própria vivência do autor como escritor. 

Nesse sentido, Antonio Candido (2004) distingue três faces da literatura que evidenciam

aspectos do estilo de cada autor: 

(1) ela é uma construção de objetos autônomos como estrutura e significado; (2) ela é
uma forma de expressão, isto é, manifesta emoções e a visão do mundo dos indivíduos
e  dos  grupos;  (3)  ela  é  uma  forma de  conhecimento,  inclusive  como incorporação
difusa e inconsciente (Candido, 2004, p. 176).

A manifestação das emoções que, ao mesmo tempo, expressam uma visão de mundo,

pode estar contida numa escrita de caráter autobiográfico, a qual encerraria por si só um “‘pacto

autobiográfico’, elemento textual que permitiria ao leitor fazer a distinção entre uma narrativa

ficcional e um relato de vida” (Pace, 2012, p. 21, grifo da autora). Mas os limites entre níveis de

verossimilhança desse gênero não são precisos, tanto que Philippe Lejeune, criador desse termo

denominado  “pacto  autobiográfico”,  ao  relatar  sua  longa  trajetória  de  pesquisa  da  escrita

autobiográfica, justificou: “Tive de definir a autobiografia porque as suas fronteiras eram porosas

com a ficção” (Lejeune, 2013, p. 542).

A experiência de Philippe Lejeune como acadêmico da área de literatura e estudioso da

autobiografia e, mais tarde, do diário, mostrou-lhe que: “Uma das consequências desta paixão

gramatical e analítica é que não acredito muito na eternidade dos gêneros, apenas vejo na história

uma série de transformações” (Lejeune, 2013, p. 539). Dentre essas modificações literárias no

campo da autobiografia, houve o surgimento da autoficção.

De fato, Zilberman (1994) observa que o último quartel do século passado se iniciou com

uma produção  literária  cujas  características  vão  se  aproximando  do  gênero  que  depois  seria
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denominado autoficcional, cujo narrador exporia suas dificuldades internas frente ao mundo e à

sua própria escrita, as quais se veriam refletidas em sua atividade criativa de forma ficcional:

Outro grupo de narrativas identifica o oprimido ao próprio escritor ou intelectual. Não
se trata aqui da presença de uma classe social ou um grupo singular, mas de um tipo de
atividade eminentemente individual. Por seu turno, como essa coincide com a de seu
criador,  o  texto onde aparece  assume natureza  metalinguística.  E faculta  a  reflexão
sobre  o  lugar  do  intelectual  numa  sociedade  conflituada  e  dividida  por  razões
econômicas, sociais, políticas e ideológicas; ao mesmo tempo traduz o modo como se
opera o processo de criação, encarada da perspectiva técnica e temática (Zilberman,
1994, p. 73).

No romance  Memórias  do vento (1986a),  o destaque está  na forma de expressão do

narrador, que se debate com a necessidade de estruturar seu texto de modo a obter coesão entre

os elementos da sua imaginação e o mundo que quer dar a conhecer, mas se enreda na busca de

sentidos literários para suas emoções:

Ainda  tentei  botar  algumas  linhas  na  composição,  mas  as  imagens  no  cérebro  se
misturaram numa confusão caótica.  Não dei  conta mais de  me transportar  para  os
cenários do sertão, onde passara a história que eu vinha compondo com afinco. As
figuras  que  eu  tinha  bem vivas  nas  minhas  lucubrações  –  a  moça,  um  bobo,  um
jumento e muitos pássaros cantando no mato, a mulata chegando no ranchinho, e o
gajo levando-a pracolá,  enquanto o bobo ia panhar lenha – esfumaram-se da minha
memória. Ainda tentei catá-las antes que se desarticulassem por completo (Bernardes,
1986a, p. 69).

Ao mostrar as características da passagem da epopeia para o romance, Schüler (2000, p.

47-48)  explica  que,  “[a]bolida  a  linguagem impessoal  das  musas,  as  personagens  romanescas

passam a falar no estrato linguístico de sua própria categoria: comerciantes, camponeses, eruditos,

políticos, marginais. Linguagens proibidas e reprimidas pelo discurso oficial se libertam”. Na obra

de Carmo Bernardes, os eruditos não têm muito espaço para se expressar, pois este é reservado

ao povo do interior de Goiás que, mesmo constituindo a elite de uma cidade ou compondo a

família de um coronel latifundiário, usa a linguagem popular local. A professora Nelly Alves de

Almeida, no prefácio ao livro Santa Rita, observa que Carmo Bernardes: “Concilia uma mescla de

regionalismo, arcaísmo, provincialismo, traduzindo a forma comum da fala do povo” (Bernardes,

1995b, p. 7).

O  professor  Donaldo  Schüler  utiliza  o  termo  “texto  sequestrador”  para  aquele  cuja

linguagem reflete a língua e cultura do colonizador, e pondera: “Escrever responsavelmente é um

ato de libertação. Esta observação, de validez universal, impõe-se com ênfase maior na América,

aprisionada em douradas cadeias verbais” (Schüler, 2000, p. 23). Carmo Bernardes assume essa
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responsabilidade,  com uma escolha de vocabulário e  expressões idiomáticas  que se afasta do

paradigma do português europeu e busca reproduzir a fala espontânea da região em que ocorre a

trama: “e todo esse seu trabalho, toda essa sua atenção em preservar a fala que, mais usualmente,

coloca na expressão de suas  personagens,  dão vida ao contexto e lealdade à  sua maneira  de

expressão”, segue comentando Almeida (Bernardes, 1995b, p. 8).

Assim,  Carmo  Bernardes  participa  do  movimento  daqueles  escritores  brasileiros  que

buscam  se  livrar  do  artificialismo  preconceituoso  para  criar  personagens  do  povo  que  se

expressem tal qual o povo o faz, no português brasileiro que não está aprisionado nas gramáticas.

Outrossim, Schüler  (2000,  p.  24) destaca a  importância  dessa tendência,  ao observar  que:  “a

oposição  civilização-rusticidade,  que  nos  acompanha  desde  o  arcadismo,  persiste.  A  voz,

entretanto, está agora com o homem rústico, e o silêncio, com o civilizado. O arcadismo permitia

que o homem rústico falasse com disfarce clássico”.

Em vista disso, a linguagem carmobernardiana se caracteriza pela informalidade, trazendo

continuamente expressões populares que integram tanto os diálogos quanto os monólogos dos

narradores:

“Agora levou o diabo! Bom será se eu ainda conseguir retomar os passos dessa história
infeliz que não deslancha!”
Quando acontece uma dessas, que me contrario, saio dos eixos completamente. Meu
despique é proferir palavrões, mesmo não tendo quem me ouça, e ir direto ao boteco
encher a cara (Bernardes, 1986a, p. 69).

Essa  transposição  da  oralidade  para  a  escrita  gera  uma  linguagem  cuidadosamente

encaminhada para produzir, para o leitor, os sentidos de verossimilhança almejados, consoante a

explicação  de  Schüler  (2000,  p.  74):  “em  cada  leitura,  os  significados  convertem-se  em

significantes, prenhes de novos significados, orientados à imaginação sem limites. O processo da

imaginação  não  estagna,  portanto,  no  último  capítulo  nem  na  interpretação  de  intérpretes

esclarecidos”.

Pode-se dizer  que exista um rigoroso trabalho do narrador carmobernardiano para se

distanciar,  por  exemplo,  de  um  narrador  de  Gustave  Flaubert,  o  que,  contudo,  acaba

aproximando-o da meticulosidade desse outro. Afinal de contas, ambos são artesãos da palavra:

Escrevo é assim: vou pingando as frases à mão, num processo penoso de escolher a
palavra certa para o lugar exato, o que nunca consegui plenamente. No fim de cada
período volto atrás  e  sempre tenho muito o que corrigir;  verifico então haver  uma
assombrosa porção de impropriedades, incorreções de pontuação, solecismos e erros de
ortografia,  palavras  repetidas  até  três  vezes  num  período,  truncamentos,  letras
embaralhadas – o diabo. Às mais das vezes são tantos os enxertos, tantas as amputações
que no fim a lauda se cobre de entrelinhas, tarjas e chamadas, pouco ou nada resta
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ficando da forma original.  E no início – principalmente no início – da composição
estou entupido, inutilizado por uma incapacidade maciça de coordenar as ideias que me
afluem atabalhoadas, tenho de lutar até o desfalecimento para vencer a burrice. E sou
feliz quando percebo que o trabalho está saindo uma porcaria e posso largar de mão
com o mínimo de perda de tempo e esforço (Bernardes, 1986a, p. 153).

Tanto Flaubert, quanto Bernardes, propõem-se oferecer ao leitor um produto que o insira

com conforto em seu mundo imaginário, como se realidade fosse:  “deixei o texto rascunhado

quarando, certo de que quando voltasse a ele muito teria que ajeitar. Cortar advérbios e floreios

inúteis que só servem para cacetear o leitor, substituir linhas inteiras, puxar chamadas, conferir a

ortografia com o dicionário aí de lado” (Bernardes, 1986a, p. 109).

Existe igualmente, para os narradores de Carmo Bernardes, o cuidado de mostrar que a

linguagem é maleável, que a forma se ajusta ao conteúdo. Se em romances como  Jurubatuba,

Santa Rita e Perpetinha: um drama nos babaçuais, ela reproduz a fala sertaneja, em  Xambioá,

assume a sobriedade adequada à trama ficcional cujo tema é a Guerrilha do Araguaia:

Numa tarde clara daqueles dias sinistros o Caiano é atacado por um pelotão de homens
fardados de uniforme usado nas selvas, um padrão de tecido que era uma tentativa
boçal de mimetismo com a folhagem do meio ambiente. As doze pessoas, homens e
mulheres reunidos, discutiam uma resolução, foram surpreendidos recebendo rajadas e
mais rajadas de fuzil automático leve, tombavam um por um sem o menor esboço de
reação. A primeira a ser picotada no tórax foi Ana Rosa, que caiu sobre a chapa do
fogão onde preparava o jantar. 
Mesmo nas vascas da morte provavelmente assustaram em ver que o comandante da
chacina era João Silva dos Santos, que acionava a sua arma e dava voz fortíssima de
comando. Trazia nas ombreiras da farda a estrela patente de capitão, e a ordem de
Brasília  era  de  exterminar  a  todos,  como já  haviam exterminado os  camaradas  do
Igarapé Jurupensém e os da Borda da Mata. [...]
Fazia seis meses e um dia que uma escolta de elite, a altas horas da noite, arrombou as
grades da cadeia do Marabá, arrancou da cela,  onde estava recolhido, o sentenciado
João  Silva  dos  Santos,  e  transportou-o de  avião  em vôo (sic)  noturno  para  Recife,
Pernambuco,  e  lá  deixou-o encarcerado,  com ordens  expressas  de Brasília,  que  ele
ficasse sob rigorosa incomunicabilidade, até segunda ordem. [...]
Na mesma noite o capitão Robson de Sá Bizarria, da arma da Infantaria, envergava o
uniforme zebrado de João Silva dos Santos, nome com que se apresentou, estropeado e
ferido de espinhos, no acampamento do Caiano, pedindo asilo.
Dissera ele, após o massacre que comandou, exterminando seu próprio filho que daí a
dois meses iria nascer, pronunciando num arroubo cívico que acima de tudo isto está a
defesa da pátria. […] João Silva dos Santos vive esmolando nas ruas de Recife,  e o
capitão Robson, hoje coronel, desfruta uma aposentadoria bem remunerada, com um
certificado  reluzente  de  herói  da  Pátria,  coberto  de  glórias  e  do  respeito  dos  seus
camaradas. São assim os destinos do mundo (Bernardes, 2005, p. 147 a 149).

Com esse  relato irônico,  o  narrador  do  romance  Xambioá:  paz  e  guerra encerra  sua

narrativa, destacando que, se de um lado há um grupo boçal, mimetizado em sua ideologia cívica,

que aborda de surpresa e massacra, do outro lado há um grupo de doze, como os discípulos de

Cristo, e mais um feto, filho do traidor. Para bem representar essa cena, os vocábulos que a
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traduzem foram selecionados  cuidadosamente,  mostrando  que,  conforme  reflete  Maupassant

(1990, p. 71): “as palavras têm uma alma. A maioria dos leitores e mesmo dos escritores pede-lhes

apenas um sentido. É preciso encontrar esta alma que aparece no contato com outras palavras,

que  brilha  e  ilumina  certos  livros  com  uma  luz  desconhecida,  tão  difícil  de  fazer  surgir”.

Xambioá: paz e guerra conclui com essa forma iluminada que faz brilhar seu conteúdo.

3. Mecanismos de construção do discurso autoficcional

A técnica  da  construção  narrativa  pode se  fazer  visível  pelo  uso da  metaficção  e  da

metalinguagem dos narradores, que indicam no âmbito do próprio texto ficcional como este vai

sendo  produzido.  Diversos  escritores  se  debruçaram  sobre  seu  próprio  processo  de  escrita

criativa, mas a originalidade de Bernardes está em querer evidenciar as incertezas, angústias e

dificuldades  que  surgem  no  enfrentamento  dessa  rotina.  Pois  se  esse  exercício  ficcional,

característico  dos  romances  Memórias  do  vento  (1986a)  e  Quarto  crescente:  relembranças

(1986b), pertence aos narradores, pode ser estendido ao escritor.

Esses narradores  autodiegéticos,  ao  conceber  e  encenar  sua  própria  escrita  ficcional,

assumem uma perspectiva  bem próxima do  objeto,  carregada,  portanto,  de  emoções.  Nesse

contexto,  discute-se  se  os  mecanismos  de  construção  do  discurso  carmobernardiano  se

encontram mais próximos do exercício de autoficção ou do pacto autobiográfico concebido por

Philippe Lejeune (2008).

Evando Nascimento (2017, p. 611) ensina que autoficção foi um “neologismo inventado

pelo crítico e escritor francês Serge Doubrovsky em 1977”, época em que estudiosos da literatura

se debruçavam sobre esse fenômeno que vinha sendo experimentado por escritores, entre os

quais, no interior do Brasil, estava Carmo Bernardes.

Termo  controverso  frente  à  literatura  memorialística,  assim  como  autobiografia  e

testemunho, a autoficção se distingue pelo reconhecimento de que as lembranças invariavelmente

se impregnam de imaginação. Leyla Perrone-Moisés (2016) mostra como esse fenômeno, distante

dos antigos gêneros “diário” ou “confissões”, mas igualmente fronteiriço, popularizou-se em fins

do século passado, a ponto de ocupar a mídia com a divulgação e propaganda da publicação de

textos compostos por declarações íntimas que envolviam pessoas famosas e abalavam a imagem

destas.
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Nascimento (2017, p. 613, grifos do autor) descreve esse dispositivo como “essa oscilação

entre um eu real e uma vida imaginária que vai dar a singularidade de todo relato assumidamente

(pelo crítico  e/ou pelo  autor  ou autora)  autoficcional”.  Note-se que  este  estudioso e  crítico

literário não considera autoficção um gênero, mas “um dispositivo que põe em causa os gêneros

autobiográficos tradicionais,  ajudando a redefinir  e  a  recontextualizar  as  escritas  do eu ou as

escritas  de  si”  (Nascimento,  2017,  p.  612,  grifo  do autor).  Estaria,  com isso,  colocando em

questão  o  engessamento  das  variações  das  escritas  focadas  no próprio  autor  em escaninhos

literários com classificações restritas.

Na autoficção  Quarto crescente: relembranças, o narrador autodiegético pondera: “falo

isso é agora, na base de fazer o cálculo. Quem sabe não era assim nada e eu fico contando lorota,

iludindo os outros com fantasias. Essa lembrança vem do tempo deu [sic] muito menino” (1986b,

p. 24). Esse narrador se pergunta como ele, enquanto personagem que narra sua própria história,

deve se manifestar quando a ficção que ele constrói surge das recordações de acontecimentos que

ele  julga  terem  sucedido  consigo  próprio.  Ele  se  questiona  sobre  o  processo  de  mimese,

aventando uma medida de verossimilhança que a transformação artística devesse considerar, e

sente-se desconfortável  por estar se afastando do que considera a  realidade memorial  de sua

narrativa  autoficcional.  No  entanto,  conforme  ensina  Gérard  Genette  (1972,  p.  7),  “a

verossimilhança se distingue da verdade histórica ou particular”, pois o que ocorre na vida real, se

não for organizado ao ser transposto para o texto narrativo, pode parecer confuso, exagerado, em

suma, inverossímil. 

Esse narrador autodiegético também se preocupa com sua relação com o leitor. Ele se

coloca como o herói de sua narrativa e  deseja que o leitor sinta prazer  em acompanhar sua

jornada heroica, mas teme que esta não pareça suficientemente crível. Pois, conforme esclarece

Anatol  Rosenfeld  (2014),  com  frequência  esse  leitor  “põe  o  mundo  imaginário  quase

imediatamente em referência com a realidade exterior à obra, já que as objectualidades puramente

intencionais, embora tendam a prender a intenção, são tomadas na sua função mimética, como

reflexo do mundo empírico” (Rosenfeld, 2014, p. 42). O leitor almeja conhecer a realidade do

narrador e a intenção deste é relatá-la com coerência, concordante com os referenciais do leitor,

para torná-la confiável. 

O narrador,  por  outro  lado,  sente-se  desconfortável  por  ficar  falando de  si  próprio:

“venho me ocupando só comigo, num egoísmo despropositado e besta, o tempo e as laudas vão
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sendo  estruídos  sem  proveito,  eu  falando  só  de  mim,  fazendo-me  de  centro  do  mundo”

(Bernardes, 1986b, p. 216). Sua exposição pela autoficção o incomoda, traz-lhe a sensação de

inutilidade e de jactância, em suma, de inveracidade. Mas, num texto autoficcional, poderia ser de

outra maneira? Antonio Candido (2014, p. 65, grifo do autor) indaga: “por outras palavras, pode-

se copiar no romance um ser vivo e, assim,  aproveitar integralmente a sua realidade? Não, em

sentido absoluto”.

Ao discorrer sobre a técnica e os elementos que devam constar da produção ficcional,

Vicentini (2007, p. 187) explica que “toda narrativa é, fundamentalmente, temporalidade passada

ou presente, sucessão de acontecimentos que ocorrem a um indivíduo-personagem, que deve agir

num determinado espaço e contracena com outros personagens”. A designação de indivíduos-

personagens já remete ao mundo imaginário, posto que personagens “não correspondem a pessoas

vivas,  mas  nascem delas”  (Candido,  2014,  p.  65,  grifos  do  autor).  Na  autoficção,  o  narrador

transforma a si próprio num indivíduo-personagem. Contudo, ao questionar a confiabilidade de

suas  recordações  no romance  Quarto crescente:  relembranças,  o  autor  Carmo  Bernardes,  ao

passo que indica a existência de hibridismo entre autobiografia e ficção explicitamente colocado

no interior de seu texto, interpela-se sobre a adequação dessa técnica.

Pace (2012, p. 16, grifo da autora) indica que, para Lejeune, “[a] autobiografia passa a ser

considerada como parte de variadas manifestações do eu”. Desse modo, existem muitas maneiras

de construção de um discurso autobiográfico. Lejeune (2013, p. 538) preocupou-se em definir

como pacto autobiográfico “o compromisso que uma pessoa real assumia ao falar dela (própria)

num espírito  de  verdade”,  mas  entre  as  outras  formas  que  podem caracterizar  esse  gênero,

encontra-se a possibilidade de o narrador assumir o papel que seria reservado ao autor e colocar

em jogo o pacto de veracidade do relato. Por isso mesmo, ao seguir discorrendo sobre o pacto

autobiográfico, Lejeune pondera: “entre isso e o contrato de ficção existe, com certeza, uma série

de posições intermédias que só se definem pela relação com estes dois polos” (Lejeune, 2013, p.

538). Assim sendo, ele cria um continuum que inclui a autoficção, a qual pode se encontrar mais

deslocada para um ou outro polo. 

Lejeune chega inclusive a citar a autoficção como uma das vertentes que sua investigação

sobre o pacto autobiográfico possa contemplar: “e depois, numa série de estudos, vou explorar,

sobretudo, as zonas fronteiriças, por todo o lado onde as interferências revelam os traços comuns

e os traços incompatíveis de dois géneros que se misturam: autobiografias em terceira pessoa,
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autoficções, memórias imaginárias, etc.” (Lejeune, 2013, p. 539). Cremos que essa sua intenção

possa encerrar a necessidade de estar sempre atualizando seu trabalho, em concordância com os

novos entendimentos que outros teóricos vão aportando. Afinal, conclui Lejeune (2013, p. 539),

“a criação autobiográfica pode reciclar praticamente todas as outras formas”.

Donaldo  Schüler  (2000,  p.  83),  por  sua  vez,  dispõe  que  a  narrativa  consiste  de  um

“enunciado narrativo, constituído por personagens, tempo, espaço e ação; ela compreende uma

sucessão de ações com princípio e fim estabelecidos pelo narrador”. Este teórico ressalta com

isso a importância da presença do narrador e seu papel preponderante na construção ficcional. É

então,  em  princípio,  a  organização  de  todos  esses  elementos  da  narrativa  que  garante  a

verossimilhança, e não sua fidelidade a acontecimentos que possam ter ocorrido no mundo real

com seres humanos dos quais se busque traçar perfis meticulosos, pois estes são impossíveis de

serem extraídos.  Por  isso,  conforme  salienta  Candido  (2014,  p.  65),  “o  autor  é  obrigado  a

construir  uma explicação  que  não  corresponde  ao  mistério  da  pessoa  viva,  mas  que  é  uma

interpretação deste mistério”, a qual é transmitida literariamente pelo narrador. Lejeune (2013, p.

541) alerta que, ademais, “[a]s histórias de vida que os leitores querem consumir num momento

dado,  ou  que  lhes  são  dadas  para  consumir,  não  são  necessariamente  as  que  produzem de

maneira espontânea os seus contemporâneos”. Não o são porque, ao serem transpostas para o

texto, essas histórias devem ser organizadas literariamente.

Essa  complexa  criação  textual  não  se  concretiza  sem  esforço,  às  vezes  opressivo,

conforme lamenta o narrador de Memórias do vento, que assim começa a produzir: 

O papel na máquina, aplico-me em fabricar umas idéias (sic), e a ventania perturbando.
A papelama voa, não posso ter em cada maço de laudas um calhau para segurar, perco a
paciência. A poeira penetra pelas frinchas, emporcalha tudo e é mais uma desculpa para
ir adiando a composição de um relambório que não sai do primeiro capítulo.
Lá pelos fundos largam as portas abertas; a cantiga intrigante das dobradiças me irrita,
me  dá  vontade  de  morrer.  Seco  um  bule  de  café  em  menos  de  duas  horas  de
aporrinhações, e parece que quanto mais impaciente vou ficando mais forte e brutal
ouço  as  pancadas  das  portas  e  janelas,  com  a  copa  das  árvores  lá  fora  torcendo
(Bernardes, 1986a, p. 9).

O ambiente em torno do narrador reproduz sua ansiedade por produzir a escrita, já que

ele se sente perturbado, incapaz de controlar suas ideias, irritado com o resultado. O espaço o

dispersa,  seu  olhar  volta-se  para  todos  lados,  fixa-se  na  paisagem  externa,  seus  ouvidos

impacientes  captam o ranger  distante das  dobradiças  das  portas.  Percebendo-se desleixado e

incapaz, sente vontade de abandonar esse tão sofrido primeiro capítulo de seu texto. Contudo, é

esse árduo trabalho que vai propulsionar sua criação. 
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Schüler (2000, p. 73) apresenta-nos uma detalhada exposição do trabalho de imaginação

necessário à construção da narrativa:

Primeiro há fragmentos: lembranças, experiências, textos. Quando estes se organizam,
desencadeia-se  o  trabalho  da  imaginação,  e  desponta  o  autor  como  fundador  do
universo  imaginário.  Não  favoreceríamos  a  compreensão  do  romance,  se
equiparássemos  o imaginário  a  um supermercado  de  pensamentos,  frases  buriladas,
paixões.  A  imaginação  ordena  as  partes  num  todo  móvel,  aberto,  repleto  de
indeterminações: o imaginário (Schüler, 2000, p. 73).

Longe de se constituir de uma simples escolha de relações sintagmáticas e paradigmáticas

disponíveis, à mostra para a mente do autor, trata-se de um intrincado movimento que combina

memória,  capacidade  de  intertextualização,  habilidades  de  organização  sintática  e  semântica,

originalidade,  entre  outros elementos que possam também participar  do processo de criação

artística literária. Nessa busca, o narrador de Memórias do vento mais uma vez se senta em frente

à máquina de escrever para procurar se dedicar a seu romance, fruto de sua luta com um vento

que traz as lembranças desalinhadas, atordoando-o e retardando o serviço:

A ventania do mês de agosto, que tem me importunado bastante e me feito atrasar o
serviço, teve umas tréguas ultimamente e pude empurrar a minha literatura. Desatolei-a
a pancas do primeiro capítulo, no qual passei dois meses embarrancado. Faço a conta
de quanto tempo levei para trazê-la até aqui, onde tornam a me apresentar obstáculos, e
vejo que nesta marcha devo gastar dois anos e meio para concluí-la (Bernardes, 1986a,
p. 18). 

Para  o  narrador  autodiegético  de  Memórias  do  vento,  o tempo  de  produção  está

interferindo no tempo da narrativa, que é definido por Schüler (2000, p. 49) como aquele “que

organiza o narrado.” Destaca-se nessa autoficção o tempo da narrativa psicológico, evidenciado

pela preocupação desse narrador com a projeção da finalização do seu trabalho, o que o conduz a

um fluir  de  pensamentos  que  não  chega  a  se  constituir  num fluir  da  consciência,  mas  que

representa a angústia do progressivo afastamento da organização do seu tempo cronológico. Em

Quarto crescente: relembranças, o narrador autodiegético lamenta: “Às vezes, eu passo muito

tempo com estes apontamentos interrompidos, depois é que volto. E, quando é assim, custa-me

achar  a  ponta  da  meada,  o  jeito  de  recomeçar.  Só  depois  de  muito  pelejar,  de  dar  muitas

investidas perdidas, começo” (Bernardes, 1986b, p. 112). 

E assim o  sofrido  processo  tem seguimento,  inserido  na  rotina  do  narrador:  “reúno

coragem e tiro da gaveta o pequeno maço de papéis do romance que venho compondo, disposto

a pingar nele mais algumas dezenas de palavras. A história que venho encoivarando com imensa

fadiga e preguiça mortificante já avança pela oitava lauda do terceiro capítulo” (Bernardes, 1986a,
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p. 18). É o trabalho de um operário-artesão, sujeito ao esforço da rotina sem poder normatizar e

padronizar  o  seu  produto,  mas,  ao  contrário,  devendo  diversificá-lo  para  garantir  sua

exclusividade, burilando-o na busca de qualidade:

Nessas oito laudas finais, a frente adiantada do meu trabalho, tem muito o que cortar.
Não sei por que não me corrijo do hábito infame de iniciar períodos com advérbios
inúteis e crivar o texto de gerúndios que só servem para entupir o nariz de eventuais
leitores  entediados.  E só consigo eliminá-los,  assim mesmo não completamente,  da
terceira leitura em diante, depois que faço com os papéis o que a boa lavadeira faz com
a roupa na  fonte:  deixar  quarar por  algum tempo, neste caso encerrando as  laudas
gatafunhadas na gaveta (Bernardes, 1986a, p. 18).

Atendendo ao princípio da verossimilhança, que para Genette (1972) inclui a confirmação

do narrador  que  o escritor  age  conforme “deva  ser”,  o  narrador  de  Memórias  do  vento se

descreve revisando várias vezes o aspecto linguístico, para atender à estética requerida pelo leitor.

O narrador demonstra com isso que preza pelo estilo, o qual Rosenfeld (2014, p. 36) define como

a “organização dos contextos de unidades significativas”, trabalho esse de esforço individual, mas

que expressa igualmente o contexto em que a obra é produzida. Tem-se, com isso, a construção

do estilo pessoal como um conjunto de características da obra do autor, que são, no entanto,

também socioculturais, como orienta Candido (2023, p. 27): “a criação, não obstante singular e

autônoma, decorre de uma certa visão do mundo, que é fenômeno coletivo na medida em que foi

elaborada por uma classe social, segundo o seu ângulo ideológico próprio”. De modo análogo, a

rotina do narrador decorre da cultura ficcional em que ele se insere, da qual ele toma consciência

e com a qual deseja manter coerência:

Essa  evidência  me  esmorece.  O  risco  das  minhas  opiniões  mudarem,  de  eu  fazer
autocríticas e mudarem também os meus sentimentos e minhas concepções do mundo
no correr  desse  tempo todo,  é  enorme e  me desacorçoa.  Sucedendo uma desgraça
dessas, o que é perfeitamente possível, todo esse esforço que me toma tempo e às vezes
me alucina, irá todo por águas abaixo (Bernardes, 1986a, p. 18).

É essa coerência obtida pelo narrador que, junto à coesão do texto, promove a ilusão de

verdade requerida pelo leitor. Porém, conforme alerta Schüler (2000, p. 74), “[a] organização do

imaginário desencadeia um processo de caminhos e metas imprevisíveis até para o autor. De

fundador que  era,  encerrado o trabalho (ou até  no decurso dele),  o  autor  terá  que aceitar  a

humilde posição de fundado”. Assim, se nem autor nem narrador podem controlar totalmente o

processo de construção da narrativa, por mais que devam se esforçar por organizá-la, uma vez

concluído seu trabalho e levado às mãos (ou aos olhos) dos leitores, suas opiniões e concepções
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de  mundo  serão,  de  forma  incontrolável,  esmiuçadas,  revistas  e  interpretadas  de  variadas

maneiras, resultando em diferentes verdades. 

A coerência no estilo do autor é percebida pela organização de seus elementos numa

determinada  estrutura  que  evidencie  suas  compreensões  do  fazer  literário,  na  busca  de

significados  que  expressem  emoções  e  visões  de  mundo,  produzindo  conhecimento.  Nesse

sentido, Candido (2004, p. 177) aponta que: “de fato, quando elaboram uma estrutura, o poeta ou

o narrador nos propõem um modelo de coerência,  gerado pela força da palavra organizada”.

Antonio Candido (2004) tece uma analogia entre as palavras que constituem uma obra literária e

os tijolos de uma construção, para demonstrar que ambos cumprem a função de organizar o

mundo e, consequentemente, ordenar a mente. Ordenar artisticamente os tijolos lexicais num

todo semiótico não é, contudo, uma tarefa singela, e o narrador de Memórias do vento se mostra

decepcionado por não conseguir controlar esse processo de escrita com desenvoltura:

Estava com o papel na máquina empurrando morosamente um capítulo do romance.
Descrevia  a  ação  de  uma  mulatinha  por  nome Nunila  chegando com a  vasilha do
almoço no rancho da roça onde o gajo estava escondido com medo de perseguição da
polícia, perdi o fio da meada, de vez (Bernardes, 1986a, p. 68).

A partir  do momento que o narrador cita o nome da personagem da ficção que está

produzindo, o qual se constitui do título de mais um dos romances de Carmo Bernardes – Nunila

(1984) – cria-se uma intertextualidade, mas uma vez que Memórias do vento (1986a) é posterior a

Nunila (1984), essa transtextualidade inverte a ordem de textos e paratextos, e o que era pré-

textual se torna pós-textual – uma reflexão ficcional a posteriori do difícil processo de construção

dessa narrativa.

A  angústia  que  consome  o  narrador  carmobernardiano,  longe  de  ser  inabitual,

acompanhou a rotina de grandes mestres da literatura como Gustave Flaubert, conforme relata

Guy  de  Maupassant  (1990):  “Escrever  era,  pois,  para  ele,  uma  coisa  assustadora,  cheia  de

tormentos, de perigos, de fadigas. Ia sentar-se à sua mesa, temendo e desejando essa tarefa amada

e torturante. Ali ficava, durante horas, imóvel, empenhado em seu espantoso trabalho de colosso

paciente e minucioso [...]” (Maupassant, 1990, p. 73).

Ocorre que esse processo de construção e desconstrução de textos narrativos não se

constitui da mera execução de um planejamento organizado, metódico, na busca da coesão, já

que àquele  deve estar associada a capacidade inventiva do autor, cuja  imaginação outorga ao

narrador o poder de estabelecer o curso da narrativa. Sem esse conjunto harmônico, o trabalho
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de criação se perde para o narrador de Quarto crescente: relembranças: “todo ano tenho a tarefa

dura de desatravancar gavetas atochadas de papéis inúteis, textos largados ao meio, capítulos que

não tiveram sequência, romances e novelas que não tenho mais condições de retomar: já esqueci

tudo, ou o tema já não me empolga mais” (Bernardes, 1986b, p. 96).  É a dilação do tempo

cronológico que, provocada pelo tempo psicológico, pode levar tudo a perder.

4. O narrador carmobernardiano

Evidencia-se na produção ficcional a importância do narrador, pois, diferentemente de

um texto técnico ou científico, na narrativa ele deve possuir o condão de atrair o leitor e envolvê-

lo no mundo criado. Em outras palavras, “o autor de romances sustenta o mundo romanesco

sobre a palavra persuasiva do narrador que, ao narrar, congrega livre e criativamente os homens”

(Schüler, 2000, p. 38).

Em Memórias do vento, o narrador autodiegético se dirige ao leitor para compartilhar, de

maneira relutante, reflexões sobre seu processo de construção da narrativa:

Ainda não disse como é que escrevo, mas também ninguém interessa (sic) saber. Bom,
pode ser que um ou outro tenha essa curiosidade. Tudo é possível, pois o bicho homem
tem tendências as mais malucas e absurdas. Acho que a compulsão que me levou a
entrar pelo caminho de contador de potocas e a fazer disso um ofício tenha vindo do
meu avô por parte de mãe. Tanto que minha mãe também tinha essa eiva e, como eu,
gostava  de  fazer  todo  servicinho  encrencado.  Estou  vendo-a  na  memória  remota
desembaraçando meada de linha, lavrando e preparando taliscas de bambu ou taboca
para fazer pentes finos de 25 cabrestilhos de tecer pano de fustão; e vejo-a reunindo
adjuntos de preparar as garrafadas de curar as doenças venéreas, os males de retenção
urinária,  os  de ressecamento intestinal,  preparando os melados para depurativos do
sangue (Bernardes, 1986a, p. 152).

O narrador constrói um paralelo entre a produção de uma narrativa ficcional e o trabalho

meticuloso da tecelagem, que se inicia com a preparação do tear e das linhas para a criação do

pano, ou entre aquela e a produção de medicamentos naturais extraídos da vegetação nativa, cuja

escolha é crucial para a distinção de suas propriedades curativas. Mas para atrair a atenção do

leitor, utiliza-se da memória afetiva, relembra sua história familiar e menciona a mãe e o avô.

Escolher  o  tipo de  narrador  é  uma árdua  tarefa,  que  abrange  a  análise  da  voz  e  da

perspectiva que definirão o estilo do autor:

Nem todos os teóricos distinguem voz e  perspectiva.  Há, entretanto, vantagem em
tratá-las separadamente. Quanto à voz, o narrador pode eleger a primeira pessoa ou a
terceira; quanto à perspectiva, o narrador pode ver os acontecimentos de perto ou à
distância,  pode  penetrar  na  psique  das  personagens  ou  restringir-se  a  observar
fisionomias,  gestos,  acompanhar  os  acontecimentos no  seu efeito  exterior.  Vozes  e
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perspectivas  podem  combinar-se  das  maneiras  mais  diversas  na  mesma  narrativa
(Schüler, 2000, p. 26).

Ao considerar o narrador carmobernardiano, no âmbito da obra de Bernardes, surgem

diferentes vozes e perspectivas, que oscilam entre primeira e terceira pessoa, entre aquele que

descreve, aquele outro que conta causos entremeados de comentários pessoais, e mais o que se

sensibiliza com a personagem. Nos casos específicos de  Memórias do vento (1986a) e Quarto

crescente: relembranças (1986b),  o narrador autodiegético que reflete sobre sua própria escrita

assume uma perspectiva bem próxima do objeto, carregada portanto de emoções. Em vista disso,

(Schüler (2000, p. 34) argumenta:  “impossível revelou-se a pretensão realista de reproduzir no

texto a realidade objetiva, não deformada pela visão”. Não se trata, portanto, de reproduzir ou

representar a realidade tal qual vista, mas de interpretá-la da forma como se quer que ela seja. E

quanto  mais  vinculada  a  recordações  emotivas,  mais  próxima  a  perspectiva,  a  ponto  de

transparecer, como ocorre com o narrador de  Memórias do vento (1986a),  o padecimento de

quem  deseja  produzir  uma  obra  literária  de  qualidade.  Em  vista  da  necessidade  de

verossimilhança para atender às expectativas do leitor, o ângulo de visão se altera conforme a

opinião pública, ou melhor, com a opinião do leitor que prepondere, baseada numa ideologia que

é definida por Genette (1972, p. 9) como “um corpo de máximas e de preconceitos que constitui

em seu todo uma visão de mundo e um sistema de valores”. 

Em outro  dos  romances  de  Carmo  Bernardes,  intitulado  Perpetinha:  um drama  nos

babaçuais (1991), o narrador heterodiegético, para se adequar à visão de mundo vigente à época

da construção do texto ficcional, relata que a adolescente Perpetinha, descrita como um modelo

de virtude, é sequestrada por indígenas e, uma vez resgatada, é devolvida a seu lar como se nada

de  muito  impactante  houvesse  com ela  acontecido.  Embora  essa  personagem  enfrente  uma

situação de desequilíbrio que constitui o clímax da ficção, o reestabelecimento do equilíbrio é

obtido pelo narrador de um modo que preserve os valores dessa personagem e, igualmente, de

determinada época e lugar. Trata-se – conforme a interpretação dada atualmente – de uma crítica

velada a esses valores, mas que também se constitui de um exemplo, como bem indica Vicentini

(2007,  p.  187), de  que  “[...]  o  discurso  narrativo  sempre  cria,  inventa  uma  representação

verossímil de mundo, o que significa que ela expressa também um imaginário e uma mentalidade,

ou visão de mundo ou ideologia, esta última no sentido comum do termo”.

O narrador tem, com isso, a difícil tarefa de inventar o real que atrairá seus leitores, a qual

é assim discriminada por Schüler (2000): 
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O narrador é inventor. Apagados os caminhos, vagueia perdido no deserto. O aedo
cedeu lugar ao escritor, o homem que faz a angustiosa experiência da página em branco.
Escrever tornou-se aventura. O escritor está longe dos heróis que se distinguiam no
hábil  domínio da palavra e  se  mostravam destros no manejo das  armas.  O escritor
perdeu todas as habilidades. Mostra-se ironicamente aquém das solicitações. O narrador
tornou-se  escritor.  Como  escritor,  escreve  no  abandono  de  opções  previamente
tomadas. Ao narrar, compete-lhe inventar a linguagem (Schüler, 2000, p. 38).

Essa alusão a Homero, o aedo por excelência, evoca a construção da epopeia, tão distinta,

posto  que  intermediada  por  musas  que,  ao  serem  invocadas,  instigam  a  rememoração,

propiciando  a  narrativa  original,  vinculada  ao  passado  coletivo.  Afastadas  as  musas  que

selecionavam para o narrador as tradições orais ligadas aos mitos fundadores, resta um escritor

que não consegue mais escolher objetivamente o que contar, pois, ao invés de rememorar, ele se

enreda  em  suas  recordações  emotivas  e  individualistas.  O  narrador  de  Quarto  crescente:

relembranças assim se manifesta sobre suas dificuldades de criação:

Para fugir um pouco à insipidez do texto cerebrino, que, ingerido todo dia, enche o
saco, tentei a saída de escavoucar a memória, ajuntar os cacos de alguns causos que
ainda  possam  interessar  sobreviventes  de  passadas  épocas,  como  se  estivéssemos
tornando a viver. Remexo o monturo de fósseis em que nunca pensei escarafunchar, e
descubro peças que não são de jogar fora (Bernardes, 1986b, p. 40/41).

É  justamente  esse  o  procedimento  adotado  pelo  narrador  principal  do  romance

Perpetinha:  um drama  nos  babaçuais (Bernardes,  1991).  Em  paralelo  à  história  narrada  em

primeiro plano, ele vai incitando os demais narradores a relembrar a seus narratários a história de

sua região, e é assim que esses outros narradores vão desfilando suas próprias interpretações dos

causos locais. 

Para o narrador de Memórias do vento, seu trabalho de construção do texto autoficcional

vai adquirindo celeridade e solidez: “é uma satisfação ver que o nosso trabalho rendeu. Avancei

mais cinco laudas na história que venho compondo, coloquei nela mais duas personagens que

ajustaram bem no enredo, isso assim numa labuta de três manhãs, pegado do clarear do dia às

onze” (Bernardes, 1986a, p. 31). Uma vez que o narrador consiga se ajustar a uma rotina de criar

e revisar o texto, este vai ganhando corpo, o que Genette (2006, 40) explica nos seguintes termos:

“[...] toda situação redacional funciona como um hipertexto em relação à precedente, e como um

hipotexto em relação à seguinte. Do primeiro esboço à última correção, a gênese de um texto é

um trabalho de auto-hipertextualidade”. Pois, adverte Schüler (2000),
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[a]s obras não surgem, como vimos, em momentos geniais. Elas são resultado de lenta
elaboração  que  pode  prolongar-se  por  meses  e  anos.  A  produção  se  estende  num
afanoso fazer, desfazer e refazer. O produto final perde, por vezes, toda semelhança
com o projeto inicial. Flaubert está entre os artesãos meticulosos da palavra. Costumava
submeter cada página, cada linha a cuidadosa revisão (Schüler, 2000, p. 37).

A produção de Madame Bovary por Gustave Flaubert, em 1857 (Maupassant, 1990), foi

de fato um exemplo icônico da disciplina do criador artístico, a ponto de o próprio escritor – e

não somente o narrador – identificar-se com ela. Daí a máxima: “‘Madame Bovary, c’est moi’

(‘Madame Bovary  sou  eu’)”  (Dalvi,  2016,  p.  40).  Guy de  Maupassant  (1990)  ressalta  que  as

escolhas lexicais e estruturais de Flaubert não eram aleatórias, mas, ao contrário, calculadamente e

meticulosamente definidas para obtenção de uma forma específica:

Flaubert não tem seu estilo, mas tem o estilo, ou seja, as expressões e a composição que
ele emprega para formular um pensamento qualquer, são sempre aquelas que convêm
absolutamente a esse pensamento, uma vez que seu temperamento se manifesta pela precisão
e não pela singularidade da palavra (Maupassant, 1990, p. 12, grifo do autor).

A técnica de Flaubert se contrapõe ao uso ostensivo da metalinguagem por Bernardes,

pois  seu narrador não se expõe,  esforça-se por reproduzir  a  realidade objetiva,  exige a exata

medida de verossimilhança através da escolha primorosa de cada vocábulo que irá compor seu

texto. Para Flaubert, segundo expõe Maupassant (1990, p. 66), “a frase também o atormentava, a

frase tão concisa, tão precisa e ao mesmo tempo colorida” que seria a única a se ajustar a seu

texto. Com mais razões, o narrador de Bernardes em Memórias do vento (1986a), sendo apenas

um possível aprendiz da técnica flaubertiana, debate-se na construção de seus períodos, rumo ao

desenvolvimento de seu estilo pessoal.

Tanto quanto seu narrador,  Carmo Bernardes distancia-se estilisticamente de Gustave

Flaubert, assim descrito por Guy de Maupassant (1990):

[...] Flaubert é antes de tudo um artista, isto é, um autor impessoal. Eu desafiaria quem
quer que fosse, depois de ter lido suas obras, a adivinhar o que ele é na vida particular, o
que pensa e o que diz em suas conversas  de cada dia.  Sabe-se o que devia  pensar
Dickens, o que devia pensar Balzac. Eles aparecem a todo momento em seus livros; [...]
Flaubert jamais escreveu a palavra eu. Ele nunca vem conversar em público no meio de
um livro (Maupassant, 1990, p. 13, grifo do autor).

Ocorre que, ao contrário de Flaubert, Carmo Bernardes e seus narradores gostam de uma

prosinha com o leitor, com o qual compartilham angústias, críticas, ironias, e isso nada mais é do

que uma das grandes características pessoais de seu estilo. Distante do narrador disciplinado de

Flaubert,  o  carmobernardiano  é  livre,  espontâneo,  pouco  organizado  e  angustiado  com sua

própria inconstância, pois percebe que sua memória deixa perder motivos, intrigas ou cenas. 
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Ao lamentar-se, esse narrador está se desculpando com o leitor, mas também solicitando

seu auxílio, o que não é incomum ocorrer, pois Schüler (2000) indica que:

O narrador  dirige-se  ao  leitor,  e  o  primeiro  leitor  é  o  próprio  narrador.  Sendo  o
narrador o seu primeiro leitor,  é também o seu primeiro crítico.  O leitor que  cada
narrador  tem em si  mesmo manda substituir  palavras,  eliminar  capítulos,  introduzir
outros,  caracterizar  melhor  certas  personagens,  reescrever  tudo  ou  parte  do  todo
(Schüler, 2000, p. 36).

É então o próprio narrador autodiegético o primeiro a reagir a essa confusão e procurar

resgatar  a  informação perdida,  ou substituí-la.  Esse tipo de  narrador não apresenta a  menor

intenção de se converter em um flaubertiano. Seu estilo não é perfeccionista, ao contrário, baseia-

se  na  função  emotiva.  Schüler  (2000,  p.  53)  considera  que:  “há  uma  tendência  na  ficção

contemporânea de desdramatizar a narrativa. Nessa tendência, a ação, despreocupada em atingir

o fim, privilegia a poeticidade do texto”. A linguagem coloquial desse narrador contemporâneo é

fluida, despretensiosa, não segue um sumário. Schüler (2000, p. 57) ainda acrescenta: “O narrador

salta com toda naturalidade do presente ao passado”. O resultado assemelha-se, em princípio, a

um exercício experimental, assim vivenciado pelo narrador de Quarto crescente: relembranças: 

Meu projeto é de ir longe com esta conversa mole, a menos que, antes disso, eu venha a
ter a derradeira surpresa. Se alguém, por caso, perlustrar por estas linhas virá avisado: já
dissera  aí  para  trás  e  irei  repetindo,  até  ao  aborrecimento,  que  este  relato  é
descompromissado.  Arrastará  sem  método,  sem  tempo  cronológico,  gaguejado,
gangorrado.
Se lá vou mastigando relembranças de meio século recuado, e se cruzar na minha mente
um fato dos dias presentes a que eu queira dar importância, e me der a sapituca de pular
pra cá, pulo sem o menor constrangimento. Recuso-me a andar dentro de um beco
com a técnica me afivelando tapa na cara, feito burro de carroça. Se as lembranças me
acodem tumultuadas, tumultuadas vou largando-as, tranqüilamente (Bernardes, 1986b,
p. 28-29).

Surge,  então,  como característica  da  narrativa  carmobernardiana,  a  ironia,  que  visa  a

criticar  justamente  o  trabalho  burilado,  assim  como  a  pesquisa  e  revisão  exaustivas  que

transpareçam no estilo do autor, permeadas pelo conhecimento literário:

Eu estava deitado no cimento, no meio da casa, lia um livro excomungado de ruim,
esperando que ela me ligasse. Por essa quadra, como eu venho dizendo, me martirizava
compondo  a  infeliz  de  uma  história  dos  destroços  que  as  agropecuárias  de  firmas
anônimas estavam fazendo com a terra e o povo do norte de Goiás. E quando estou
assim, encasquetado na feitura de um livro, só leio literatura ordinária, que é para ver
como não se deve fazer a prosa literária. A boa leitura tem a grande desvantagem de
fazer a cabeça da gente, influenciar (Bernardes, 1986a, p. 96).

O  narrador  carmobernardiano  se  esforça  por  não  se  deixar  influenciar  pelo  que  se

poderia denominar um preciosismo de caráter flaubertiano e busca, ao contrário, literatura de má

qualidade. Porém, essa intertextualidade que provém de sua reflexão evoca, contraditoriamente,
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que, no fim das contas, existiria sua intenção e seu claro empenho em demonstrar-se metódico e

acurado, capaz de produzir uma boa prosa literária.

5. Considerações finais

Foram examinadas duas autoficções de Carmo Bernardes – Memórias do vento (1986a) e

Quarto  crescente:  relembranças (1986b) –  para,  a  partir  da  dinâmica  dos  narradores

autodiegéticos  de  tais  romances  e  da  linguagem  metaficcional  de  suas  reflexões,  buscar-se

demonstrar o processo de construção da narrativa carmobernardiana. Evidenciou-se que, embora

se  trate  de  narradores,  personagens  ficcionais,  suas  angústias,  seus  lapsos  de  memória,  sua

inconstância, são indicações das dificuldades que o escritor em geral enfrenta para trabalhar seu

texto romanesco. 

A fim de poder distinguir as características autoficcionais desses textos, considerou-se o

percurso  acadêmico  de  Philippe  Lejeune  sobre  o  estudo  da  autobiografia  e  do  pacto

autobiográfico, com suas observações sobre a autoficção.

Estendendo-se o olhar para o restante da obra de Carmo Bernardes, cuidou-se igualmente

de observar a linguagem utilizada na sua narrativa, a qual se caracteriza por  reproduzir a fala

sertaneja, embora varie conforme a temática da ficção, o que denota que um dos componentes do

estilo de um autor é a escolha do vocabulário. Para refletir-se sobre a complexidade da escrita

autoral, recorreu-se também às observações trazidas por Guy de Maupassant sobre o cuidado que

Gustave Flaubert demonstrava com a busca das palavras exatas para se construir um texto claro,

simples,  harmonioso,  e  teceu-se  um  paralelismo  entre  as  preocupações  que  para  Carmo

Bernardes, ao igual que para Flaubert, surgiam no ato da escrita. 

Concluiu-se que o narrador autodiegético carmobernardiano, ao evidenciar os cuidados

com todos esses aspectos de sua escrita, está demonstrando que promove seu trabalho centrado

nas expectativas de seu leitor.  Mas,  sobretudo, ressalta-se que,  ao trabalhar em seus textos o

caráter autoficcional, Carmo Bernardes demonstra a originalidade e atualidade que o caracterizam

como um autor contemporâneo.
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