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“Naquele tempo, e talvez que ainda hoje”: a ironia do recuo histórico de 

Memórias de um sargento de milícias

“In that time, and perhaps even today”: the irony of Memoirs of a Militia Sergeant’s 

temporal retreat

Dankar Bertinato Guardiano de Souza1

Resumo: “Era no tempo do rei”: o parágrafo de abertura de Memórias de um sargento de  milícias, 
publicado entre 1852 e 1853, situa a ação do romance em um contexto histórico específico, o da 
transferência da corte portuguesa ao Rio de Janeiro, sob regência de D. João, em 1808. O fato 
justificaria parcialmente a recepção crítica inicial do romance de Manuel Antônio de Almeida, que 
o consideraria um romance histórico ou crônica de costumes já passados (Castro, 2013). Em seu 
influente ensaio “Dialética da malandragem”, Antonio Candido (2023), por sua vez, sugeriria que 
o tratamento do passado em Memórias se assemelharia mais à lógica dos contos de fadas, como se 
o “tempo do rei” pertencesse a um passado mitológico. Nelson Werneck Sodré (1982) defendeu 
que  o  recuo histórico  seria  um recurso estratégico  adotado pelo  autor  a  fim de  criticar  seu 
próprio tempo sem sofrer represálias. Este artigo propõe uma leitura parecida, acrescentando, 
porém,  que  o  recuo  histórico,  constantemente  ironizado  pelo  narrador,  não  é  um  mero 
subterfúgio, mas sim um componente fundamental para os objetivos do romance: mostrar que o 
Brasil, apesar das mudanças recentes, seguia o mesmo.

Palavras-chave:  Memórias  de  um  Sargento  de  Milícias;  romance  brasileiro;  literatura  brasileira 
oitocentista.

Abstract:  “It was back in the time of the king”: the opening of  Memoirs of  a Militia Sergeant, 
published between 1852 and 1853, sets the novel’s action in a specific historical context, that of  
the transfer of the Portuguese court to Rio de Janeiro, under the rule of D. João, in 1808. This 
fact partially justify the initial critical reception of Manuel Antônio de Almeida’s novel, which was 
considered a historical novel or a chronicle of past customs (Castro, 2013). In his influential essay  
“Dialectic of Roguery”, Antonio Candido (2023), in turn, suggests that the treatment of the past 
in Memoirs more closely resembles the logic of fairy tales, as if the “time of the king” belonged to 
a mythological past. Nelson Werneck Sodré (1982) argues that the historical retreat is a strategy 
adopted by the author in order to criticize his own time without suffering reprisals. This article  
proposes a similar reading, adding, however, that the historical retreat, constantly ironized by the 
narrator,  is  not  a  mere  subterfuge,  but  rather  a  fundamental  component  for  the  novel's 
objectives: to show that Brazil, despite recent changes, remained the same.
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1 Introdução

Publicado originalmente em formato de folhetim no jornal Correio Mercantil entre junho de 

1852 e julho de 1853, e sem a assinatura de seu autor, Memórias de um sargento de milícias precisou de 

quase um século para ser  reconhecido pela crítica como uma obra fundamental  na literatura 

brasileira. Após uma primeira edição em livro — lançada em dois volumes, em 1854 e em 1855, e 

creditada simplesmente a “Um brasileiro” — que pouco vendeu, o romance só voltou a ser 

reeditado em 1862, um ano depois da morte precoce de Manuel Antônio de Almeida em um 

acidente de navio aos trinta anos de idade. Como comenta Ruy Castro no prefácio às edições 

recentes da obra pelo selo Penguin Classics da Companhia das Letras, durante a maior parte do 

século XIX a crítica concederia elogios apenas modestos à obra,  reconhecendo-a como uma 

curiosidade  simpática,  mais  valiosa  como  documento  histórico  do  que  como  literatura.  O 

jornalista  credita o fato à singularidade de  Memórias  de  um sargento  de  milícias na época de seu 

lançamento, ainda nas primeiras décadas de produção romanesca nacional. Para Castro, a obra de 

Manuel Antônio de Almeida representaria “o antirromantismo, o anti-Moreninha, o anti-Macedo”, 

além de ser o primeiro romance “escrito na língua que se falava nas ruas do Rio: o português do  

Brasil” (Castro, 2013, p. 8), o que justificaria a incompreensão a seu respeito na época.

Existe algum exagero no comentário de Ruy Castro. Afinal, a extensa e variada obra do 

próprio Macedo  não deveria ser reduzida apenas ao romance  A Moreninha.  É inquestionável, 

todavia, que Memórias de um sargento de milícias destoa muito do cenário literário da época como um 

todo. Para começo de conversa, seu autor estava distante da “literatura oficial” do período. Como 

se sabe, D. Pedro II era tido por patrono das ciências e das artes nacionais, e durante seu reinado  

financiou diretamente autores que pudessem promover um sentimento de identidade brasileira. A 

essa  iniciativa  se  associam geralmente  obras  românticas  de  viés  indianista,  como os  poemas 

épicos  A  confederação  dos  Tamoios e  I-Juca-Pirama,  ao  ponto  de  as  historiadoras  Lilia  Moritz 

Schwarcz e Heloisa Murgel Starling afirmarem que “no Brasil o romantismo não foi apenas um 

projeto  estético,  mas  antes  um  movimento  cultural  e  político,  profundamente  ligado  ao 

nacionalismo, ao desejo de independência cultural e à monarquia” (Schwarcz; Starling, 2018, p. 
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288). Embora não tenha escrito obras indianistas, Joaquim Manuel de Macedo — participante do 

Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, “quiçá a instituição que mais se empenhou em forjar 

uma  identidade  para  o  país”  (Schwarcz;  Starling,  2018,  p.  285)  —,  também  é  visto  como 

colaborador dessa produção cultural palaciana. Não é o caso de Manuel Antônio de Almeida, 

então um jornalista de pouca influência e distante dos círculos intelectuais da elite. Todavia, são 

as  particularidades  formais  de  seu  romance  que  lhe  dão  destaque  em  relação  a  seus 

contemporâneos: a prosa é mais informal, adotando gírias e uma sintaxe próxima da oralidade, 

sem muitos adjetivos ou construções elaboradas; o humor e a leveza são predominantes, mesmo 

nos momentos em que se narram acontecimentos tristes ou em que se apresentam sentimentos 

“elevados”; os personagens são em sua maioria profissionais autônomos, funcionários públicos 

de  baixo  escalão  ou  “vadios”,  cidadãos  livres  em  suma,  mas  pertencentes  a  uma  pequena 

burguesia ainda incipiente, distante da corte.

Por conta de tais peculiaridades, mesmo os críticos mais entusiasmados com o romance 

teriam certa dificuldade ao tratar dele. Em 1894, José Veríssimo o elogiaria como um romance de  

costumes que antecipava a estética realista pelo seu tratamento histórico da cidade do Rio de 

Janeiro durante a regência de D. João VI. Quase meio século depois, em 1941, Mário de Andrade 

recusaria tanto a ideia de que Memórias de um sargento de milícias fosse um preconizador quanto um 

realista, vendo-o mais como “um continuador atrasado, um romance do tipo marginal, afastado 

da corrente média das literaturas”, associando-o assim a tradições satíricas da Antiguidade, como 

o  Satíricon, e do Renascimento, como o  Lazarillo de Tormes  (apud Candido, 2023, p. 19). Sendo 

Lazarillo de Tormes o marco fundador do romance picaresco espanhol, o comentário de Mário de 

Andrade influenciaria  inúmeros  críticos  posteriores  a  considerarem  Memórias  de  um sargento  de 

milícias  um exemplar brasileiro do gênero. Darcy Damasceno, no entanto,  em texto de 1956, 

negaria tal filiação por falta de “marcas peculiares ao gênero picaresco” (apud Candido, 2023, p.  

19), ao mesmo tempo, entretanto, em que tampouco enxergaria rigor documental suficiente para 

que fosse considerado um romance realista ou histórico. 

Seria a partir de 1970, com o famoso artigo “Dialética da malandragem”, de Antonio 

Candido, que se consolidaria algo próximo a um consenso crítico a respeito de  Memórias de um 

sargento  de  milícias.  Reconhecendo  o  que  existiria  tanto  de  pertinente  quanto  de  vago  nos 

comentários  mencionados  acima,  Candido  defende  que  o  romance  de  Manuel  Antônio  de 
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Almeida seria, na verdade, o primeiro exemplar do que chama de romance malandro, que teria  

como sucessor mais notório justamente o  Macunaíma, de Mário de Andrade (Candido, 2023, p. 

25-26). Para o crítico, esse romance malandro deriva tanto da cultura popular quanto da letrada. 

Diferentemente  dos  pícaros,  que  se  tornam  marginais  para  sobreviver  à  realidade  dura,  os 

malandros seriam “tricksters” por natureza, como o macaco, a raposa ou o jabuti dos contos de 

fadas, que cultivam um gosto pela prática da “astúcia pela astúcia” (Candido, 2023, p. 26), sem 

objetivos práticos, e sem que tal hábito precise ser justificado psicologicamente pela narrativa. Do 

mesmo modo, o enredo, ao invés de girar em torno de “enchimentos” — isto é, os “momentos 

mais banais  da vida cotidiana”,  que para o crítico italiano Franco Moretti  seriam a principal  

característica do romance burguês oitocentista (Moretti, 2014, p. 83) —, se constituiria de uma 

sucessão de peripécias que, conquanto não rompesse com o realismo, aproximaria a narrativa das  

histórias de aventuras. Não à toa, mesmo o parágrafo introdutório de Memórias de um sargento de 

milícias  — “Era no tempo do rei” (Almeida,  2013, p.  31) —, embora remeta a um contexto 

histórico delimitado (os anos entre 1808 e 1821, quando a coroa portuguesa, sob regência de D. 

João, esteve sediada no Rio de Janeiro) lembra, mais que qualquer outra coisa, a “frase padrão 

dos contos da carochinha” (Candido, 2023, p. 27).

No seu estudo dedicado ao romance histórico,  György Lukács contrasta  as  obras  de 

Walter Scott às de autores como Walpole, Lesage, Swift, Voltaire ou Diderot que, ao seu ver, 

fazem uso do substrato histórico “apenas  como roupagem”,  sem que “a  particularidade dos 

homens ativos deriv[e] da especificidade histórica de seu tempo” (Lukács, 2011, p. 33). Não creio 

que  esse  seja  o  caso  de  Memórias  de  um  sargento  de  milícias.  Apesar  de  insistir  nos  “traços 

semifolclóricos” do romance, Candido os enxerga como intimamente relacionados ao objetivo de 

representar os costumes das classes médias cariocas, construindo assim “um realismo espontâneo 

e corriqueiro, mas baseado na dinâmica social  do Brasil  na primeira metade do século XIX” 

(Candido, 2023, p. 29). Aos olhos do crítico brasileiro, a relação da obra com a realidade brasileira 

é restrita mas inegável, semelhante à da “produção cômica e satírica da Regência e primeiros anos 

do Segundo Reinado [...] no jornalismo, na poesia, no desenho, no teatro” (Candido, 2023, p. 29). 

Corrobora essa analogia jornalística sua base supostamente factual, já que tanto o major Vidigal 

quanto o protagonista do romance, Leonardo, teriam sido inspirados em figuras reais do período 

em que a história se passa (Castro, 2013, p. 18-19).
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Alguns críticos reconheceriam o interesse de Manuel Antônio de Almeida em retratar a 

realidade brasileira sem, no entanto, dar grande importância para o fato de a história se passar no 

período joanino. Nelson Werneck Sodré, por exemplo, argumentaria que a “vida de rua, os tipos 

de rua, as figuras comuns e populares que percorrem as páginas das  Memórias, não eram muito 

diferentes, em 1810 e em 1850, em 1808 e em 1852” (Sodré, 1982, p. 229). Para o crítico, o recuo 

histórico seria, portanto, apenas uma espécie de disfarce, “uma saída natural e intencional do 

autor, para fazer crítica — e há muita crítica transparente nas páginas do livro — e não chocar os  

criticados” (Sodré, 1982, p. 229). O que Sodré parece sugerir é que, não fosse a preocupação com 

a reação do público, o autor poderia ter abdicado do contexto histórico joanino sem prejuízo 

para o sentido do romance como um todo. Não creio que seja o caso. O recuo histórico de 

Memórias de um sargento de milícias não deveria ser visto como mero subterfúgio, mas sim como 

parte  fundamental  da  crítica  do  autor  à  falta  de  mudanças  no  país.  Nas  próximas  páginas, 

pretendo mostrar  que o narrador de Manuel  Antônio de Almeida se  utiliza  ironicamente da 

distância temporal para indicar que os problemas do passado sobrevivem no presente.

2 O “tempo do rei” e o hoje de Manuel Antônio de Almeida

A transferência da corte portuguesa para o Rio de Janeiro no início de 1808, motivada 

pelos avanços do exército de Napoleão na Europa, deu início a uma série de mudanças na colônia 

que se via repentinamente alavancada ao estatuto de sede do império. Com a autorização de D. 

João, instituições fundamentais para a modernização do país foram finalmente criadas,  como 

escolas  de  ensino  superior,  indústrias,  o  Banco  do  Brasil  e  uma  polícia  nacional,  além  da 

Imprensa  Régia,  que  permitiu  não só  a  publicação de  obras  científicas,  religiosas  e  literárias 

traduzidas  e  originais  (desde  que  convenientes  aos  interesses  da  censura)  como  também  a 

publicação  do  primeiro  periódico  brasileiro  (Schwarcz;  Starling,  2018,  p.  173-183).  Os  hoje 

chamados Jardim Botânico, Museu Nacional e a Biblioteca Nacional também foram abertos ao 

público  nesses  primeiros  anos.  Com a  licença  para  a  importação  de  todo  tipo  de  produto 

provindo de nações amigas, livros e artigos de moda de origem estrangeira passariam a circular na 

corte,  diminuindo  um pouco  as  distâncias  culturais  entre  o  Rio  de  Janeiro  e  as  metrópoles 

europeias  — principalmente Paris,  cuja  influência  cultural  no Brasil  só aumentava depois  da 
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pacificação  entre  as  duas  nações  em  1814  (Schwarcz;  Starling,  2018,  p.  190).  A  paisagem 

fluminense também sofreria alterações, com a expansão de seu núcleo urbano, até então reduzido 

a “não mais que 46 ruas, quatro travessas, seis becos e dezenove campos ou largos” (Schwarcz; 

Starling, 2018, p. 176). Embora os números exatos sejam difíceis de estimar, houve um grande 

aumento da população do Rio de Janeiro nos seis anos seguintes à transferência da corte. Lilia 

Moritz Schwarcz e Heloisa Murgel Starling estipulam um salto “da casa dos 60 mil habitantes [...]  

para a dos 90 mil” (2018, p. 185).

O tempo do rei evocado na abertura de Memórias de um sargento de milícias carrega, portanto, 

muito significado. Nem todos neutros ou positivos. Para acolher os emigrados portugueses que 

vieram no percalço da corte, seriam criados cargos públicos meramente ornamentais; do mesmo 

modo, títulos de nobreza seriam distribuídos quase a esmo a fim de amenizar os ânimos de 

negociantes e proprietários rurais locais que se indignavam com a expropriação de propriedades 

que se  seguiu  à  instalação da Família  Real  ou com os aumentos  de impostos  por  conta  do 

inchamento da máquina pública (Schwarcz; Starling, 2018, p. 180-181). Já figuravam então no 

imaginário popular os vícios nacionais da corrupção e da “vadiagem”: mesmo o príncipe regente 

adquiria o costume local, inofensivo, mas excêntrico aos olhos estrangeiros, de fazer a sesta após 

os almoços (Schwarcz; Starling, 2018, p. 185). Os europeus estranhariam também a balbúrdia das 

ruas  cariocas,  com  ambulantes  e  animais  exóticos  circulando  livremente,  e,  mais  grave,  a 

naturalidade com que castigos violentos eram infligidos publicamente contra os escravizados.

É esse o contexto da história de Memórias de um sargento de milícias. Contexto apresentado 

de modo aparentemente incoerente, no entanto. Como narra-se desde o primeiro encontro dos 

pais  de Leonardo no navio que os trazia  de Portugal  até  o casamento do jovem, é  possível 

concluir  que  o  romance  percorra,  no mínimo,  dezoito  anos.  Wilson Martins  calcularia,  mais 

especificamente, vinte e um ou vinte e dois anos (Martins, 1977, p. 485). A regência de D. João, 

porém, durou somente treze (ignorando ainda o fato de ele ter sido coroado apenas em 1818). O 

“tempo do rei”, portanto, esclarece no máximo que o começo da história é posterior a 1808, mas 

nada  além disso,  e  não  há  em nenhum outro  momento  indicações  de  quando  ela  termina. 

Invariavelmente,  uma parte considerável  da narrativa  precisa ser posterior à Independência do 

Brasil de 1822, ideia que Martins consideraria inaceitável, preferindo ver na obra um problema de  

cronologia: “ele [o romance] deve terminar dez anos antes, e, nesse caso, o Leonardinho teria  
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apenas dez anos quando se casou...” (Martins, 1977, p. 485). É difícil de entender, no entanto, o 

motivo de o crítico considerar inviável que o romance se estenda além da Independência. Sua 

estimativa de que a obra terminaria por volta de 1831 ou 1832 de fato criaria uma incoerência  

pelo  fato  de  as  milícias  terem sido  extintas  em 1831,  substituídas  pelas  Guardas  Nacionais.  

Todavia, o início do romance pode ser um pouco anterior ao ano de 1810 estimado por Martins 

(1977, p. 485), de modo que a promoção de Leonardo, no início de seus vinte anos, não seria 

necessariamente  um  anacronismo.  Há,  inclusive,  uma  breve  referência  do  narrador  à 

Independência,  à  qual  voltarei  na  conclusão  deste  artigo,  que  reforça  a  possibilidade  de  o 

romance se encerrar em pleno Primeiro Reinado. Mesmo que não fosse o caso e as estimativas de 

Martins  fossem  inquestionáveis,  tal  imprecisão  histórica  (ou  mesmo  indiferença  à 

verossimilhança) condiria com o comentário de Antonio Candido, já citado, de que a abertura do 

romance de Manuel Antônio de Almeida parece uma remissão a um tempo mítico, tão longínquo 

do hoje quanto as narrativas dos contos de fadas — outro traço que o afastaria do realismo 

oitocentista mais convencional e, principalmente, de um romance histórico propriamente dito.

Longe de aparecer somente nessa frase inicial,  tal  distanciamento entre o presente da 

narrativa e o da narração é recorrente no discurso do narrador por todo o romance. No quinto 

capítulo, o major Vidigal é apresentado como “rei absoluto” daquele tempo em que “ainda não 

estava organizada a  polícia  da  cidade,  ou antes  estava-o de um modo em harmonia  com as 

tendências e ideias da época” (Almeida, 2013, p. 52). A completa arbitrariedade de que faria uso 

uma autoridade legal num contexto em que as instituições ainda estavam mal consolidadas é 

reforçada, no mesmo parágrafo, com a referência a “uma espécie de inquisição policial” como 

descrição  do  poder  do  major.  A  Inquisição  portuguesa,  vale  notar,  nunca  fora  instituída 

formalmente  no  Brasil,  mas  só  seria  de  fato  extinta  em  solo  europeu  em  1821.  Seu  uso 

metafórico nessa passagem, portanto,  parece salientar a confluência cômica entre costumes e 

estruturas sociais modernos e antiquados. Que essa desorganização, arbitrariedade e disjunção 

sejam tratadas num tom aparentemente saudosista só pode ser visto como um recurso irônico. 

Em sua tese de doutorado, Gabriela Azeka comenta: “Definir o ‘tempo do rei’ como uma época  

‘abençoada’,  após  tais  descrições,  é  deixar  óbvia  a  intenção  de  ironizar  os  ‘bons  tempos  de 

outrora’ no que se refere à organização judicial” (Azeka, 2005, p. 229).
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Ao analisar o uso da ironia no romance de Manuel Antônio de Almeida, Azeka foca 

principalmente  nesses  adjetivos  positivos  utilizados  recorrentemente  pelo  narrador  nos 

momentos  mais  inadequados.  “Espiar  a  vida  alheia”,  por  exemplo,  torna-se  então um “belo 

hábito” (Almeida, 2013, p. 39); a balbúrdia durante as procissões é descrita como coisa habitual  

“naqueles devotos tempos” (Almeida, 2013, p. 47, grifo do autor); o ofício de ser pago para arranjar 

confusão  é  exercido  por  “honestos  cidadãos”  (Almeida,  2013,  p.  100),  e  assim  por  diante. 

Todavia,  a  pesquisadora  deixa  passar  um sentido  de  ironia  mais  sutil,  que  atravessa  todo o 

romance, e que consiste na delimitação ao passado de comportamentos ainda recorrentes. Logo 

no segundo parágrafo de Memórias de um sargento de milícias, antes mesmo que qualquer personagem 

seja  introduzido,  segue-se  uma descrição  dos  louros  da  ocupação  de  Leonardo-Pataca,  a  de 

meirinho (magistrado equivalente a um corregedor atual). O que chama a atenção é a suposta 

nobreza de tal posto na época, em contraste com a sua decadência no presente da narrativa: “Os 

meirinhos de hoje não são mais do que a sombra caricata dos meirinhos do tempo do rei; esses  

eram  gente  temível  e  temida,  respeitável  e  respeitada”  (Almeida,  2013,  p.  31).  Nisso  já  

encontramos  o  tipo  de  ironia  descrito  por  Azeka,  posto  esse  elogio  aos  meirinhos  ocorrer  

enquanto são descritos os abusos e corrupções cometidos então pela classe. No entanto, mais 

significativo para os interesses deste artigo é que, ao conhecermos Leonardo-Pataca, não vemos 

vestígios do “ar de majestade forense” (Almeida, 2013, p. 32) que é atribuído ao cargo. Pelo 

contrário, encontramos uma figura patética que, se levássemos os comentários do narrador ao pé 

da letra, deveria condizer mais com os meirinhos de hoje do que com os de outrora. Já no segundo 

capítulo do romance,  quando hostiliza  sua companheira  Maria  por desonrá-lo com inúmeras 

traições, esta ironiza: “honra de meirinho... ora!” (Almeida, 2013, p. 39). É uma piada recorrente. 

O fato de ser meirinho não impede que Leonardo-Pataca seja humilhado pelo major Vidigal, que 

o prende e o expõe publicamente na Casa de Guarda, ofendendo também outros colegas de 

ocupação (Almeida,  2013,  p.  55).  Do mesmo modo,  quando os  amigos  de  Leonardo-Pataca 

intervêm para sua liberação, uma figura com acesso à corte faz graça da ideia de ir ao palácio em 

benefício de um meirinho: “El-rey há de rir-se do meu ‘afilhado’” (Almeida, 2013, p. 78). Em 

resumo, o leitor em momento algum vê confirmada a distinção e influência do cargo conforme 

havia sido apresentado inicialmente pelo narrador. Quando Leonardo, filho de Leonardo-Pataca e 

Maria, é abandonado por ambos, o padrinho que o toma sob sua proteção considera o posto 

indigno para o rapaz, já que, embora renda algum dinheiro “quando se tem jeito” (Almeida, 2013, 
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p.  45,  grifo  do  autor),  numa  insinuação  das  vantagens  da  corrupção,  ainda  é  uma  posição 

menosprezível na escala social.

Perceba-se então que a ironia não está somente no contraste entre a apresentação elevada 

dos meirinhos feita pelo narrador e o desrespeito constante com que Leonardo-Pataca é tratado 

pelos outros personagens, como notaria Azeka, como também no fato de que essa baixa estima 

pela classe é comentada como uma característica do  presente,  anulando,  portanto,  a  afirmação 

anterior de que as coisas seriam diferentes nos “tempos do rei”. É curioso que Nelson Werneck 

Sodré mencione justamente ao fato de meirinhos ainda existirem no contexto de publicação do 

romance para defender o argumento de que o autor “evitou tudo que se aproximasse do ataque 

direto, da crítica frontal, da reconstituição imediata” (Sodré, 1982, p. 229-230), sendo que, como 

vemos, o recuo histórico não ameniza a sátira feita à classe, descrita, no presente, como “sombra 

caricata” de algo que é ridicularizado mesmo em seus supostos tempos áureos.

Mas não é só a respeito dos meirinhos que isso acontece, sendo, por vezes, o próprio 

narrador quem reconhece os tempos passados só parecerem diferentes (para o bem ou para o 

mal) por idealização. Assim, os rapazes culpados “de zombaria e de imoralidade” durante os 

eventos  religiosos  daqueles  tempos  “são  os  velhos  de  hoje[...]  que  tanto  clamam  contra  o 

desrespeito dos moços de agora” (Almeida, 2013, p. 47). Outro exemplo significativo se encontra 

no capítulo 19, no qual se narra uma festa de Espírito Santo. Após comentar que a festa ainda “é 

motivo de grande agitação”, o narrador reforça que é incomparável ao que se passava antes,  

quando, por exemplo, duravam muito mais tempo. O que vem em seguida, entretanto, relativiza 

esse juízo de valor:

Aquele que escreve estas Memórias ainda em sua infância teve ocasião de ver as Folias,  
porém foi já no seu último grau de decadência, e tanto que só as crianças como ele 
davam-lhes  atenção  e  achavam  nelas  prazer;  os  mais,  se  delas  se  ocupavam,  era 
unicamente  para  lamentar  a  diferença  que  faziam das  primitivas.  O que  dantes  se 
passava,  bem  encarado,  não  estava  muito  longe  de  merecer  censura;  porém  era 
costume, e ninguém vá lá dizer a alguma velha desse tempo que aquilo devia ser por 
força muito feio, porque leva uma risada na casa, e ouve uma tremenda filípica contra 
as nossas festas de hoje (Almeida, 2013, p. 120).

É  o  momento  em  que  o  narrador  mais  se  individualiza,  sugerindo,  inclusive,  uma 

coincidência com o autor empírico pelo menos no que concerne à faixa etária. É conhecida a 

formulação  de  Jean-Paul  Sartre  segundo  a  qual  o  narrador  do  realismo  francês  seria  um 

“cinquentão vivido e sociável” (Sartre apud Schwarz, 2012a, p. 49), descrição que poderia ser 
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estendida para uma parte considerável dos narradores em terceira pessoa do século XIX como 

um todo. O narrador de Memórias de um sargento de milícias, ao contrário, não só por conta das gírias 

e do tom extremamente coloquial, alude a uma voz mais jovem, de alguém que só tem condições 

de narrar  sobre os tempos passados por ter  se  consultado com pessoas que os viveram em 

primeira mão, como indicado pela remissão à sua experiência pessoal com as Folias contrastada 

aos relatos de testemunhas mais velhas, cuja imparcialidade é imediatamente questionada. Essa 

maledicência encontrada a partir da segunda frase da citação acima combina com o uso irônico de 

adjetivos positivos mencionado por Azeka na composição de uma voz narrativa polifônica que, 

na reprodução do discurso alheio, saudosista, não deixa de salientar sua discordância, ou pelo 

menos desconfiança, frequentemente mesmo com o uso de grifos, recurso gráfico padrão para se 

indicar ironia (“naqueles devotos tempos”, etc.).

Já teríamos um uso da ironia mais complexo do que o comentado por Azeka se ele se 

reduzisse a essa desconstrução de um passado idealizado. Mas existe ainda um outro nível. Afinal, 

o narrador de Memórias sentimentais de um sargento de milícias não se limita a elogiar o que chama de 

“tempo de poucas preocupações” (Almeida, 2013, p. 65). Há sobretudo a ocorrência reiterada de 

comentários negativos ao passado. Isso poderia ser visto simplesmente como uma incoerência na 

construção  da  voz  narrativa,  ou  então  como momentos  em que  o  narrador,  dentro  do  seu 

objetivo geral de criticar o Brasil do início do século XIX, optasse por intercalar as ironias acima 

com comentários mais diretos. Quando analisamos essas ocasiões com mais atenção, entretanto, 

o presente da narrativa se torna tão objeto da sátira quanto o passado.

Já citei acima como o narrador descreve o “belo hábito” da bisbilhotice, mas vale a pena  

nos determos agora na frase inteira: “Espiar a vida alheia, inquirir dos escravos o que se passava 

no interior das casas, era naquele tempo coisa tão comum e enraizada nos costumes, que ainda 

hoje, depois de passados tantos anos, restam grandes vestígios desse belo hábito” (Almeida, 2013, 

p.  39).  Não é necessário ser um especialista na história da vida privada do século XIX para 

perceber quão absurda é a ideia de a fofoca ser  um hábito restrito a um contexto histórico  

anterior, do qual sobreviveriam meros “vestígios” no presente. Do mesmo modo, ao apresentar 

José Manuel, pretendente de Luisinha e nisso antagonista de Leonardo no romance, o narrador 

comenta  que  “[e]ntre  todas  as  suas  qualidades  possuía  uma  que  infelizmente  caracterizava 

naquele tempo, e talvez que ainda hoje, positiva e claramente o fluminense, era a maledicência” 
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(Almeida, 2013, p. 129). Esse talvez empregado para amenizar o que é certo trata-se, novamente, 

de um falso decoro, que só reforça a continuidade dos hábitos criticados. Abundam exemplos 

desse procedimento que, fingindo diferenciar, acaba por aproximar o passado e o presente: “Os 

nossos  costumes  nesse  tempo  a  respeito  de  franqueza  e  hospitalidade  não  eram  lá  muito 

louváveis” (Almeida, 2013, p. 110). Ou ainda:

Se  esta  facilidade  de  expansão  não  fosse  acompanhada  da  grande  facilidade  de 
rompimentos e de intrigas, seria uma das grandes virtudes daquele tempo. Porém as 
simpatias que se criavam em uma hora de conversa transformavam-se em ódio num 
minuto de desavença (Almeida, 2013, p. 190-191).

Em Um mestre na periferia do capitalismo, o crítico Roberto Schwarz nomeia de “desfaçatez” 

uma certa tendência à “universalização do capricho” por parte dos narradores de Machado de 

Assis,  em especial  de  Brás  Cubas  (Schwarz,  2012b,  p.  33).  Com essa  desfaçatez,  o  narrador 

pretenderia  se  mostrar  moralmente  superior  na  mesma  medida  em que  revela  seus  maiores 

defeitos, justificados de antemão por serem apresentados como características comuns a toda a 

humanidade. Como diz Luís Bueno, em artigo recente a respeito do romancista, são “reflexões  

sobre a ‘natureza humana’ que universalizam suas maldades pessoais” (Bueno, 2020, p.  277).  

Poderíamos ver no narrador de Memórias de um sargento de milícias um mecanismo às avessas dessa 

desfaçatez,  consistindo  na  falsa particularização  histórica  de  defeitos  universais,  ao  invés  da 

machadiana  universalização  de  defeitos  particulares.  Se  a  desfaçatez  de  Brás  Cubas  ou  de 

Bentinho, de Dom Casmurro, visava a conservação de sua superioridade mesmo na hora de admitir 

ciúmes,  invejas,  mesquinharias  e  crueldades  gratuitas,  a  do  narrador  de  Manuel  Antônio  de 

Almeida é a de quem critica em terceiros atitudes que finge não saber pertencerem também a seus 

interlocutores  (no  caso,  o  Brasil  de  meados  do  século  XIX).  É  como  se  perguntasse,  

retoricamente, com piscadelas maliciosas:  sim, costumávamos ser fofoqueiros, irresponsáveis, corruptos e 

traiçoeiros,  mas  não  somos  mais,  somos? Uma  insinuação  ainda  mais  crítica  por  partir  de  uma 

generalização  delimitada,  já  que  Manuel  Antônio  de  Almeida  jamais  parece  querer  falar  da 

humanidade como um todo (como fariam os narradores de Machado), mas sim do brasileiro e, 

mais especificamente, do carioca, já que enfatiza sempre esses costumes como “nossos”.

3 Conclusão
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Mais do que a vagueza no que diz respeito às particularidades sociais do contexto narrado, 

o que realmente desestabiliza qualquer sentido de historicidade em  Memórias  de  um sargento  de 

milícias é, portanto, essa ironia com que o narrador constantemente contradiz a distância entre o 

passado e o presente da narrativa. Se o romance parece pouco histórico não é tanto por causa do 

“predomínio do imaginoso e do improvisado sobre a retratação ou a reconstituição histórica” do 

Brasil das primeiras décadas do século XIX, como afirma Damasceno (apud Candido, 2023, p. 

19), quanto por sugerir que, fora particularidades superficiais, e apesar de o narrador estar sempre  

afirmando o contrário, o Brasil e os brasileiros seguem os mesmos. Quaisquer mudanças efetivas 

são superficiais, e nisso se inclui, por exemplo, a Independência do Brasil.

Embora manifestações contrárias à Coroa tenham ocorrido em solo nacional pelo menos 

desde o século XVIII, a Independência de 1822, como se sabe, não teria participação popular,  

nem representaria uma grande ruptura com o sistema vigente. Ao contrário, decorreria de uma 

negociação tensa e demorada com a corte, que, após o retorno de D. João VI à Portugal em 1821, 

exigia  uma  diminuição  na  autonomia  outorgada  à  colônia  enquanto  fora  sede  da  Coroa. 

Emancipação “particular  e  trivial”,  que  “chegava  sem mudanças  radicais”  (Schwarz;  Starling, 

2018, p. 221-222),  a Independência do Brasil  se distinguiria ainda das demais independências 

americanas por seu feitio conservador, já que manteve o regime monárquico — regido, ainda por 

cima, pelo filho do imperador português. Anos depois, em 1831, quando os ânimos liberais enfim 

pressionariam  D.  Pedro  I  à  renúncia  no  que  muitos  consideraram  nossa  “verdadeira 

independência” (Schwarcz; Starling, 2018, p. 242), o que se seguiria, mais uma vez, seria não a  

ruptura com o status quo, mas a abdicação do imperador em favor... do próprio filho e sucessor 

natural, então com seis anos incompletos. Os anos seguintes seriam marcados por instabilidade,  

com revoltas do norte ao sul do país que, curiosamente, conquanto se opusessem aos governos 

regentes (e foram quatro Regências ao longo dos nove anos que separaram os dois reinados), não 

raro prometiam sua lealdade ao futuro monarca2. Acreditando-se, não sem alguma exatidão, que 

apenas a figura do rei seria capaz de centralizar o poder e impedir a fragmentação do país, deu-se  

um golpe a fim de adiantar a maioridade de D. Pedro II e coroá-lo aos catorze anos, dando início, 

2 A Sabinada, ocorrida entre 1837 e 1838, pretendia instituir uma república baiana até a maioridade de D. Pedro  
(Schwarcz; Starling, 2018, p. 258). Do mesmo modo, Bento Gonçalves, um dos líderes da Revolução Farroupilha, 
declararia lealdade ao jovem monarca logo antes da proclamação da República Rio-Grandense, em 1836 (Schwarcz;  
Starling, 2018, p. 262). Entretanto, não se deve generalizar: a própria Revolução Farroupilha se estendeu até 1845,  
assim como houve revoltas que não titubeavam em suas intenções republicanas desde o início.
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em 1840, ao Segundo Reinado — o que refrearia os ânimos republicanos por três décadas e 

criaria um cenário em que a falta de diferenças ideológicas entre políticos conservadores e liberais 

viraria motivo de piada (Schwarcz; Starling, 2018, p. 279-282).  É nesse contexto que Manuel  

Antônio de Almeida escreve e publica seu único romance.

Como  comentei  anteriormente,  existe  apenas  uma  menção  (ainda  indireta)  à 

Independência  em  Memórias  de  um sargento  de  milícias.  Ela  aparece  logo na abertura  do oitavo 

capítulo, quando o narrador introduz na história o “paço imperial, que no tempo em que passou 

esta nossa história se chamava palácio del-rey” (Almeida, 2013, p. 65). Ou seja, o único indicativo 

de que o “tempo do rei” teria passado é através dessa referência à troca de nomes efetuada a 

partir da regência de D. Pedro I, uma troca de nomes que mantém o significado inalterado. Note-

se, porém, que a referência ocorre apenas no plano do discurso do narrador, e em momento 

algum, mesmo com o avanço cronológico do romance tornando inevitável a passagem para o 

Primeiro Reinado, tal fato repercute no cotidiano dos personagens. Pode ser uma incoerência 

narrativa; mas pode ser, também, uma sugestão de que a mudança de regime não teria alterado 

esse cotidiano, como está implícito no comentário de Sodré (1982, p. 229) de que a vida brasileira 

não  seria  muito  diferente  em  1810  e  em  1850.  Tal  detalhe  joga  luz  nova  sob  a  aparente  

incoerência, apontada antes, entre o recorte temporal narrado no romance e quanto tempo durou 

de fato o “tempo do rei” remetido em sua abertura. O  tempo do rei,  no contexto de escrita e 

circulação do romance, afinal, continuava sendo agora. O Rei é outro, o Império é outro — mas 

isso faria tanta diferença assim para um republicano como Manuel Antônio de Almeida?

Em resumo, se o recuo temporal de  Memórias de um sargento de milícias  não é rigoroso o 

suficiente para justificar a etiqueta de romance histórico, tampouco pode ser visto, por outro 

lado,  somente  como um disfarce  para  que  a  crítica  dos  costumes  fosse  melhor  aceita  pelos  

leitores.  Isso  porque,  em  última  instância,  sua  crítica  não  se  refere  apenas  ao  Brasil  

contemporâneo ao autor como também, por assim dizer, à sua atrapalhada  formação nacional até 

então. Em 1958, o romance histórico italiano Il Gattopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 

assim como a adaptação cinematográfica de Luchino Visconti de 1963, eternizaria a fórmula de 

que é preciso que tudo mude para que tudo continue o mesmo, em referência à conservação do 

poder dos nobres durante a unificação italiana. Mais de um século antes, Manuel Antônio de 
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Almeida ironizava o mesmo processo em relação à história brasileira em seu romance, mantendo 

o foco, entretanto, na vida da população distante da corte.

Referências

ALMEIDA, Manuel Antônio de.  Memórias de um sargento de milícias. São Paulo: Penguin Classics 
Companhia das Letras, 2013.

AZEKA, Gabriela Hatsue Yuasa. Um enjeitado e um sargento de milícias: formação do indivíduo e do 
romance.  2005.  Tese  (Doutorado)  —  Departamento  de  Letras  Modernas  da  Faculdade  de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo: São Paulo, 2005.

BUENO, Luís. Prontos de nascença: a formação do homem brasileiro de elite em Machados de 
Assis.  In:  MAZZARI,  Marcus  Vinicius;  MARKS,  Maria  Cecilia  (orgs.).  Romance  de  formação: 
caminhos e descaminhos do herói. Cotia, SP: Ateliê Editorial, 2020.

CANDIDO, Antonio. Dialética da malandragem. In: CANDIDO, Antonio. O discurso e a cidade. 
São Paulo: Todavia, 2023.

CASTRO, Ruy. Maneco: um autor que escreveu sua obra-prima aos vinte anos — e levou os dez 
restantes a caminho do oblívio. In: Almeida, Manuel Antônio de. Memórias de um sargento de milícias. 
São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2013.

LÚKACS, György. O romance histórico. Tradução Rubens Enderle. São Paulo: Boitempo, 2011.

MARTINS, Wilson. Filho de uma pisadela e de um beliscão. In: MARTINS, Wilson. História da 
inteligência brasileira. Vol. II (1794-1855). São Paulo: Cultrix; Editora da Universidade de São Paulo, 
1977.

MORETTI, Franco.  O burguês: entre a história e a literatura. Tradução Alexandre Morales. São 
Paulo: Três Estrelas, 2014.

https://doi.org/10.61389/wrlem.v1i22.8945


Artigo Original

15

 Web Revista Linguagem, Educação e Memória. 
ISSN: 2237-8332 | N.22 | V.1 | 2024 – e9058

https://doi.org/10.61389/wrlem.v1i22.  9058  

SCHWARCZ, Lilia Moritz; STARLING, Heloisa Murgel.  Brasil: uma biografia. 2ª ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2018.

SCHWARZ,  Roberto.  Ao vencedor  as  batatas:  forma  literária  e  processo  social  nos  inícios  do 
romance brasileiro. 6ª ed. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2012a.

SCHWARZ, Roberto.  Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. 2ª ed. São Paulo: 
Duas Cidades; Editora 34, 2012b.

SODRÉ, Nelson Werneck. História da literatura brasileira. 7ª ed. São Paulo: DIFEL, 1982.

https://doi.org/10.61389/wrlem.v1i22.8945

