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De Genésio1 
Para Mª Leda 

 

DA TAIPA DO FOGÃO 
 

I 
Nonada! Parabéns! Você veio do nada. Disse-me ele, inscrevendo-se no tudo da 
cultura letrada e a mim no nada da minha origem de lavrador e bóia-fria nas 
montanhas e grotões de Minas. Assim fosse, que eu seria ou poderia ser Adão com 
minhas somente minhas palavras de limpidez de cristal. Delas primeiras em mim e de 
mim nelas primeiríssimo verteria o Paraíso, um mundo, um mundo só meu. Mas não 
foi e não é assim. No começo era o verbo, a palavra. Assim é que tudo principia, sim 
senhor! Com verbo, o verbo se fez carne e, conforme a prosa, habitou entre nós: o da 
vida e o da morte. 

 

Habitou! Quem disse que foi assim tão pontual como o raio do céu, como pedra que 
cai ou como ave que pousa? Quem simulou o além de nós, a boca de todas as bocas de 
onde o verbo se fez sopro, vida? O verbo. O verbo mesmo dessa conversa, 
atravessado, ocupado, habitado pelo rumor de outros verbos, palavras viajoras, 
memórias mais longínquas, dos confins da terra, do homem, da história. Assim é que 
tudo principiou, principia e principiará: na palavra dentro da qual, ao fundo e nas 
reentrâncias, ruflam quase inaudíveis, longínquas, asas de mel e peçonha. 

 

Não fui e nem foi para mim o mundo circundante primeiro que as palavras. Somente o 
Adão mítico contou com as próprias palavras e com elas pôde proferir um mundo 
ainda virgem, sem nome, intocado pela fala de quem quer que fosse. Ele, sim, veio do 
nada. Esqueçamos aquele sopro sobre o barro. 

 
Nasci, como todo menino de roça daquele tempo, em colchão de palha de milho. A 
casa era de tabatinga branca, cheirosa, renovada a cada mês com mãos suaves de 
reboco. A vassourinha do campo corria as paredes de cima abaixo e, clariluz, o barro 
iluminava a lamparina mortiça, a rede, as camas, o relógio ômega ferradura, precioso, 
dependurado no oitão. Ali, à beira da cachoeira rumorosa do Rio dos Criminosos, o 
meu pequeno corpo pousou no mundo. Fosse goiquica, rangeria os dentes, correria 
para a toca de pedras; fosse peixe nadaria. Não o sendo, teve de nascer do berço das 
palavras alheias: as de minha mãe e as de meu pai. E eles me habitavam de palavras 
pelo tato, pelo paladar, pelo olfato, pelos ouvidos e pelos olhos. Vieram as histórias do 

 

1 Nota dos Organizadores: Este texto foi escrito por José Genésio Fernandes e enviado as amigas Maria 
Leda Pinto e Maria Emília Borges Daniel nos anos 1980. A dedicatória e a mensagem final (ambas em 
itálico) são escrituras feitas à caneta pelo autor e, que são de fundamental importância para o 
movimento poético do texto. 
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capora, do bode e a onça de Pedro Malazarte, de José do Egito, de São Genésio, de 
Cristo e da mula sem cabeça. Depois os causos: do Cododino, do Marcelino, do 
Tumezino, da Sinhana do João Grande, do dia que meu pai viu a mãe de ouro, do Zé 
Diôgo, do misterioso estouro dos cavalos e da morte do Zé Pereira. 

 

Eu me lembro como se fosse hoje. A gente já nascia com histórias. Elas literalmente 
nos punham no mundo. Dona Júlia despregava-se do batedor de roupa e nos dava à 
luz ali na roça mesmo e sem parteira. Elas só acudiam nos partos difíceis. Um dia veio a 
tia Jorgina mesmo. Era uma tarde e minha mãe gemia sem parar. Vejo-a deitada de 
costas, as duas pernas encolhidas e abertas sob os lençóis e tia Jorgina, ao pé da cama, 
sentada sobre os calcanhares, fazendo movimentos de amolar foice sob as cobertas, à 
luz mortiça da lamparina de querosene. Vejo-me por ali, perto da rede e do berço na 
lateral da cama. Parece que nada sinto. Tia Jorgina perdera o ar espalhafatoso, o 
desbocamento, o risadão e os gestos largos. Insistia nos movimentos ritmados e, como 
se não bastassem, encorajava minha mãe. Sabem com que? Com histórias! A história 
do calvário de Jesus. Contava só com a voz cantada e o rosto claro e suado, como que 
puxando a vida e empurrando a morte. Contava e contava profundamente. Contava e 
contava ainda e sem parar. Contava e nos encantava na penumbra, e desse limiar nos 
punha, pela Galiléia esquecidos de tudo. Viajei, viajamos: e voltei tão cheio de 
lágrimas, que fui chorar lá fora na beirada da casa, sentado no chão, as mãos quase 
para o céu, inconformado com o sofrimento injusto do nazareno. Não sei como o parto 
terminou. Só sei que tia Jorgina escutou meus soluços, acocorou-se perto de mim e 
disse com espalhafato e riso que era de fome. Não é? Fiz que sim com a cabeça. A 
gente nascia com histórias nos dando fome. Nem só de pão. 

 
Assim, meu corpo e o mundo encontraram-se nos signos, nos sons das palavras. Assim 
o meu mundo interior foi surgindo como expressão semiótica desse contato entre 
organismo e mundo exterior. Revestido de palavras, só assim o mundo se fez para 
mim, significou, passou a existir. 

 
Assim também este texto vive e flui no céu de palavras que o precederam na voz da 
Sônia, da Maria de Lourdes, do Luiz, da Nanci, da Maria Luiza, da Graça Paulino e do 
João de Jesus. Assim esta coleção, este gênero de escrita, que lembra Paulo Freire, 
Borges, Proust e tantos outros que amaram os livros como extensão da memória e da 
imaginação, e de cujas palavras as nossas são, por caminhos ou descaminhos, 
ressonâncias. Sabendo ou apenas pressentindo quase a medo que a completude nunca 
se deu e nunca se dará, todos, por algum tinido de luz, tocados pelo desejo de 
completude, habitaram o mundo deste gênero com suas contrapalavras, com seus 
vividos e feitos. E quem disser que repisam o alheio ignoram ou ainda não podem ter 
olhos para os movimentos diminutivos que, no semovente mundo que tecem, vão 
operando mudanças, fazendo a história. Quem disse que Deus não está no particular? 
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Escrevo também eu irremediavelmente incompleto e desejoso da completude que 
sonho no movimento em direção aos outros. E aqui, sendo na e pelas palavras que me 
fazem hoje, quem disse que posso reviver o que fui em menino e depois? Quem disse 
que posso, hoje, com palavras tão viajadas e marcadas por tantas babéis, repor-me, 
tintin-por-tintin, ali na taipa do fogão de lenha, embevecido com a história do capora, 
sob a fumaça sinuosa e leve do cigarro de palha de meu pai? Não posso, confesso, 
repor o vero veríssimo, que esse se foi como a fumaça do pito. Mas se as palavras 
viajam com palavras dentro, se as que tinha para meu sustento ecoam nestas que 
alinhavo, por elas posso ainda, como nas conchas de oceanos desfeitos, fazer ouvir o 
rumor das aguinhas entreseixos que enredam o mar da vida. 

 

II 
 

De meu pai é difícil afirmar que tivesse tempo livre. Penso que foi ele quem primeiro 
aboliu, para desencanto nosso, parte considerável dos feriados nacionais, aqueles 
inesperados e doces intervalos que repartiam a semana imensa e dura demais para 
nosso corpo de menino. Melhor dizendo, ele não acabou com os feriados, que esses só 
com o ar de pátria e herói ele nunca considerou mesmo. Desde que me conheço por 
gente, passou com enxada por cima de todos. Mas falo dos dias santos. Apesar da fé 
inabalável e de ser, como poucos daquelas grotas, um homem de rezas, acabou com 
um eito deles, argumentando que o trabalho era oração mais agradável de Deus do 
que o repouso contrito, o terço e a leitura pausada das sagradas escrituras. A cada ano 
desbancava um santo até ficar só com o natal e a sexta-feira da paixão. Volta e meia, 
molambentos a caminho da roça, cruzávamos desconsolados com muita gente em 
roupa domingueira. Nesses momentos, contra o sumiço que ele dava aos feriados e 
dias santos, invocávamos, por conversa enviesada, o poder dos santos mais graúdos e 
até do diabo. Mas, que nada, ele tinha treze filhos e um vida severina. 

 
Meu pai não tinha tempo para nada. E que pressa! Em época de plantio, quando caiam 
as primeiras chuvas, nem se fala. Houve tempo em que dia e noite não lhe faziam mais 
diferença. Jantava, voltava para roça, colocava o lampião de querosene a cinco braças 
da enxada e capinava até horas mortas. O povo assustou-se, falou coisas, mas meu pai 
só deu a ousadia por desatino, quando plantou abóbora com cimento. É! Na calada da 
noite, pensou que fosse cinza de madeira boa. Botou na cova com fé e esperou que as 
sementes germinassem. Qual o quê! Nada daquela alegria de ver as abobreiras, 
despontando, abrindo a terra, procurando a luz da manhã. Não podia ser, não estava 
direito. Chamou meu tio foram verificar: cimento, Joaquim! Você adubou com 
cimento, homem! Foram ao paiol: lá estava o saco de cinza. 

 

Mesmo assim, meu pai não pôde deixar de ter tempo para fazer aquilo que seus 
antepassados fizeram em todos os tempos, em todos os lugares, em todas as 
sociedades: contar histórias. 
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III 
 

Era uma vez um homem que morava com a família no meio de uma mata virgem. Um 
dia, ele disse para a mulher: não tem carne, vou caçar. Carregou a espingarda, pegou o 
embornal de aviamento e foi por aquele matão danado. Sentado na taipa do fogão de 
barro, o rosto queimado de nosso pai se iluminava com as brasas e as labaredas, ficava 
vermelho. A mão rolava o pito para lá e para cá, ajeitava-o com esmerado gosto e 
dengos de longa data. A boca comprimia-se, abria-se milagrosamente sem nada e 
depois de certo tempo soprava a fumaça cheirosa com o caçador já perdido e vendo a 
tarde cair. Só meu pai sabia dizer aquele “danado” reboante. Durante a pitada que o 
retinha, a gente viajava e habitava o esqueleto magruço da narrativa com minúcias 
coloridas e um mundo de agoniados pressentimentos. 

 
Na longa pausa pitada, ele imaginava, arranjava palavras e, pressentindo a demanda 
de descrição, dava umas pinceladas na onça e na anta. A onça era para compor a mata 
virgem, para justificar medo e cuidado, para marejar como uma nesga de real os 
desconfiamentos do caçador. A anta também. Ela existia na Amazônia, era assim e 
assado, descomunal, um mar de carne boa quebrando o mato por onde passasse. Mas 
meu pai a usava como carta do jogo do ser e do parecer com que recheava a narrativa. 

 

Conforme o peso do dia e o cumprimento do cigarro, nosso pai abreviava a tarde, e 
pulava para a boca da noite: escureceu ficou um breu! A frase dele tinha na execução a 
geografia do que nossos olhos dominavam: a várzea do “escureceu” monocórdio, a 
encosta de pastagens do “ficou” e do “um” ascendentes e, por fim, soerguendo o 
queixo e fechando o rosto, o “breu” altissonante, pico da frase e do Arruda, além do 
qual havia então somente céu e neblina. Nossos olhos se arregalavam iluminados pelas 
brasas e pela narrativa. O homem sentiu medo da escuridão, da tempestade e daquele 
rumor de coisa quebrando mato no peito atrás dele. Correu e entrou no oco de uma 
árvore enorme. 

 

Chegava a hora do “quando senão quando”. Nosso pai não o dizia simplesmente.  
Baforava-o. Esfumaçado e cheiroso, com ele vinham os estalos e os estrondos de bicho 
grande correndo na mata. Parecia anta, mas o pobre homem encolhia-se mais no 
fundo do oco do pau. Seu Joaquim Fernandes jogava então o toco do cigarro no 
borralho, gesticulava, imitava os estrondos, acrescentava urros e dava com aquela 
coisa, o capora, peludo e invulnerável, ali, no mesmo oco em que estava o caçador de 
cabelo em pé. O bicho entrava de fasto, apertava-o ao fundo e em seguida roncava. 

 

Espremido e sem o outro recurso, o caçador sacou a custo o punhal pontiagudo e 
afiado e mandou-o com toda força no lombo do bicho. O danado desroncou, remexeu- 
se todo e  disse  amolado: chut, chut, borrachudo! Nossos olhos se  arregalavam  e 
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diminuíam até ficar do tamanho dos olhinhos dos importunos mosquitinhos de beira 
de rio. O caçador repetia as estocadas, mas nada podia contra aquele couro, até que 
lembrou-se do isqueiro. O rabo do capora ardeu e ele sumiu na mata com urro 
descomunal. Meu pai ria então e, diante dos pedidos de alguma prova, dizia: o mais 
véio é o que conta. 

 

Durante muito tempo, fiquei sem entender bem porque essa história permaneceu em 
nós até hoje e com todas as lembranças da cozinha, das vasilhas de alumínio, 
luminosas, no canto do fogão, junto à chaminé. Hoje me dou conta de que ela era uma 
“palavramundo”, como queria Paulo Freire para a alfabetização. Ela continha e 
significava a nossa vida: perto de nossa casa tinha um capoeirão e um mato virgem 
misterioso e temido, e nosso pai, antes de ficar com pressa e abolir os feridos, fora 
caçador dos bons e trazia-nos pressentimentos e carne. A narrativa abarcava o nosso 
vivido, dilatava-o no simbólico, e nos permitia, como dizia Nietzsche, traduzir o 
desconhecido em termos do conhecido. As histórias nos davam, aos poucos, uma 
teoria do mundo, representações sobre as quais assentávamos a nossa vida ou com as 
quais preenchíamos de sentido os nossos nomes. 

 

IV 
 

José. Meu nome foi se preenchendo de sentido para mim com as personagens das 
narrativas e as pessoas da vida real. José era o homem bom e habilidoso carpinteiro de 
Nazaré, José era adivinhador dos sonhos do Egito, José era o Santo da estampa da 
parede da sala com o menino nos braços e a flor de bastão na mão, e José era meu avô 
afetuoso e calmo. Essas histórias ecoavam entre si e se misturavam no ar da vida real. 
Da alquimia delas, floridos e amplos campos de sentidos possíveis, fui me constituindo. 
Por alguma coisa que se explica e não se explica, nunca pude me esquecer do 
adivinhador de sonhos, da simpatia do santo da estampa da sala por uma flor nossa, 
dali da beira do Rio dos Criminosos. Era como se ele nos conhecesse, como se 
importasse conosco, como se alguma coisa abundante do nosso rio coubesse, cheirosa 
e branca, no mundo etéreo dele e do menino. Fiquei também com a mão de meu avô 
no meu cabelo e com seu ar de cigano. Mas não briguei pelo meu primeiro nome, que 
de tão doméstico virava logo Zé. Minha briga foi por Genésio, o da história que a 
folhinha do Sagrado Coração de Jesus trouxe resumida no 25 de agosto de meu 
nascimento, e que meu pai leu e me contou depois. 

 

Era uma vez em Roma. O Imperador Diocleciano estava para chegar e todos, sabendo 
de sua antipatia pelos cristãos, armaram-se de leviana unanimidade: para agradá-lo, 
encenariam uma comédia de profanação do sacramento do batismo. A multidão se 
acotovelava para pegar os melhores lugares e o imperador aguardava protegido pelos 
soldados encouraçados, olhando de quando em vez o céu imensamente azul. Para 
Genésio, um dos atores, aquela era a possibilidade do aplauso, do sucesso fácil. Mal 
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sabia, entretanto, o que o esperava. Na hora da cena principal de profanação, 
sobreveio-lhe o inesperado, a encruzilhada, o tinido de luz que desfaz o peso das 
completudes. Pronto! Com a água da vida sobre a cabeça e a palavra do outro por 
demais pronunciada pelo coração, o comediante viu que o verbo se fez carne e o 
habitou irremediavelmente, ali, na frente do imperador, da multidão e dos soldados. 
Há! Meus amigos, existe um grande peso sobre mim, eu gostaria de me ver livre dele: 
e disse, com as mesmas palavras do texto, uma contrapalavra, a verdade de seu 
coração. Depois, e por isso, vieram os ganchos de ferro, o fogo das tochas e a cabeça 
pelos ares. 

 

Mesmo depois que essa história foi declarada uma ficção hagiográfica e sumiu da 
folhinha do sagrado coração, continuei com ela na memória de menino. Imaginava o 
ator padecendo as dores e o desespero de um engasgo: as duas vozes conflitantes no 
limiar da boca, a cena parada no ar daquele instante infinito e a voz de seu coração, 
soando cristalina, à contrapelo do papel imposto, e da impiedosa unanimidade dos 
homens. Esse gesto de vida, de coragem e de inesperada mudança tomou para mim 
uma forma de beleza sem a qual a existência parecia não ter sentido. 

 

Mais tarde, quando comecei a tomar posse dos meus documentos, descobri que 
alguma coisa estava errada. Nos papéis da igreja eu era Genésio, mas somente José no 
cartório civil. Caí então em desconsolo, fiquei emburrado, escarafunchei culpados e, 
por fim, fui em busca de meu segundo nome. No meu caminho, mata virgem: a da 
Serrinha, onde diziam ter onça e urutu; e a da burocracia cartorial da qual ninguém sai 
sem esfola. Fui apertando as notinhas no bolso, deixei de comer, teimei com o tabelião 
e voltei lá repetidas vezes. Um dia cheguei em casa com meu novo registro de 
nascimento, limpinho, cuidadosamente dobrado e três vezes embrulhado. Meu nome 
estava completo. Eu era e haveria de ser sempre os sentidos que lera nas histórias e na 
vida. 

 
Só hoje, e aqui, me dou conta de que uma de minhas primeiras viagens, incerta e 
sobressaltada, foi feita em busca de meu nome, ou do inesperado e corajoso gesto que 
o fundara as vistas de um imperador, sob um céu azul de Roma. As histórias que 
ouvimos quando pequenos desempenham um papel importante na alquimia da 
fundação de nossa identidade, de nosso caráter. Elas nos abarcam na vida, e dilatando- 
a no imaginário, brilham tempo afora, iluminam para nós tudo o que existia quando 
soaram aos nossos ouvidos. 

 

V 
 

As histórias, além de nos darem prazer de ouvir e de falar, nos mergulhavam no Rio da 
língua viva, onde o eu precisa se constituir por cálculos que ultrapassam a mera 
referência das palavras. Quando à noite na taipa do fogão, o “era uma vez” soava 
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entre fumaça e se mantinha de uma extremidade a outra da fala, estávamos em lugar 
definido, em bosques de sonhos. Sabíamos quem era nosso pai, quem narrava e quem 
éramos antes e depois de embevecidos. Tudo era jogo e terminava com a insistência 
do empírico ou persistia em nós no terreno do sonho. Mas, na lida da roça, com a 
pressa do nosso pai e as brincadeiras de mau gosto, volta e meia o relato do vivido 
adquiria tons de ficção. O mundo das histórias enlaçava-se no mundo dos fenômenos 
da vida cotidiana. Os limites do sonhado e do empírico se embaralhavam e criavam 
lugares imprecisos de onde soavam vozes indefinidas. Quem falava então e de onde? 
No limiar de nossa vida no mundo e na linguagem, precisávamos ler, não raro, com 
sofrido engajamento do corpo e da mente. 

 

Naquela tarde chegamos da roça antes do escurecer porque chovera o dia todo. Era 
uma alegria sair mais cedo do serviço e ter aquele resto de claridade para relinchar, 
empinar nossos cavalos de cana de milho e saltar com eles por sobre as poças dágua e 
os montes de lenha. Foi então que vimos pela primeira vez o arco-íris com uma das 
pontas mergulhada, ali, por detrás do morro do caxambu. Houve alvoroço no terreiro e 
quem estava dentro de casa saiu pra ver. Entre um afazer e outro, nosso pai deu língua 
e boca àquilo e sentenciou sem mais delonga, descascando milho, que ele bebia água 
do rio Lourenço Velho. Esquisito mais ficar por ali, feito especula era caçar um serviço 
na certa. Sumimos para várzea e parei meu cavalo. Bebia mesmo? Bebia certamente 
de um jeito diferente, com sete bocas coloridas enxugando meio rio e evitando 
piquiras e saricangas aos pinotes no raso das corredeiras. Às voltas com a indefinição 
de quem me dissera aquilo e já perdido no sonho de que tudo fosse verdade, fui 
conferir, correndo muito, morro acima, morro abaixo, até que a sombra da noite foi 
desfazendo, o encantado beberrão. 

 
Nunca tinha ido tão longe no desconhecido daquelas bandas para, sem mais o que ver, 
ouvir meu coração a galope. Bebia, sim, de um jeito diferente. Ao voltar não questionei 
meu pai, porque sabia que não estava mais ali quem me dissera o que dissera. 

 
Os bosques da ficção eram também o nosso refúgio quando o corpo não suportava 
mais a dureza do trabalho da roça. Estávamos ali na várzea, plantando milho naqueles 
dias intermináveis de sol quente. Cinco ou seis grãos em cada cova, meu fio! Bem 
encarreadinho! Olha lá o pássaro-preto! Enche bem a cova! Aquilo não acabava nunca. 
Como um camaleão que naturalmente mudasse de cor, de grão em grão fui me 
abandonado à inconsequência. Meu corpo rendeu-se à preguiça e a mão relaxou nas 
contas: oito, nove, dez grãos. Com o calor, a matemática perdeu de vez o sentido: doze 
grãos mal espalhados em cada cova. E então, inteiramente outro, personagem solto na 
terra arada, fui avacalhando a plantação como se o futuro não existisse ou como se o 
fim do que fazia acontecer pudesse ser decidido com os arremates mágicos das 
histórias de faz de conta. Acabado o milho, o dia estaria terminado. Arrisquei um 
punhado na cova. Foi quando a Laura viu. O seu pai te mata! 
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Mas não disse assim como digo em final de parágrafo. Nossa prima iluminada não 
sabia dizer palavra, trágica que fosse, sem primeiro dar risada. Depois mordia de leve o 
lábio de baixo e arregalava para nós os grandes olhos decididos. É para encher a cova 
de terra, menino! Onde já se viu isso? Parei de plantar aos punhados, mas depois do 
café, meu pai disse que iria debulhar outro caixão de milho. Aquilo não tinha fim. Meio 
entorpecido pelo calor, voltei a jogar na cova tudo que a mão podia pegar no embornal 
de pano e muito mais. Na pressa, meu pai teve a impressão de que as sementes 
estavam sumindo, mais limitou-se a insistir na ordem. Cinco ou seis grãos somente! E 
enche bem a cova! Olha o pássaro-preto! 

 

Plantamos a roça inteira e fomos trabalhar no morro do Canta Galo. Um dia, na volta, 
meu pai nos permitiu cortar caminho pela várzea de milho, coisa que sempre evitava 
para não endurecer a terra. Chegara a hora de a onça beber água, o fim do 
erumavezeu. De nada valeria o fecho do saiu por uma perna de pinto e entrou por 
outra perna de pato. Depressa renunciei a oferta e desviei-me para o caminho mais 
longo. Ele, porém, compadecido de meu cansaço, insistiu, bondoso e já agachando sob 
os fios da cerca de arame farpado. Quando fui fazer o mesmo vi, vimos: as covas de 
milho pareciam moitas de capim. 

 
Ah! Cabôco! Ocê me paga! E veio para o meu lado, enfurecido, arrancando o milho que 
nascia como cabelo na cabeça. Corri para casa. Ele era o culpado. Mandara encher a 
cova. Mas de que? Eu era uma criança. Sem saída, concordei com a minha mãe. E a 
história só não entrou de vez por uma perna de pinto porque, volta e meia, o povo 
zombeteiro botava o dedo na ferida: enche a cova, criatura! Meu pai ficava uma fera. 
Comigo. 

 

Apesar da imensa riqueza do vivido, a chave para a leitura do mundo vinha do texto 
escrito. A bíblia era o único livro de nossa vida, a depositária do sentido único, da 
verdade de todas as verdades. Leitores de um livro só, às vezes nos víamos às voltas 
com a morte na aventura de atribuir sentido ao mundo. 

 
Sol brabo, dia longo. À tarde, cansados, topamos terreno pedregoso. A terrinha 
ordinária vai se elevando aos poucos até a cerca da estrada. Nem sei porque teimar 
com plantação neste lugar. O feijão cresce meio enrolado, o milho fica anão e a palha 
de pinheiro incomoda os pés em tempo de capina. A enxada tropeça nos pedregulhos, 
erra o curso, e a poeirinha fina, sobe na gente o tempo todo. Estou lá. Curvado, 
raramente olhava para o alto. Nesse dia, porém, levantei os olhos para ver quanta 
braça de céu restava ainda entre o sol e a serra. Foi quando vi, pela primeira vez na 
vida, aquele alo amarelado circundando o sol, assim como um imenso olho sobre nós. 
Coisa sinistra! E do céu. 
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As perguntas emperraram a garganta seca. A fama de mau, meus pecados todos, a 
impiedade de Deus e a chusma de diabos com pretensões enormes sobre minha alma 
pequena induziam-me o raciocínio e exigiam cautela. Sobressaltado, fiquei um tempo 
cabisbaixo, tocando a enxada sem perceber-lhe o peso. Por fim, e a custo, perguntei ao 
meu pai o que vinha a ser aquilo. 

 

Que desgraça! Meu pai fez pausa, nem olhou para a coisa sinistra, deu idéia de capinar 
mais rápido e fuzilou sério: é o sinal do fim do mundo ... o mundo vai acabar. E ficou 
calado. 

 
Meu corpo suado esfriou naquele mar de impiedade e silêncio. Sem rumo e em 
desgoverno, teimei em recobrar o ritmo das enxadadas, arrastando pedregulhos e 
matos para o pé e rezando mais do que a boca podia. O coração disparou feito bicho 
em agonia. Faltavam os anjos nos quatro cantos das serras, mais as trombetas soariam 
primeiro com estridência de luz, de fogo, de aço de enxada em cascalho seco. Chegara 
a hora. O grande livro seria aberto e uma voz faria a impiedosa leitura da vida escrita, o 
escancaramento de todos os meus pecados. Haveria gritos e ranger de dentes, mas eu 
resistia com reza e rasteira. Gaguejava ave-marias e tentava desenredar a linhagem de 
meus pecados para colocá-los em páginas de menor conta. Caranguejo cortado ao 
meio, arrastava-me ainda pela terra, tecia uma brecha no juízo final, armando 
emboscadas para Deus com trejeitos de consciência. Não sei se meu pai percebeu ou 
pressentiu a judiação crescendo na poeirinha rala daquela pausa sem-vergonha. Não 
sei e nunca lhe perguntei com medo de chorar já grande. Só sei que ele endireitou a 
espinha e desfez o juízo final à prestação: é sinal de chuva! Círculo no sol é sinal de 
chuva. 

 
Que suave cheiro o da terra, a poeirinha baixa ao nosso redor, o aço da enxada 
cortando tudo, eternamente leve, necessário e tão infinitamente distante do nada sem 
remédio. Que o sol estivesse a vinte braças da serra! Que houvesse frio, chuva ou 
calor! A luz alaranjada do poente subia a encosta e a sombra da tarde ia recolhendo as 
pastagens, o gado, os pássaros e todo alarido invisível dos grilos, gafanhotos e viventes 
miúdos. O que eu não daria para estar neste mundo! 

 
A indisponibilidade do variado material de leitura na roça e a leitura dogmática de um 
livro só conspirava contra a informe riqueza de nosso mundo e colocava em menor 
conta nosso corpo, nossos sentimentos, nossa mente. O prestígio da escrita nos 
seduzia e sufocava. 

 

VI 

 
A escrita. Firmo o olhar no distante à procura dos primeiros sinais dela na minha vida. 
Lá, bem no fundo da memória, vejo um lápis vermelho que pousa suave e seguro 
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numa folha branca. Sobe, vai e volta macio e ritmado, pelos contornos de uma maçã. 
Então a mão se retira encantada e fica suspensa no ar. Trocamos olhares de 
aprovação. Ela pousa novamente, habilidosa e mais segura de si. A mão de minha mãe 
ginga, dança: a maçã agora cheira, tem engaço de duas folhas. Vem lá de longe da 
Argentina, em sedoso papel anil. É para repartir, que isso aqui é uma vez na vida e 
outra na morte. Cada um come o seu e babau! Não tem mais. 

 

A sombra da tarde desce da toca, vem vindo pelas pedreiras, vai tangendo, como em 
um mutirão de fora a fora no vale, a claridade vespertina. Atravessa o rio, ganha a 
várzea de ervilhas e já vai engolir o pasto de capim-gordura. Olho, olhamos, olharei 
sempre. No gordural em semente, em semovente onda vinho, o vento: imagem 
delicada da beleza, flor da minha alma, ainda hoje pastagem. Plena de luz. 

 

Elas saem na porteira. Até logo Júlia! Vão contentes com seus papéis de seda. Vão 
bordar as frutas, os ramos arabescados e suaves. O risco do bordado é de minha mãe. 
A mão que acena colorida e dançante é também dela, mas se recolhe depressa, 
quando as mulheres dobram o espigão. Então a outra mão aparece sobre o batedor de 
roupa e aceita o mundo terroso e lonado das remendadas calças de roça. Ensaboa, 
lava, enxágua, remenda e passa até que o lápis vai diminuindo, desaparece entre 
coisas antigas, aparece novamente por insistência, e depois some para sempre. Nem 
lápis nem maçã, nem risco de bordado. Que pena, minha mãe! Que pena! 

 
O desejo de beleza moveu-me às primeiras aventuras do mundo da representação do 
real, às primeiras garatujas. Minhas primeiras letras foram maçãs, desejos persistentes 
daquela outra, raro fruto fascinante daquela mão que surgia, segura e delicada, de 
dentro da outra mão. Como direi o que eram? Eram mais que imagens. Diria que eram 
somente perseguição de encanto até àquele dia em que meu pai chegou de viagem. 

 

Na escuridão os cachorros latiram sem insistência. No trote era ele descendo o 
espigão, depois ele mesmo, seu vulto inconfundível abrindo a porteira, entrando pelo 
terreiro carregado de embornais. Chegava de raro partir e do mais doce chegar e tudo 
o que trouxesse, pão, marmelada, chapéu, enxada ou foice, o que fosse, vinha do 
distante e nos encantava pela cor, pelo peso, pelo gosto, pelo aroma ou, simplesmente 
pelo papel do embrulho. Nesse dia alguma coisa a mais veio no papel amarrotado: vi a 
escrita e ela deixou de ser para mim alguma coisa de imediato sabor para os olhos. 

 

Passado o alvoroço e saboreado o pedaço de pão, todos se deitaram e meu pai ficou 
na taipa do fogão para pitar. Na segunda baforada, tomou um pedaço do jornal do 
embrulho, desamarrotou-o, franziu a testa e começou a mover a boca em silêncio. As 
labaredas crepitavam, o nó do bambu estalava, o cigarro queimava meio esquecido 
entre o polegar e o indicador e nada o retirava daquele transe. Havia uns baquinhos de 
madeira feito coxo. Havia à direita de quem olha para o fogão o guarda-comida e à 
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esquerda a porta da cozinha. À vista de quem vagava retardatário por esses objetos 
comuns e ainda na memória de quem conta aqui eu perdera inexplicavelmente o sono 
e desejava como que pegar o desconhecido, voar sem saber bem para onde e para 
quê. E ali estava alguma coisa intrigante, misteriosa. Peguei também um pedaço do 
jornal e, à luz da lamparina e com a ponta dos dedos, fui percorrendo aquela capoeira 
de sinais toda enfileiradinha, distante das matas nativas. Mas onde a insistência 
icônica? Onde um rumor que fosse para os ouvidos? E, no entanto, meu pai continuava 
lá, naquele mundo, esquecido até do ritual do cigarro. Ele lia. 

 

Não podendo saber ainda o que lia, copiei o que ele fazia ao ler, e inventei uma 
operação que era, a princípio, um prazer, mas que depois não era mais porque não 
tinha fim e cansava. Minha representação começava pelo corpo: o movimento 
silencioso dos lábios, o ar contrito, a contração e descontração do rosto e, por fim, um 
certo esquecimento do mundo circundante. Depois na falta de uma evidência icônica, 
eu tentava inventar uma operação que considerava a forma das letras e uma certa 
combinação entre elas. Passei um tempão seguindo aquelas com a pontinha dos meus 
dedos e dizendo sem parar, movendo os lábios, uma enormidade de combinações que 
não se mantinham obedientes. Cansado, fui deitar, só meio convencido de que lera, 
mas nunca mais me esqueci daquela doce e misteriosa solenidade do ler que punha 
um palheiro a queimar por si, esquecidos entre os dedos de um pitador meticuloso. 

 
As cenas de leitura em família inscrevem em nosso corpo e em nossa memória o 
prazer e a necessidade dessa atividade vital para o ser humano. 

 
Não está terminado! 

Genésio Fernandes 
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