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De Genésio®
Para M? Leda

DA TAIPA DO FOGAO

Nonada! Parabéns! Vocé veio do nada. Disse-me ele, inscrevendo-se no tudo da
cultura letrada e a mim no nada da minha origem de lavrador e bdéia-fria nas
montanhas e grotdes de Minas. Assim fosse, que eu seria ou poderia ser Addo com
minhas somente minhas palavras de limpidez de cristal. Delas primeiras em mim e de
mim nelas primeirissimo verteria o Paraiso, um mundo, um mundo sé meu. Mas ndo
foi e ndo é assim. No comeco era o verbo, a palavra. Assim é que tudo principia, sim
senhor! Com verbo, o verbo se fez carne e, conforme a prosa, habitou entre nds: o da
vida e o da morte.

Habitou! Quem disse que foi assim tdo pontual como o raio do céu, como pedra que
cai ou como ave que pousa? Quem simulou o além de nds, a boca de todas as bocas de
onde o verbo se fez sopro, vida? O verbo. O verbo mesmo dessa conversa,
atravessado, ocupado, habitado pelo rumor de outros verbos, palavras viajoras,
memodrias mais longinquas, dos confins da terra, do homem, da histdria. Assim é que
tudo principiou, principia e principiara: na palavra dentro da qual, ao fundo e nas
reentrancias, ruflam quase inaudiveis, longinquas, asas de mel e pegonha.

Nao fui e nem foi para mim o mundo circundante primeiro que as palavras. Somente o
Addo mitico contou com as préprias palavras e com elas péde proferir um mundo
ainda virgem, sem nome, intocado pela fala de quem quer que fosse. Ele, sim, veio do
nada. Esquegamos aquele sopro sobre o barro.

Nasci, como todo menino de ro¢a daquele tempo, em colchdo de palha de milho. A
casa era de tabatinga branca, cheirosa, renovada a cada més com maos suaves de
reboco. A vassourinha do campo corria as paredes de cima abaixo e, clariluz, o barro
iluminava a lamparina mortica, a rede, as camas, o relégio 6mega ferradura, precioso,
dependurado no oitdo. Ali, a beira da cachoeira rumorosa do Rio dos Criminosos, o
meu pequeno corpo pousou no mundo. Fosse goiquica, rangeria os dentes, correria
para a toca de pedras; fosse peixe nadaria. Nao o sendo, teve de nascer do berco das
palavras alheias: as de minha mae e as de meu pai. E eles me habitavam de palavras
pelo tato, pelo paladar, pelo olfato, pelos ouvidos e pelos olhos. Vieram as histérias do

1 Nota dos Organizadores: Este texto foi escrito por José Genésio Fernandes e enviado as amigas Maria
Leda Pinto e Maria Emilia Borges Daniel nos anos 1980. A dedicatdria e a mensagem final (ambas em
italico) sdo escrituras feitas a caneta pelo autor e, que sdo de fundamental importancia para o
movimento poético do texto.
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capora, do bode e a onca de Pedro Malazarte, de José do Egito, de S3o Genésio, de
Cristo e da mula sem cabeca. Depois os causos: do Cododino, do Marcelino, do
Tumezino, da Sinhana do Jodo Grande, do dia que meu pai viu a mae de ouro, do Zé
Di6go, do misterioso estouro dos cavalos e da morte do Zé Pereira.

Eu me lembro como se fosse hoje. A gente ja nascia com histérias. Elas literalmente
nos punham no mundo. Dona Julia despregava-se do batedor de roupa e nos dava a
luz ali na roca mesmo e sem parteira. Elas s6 acudiam nos partos dificeis. Um dia veio a
tia Jorgina mesmo. Era uma tarde e minha mae gemia sem parar. Vejo-a deitada de
costas, as duas pernas encolhidas e abertas sob os lencéis e tia Jorgina, ao pé da cama,
sentada sobre os calcanhares, fazendo movimentos de amolar foice sob as cobertas, a
luz mortica da lamparina de querosene. Vejo-me por ali, perto da rede e do berco na
lateral da cama. Parece que nada sinto. Tia Jorgina perdera o ar espalhafatoso, o
desbocamento, o risaddo e os gestos largos. Insistia nos movimentos ritmados e, como
se ndo bastassem, encorajava minha mae. Sabem com que? Com histdrias! A histéria
do calvario de Jesus. Contava s6 com a voz cantada e o rosto claro e suado, como que
puxando a vida e empurrando a morte. Contava e contava profundamente. Contava e
contava ainda e sem parar. Contava e nos encantava na penumbra, e desse limiar nos
punha, pela Galiléia esquecidos de tudo. Viajei, viajamos: e voltei tdo cheio de
lagrimas, que fui chorar |3 fora na beirada da casa, sentado no chdo, as mdos quase
para o céu, inconformado com o sofrimento injusto do nazareno. Ndo sei como o parto
terminou. S6 sei que tia Jorgina escutou meus solugos, acocorou-se perto de mim e
disse com espalhafato e riso que era de fome. Nao é? Fiz que sim com a cabeca. A
gente nascia com histdrias nos dando fome. Nem s6 de pao.

Assim, meu corpo e 0 mundo encontraram-se nos signos, nos sons das palavras. Assim
o meu mundo interior foi surgindo como expressdao semidtica desse contato entre
organismo e mundo exterior. Revestido de palavras, sé assim o mundo se fez para
mim, significou, passou a existir.

Assim também este texto vive e flui no céu de palavras que o precederam na voz da
So6nia, da Maria de Lourdes, do Luiz, da Nanci, da Maria Luiza, da Graga Paulino e do
Jodo de Jesus. Assim esta colecdo, este género de escrita, que lembra Paulo Freire,
Borges, Proust e tantos outros que amaram os livros como extensdo da memoria e da
imaginacao, e de cujas palavras as nossas s3ao, por caminhos ou descaminhos,
ressonancias. Sabendo ou apenas pressentindo quase a medo que a completude nunca
se deu e nunca se dara, todos, por algum tinido de luz, tocados pelo desejo de
completude, habitaram o mundo deste género com suas contrapalavras, com seus
vividos e feitos. E quem disser que repisam o alheio ignoram ou ainda ndo podem ter
olhos para os movimentos diminutivos que, no semovente mundo que tecem, vao
operando mudancas, fazendo a histéria. Quem disse que Deus ndo estd no particular?
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Escrevo também eu irremediavelmente incompleto e desejoso da completude que
sonho no movimento em direcdo aos outros. E aqui, sendo na e pelas palavras que me
fazem hoje, quem disse que posso reviver o que fui em menino e depois? Quem disse
gue posso, hoje, com palavras tdo viajadas e marcadas por tantas babéis, repor-me,
tintin-por-tintin, ali na taipa do fogao de lenha, embevecido com a histéria do capora,
sob a fumaca sinuosa e leve do cigarro de palha de meu pai? Nao posso, confesso,
repor o vero verissimo, que esse se foi como a fumaca do pito. Mas se as palavras
viajam com palavras dentro, se as que tinha para meu sustento ecoam nestas que
alinhavo, por elas posso ainda, como nas conchas de oceanos desfeitos, fazer ouvir o
rumor das aguinhas entreseixos que enredam o mar da vida.

De meu pai é dificil afirmar que tivesse tempo livre. Penso que foi ele quem primeiro
aboliu, para desencanto nosso, parte consideravel dos feriados nacionais, aqueles
inesperados e doces intervalos que repartiam a semana imensa e dura demais para
nosso corpo de menino. Melhor dizendo, ele ndo acabou com os feriados, que esses s
com o ar de patria e herdi ele nunca considerou mesmo. Desde que me conheco por
gente, passou com enxada por cima de todos. Mas falo dos dias santos. Apesar da fé
inabalavel e de ser, como poucos daquelas grotas, um homem de rezas, acabou com
um eito deles, argumentando que o trabalho era oracdo mais agradavel de Deus do
gue o repouso contrito, o tergo e a leitura pausada das sagradas escrituras. A cada ano
desbancava um santo até ficar sé com o natal e a sexta-feira da paixdo. Volta e meia,
molambentos a caminho da roga, cruzadvamos desconsolados com muita gente em
roupa domingueira. Nesses momentos, contra o sumico que ele dava aos feriados e
dias santos, invocdvamos, por conversa enviesada, o poder dos santos mais graudos e
até do diabo. Mas, que nada, ele tinha treze filhos e um vida severina.

Meu pai ndo tinha tempo para nada. E que pressa! Em época de plantio, quando caiam
as primeiras chuvas, nem se fala. Houve tempo em que dia e noite nado lhe faziam mais
diferenca. Jantava, voltava para roga, colocava o lampidao de querosene a cinco bragas
da enxada e capinava até horas mortas. O povo assustou-se, falou coisas, mas meu pai
sé deu a ousadia por desatino, quando plantou abébora com cimento. E! Na calada da
noite, pensou que fosse cinza de madeira boa. Botou na cova com fé e esperou que as
sementes germinassem. Qual o qué! Nada daquela alegria de ver as abobreiras,
despontando, abrindo a terra, procurando a luz da manha. Nao podia ser, ndo estava
direito. Chamou meu tio foram verificar: cimento, Joaquim! Vocé adubou com
cimento, homem! Foram ao paiol: |13 estava o saco de cinza.

Mesmo assim, meu pai ndo pode deixar de ter tempo para fazer aquilo que seus
antepassados fizeram em todos os tempos, em todos os lugares, em todas as
sociedades: contar histdrias.
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Era uma vez um homem que morava com a familia no meio de uma mata virgem. Um
dia, ele disse para a mulher: ndo tem carne, vou cacar. Carregou a espingarda, pegou o
embornal de aviamento e foi por aquele matdo danado. Sentado na taipa do fogdo de
barro, o rosto queimado de nosso pai se iluminava com as brasas e as labaredas, ficava
vermelho. A mdo rolava o pito para |a e para cd, ajeitava-o com esmerado gosto e
dengos de longa data. A boca comprimia-se, abria-se milagrosamente sem nada e
depois de certo tempo soprava a fumaca cheirosa com o cacador ja perdido e vendo a
tarde cair. SO meu pai sabia dizer aquele “danado” reboante. Durante a pitada que o
retinha, a gente viajava e habitava o esqueleto magruco da narrativa com minucias
coloridas e um mundo de agoniados pressentimentos.

Na longa pausa pitada, ele imaginava, arranjava palavras e, pressentindo a demanda
de descricdo, dava umas pinceladas na onga e na anta. A onga era para compor a mata
virgem, para justificar medo e cuidado, para marejar como uma nesga de real os
desconfiamentos do cacador. A anta também. Ela existia na Amazonia, era assim e
assado, descomunal, um mar de carne boa quebrando o mato por onde passasse. Mas
meu pai a usava como carta do jogo do ser e do parecer com que recheava a narrativa.

Conforme o peso do dia e o cumprimento do cigarro, nosso pai abreviava a tarde, e
pulava para a boca da noite: escureceu ficou um breu! A frase dele tinha na execugao a
geografia do que nossos olhos dominavam: a varzea do “escureceu” monocérdio, a
encosta de pastagens do “ficou” e do “um” ascendentes e, por fim, soerguendo o
gueixo e fechando o rosto, o “breu” altissonante, pico da frase e do Arruda, além do
qual havia entdo somente céu e neblina. Nossos olhos se arregalavam iluminados pelas
brasas e pela narrativa. O homem sentiu medo da escuridao, da tempestade e daquele
rumor de coisa quebrando mato no peito atrds dele. Correu e entrou no oco de uma
arvore enorme.

Chegava a hora do “quando sendo quando”. Nosso pai ndo o dizia simplesmente.
Baforava-o. Esfumagado e cheiroso, com ele vinham os estalos e os estrondos de bicho
grande correndo na mata. Parecia anta, mas o pobre homem encolhia-se mais no
fundo do oco do pau. Seu Joaquim Fernandes jogava entdo o toco do cigarro no
borralho, gesticulava, imitava os estrondos, acrescentava urros e dava com aquela
coisa, o capora, peludo e invulneravel, ali, no mesmo oco em que estava o cagador de
cabelo em pé. O bicho entrava de fasto, apertava-o ao fundo e em seguida roncava.

Espremido e sem o outro recurso, o cacador sacou a custo o punhal pontiagudo e
afiado e mandou-o com toda for¢a no lombo do bicho. O danado desroncou, remexeu-
se todo e disse amolado: chut, chut, borrachudo! Nossos olhos se arregalavam e
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diminuiam até ficar do tamanho dos olhinhos dos importunos mosquitinhos de beira
de rio. O cacador repetia as estocadas, mas nada podia contra aquele couro, até que
lembrou-se do isqueiro. O rabo do capora ardeu e ele sumiu na mata com urro
descomunal. Meu pai ria entao e, diante dos pedidos de alguma prova, dizia: o mais
véio é o que conta.

Durante muito tempo, fiquei sem entender bem porque essa histdria permaneceu em
nos até hoje e com todas as lembrancas da cozinha, das vasilhas de aluminio,
luminosas, no canto do fogdo, junto a chaminé. Hoje me dou conta de que ela era uma
“palavramundo”, como queria Paulo Freire para a alfabetizacdo. Ela continha e
significava a nossa vida: perto de nossa casa tinha um capoeirdo e um mato virgem
misterioso e temido, e nosso pai, antes de ficar com pressa e abolir os feridos, fora
cagador dos bons e trazia-nos pressentimentos e carne. A narrativa abarcava o nosso
vivido, dilatava-o no simbdlico, e nos permitia, como dizia Nietzsche, traduzir o
desconhecido em termos do conhecido. As histérias nos davam, aos poucos, uma
teoria do mundo, representacdes sobre as quais assentavamos a nossa vida ou com as
quais preenchiamos de sentido os nossos nomes.

v

José. Meu nome foi se preenchendo de sentido para mim com as personagens das
narrativas e as pessoas da vida real. José era o homem bom e habilidoso carpinteiro de
Nazaré, José era adivinhador dos sonhos do Egito, José era o Santo da estampa da
parede da sala com o menino nos bragos e a flor de bastdo na mao, e José era meu avo
afetuoso e calmo. Essas histdrias ecoavam entre si e se misturavam no ar da vida real.
Da alquimia delas, floridos e amplos campos de sentidos possiveis, fui me constituindo.
Por alguma coisa que se explica e n3ao se explica, nunca pude me esquecer do
adivinhador de sonhos, da simpatia do santo da estampa da sala por uma flor nossa,
dali da beira do Rio dos Criminosos. Era como se ele nos conhecesse, como se
importasse conosco, como se alguma coisa abundante do nosso rio coubesse, cheirosa
e branca, no mundo etéreo dele e do menino. Fiquei também com a mao de meu avo
no meu cabelo e com seu ar de cigano. Mas ndo briguei pelo meu primeiro nome, que
de tdo doméstico virava logo Zé. Minha briga foi por Genésio, o da histéria que a
folhinha do Sagrado Coracdao de Jesus trouxe resumida no 25 de agosto de meu
nascimento, e que meu pai leu e me contou depois.

Era uma vez em Roma. O Imperador Diocleciano estava para chegar e todos, sabendo
de sua antipatia pelos cristdos, armaram-se de leviana unanimidade: para agrada-lo,
encenariam uma comédia de profanacdo do sacramento do batismo. A multidao se
acotovelava para pegar os melhores lugares e o imperador aguardava protegido pelos
soldados encouracados, olhando de quando em vez o céu imensamente azul. Para
Genésio, um dos atores, aquela era a possibilidade do aplauso, do sucesso facil. Mal
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sabia, entretanto, o que o esperava. Na hora da cena principal de profanacdo,
sobreveio-lhe o inesperado, a encruzilhada, o tinido de luz que desfaz o peso das
completudes. Pronto! Com a 4gua da vida sobre a cabeca e a palavra do outro por
demais pronunciada pelo coracdo, o comediante viu que o verbo se fez carne e o
habitou irremediavelmente, ali, na frente do imperador, da multiddo e dos soldados.
Ha! Meus amigos, existe um grande peso sobre mim, eu gostaria de me ver livre dele:
e disse, com as mesmas palavras do texto, uma contrapalavra, a verdade de seu
coracdo. Depois, e por isso, vieram os ganchos de ferro, o fogo das tochas e a cabeca
pelos ares.

Mesmo depois que essa historia foi declarada uma ficcdo hagiogréfica e sumiu da
folhinha do sagrado coracdo, continuei com ela na memoadria de menino. Imaginava o
ator padecendo as dores e o desespero de um engasgo: as duas vozes conflitantes no
limiar da boca, a cena parada no ar daquele instante infinito e a voz de seu coracdo,
soando cristalina, a contrapelo do papel imposto, e da impiedosa unanimidade dos
homens. Esse gesto de vida, de coragem e de inesperada mudanca tomou para mim
uma forma de beleza sem a qual a existéncia parecia nao ter sentido.

Mais tarde, quando comecei a tomar posse dos meus documentos, descobri que
alguma coisa estava errada. Nos papéis da igreja eu era Genésio, mas somente José no
cartorio civil. Cai entdo em desconsolo, fiquei emburrado, escarafunchei culpados e,
por fim, fui em busca de meu segundo nome. No meu caminho, mata virgem: a da
Serrinha, onde diziam ter onga e urutu; e a da burocracia cartorial da qual ninguém sai
sem esfola. Fui apertando as notinhas no bolso, deixei de comer, teimei com o tabelido
e voltei 13 repetidas vezes. Um dia cheguei em casa com meu novo registro de
nascimento, limpinho, cuidadosamente dobrado e trés vezes embrulhado. Meu nome
estava completo. Eu era e haveria de ser sempre os sentidos que lera nas histdrias e na
vida.

Sé hoje, e aqui, me dou conta de que uma de minhas primeiras viagens, incerta e
sobressaltada, foi feita em busca de meu nome, ou do inesperado e corajoso gesto que
o fundara as vistas de um imperador, sob um céu azul de Roma. As histérias que
ouvimos quando pequenos desempenham um papel importante na alquimia da
fundacao de nossa identidade, de nosso carater. Elas nos abarcam na vida, e dilatando-
a no imaginario, brilham tempo afora, iluminam para nds tudo o que existia quando
soaram aos nossos ouvidos.

Vv

As histérias, além de nos darem prazer de ouvir e de falar, nos mergulhavam no Rio da
lingua viva, onde o eu precisa se constituir por cdlculos que ultrapassam a mera
referéncia das palavras. Quando a noite na taipa do fogdo, o “era uma vez” soava
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entre fumaga e se mantinha de uma extremidade a outra da fala, estdavamos em lugar
definido, em bosques de sonhos. Sabiamos quem era nosso pai, quem narrava e quem
éramos antes e depois de embevecidos. Tudo era jogo e terminava com a insisténcia
do empirico ou persistia em nds no terreno do sonho. Mas, na lida da roca, com a
pressa do nosso pai e as brincadeiras de mau gosto, volta e meia o relato do vivido
adquiria tons de ficcdo. O mundo das histdrias enlagava-se no mundo dos fendmenos
da vida cotidiana. Os limites do sonhado e do empirico se embaralhavam e criavam
lugares imprecisos de onde soavam vozes indefinidas. Quem falava entdo e de onde?
No limiar de nossa vida no mundo e na linguagem, precisdvamos ler, ndo raro, com
sofrido engajamento do corpo e da mente.

Naquela tarde chegamos da roca antes do escurecer porque chovera o dia todo. Era
uma alegria sair mais cedo do servico e ter aquele resto de claridade para relinchar,
empinar nossos cavalos de cana de milho e saltar com eles por sobre as pocas dagua e
os montes de lenha. Foi entdo que vimos pela primeira vez o arco-iris com uma das
pontas mergulhada, ali, por detras do morro do caxambu. Houve alvorogo no terreiro e
guem estava dentro de casa saiu pra ver. Entre um afazer e outro, nosso pai deu lingua
e boca aquilo e sentenciou sem mais delonga, descascando milho, que ele bebia agua
do rio Lourenco Velho. Esquisito mais ficar por ali, feito especula era cacar um servico
na certa. Sumimos para varzea e parei meu cavalo. Bebia mesmo? Bebia certamente
de um jeito diferente, com sete bocas coloridas enxugando meio rio e evitando
piquiras e saricangas aos pinotes no raso das corredeiras. As voltas com a indefinicdo
de quem me dissera aquilo e ja perdido no sonho de que tudo fosse verdade, fui
conferir, correndo muito, morro acima, morro abaixo, até que a sombra da noite foi
desfazendo, o encantado beberrio.

Nunca tinha ido tao longe no desconhecido daquelas bandas para, sem mais o que ver,
ouvir meu coragao a galope. Bebia, sim, de um jeito diferente. Ao voltar ndo questionei
meu pai, porque sabia que ndo estava mais ali quem me dissera o que dissera.

Os bosques da ficcdo eram também o nosso refugio quando o corpo ndo suportava
mais a dureza do trabalho da roga. Estdvamos ali na vdrzea, plantando milho naqueles
dias intermindveis de sol quente. Cinco ou seis grdaos em cada cova, meu fio! Bem
encarreadinho! Olha |3 o passaro-preto! Enche bem a cova! Aquilo ndo acabava nunca.
Como um camaledo que naturalmente mudasse de cor, de grao em grao fui me
abandonado a inconsequéncia. Meu corpo rendeu-se a preguica e a mao relaxou nas
contas: oito, nove, dez graos. Com o calor, a matematica perdeu de vez o sentido: doze
graos mal espalhados em cada cova. E entdo, inteiramente outro, personagem solto na
terra arada, fui avacalhando a plantagdao como se o futuro nao existisse ou como se o
fim do que fazia acontecer pudesse ser decidido com os arremates magicos das
histdrias de faz de conta. Acabado o milho, o dia estaria terminado. Arrisquei um
punhado na cova. Foi quando a Laura viu. O seu pai te mata!
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Mas ndo disse assim como digo em final de pardgrafo. Nossa prima iluminada ndo
sabia dizer palavra, tragica que fosse, sem primeiro dar risada. Depois mordia de leve o
labio de baixo e arregalava para nés os grandes olhos decididos. E para encher a cova
de terra, menino! Onde ja se viu isso? Parei de plantar aos punhados, mas depois do
café, meu pai disse que iria debulhar outro caixdao de milho. Aquilo ndo tinha fim. Meio
entorpecido pelo calor, voltei a jogar na cova tudo que a mao podia pegar no embornal
de pano e muito mais. Na pressa, meu pai teve a impressdo de que as sementes
estavam sumindo, mais limitou-se a insistir na ordem. Cinco ou seis graos somente! E
enche bem a cova! Olha o péssaro-preto!

Plantamos a roca inteira e fomos trabalhar no morro do Canta Galo. Um dia, na volta,
meu pai nos permitiu cortar caminho pela varzea de milho, coisa que sempre evitava
para ndo endurecer a terra. Chegara a hora de a onca beber dgua, o fim do
erumavezeu. De nada valeria o fecho do saiu por uma perna de pinto e entrou por
outra perna de pato. Depressa renunciei a oferta e desviei-me para o caminho mais
longo. Ele, porém, compadecido de meu cansaco, insistiu, bondoso e ja agachando sob
os fios da cerca de arame farpado. Quando fui fazer o mesmo vi, vimos: as covas de
milho pareciam moitas de capim.

Ah! Caboco! Océ me paga! E veio para o meu lado, enfurecido, arrancando o milho que
nascia como cabelo na cabeca. Corri para casa. Ele era o culpado. Mandara encher a
cova. Mas de que? Eu era uma crianga. Sem saida, concordei com a minha mae. E a
histéria s6 ndo entrou de vez por uma perna de pinto porque, volta e meia, o povo
zombeteiro botava o dedo na ferida: enche a cova, criatura! Meu pai ficava uma fera.
Comigo.

Apesar da imensa riqueza do vivido, a chave para a leitura do mundo vinha do texto
escrito. A biblia era o Unico livro de nossa vida, a depositaria do sentido Unico, da
verdade de todas as verdades. Leitores de um livro sd, as vezes nos viamos as voltas
com a morte na aventura de atribuir sentido ao mundo.

Sol brabo, dia longo. A tarde, cansados, topamos terreno pedregoso. A terrinha
ordindria vai se elevando aos poucos até a cerca da estrada. Nem sei porque teimar
com plantagdo neste lugar. O feijao cresce meio enrolado, o milho fica ando e a palha
de pinheiro incomoda os pés em tempo de capina. A enxada tropeca nos pedregulhos,
erra o curso, e a poeirinha fina, sobe na gente o tempo todo. Estou [3a. Curvado,
raramente olhava para o alto. Nesse dia, porém, levantei os olhos para ver quanta
braca de céu restava ainda entre o sol e a serra. Foi quando vi, pela primeira vez na
vida, aquele alo amarelado circundando o sol, assim como um imenso olho sobre nés.
Coisa sinistra! E do céu.
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As perguntas emperraram a garganta seca. A fama de mau, meus pecados todos, a
impiedade de Deus e a chusma de diabos com pretensdes enormes sobre minha alma
pequena induziam-me o raciocinio e exigiam cautela. Sobressaltado, fiquei um tempo
cabisbaixo, tocando a enxada sem perceber-lhe o peso. Por fim, e a custo, perguntei ao
meu pai o que vinha a ser aquilo.

Que desgraca! Meu pai fez pausa, nem olhou para a coisa sinistra, deu idéia de capinar
mais rapido e fuzilou sério: é o sinal do fim do mundo ... o mundo vai acabar. E ficou
calado.

Meu corpo suado esfriou naquele mar de impiedade e siléncio. Sem rumo e em
desgoverno, teimei em recobrar o ritmo das enxadadas, arrastando pedregulhos e
matos para o pé e rezando mais do que a boca podia. O coracdo disparou feito bicho
em agonia. Faltavam os anjos nos quatro cantos das serras, mais as trombetas soariam
primeiro com estridéncia de luz, de fogo, de aco de enxada em cascalho seco. Chegara
a hora. O grande livro seria aberto e uma voz faria a impiedosa leitura da vida escrita, o
escancaramento de todos os meus pecados. Haveria gritos e ranger de dentes, mas eu
resistia com reza e rasteira. Gaguejava ave-marias e tentava desenredar a linhagem de
meus pecados para coloca-los em paginas de menor conta. Caranguejo cortado ao
meio, arrastava-me ainda pela terra, tecia uma brecha no juizo final, armando
emboscadas para Deus com trejeitos de consciéncia. Ndo sei se meu pai percebeu ou
pressentiu a judiacdo crescendo na poeirinha rala daquela pausa sem-vergonha. Nao
sei e nunca lhe perguntei com medo de chorar ja grande. Sé sei que ele endireitou a
espinha e desfez o juizo final a prestagdo: é sinal de chuva! Circulo no sol é sinal de
chuva.

Que suave cheiro o da terra, a poeirinha baixa ao nosso redor, o ago da enxada
cortando tudo, eternamente leve, necessario e tdo infinitamente distante do nada sem
remédio. Que o sol estivesse a vinte bracas da serra! Que houvesse frio, chuva ou
calor! A luz alaranjada do poente subia a encosta e a sombra da tarde ia recolhendo as
pastagens, o gado, os passaros e todo alarido invisivel dos grilos, gafanhotos e viventes
miudos. O que eu ndo daria para estar neste mundo!

A indisponibilidade do variado material de leitura na roga e a leitura dogmatica de um
livro sé conspirava contra a informe riqueza de nosso mundo e colocava em menor
conta nosso corpo, nossos sentimentos, nossa mente. O prestigio da escrita nos
seduzia e sufocava.

Vi

A escrita. Firmo o olhar no distante a procura dos primeiros sinais dela na minha vida.
L4, bem no fundo da memodria, vejo um lapis vermelho que pousa suave e seguro
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numa folha branca. Sobe, vai e volta macio e ritmado, pelos contornos de uma maca.
Entdo a mdo se retira encantada e fica suspensa no ar. Trocamos olhares de
aprovagao. Ela pousa novamente, habilidosa e mais segura de si. A mao de minha mae
ginga, danca: a maca agora cheira, tem engaco de duas folhas. Vem 13 de longe da
Argentina, em sedoso papel anil. E para repartir, que isso aqui é uma vez na vida e
outra na morte. Cada um come o seu e babau! Nao tem mais.

A sombra da tarde desce da toca, vem vindo pelas pedreiras, vai tangendo, como em
um mutirdo de fora a fora no vale, a claridade vespertina. Atravessa o rio, ganha a
varzea de ervilhas e ja vai engolir o pasto de capim-gordura. Olho, olhamos, olharei
sempre. No gordural em semente, em semovente onda vinho, o vento: imagem
delicada da beleza, flor da minha alma, ainda hoje pastagem. Plena de luz.

Elas saem na porteira. Até logo Julia! Vdao contentes com seus papéis de seda. Vao
bordar as frutas, os ramos arabescados e suaves. O risco do bordado é de minha m3e.
A mdo que acena colorida e dancante é também dela, mas se recolhe depressa,
guando as mulheres dobram o espigdo. Entdo a outra mao aparece sobre o batedor de
roupa e aceita o mundo terroso e lonado das remendadas cal¢as de roca. Ensaboa,
lava, enxagua, remenda e passa até que o lapis vai diminuindo, desaparece entre
coisas antigas, aparece novamente por insisténcia, e depois some para sempre. Nem
lapis nem maca, nem risco de bordado. Que pena, minha mae! Que pena!

O desejo de beleza moveu-me as primeiras aventuras do mundo da representa¢do do
real, as primeiras garatujas. Minhas primeiras letras foram macas, desejos persistentes
daquela outra, raro fruto fascinante daquela mao que surgia, segura e delicada, de
dentro da outra mao. Como direi o que eram? Eram mais que imagens. Diria que eram
somente persegui¢do de encanto até aquele dia em que meu pai chegou de viagem.

Na escuriddo os cachorros latiram sem insisténcia. No trote era ele descendo o
espigdo, depois ele mesmo, seu vulto inconfundivel abrindo a porteira, entrando pelo
terreiro carregado de embornais. Chegava de raro partir e do mais doce chegar e tudo
0 que trouxesse, pao, marmelada, chapéu, enxada ou foice, o que fosse, vinha do
distante e nos encantava pela cor, pelo peso, pelo gosto, pelo aroma ou, simplesmente
pelo papel do embrulho. Nesse dia alguma coisa a mais veio no papel amarrotado: vi a
escrita e ela deixou de ser para mim alguma coisa de imediato sabor para os olhos.

Passado o alvoroco e saboreado o pedaco de pao, todos se deitaram e meu pai ficou
na taipa do fogdo para pitar. Na segunda baforada, tomou um pedago do jornal do
embrulho, desamarrotou-o, franziu a testa e comecou a mover a boca em siléncio. As
labaredas crepitavam, o né do bambu estalava, o cigarro queimava meio esquecido
entre o polegar e o indicador e nada o retirava daquele transe. Havia uns baquinhos de
madeira feito coxo. Havia a direita de quem olha para o fogdo o guarda-comida e a
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esquerda a porta da cozinha. A vista de quem vagava retardatario por esses objetos
comuns e ainda na memadria de quem conta aqui eu perdera inexplicavelmente o sono
e desejava como que pegar o desconhecido, voar sem saber bem para onde e para
qué. E ali estava alguma coisa intrigante, misteriosa. Peguei também um pedaco do
jornal e, a luz da lamparina e com a ponta dos dedos, fui percorrendo aquela capoeira
de sinais toda enfileiradinha, distante das matas nativas. Mas onde a insisténcia
iconica? Onde um rumor que fosse para os ouvidos? E, no entanto, meu pai continuava
I3, naguele mundo, esquecido até do ritual do cigarro. Ele lia.

N3o podendo saber ainda o que lia, copiei o que ele fazia ao ler, e inventei uma
operagao que era, a principio, um prazer, mas que depois ndo era mais porque nao
tinha fim e cansava. Minha representacdo comecava pelo corpo: o movimento
silencioso dos labios, o ar contrito, a contracdo e descontracao do rosto e, por fim, um
certo esquecimento do mundo circundante. Depois na falta de uma evidéncia iconica,
eu tentava inventar uma operagdao que considerava a forma das letras e uma certa
combinacdo entre elas. Passei um tempdo seguindo aquelas com a pontinha dos meus
dedos e dizendo sem parar, movendo os labios, uma enormidade de combinac¢ées que
ndo se mantinham obedientes. Cansado, fui deitar, s6 meio convencido de que lera,
mas nunca mais me esqueci daquela doce e misteriosa solenidade do ler que punha
um palheiro a queimar por si, esquecidos entre os dedos de um pitador meticuloso.

As cenas de leitura em familia inscrevem em nosso corpo e em nossa memaria o
prazer e a necessidade dessa atividade vital para o ser humano.

Ndo esta terminado!
Genésio Fernandes
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