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Resumo: Um dos efeitos dos recentes arranjos de gêneros, estimulados pelas reivindicações  
de mulheres e gays, é a investigação das masculinidades. Se, nos campos dos debates teóricos 
e críticos, essa discussão ganha força apenas nas duas últimas décadas do século XX, nas 
produções literárias os autores captam rapidamente tais transformações, adotando-as na 
construção dos perfis de homens. A prosa de ficção traz um desses exemplos: Luiz Vilela, cuja 
estreia ocorre ainda nos anos 1960. O artigo aqui proposto é um exercício de análise de dois 
contos publicados pelo autor em seus livros iniciais: Tremor de terra e No bar. Ambos os contos 
possuem narrativas em primeira pessoa, em que o narrador, também uma personagem, trava 
contato com outras personagens apresentadas como homossexuais. O objetivo do artigo é 
examinar como as narrativas exibem esses relacionamentos entre homens com diferentes 
sexualidades, com base em paralelos com contribuições teóricas sobre masculinidades. 
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Abstract: One of the effects of the recent arrangements in genders, stimulated mainly by 
women and gays claims, is the investigation on masculinities. If, in the fields of theoretical and 
critical debates, this discussion becomes stronger only on the two last decades of the twentieth 
century, in literary productions the authors quickly capture such changes adopting them in the 
construction of male profiles. The prose of fiction brings one of these examples: Luiz Vilela 
whose beginnings are still in the 1960s. The article hereby is a practice of analysis on two short 
stories published by the author in his initial books: Tremor de terra e No bar. Both short stories 
contain narratives in first person, in which the narrator, also a character, gets in touch with 
other characters presented as homosexuals. The aim of the article is to examine how the 
narratives exhibit these relationship between men with different sexualities, based on the 
theoretical contribution on masculinities. 
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Em meu percurso de estudo das relações entre as masculinidades e a 

literatura, após alguns anos debruçado sobre as crônicas, me deparei com o desejo de 

avaliar como discursos e representações dos homens se articulavam em outras formas 
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da prosa de ficção. Retornei ao conto, objeto da minha pesquisa de doutorado 

desenvolvida ainda no século XX, com focos sobre o imagético e as questões do pós-

modernismo. Poderia ter recorrido, naquele primeiro momento, a algum dos contistas 

já estudados na tese – Caio Fernando Abreu, Roberto Drummond, Sérgio Sant’Anna ou 

Moacyr Scliar –, que, sem dúvida, forneceriam farto material para as análises 

pretendidas. Poderia também ter mantido o olhar voltado para a produção 

recentíssima, no caso os textos do próprio século XXI, quando o debate sobre as 

práticas masculinas já está em plena efervescência e suscita diversas manifestações 

entre os contistas contemporâneos.  

No entanto, uma sensação de dívida e outras circunstâncias me conduziram 

para a escolha de Luiz Vilela. A dívida pode ser resumida no fato de eu não ter eleito 

Vilela para o elenco dos contistas da tese, mesmo sendo o autor um dos meus prediletos 

desde a adolescência. As demais circunstâncias estão associadas a atividades de 

orientação: na ocasião, em 2017, eu orientava já a terceira dissertação de mestrado 

sobre Vilela; a pesquisa realizada por Lucélia Canassa e defendida em 2018, com o 

recorte para as investigações das relações entre pais e filhos, sob o escopo das 

masculinidades, me despertou para a riqueza e para a multiplicidade de perspectivas 

com que o universo masculino era abordado pelo autor. Além do foco sobre a 

paternidade e sobre a infância dos meninos, os relacionamentos entre homens e 

mulheres, o lugar do amor e de outros afetos nas experiências masculinas, questões 

como virilidade, desempenho, honra e sexualidade, e o autocontrole da expressão das 

emoções; tudo era muito vivo e solicitava atenção nos contos de Vilela. O material era 

tão abundante que resolvi me restringir aos dois primeiros livros de contos publicados 

pelo autor: Tremor de terra e No bar, surgidos ainda nos anos 1960. A data de 

publicação guardava ainda algumas conveniências: primeiro, o exame estaria 

concentrado naqueles volumes que constituem, ao lado de Tarde da noite, lançado em 

1970, um conjunto que reúne, na minha avaliação, o melhor de Luiz Vilela; porém, mais 

importante e menos subjetivo do que esse primeiro fator, é a oportunidade de traçar 

um perfil das masculinidades em um momento que antecede o debate teórico – que 

ganhou mais força nas duas últimas décadas do século XX e desponta como assunto 

pulsante nos dias atuais – e um estágio avançado da reconfiguração social de 

identidades masculinas e femininas, impulsionada pelas críticas e práticas feministas. 
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Curiosamente, ficaram de fora do artigo anterior (SIMON, 2019) sobre Luiz 

Vilela os contos que trazem a temática homossexual. Houve e não houve coincidência 

em torno dessa exclusão. Pode-se afirmar que não houve, porque, como já foi 

argumentado aqui, os materiais analisados nos livros do autor eram fartos, e não havia 

espaço suficiente para, dentro dos limites de um artigo, explorar diversidade tão 

grande de situações relacionadas às experiências masculinas. Deve-se, contudo, 

admitir a coincidência, pois em ambos os casos desconfiava de que os contos exigiriam 

grande habilidade – o que espero ter aqui – e que seria recomendável que a análise 

estivesse combinada com um aparato teórico mais específico – que ainda não tenho 

plenamente.  

De qualquer modo, adianto que minha perspectiva aqui não é a da avaliação 

da representação de homens homossexuais, algo que um pesquisador como Anselmo 

Peres Alós executa muito bem, embora ele mesmo se queixe de um diminuto número 

de estudos publicados sobre a interface literatura e homossexualidade, “se 

comparados, por exemplo, à enorme produção acadêmica na área da crítica literária de 

cunho feminista e dos estudos de gênero” (ALÓS, 2012, p. 30). A análise que empreendo 

pretende se ocupar da representação de como homens supostamente ou claramente 

heterossexuais veem homens homossexuais, interagem e convivem com eles. Assim, 

também aqui, embora o foco sofra um ligeiro deslocamento em relação ao propósito de 

Alós em sua tese, há o interesse em avaliar a viabilidade de uma “poética que oferece 

resistência às premissas heteronormativas” (ALÓS, 2012, p. 35). Tal perspectiva a 

princípio explica o fato de que o diálogo entre análise e teoria ao qual me proponho 

aqui é construído com base em reflexões sobre as masculinidades em geral e não tão 

especificamente de exercícios teóricos e críticos que centralizam questões do universo 

gay. Contribui, ainda, para a adoção dessa perspectiva o fato de que os contos 

selecionados – “Meu amigo” e “Olhos verdes”, de Luiz Vilela – são narrados em primeira 

pessoa. Ainda que haja destaque para as personagens homossexuais nas referidas 

narrativas, os focos em ambas recaem sobre esses narradores-personagens, 

proporcionando, inclusive, a análise de uma situação peculiar no âmbito das discussões 

sobre masculinidades. Enfim, procura-se examinar nesses contos, mais do que como os 

gays são representados – o que obviamente possui grande relevância e também se faz 
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em alguns estudos recentes –, como são representados os contatos e as relações com 

os gays, sob as perspectivas de personagens que não se identificam como gays. 

O conto “Meu amigo”, incluído em Tremor de terra, apresenta uma narrativa 

em retrospectiva. Em primeira pessoa, o narrador retoma episódios de sua vida de 

estudante aos quinze anos recém-chegado à capital. O início do conto é marcado pelo 

sentimento de deslocamento: o jovem tem dificuldades para se ambientar na cidade 

grande, tão diferente dos espaços conhecidos na cidade do interior; sofre para se 

adaptar à escola, aos colegas e aos professores; e, mesmo na pensão, a solidão vence as 

menores expectativas de acolhimento. Assim, a transferência de cidade e suas 

consequências, como a distância da família, somam-se aos dilemas típicos da 

adolescência para amplificar os problemas experimentados pelo narrador-

personagem. A narrativa, porém, evolui rapidamente para a ambientação que indica 

um oásis, um local mais acolhedor do que os demais espaços urbanos: a biblioteca 

pública. A despeito da solidão que persistia, do mobiliário antigo e do cheiro de mofo, 

era o lugar ideal para “fugir à noite do medo e da tristeza” (VILELA, 1977, p. 104). É 

significativo que seja justamente nesse local caracterizado pelo silêncio e por pouca 

interação social e frequentado por um público adulto que o narrador-personagem vai 

se sentir mais à vontade. Nota-se no menino uma predisposição para se identificar com 

espaços e situações menos convencionais do que seriam aqueles previsíveis para sua 

idade.  

É nesse lugar que entra em cena o bibliotecário, descrito já no primeiro 

momento como “atencioso”, “delicado” e “gentil”. (VILELA, 1977, p. 104). Não demora 

a acontecer uma aproximação entre ambos que progride da indicação de leituras, de 

breves manifestações de agradecimento e de tímidos olhares e sorrisos para conversas 

apenas um pouco mais longas, como a que se reproduz a seguir, por intermédio do 

discurso indireto: “Ele me contou que também era do interior. Morara muito tempo em 

fazenda e também tinha saudades de lá. Também não gostava da capital. Eu disse-lhe 

que odiava a capital. Ele disse que também, também ele era assim: odiava. E eu percebi 

que também ele se sentia só.” (VILELA, 1977, p. 105). É inevitável perceber no trecho 

curto o emprego certamente deliberado da palavra “também”, presente seis vezes. O 

uso atesta a descoberta da afinidade entre ambos, apesar da diferença de idade, 

permitindo que tanto o bibliotecário quanto o estudante se disponham mais a falar e a 
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ouvir. Reconhecer a afinidade significava, portanto, amenizar a solidão que os 

perturbava e liberar-se para expor sentimentos e acontecimentos. O bibliotecário, 

então, narra ao estudante o episódio dos pombos brancos criados por ele na fazenda. 

São fornecidos detalhes sobre o contato com os pombos, sobre a contemplação e os 

sentimentos despertados pelo voo das aves, que são também associadas com a 

inocência. O episódio tem um desfecho abrupto, pois o bibliotecário revela que os 

pombos morreram e em seguida confessa que ele mesmo os matou, mas interrompe o 

relato sem justificar o ato, gerando grande inquietação e estranhamento no estudante. 

Embora os questionamentos do estudante sobre o destino dos pombos continuassem 

sem resposta, o convívio com o bibliotecário persiste. O narrador exprime a 

consciência de que a relação entre ambos os alçava à condição de confidentes: “Eu era 

a pessoa a quem ele podia falar dos pombos. Eu era um amigo para ele. E ele também 

era meu amigo: meu único amigo na cidade em que ele também se sentia solitário e que 

ele também odiava. Éramos iguais e estávamos juntos na ilha.” (VILELA, 1977, p. 110). 

As diferenças experimentadas por ambos em seus respectivos relacionamentos sociais 

tornam mais angustiante a sobrevivência de cada um nos espaços percorridos: escola, 

pensão, biblioteca, enfim, cidade. Ainda que as dificuldades de cada um tenham 

naturezas não necessariamente iguais, é de se esperar que a sensação de deslocamento 

os aproxime, sobretudo sob a perspectiva retomada pelo narrador: a de um 

adolescente.  

Essa constatação da afinidade profunda entre estudante e bibliotecário 

pressupõe, assim, uma solidariedade que será, contudo, desafiada logo após a confissão 

dos sentimentos compartilhados por ambos. O estudante descobre por um colega da 

escola que sua amizade com o bibliotecário era objeto de intrigas e maledicências. O 

motivo era a homossexualidade de Fernando. O bibliotecário, afinal, tinha um nome; 

aliás, tinha também, no ambiente escolar, apelidos carregados do preconceito: 

Nandinho e Nanando. Não era à toa que nome, apelidos e orientação sexual da 

personagem são guardados para a penúltima página do conto. Além das estratégias 

narrativas – a tensão maior comparece à medida que o desfecho se aproxima –, é nesse 

momento que o adolescente se defronta, de vez, com as forças sociais representadas 

pelos colegas da escola. Criar um vínculo de amizade com o bibliotecário homossexual 

significava não aderir à rede de rejeição sistemática que se devia ostentar diante 
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daquela orientação sexual. Correspondia a compactuar com aquela identidade 

condenada, a ser igualmente homossexual. Aquela amizade passa a constituir, 

portanto, um acinte aos padrões sociais heteronormativos. O que estava ali em curso é 

uma prática que Connell descreve como vigilância informal que age sobre homens e 

meninos heterossexuais, para afastá-los da homossexualidade. (CONNELL, 2000, p. 

102). No conto, os colegas da escola percebem a aproximação e iniciam os rumores. 

Como o protagonista permanece alheio a eles, acaba sendo avisado por um dos colegas. 

Ao bibliotecário estavam destinados a discrição, o isolamento, a solidão, a 

marginalização. Aceitar que ele conversasse com um estudante adolescente e que eles 

construíssem uma amizade seria algo inadmissível. Muito mais fácil era transformar 

tudo em comentários irônicos e estender a orientação sexual tão condenada também 

para o menino, visto, então, como cúmplice.  

A perturbação produzida no estudante por todas essas revelações é 

devastadora. O primeiro parágrafo após o traumático encontro com o colega flagra a 

enorme aflição: “Veado. Eu não podia parar de pensar: veado. Nandinho. Nanando. 

Você não sabia que ele é veado? Minha cabeça girava: veado. [...] e meus lábios 

repetiam: veado. Veado. Veado.” (VILELA, 1977, p. 110). A cabeça girava pensando em 

quem? No amigo? Nele mesmo? Nos colegas que começavam a estigmatizá-lo? Quem 

era o veado? Quais eram as consequências de ser veado? Afinal, por que cabia repetir 

tantas vezes o termo? O que estava em jogo era ser veado ou sofrer o estigma de ser 

veado? E por que pensar nos apelidos pejorativos com que os colegas se referiam ao 

bibliotecário, se a relação mantida com ele até então era baseada no respeito e na 

identificação? Seria, no mínimo, questionável enveredar por um caminho de investigar 

a orientação sexual do estudante. De qualquer modo, o estigma da homossexualidade 

constitui certamente um grande problema. Tamagne adverte que no âmbito do medo 

da homossexualidade, sobressai o “medo também de ser tomado por um homossexual” 

(TAMAGNE, 2013, p. 442). Esse fantasma ronda os pensamentos do estudante a partir 

do encontro com o colega da escola. As pressões heteronormativas não deixam que isso 

seja ignorado, especialmente quando o homem exposto a elas ainda é um menino, um 

adolescente. Cabe pensar ainda em questão relevante para a situação enfrentada: como 

esse adolescente, aos quinze anos, não teria ainda ouvido os comentários ruidosos 

acerca do bibliotecário ou como ele não teria desconfiado da possibilidade de que o 
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então amigo fosse homossexual? Não ouvir pode estar muito próximo de não querer 

ouvir; assim como não desconfiar pode ter suas semelhanças com não querer 

desconfiar. Em ambos os casos, o que prevalece é a inclinação para exaltar outros 

valores que não se adequavam a determinados padrões de masculinidade, ou que não 

se deixavam suplantar por esses modelos convencionais. Em outros termos, é possível 

que, até a conversa com o colega, não interessasse ao estudante qual era a orientação 

sexual do bibliotecário. Ao mesmo tempo, as afinidades entre ambos eram prezadas.  

Após as revelações, porém, o menino perde a inocência e tem seu ingresso 

forçado e acelerado no universo masculino. As idas à biblioteca são sumariamente 

suspensas, e, mesmo na rua, o estudante chega até a se esconder do bibliotecário, 

evitando o que seria um encontro casual. Na escola, o adolescente recorre à força física 

para enfrentar o colega que provocou e questionou sua macheza. Na briga, a raiva do 

protagonista é tanta e os golpes tão violentos quanto a necessidade de convencer: a 

masculinidade está devidamente comprovada. Como observa Kimmel: “A 

masculinidade deve ser provada, e assim que ela é provada, ela é novamente 

questionada e deve ser provada mais uma vez” (KIMMEL, 1998, p. 111). Não bastou, 

portanto, deixar de ir à biblioteca; era necessário empregar a força física e a violência 

para reafirmar a masculinidade no espaço escolar.  

Depois de abandonar a biblioteca, o bibliotecário também começa a ser 

progressivamente esquecido. Em ocasionais conjecturas, o estudante recupera o 

episódio dos pombos, mas as dúvidas que o cercavam ganham novo matiz: “Seria 

alguma coisa relacionada à sua anormalidade? Ou teria inventado aquilo tudo só para 

ficar conversando comigo? [...] Podia também ter inventado aquela história toda e os 

pombos nunca terem existido.” (VILELA, 1977, p. 110). A inquietação sobre o que o 

teria levado a matar os pombos agora é acompanhada da pecha da anormalidade –, 

resgatando, inclusive, uma terminologia típica do século XIX, segundo Weeks (2018, p. 

76) –, da suspeita de intenções perversas desencadeada unicamente pela informação 

que circulava a respeito da orientação sexual do bibliotecário. (É curioso que em 

momento algum do conto surge no narrador qualquer dúvida que o leve a investigar 

se, de fato, o bibliotecário era homossexual; assim, bastou que os comentários 

circulassem para os rumores serem considerados verdade absoluta, para os contatos 
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cessarem radicalmente e aquela pessoa vista a princípio como delicado e gentil, depois 

como amigo, passar a ser considerada anormal).  

Quando ocorre o reencontro, dois anos já haviam se passado. A passagem do 

tempo é suficiente para o estudante demorar a reconhecê-lo, embora seja pouco para 

a aversão diminuir, pois ele manifesta vontade de fugir e se nega a aproximar-se da 

mesa daquele que antes fora tomado por amigo: “Tinha ido tomar uma vitamina e fiquei 

em pé, no balcão. Quis tomar depressa e ir embora, mas pensei: diabo, vou ficar a vida 

inteira fugindo desse sujeito? por quê? quê que ele me fez? não me fez nada. Se ele 

quisesse conversar comigo que viesse.” (VILELA, 1977, p. 112). O trecho é importante 

porque aponta para o impulso da fuga e para a pressa, mas em seguida abre a 

ponderação de que afinal ele não tinha feito nada. É como se o estudante recuasse de 

seu estágio de permanente hostilidade ao bibliotecário, operando um processo em si 

mesmo de descriminalizar a homossexualidade. Já não persiste a intolerância radical 

que o acometeu após as revelações dos colegas e bloqueava qualquer possibilidade de 

contato, de relação entre pessoas com orientações sexuais diferentes. Antes mesmo do 

início da conversa entre ambos, percebem-se ambiguidades nas ações e nas reações do 

estudante. A dificuldade de reconhecer o bibliotecário é um exemplo. O narrador a 

justifica com o argumento de que Fernando teria envelhecido muito em apenas dois 

anos: esse envelhecimento teria mesmo ocorrido, consequência talvez do desencanto, 

do afastamento do estudante, de uma depressão, ou foi assim interpretado pelo 

estudante que via anteriormente no amigo uma jovialidade, sob uma ótica muito 

diferente no passado? Também o início da breve conversa é sintomático da 

ambivalência que cercava aquele encontro imprevisto: “Foi como na biblioteca; se eu 

tivesse olhado para ele, ele teria continuado e ido embora. Eu olhei: ‘Está bom?’, eu 

disse. Ele respondeu.” (VILELA, 1977, p. 112). Se havia um impulso para fugir daquele 

contato, coube justamente ao estudante a iniciativa de dirigir ao outro a primeira 

pergunta, ainda que essa fosse lacônica ou protocolar.  

De qualquer modo, é a partir dessa fala que o contato é restabelecido, 

mostrando que a revolta do menino não havia suprimido completamente sua 

sensibilidade e sugerindo ainda que ambos tenham sido subitamente transportados 

para o “tempo da biblioteca”. A despeito do embaraço e da perturbação de ambos, a 

conversa permite que o bibliotecário lamente o sumiço do estudante, faça comentários 
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sobre seu crescimento e revele seu desligamento da biblioteca, assim como a decisão 

de voltar para o interior. Antes da despedida, resta tempo também para comunicar 

sobre o plano de retomar a criação de pombos. 

O conto “Olhos verdes” apresenta características muito diferentes das que 

compõem o conto “Meu amigo”. O texto é muito mais curto: cerca de 1000 palavras em 

apenas três páginas, enquanto “Meu amigo” é aproximadamente três vezes maior. Se o 

conto já analisado compreende um período de tempo mais longo, com a passagem de 

dois anos, e se espalha por múltiplos espaços físicos – como escola, pensão, biblioteca, 

as ruas e o bar –, em “Olhos verdes” há um recorte mais enxuto: são cerca de trinta 

minutos em um espaço único e restrito, a barbearia. Há diferenças também na 

fabulação. O primeiro conto traz o relato de uma amizade – ou o que se julgou em certo 

momento uma amizade – entre o estudante e o bibliotecário, com apenas um episódio 

de toque físico, sem maiores desdobramentos: “Pôs a mão na minha cabeça e deu uma 

leve sacudida: ‘Um menino...’ Esse gesto súbito de ternura me deixou um pouco 

embaraçado e eu olhei para o livro aberto na mesa. Ele percebeu e tirou a mão.” 

(VILELA, 1977, p. 105). O segundo é marcado pelo contato breve e superficial entre o 

barbeiro e seu cliente, que se encontram pela primeira vez para o corte de cabelo 

daquele que estava apenas de passagem por aquela cidade do interior. Pela natureza 

da situação narrada, porém, o contato físico ocorre desde as primeiras frases: “Ao 

estender sobre mim o avental, vi suas unhas esmaltadas. Senti-as na nuca quando ele 

enfiou os dedos atrás, no colarinho, para firmar a dobra.” (VILELA, 1984, p. 40). Cabe 

reiterar que nos dois contos o narrador está em primeira pessoa, e é essa perspectiva 

de um narrador-personagem supostamente heterossexual que se emprega para 

apresentar as cenas e as demais personagens, inclusive aquelas que ganham projeção 

e são identificadas como homossexuais: o bibliotecário e o barbeiro. 

Além dos perturbadores olhos verdes que intitulam o texto e das unhas 

pintadas, há no conto alguns indícios de afeminação do barbeiro, como o desenho a 

lápis na parede da barbearia de um coração trespassado por uma flecha e o envelope 

cor-de-rosa da carta enviada pelo amigo carioca do barbeiro, com um ramalhete no 

canto. A suposição, logo confirmada, de que o cliente é um “forasteiro”, acrescida da 

informação de que ele, depois de três dias lá, seguiria para o Rio de Janeiro abre 

oportunidades para que o barbeiro discorra sobre o seu desgosto com a cidade onde 
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trabalhava e sua paixão pela vida carioca: “Aquilo sim, é que era vida. Um povo alegre, 

sem preconceitos.” (VILELA, 1984, p. 41). Pode-se afirmar que a condição de forasteiro 

do cliente dá maior ânimo ao barbeiro para se expor mais, sem se reprimir tanto, seja 

pelo temor de uma possível censura de seus conterrâneos seja pela aposta na 

tolerância mais elástica daquele que estava ali apenas temporariamente e que, além 

disso, ainda seguiria viagem para o Rio de Janeiro, terra tão maravilhosa, na opinião 

daquele profissional. O “forasteiro” poderia ser caracterizado, assim, como alguém 

mais próximo ou identificado com um “modelo de socialização alternativa para os 

gays”, abordado por Tamagne, como uma das formas típicas dos anos 1960 e 1970 de 

integração de homossexuais em grandes cidades (TAMAGNE, 2013, p. 447). Não 

pertencer àquele lugar já representava a expectativa de uma escuta menos hostil.  

O barbeiro também insiste para que seu cliente fique hospedado no hotel onde 

ele morava. Embora o viajante tenha declarado logo no primeiro momento que já 

definido o hotel e que estava satisfeito lá, o barbeiro repete as vantagens da outra 

opção, enfatizando qualidades como conforto e asseio, e ainda passa ao cliente o 

endereço anotado num pedaço de papel. Assim, a insistência com o hotel se alterna com 

os elogios à animação das noites cariocas e com as críticas ao tédio e à sujeira e a falta 

de opções de diversão na própria cidade. Enquanto isso, o cliente se mantém discreto, 

com poucas e breves respostas às indagações do barbeiro, e muita observação. O trecho 

a seguir representa esse comedimento que parece ser uma estratégia para não 

estimular o caráter expansivo nem eventuais transbordamentos do barbeiro: “Eu 

baixava os olhos quando ele me chamava de senhor: era mais velho do que eu, devia 

ter uns trinta anos. Eu olhava para os vidros de loção na prateleirinha da parede: para 

não ver seus olhos verdes.” (VILELA, 1984, p. 41). É como se o cliente defendesse uma 

distância: a distância corresponde ao desejo de afirmar a diferença nas orientações 

sexuais, de querer deixar evidente a não-coincidência das sexualidades, de querer 

ressaltar sua própria condição heterossexual diante da manifestação empolgada em 

grande sintonia com um perfil gay. O ato de baixar os próprios olhos e de evitar os olhos 

verdes remete a um incômodo, mas também a um medo: o medo de encarar o barbeiro.  

Pensar nessa passagem sob a ótica dos estudos das masculinidades é bastante 

interessante: não seria o cliente, aquele identificado com a heterossexualidade, quem 

teria de mostrar a coragem, típica de sua masculinidade inequívoca, para enfrentar os 



 
 

Revista Estudos Em Letras  |  v. 1, n. 1  |  ISSN 2675-505X  |  jul. - dez. 2020 

 
 

60 
 

olhos ou os olhares de um homossexual, portador de uma masculinidade mais frágil, 

diminuída, desvalorizada? Não é isso, porém, o que acontece. João Silvério Trevisan, 

em longo artigo sobre a homossexualidade, discorre em determinado momento sobre 

experiências na Califórnia dos anos 1970. Uma de suas frases para apresentar aquele 

contexto cabe aqui como interpretação do mal-estar da personagem: “Os homens já 

não se sentiam tão seguros de suas verdades eternas.” (TREVISAN, 1997, p. 73). O 

cliente se vê acuado e, como narrador, não se abstém de registrar o autêntico duelo de 

olhares, marcado pelo fascínio que exercem os olhos verdes, como se pode observar no 

poético fragmento a seguir: “Os olhos verdes existiam fora dele: enquanto ele falava, 

gesticulava, cortava o cabelo com a tesoura, eles estavam lá no espelho, silenciosos, 

atentos, e acesos como olhos de gato parado na escuridão. Eu olhava para suas 

costeletas, para meu próprio rosto, para o avental, para os pés, para o chão, sabendo 

que eles estavam lá, à minha espera.” (VILELA, 1984, p. 41-42). O poder dos olhos 

verdes, associado com imagens de mistério, move mais uma vez os olhos do cliente 

para diversas direções, inclusive para os pés e para o chão, dando ares de derrota 

naquele duelo. O narrador admite essa perturbação, mas resiste a essa captura, sem 

declarar explicitamente que está subjugado.  

Pode-se mesmo estabelecer conexão entre esse estado de perturbação e aquilo 

que Todd Reeser denomina “ameaça homoerótica” (REESER, 2010, p. 58), um 

sentimento muito próximo do medo ou da ansiedade despertado pela intimidade física 

ou emocional com outros homens. Ainda que não haja registro de outras pessoas na 

barbearia, os problemas desencadeados por essa ameaça poderiam ser ali mesmo 

flagrados pelo barbeiro e no íntimo do cliente, constrangido com toda a cena. A 

condição de acuado é, gradativamente, mais nítida. Tanto que as menções aos olhos do 

barbeiro tornam-se mais frequentes a partir da metade final da última página do conto. 

É como se o narrador não conseguisse mais se desvencilhar de aludir aos olhos verdes. 

Narrar a cena da barbearia transformava-se em interpretar os significados daqueles 

olhos: “os olhos verdes suplicavam”; “talvez nesse instante os olhos verdes tenham 

chorado; mas eles não estavam no espelho, e quando apareceram lá de novo, eram os 

de antes: ainda havia esperança.”; “seus olhos loucos” (VILELA, 1984, p. 42). Depois da 

súplica, do choro e da esperança, os olhos parecem atingir o ápice, quando são 

apresentados como loucos.  
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Como resposta imediata a essa nova peculiaridade dos olhos – uma loucura 

que talvez ameaçasse a sanidade do cliente –, ele manifesta a necessidade de reagir: 

“Estendi o braço para fora do avental e olhei as horas. Ele não tornou a falar: os olhos 

apagaram.” (VILELA, 1984, p. 42). A cena pode sugerir uma reviravolta no duelo, pois 

o cliente apressa o fim do serviço, expressando certa impaciência, e, afinal, os olhos do 

barbeiro apagam. Entretanto, no último parágrafo, a esperança, que já se manifestara 

por intermédio dos olhos, reaparece agora com mais uma argumentação a favor do 

hotel em que ele morava. Nessa nova propaganda, o hotel ganhava, enfim, uma virtude 

diferente do conforto e do asseio: a discrição; a mesma discrição ostentada pelo cliente 

durante o corte de cabelo e capturada pelos olhos do barbeiro. 

As sutilezas dos contos de Luiz Vilela são grandes armadilhas para a 

interpretação. Pode-se ler “Olhos verdes” como a reprodução de um assédio? Acredito 

que sim, embora eu não arriscaria impor essa leitura, até por considerar que ela levaria 

a negligenciar importantes qualidades da narrativa, dentre elas as próprias sutilezas 

que podem ser localizadas nos gestos contidos, nas frases breves, nos olhares 

cautelosos. De qualquer modo, o encontro na barbearia representa um exemplo 

instigante do que pode ser esse contato entre homens heterossexuais e homens 

homossexuais. Em grande parte da narrativa, são as iniciativas do barbeiro, que 

assume a fala e ainda se arma com olhos poderosos, que se encorpam como um modelo 

de masculinidade que não é definitivamente visto como o mais prestigiado. O cliente, 

aparentemente sem se identificar com esse modelo, se vê acossado pelo volume de 

manifestações desvirilizadas, expostas, porém, com muito fôlego. Ainda que haja certo 

atrito na relação entre ambos, impedindo que a empatia flua entre o representante 

heterossexual e o representante homossexual, a discrição do cliente prepondera sobre 

o que poderia vir a ser uma resposta mais rude, intolerante, ou mesmo violenta. Um 

pouco além disso, sobressai ainda a força que é atribuída à performance gay, 

sintetizada pelo magnetismo dos olhos verdes do barbeiro. É fundamental lembrarmos 

que é o narrador quem se encarrega de compor essa figura ímpar, sem recorrer às 

habituais desqualificações com que os homens homossexuais são retratados na lógica 

da heterossexualidade normativa. 
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Considerações Finais 

 

Antes de fazer breves considerações em seu artigo sobre as relações entre 

homens no ambiente carcerário, o sociólogo Daniel Welzer-Lang faz um importante 

alerta para as pesquisas debruçadas sobre gêneros e sexualidades: “O estudo concreto 

dos homens e do masculino mostra que os homens estão longe de ser um grupo ou uma 

classe homogênea, e que o que faz deles um grupo social [...] não é suficiente para dar 

conta das relações entre eles.” (WELZER-LANG, 2002, p. 117). A ideia de 

heterogeneidade na composição dos homens é fundamental para que as questões aqui 

exploradas provoquem discussões produtivas sobre rumos das masculinidades. Não se 

pode esperar, muito menos desejar, que um autor que escreve dos anos 1960 para cá 

construa um modelo masculino uniforme e previsível, mesmo diante de situações 

complexas como as relações entre heterossexuais e homossexuais. De fato, entre as 

personagens heterossexuais que desempenham a função de narradores nos contos 

selecionados, há variações significativas: um é adolescente, em “Meu amigo”; e o outro 

é um jovem adulto, em “Olhos verdes”. Além da idade, há diferenças entre eles: se o 

estudante de “Meu amigo”, em grande parte do conto, mantém a inocência e descobre 

muitas afinidades com o bibliotecário até o momento de ter notícia da 

homossexualidade do amigo, o narrador-personagem de “Olhos verdes”, diante do 

barbeiro, revela seu espanto, seu mal-estar concentrado no brevíssimo período de 

tempo do corte de cabelo. Em ambos os contos, as adversidades atravessam as relações 

entre heterossexuais e homossexuais. O menino de “Meu amigo” interrompe sua 

amizade com o bibliotecário de modo tão brusco que nem mesmo o reencontro dois 

anos depois indica plena reaproximação. E o cliente de “Olhos verdes”, além de manter 

um silêncio verbal nas interações com o barbeiro, foge também dos olhos e das trocas 

de olhares, comprometendo tanto a comunicação mínima quanto as perspectivas de 

sociabilidade. 

Os contos apresentam, contudo, algumas aberturas para que se exercitem o 

debate e a redefinição dos contatos entre heterossexuais e homossexuais. Retomando 

as propostas de Anselmo Peres Alós, acredito que também nas narrativas aqui 

abordadas exista “uma nova possibilidade de se vivenciar a relação com o outro e com 

o diferente”. (ALÓS, 2012, p. 40). E penso, ainda, que nossos papéis de professores, 
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pesquisadores, críticos, intelectuais, ou apenas de leitores devem se pautar pela 

perseguição dessas novas possibilidades sempre que elas representarem crescimento, 

com respeito e dignidade, e superação de preconceitos. O conto “Meu amigo” expõe um 

adolescente como narrador-personagem. Essa condição significa uma transitoriedade 

na narrativa. No conto de Vilela, é possível reconhecer três fases: a primeira fixa o 

contato entre o estudante e o bibliotecário; a segunda remete aos comentários sobre o 

bibliotecário e seus efeitos e consequências sobre o adolescente; e a terceira focaliza o 

reencontro no bar. A rigor, a segunda fase destoa das demais, pois a revolta do menino 

é exacerbada e tem grande contraste com a identificação de afinidades construída na 

primeira fase. E mesmo na terceira fase, o impulso de fugir do bar cede lugar 

rapidamente a um cumprimento e à constatação de que o bibliotecário não lhe causara 

qualquer mal. As fases, em seu conjunto, representam, enfim, a acumulação de 

experiências. Em “Olhos verdes”, a extravagância do barbeiro coexiste com suas 

expectativas de alegria, de prazer e de libertação de preconceitos, valores que em si 

não constituem – ou não deveriam constituir – grandes motivos para contestação, uma 

vez que o freguês era alguém de fora daquele círculo tacanho. Há, no conto, uma espécie 

de inversão de papéis: os gestos, os olhares e o discurso do barbeiro se avolumam e 

acuam o cliente, fazendo com que momentaneamente o homossexual exerça uma 

espécie de poder sobre o heterossexual. A este, resta manter sua discrição e 

acompanhar todo aquele extravasamento gay como uma manifestação que precisa ser 

ouvida, sem os recursos da intolerância, da violência ou da repressão. São os perigos e 

ameaças que constituem esses recursos, estejam eles dentro ou fora de nós, latentes ou 

mesmo ostensivos, que não podemos desconhecer nem minimizar. É a análise dessas 

questões que deve nos levar a descobrir, por meio da leitura e da releitura de textos, 

formas de consolidar masculinidades que agitem o imaginário de homens e mulheres, 

meninas e meninos, independentemente de suas orientações sexuais. 
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