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O bibliotecario e o barbeiro: masculinidades em atrito nos contos de

Luiz Vilela
The librarian and the barber: masculinities in friction in Luiz Vilela’s short stories
Luiz Carlos Simon?

Resumo: Um dos efeitos dos recentes arranjos de géneros, estimulados pelas reivindica¢des
de mulheres e gays, é a investigacdo das masculinidades. Se, nos campos dos debates teoéricos
e criticos, essa discussdo ganha for¢a apenas nas duas ultimas décadas do século XX, nas
produgdes literarias os autores captam rapidamente tais transformagoes, adotando-as na
construcdo dos perfis de homens. A prosa de ficcdo traz um desses exemplos: Luiz Vilela, cuja
estreia ocorre ainda nos anos 1960. O artigo aqui proposto é um exercicio de analise de dois
contos publicados pelo autor em seus livros iniciais: Tremor de terra e No bar. Ambos os contos
possuem narrativas em primeira pessoa, em que o narrador, também uma personagem, trava
contato com outras personagens apresentadas como homossexuais. O objetivo do artigo é
examinar como as narrativas exibem esses relacionamentos entre homens com diferentes
sexualidades, com base em paralelos com contribuicdes teéricas sobre masculinidades.
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Abstract: One of the effects of the recent arrangements in genders, stimulated mainly by
women and gays claims, is the investigation on masculinities. If, in the fields of theoretical and
critical debates, this discussion becomes stronger only on the two last decades of the twentieth
century, in literary productions the authors quickly capture such changes adopting them in the
construction of male profiles. The prose of fiction brings one of these examples: Luiz Vilela
whose beginnings are still in the 1960s. The article hereby is a practice of analysis on two short
stories published by the author in his initial books: Tremor de terra e No bar. Both short stories
contain narratives in first person, in which the narrator, also a character, gets in touch with
other characters presented as homosexuals. The aim of the article is to examine how the
narratives exhibit these relationship between men with different sexualities, based on the
theoretical contribution on masculinities.
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Em meu percurso de estudo das relagdes entre as masculinidades e a
literatura, apos alguns anos debrucado sobre as cronicas, me deparei com o desejo de

avaliar como discursos e representa¢oes dos homens se articulavam em outras formas
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da prosa de ficcdo. Retornei ao conto, objeto da minha pesquisa de doutorado
desenvolvida ainda no século XX, com focos sobre o imagético e as questdes do pos-
modernismo. Poderia ter recorrido, naquele primeiro momento, a algum dos contistas
ja estudados na tese - Caio Fernando Abreu, Roberto Drummond, Sérgio Sant’Anna ou
Moacyr Scliar -, que, sem duvida, forneceriam farto material para as analises
pretendidas. Poderia também ter mantido o olhar voltado para a producado
recentissima, no caso os textos do préprio século XXI, quando o debate sobre as
praticas masculinas ja esta em plena efervescéncia e suscita diversas manifestacoes
entre os contistas contemporaneos.

No entanto, uma sensacdo de divida e outras circunstancias me conduziram
para a escolha de Luiz Vilela. A divida pode ser resumida no fato de eu nao ter eleito
Vilela para o elenco dos contistas da tese, mesmo sendo o autor um dos meus prediletos
desde a adolescéncia. As demais circunstancias estdo associadas a atividades de
orientacdo: na ocasido, em 2017, eu orientava ja a terceira dissertacdo de mestrado
sobre Vilela; a pesquisa realizada por Lucélia Canassa e defendida em 2018, com o
recorte para as investigacdes das relacOes entre pais e filhos, sob o escopo das
masculinidades, me despertou para a riqueza e para a multiplicidade de perspectivas
com que o universo masculino era abordado pelo autor. Além do foco sobre a
paternidade e sobre a infancia dos meninos, os relacionamentos entre homens e
mulheres, o lugar do amor e de outros afetos nas experiéncias masculinas, questdes
como virilidade, desempenho, honra e sexualidade, e o autocontrole da expressdo das
emocdes; tudo era muito vivo e solicitava atengdo nos contos de Vilela. O material era
tdo abundante que resolvi me restringir aos dois primeiros livros de contos publicados
pelo autor: Tremor de terra e No bar, surgidos ainda nos anos 1960. A data de
publicagdo guardava ainda algumas conveniéncias: primeiro, o exame estaria
concentrado naqueles volumes que constituem, ao lado de Tarde da noite, langado em
1970, um conjunto que reline, na minha avaliacdo, o melhor de Luiz Vilela; porém, mais
importante e menos subjetivo do que esse primeiro fator, é a oportunidade de tragar
um perfil das masculinidades em um momento que antecede o debate tedrico — que
ganhou mais forca nas duas ultimas décadas do século XX e desponta como assunto
pulsante nos dias atuais - e um estagio avancado da reconfiguracao social de

identidades masculinas e femininas, impulsionada pelas criticas e praticas feministas.
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Curiosamente, ficaram de fora do artigo anterior (SIMON, 2019) sobre Luiz
Vilela os contos que trazem a tematica homossexual. Houve e nao houve coincidéncia
em torno dessa exclusdo. Pode-se afirmar que nao houve, porque, como ja foi
argumentado aqui, os materiais analisados nos livros do autor eram fartos, e ndo havia
espaco suficiente para, dentro dos limites de um artigo, explorar diversidade tao
grande de situagOes relacionadas as experiéncias masculinas. Deve-se, contudo,
admitir a coincidéncia, pois em ambos os casos desconfiava de que os contos exigiriam
grande habilidade - o que espero ter aqui - e que seria recomendavel que a analise
estivesse combinada com um aparato teérico mais especifico - que ainda nao tenho
plenamente.

De qualquer modo, adianto que minha perspectiva aqui nao é a da avaliacdo
da representacdao de homens homossexuais, algo que um pesquisador como Anselmo
Peres Alos executa muito bem, embora ele mesmo se queixe de um diminuto niimero
de estudos publicados sobre a interface literatura e homossexualidade, “se
comparados, por exemplo, a enorme produg¢ido académica na area da critica literaria de
cunho feminista e dos estudos de género” (ALOS, 2012, p. 30). A anélise que empreendo
pretende se ocupar da representagcao de como homens supostamente ou claramente
heterossexuais veem homens homossexuais, interagem e convivem com eles. Assim,
também aqui, embora o foco sofra um ligeiro deslocamento em relagdo ao propdsito de
Al6s em sua tese, ha o interesse em avaliar a viabilidade de uma “poética que oferece
resisténcia as premissas heteronormativas” (ALOS, 2012, p. 35). Tal perspectiva a
principio explica o fato de que o didlogo entre andlise e teoria ao qual me proponho
aqui é construido com base em reflexdes sobre as masculinidades em geral e ndo tao
especificamente de exercicios tedricos e criticos que centralizam questdes do universo
gay. Contribui, ainda, para a adocdo dessa perspectiva o fato de que os contos
selecionados - “Meu amigo” e “Olhos verdes”, de Luiz Vilela - sdo narrados em primeira
pessoa. Ainda que haja destaque para as personagens homossexuais nas referidas
narrativas, os focos em ambas recaem sobre esses narradores-personagens,
proporcionando, inclusive, a analise de uma situacdo peculiar no ambito das discussoes
sobre masculinidades. Enfim, procura-se examinar nesses contos, mais do que como os

gays sao representados - o que obviamente possui grande relevancia e também se faz
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em alguns estudos recentes -, como sdo representados os contatos e as relagdes com
0s gays, sob as perspectivas de personagens que ndo se identificam como gays.

O conto “Meu amigo”, incluido em Tremor de terra, apresenta uma narrativa
em retrospectiva. Em primeira pessoa, o narrador retoma episédios de sua vida de
estudante aos quinze anos recém-chegado a capital. O inicio do conto é marcado pelo
sentimento de deslocamento: o jovem tem dificuldades para se ambientar na cidade
grande, tdo diferente dos espacos conhecidos na cidade do interior; sofre para se
adaptar a escola, aos colegas e aos professores; e, mesmo na pensao, a solidao vence as
menores expectativas de acolhimento. Assim, a transferéncia de cidade e suas
consequéncias, como a distancia da familia, somam-se aos dilemas tipicos da
adolescéncia para amplificar os problemas experimentados pelo narrador-
personagem. A narrativa, porém, evolui rapidamente para a ambientacao que indica
um o4asis, um local mais acolhedor do que os demais espagos urbanos: a biblioteca
publica. A despeito da solidao que persistia, do mobilidrio antigo e do cheiro de mofo,
era o lugar ideal para “fugir a noite do medo e da tristeza” (VILELA, 1977, p. 104). E
significativo que seja justamente nesse local caracterizado pelo siléncio e por pouca
interacdo social e frequentado por um publico adulto que o narrador-personagem vai
se sentir mais a vontade. Nota-se no menino uma predisposicao para se identificar com
espacos e situacdes menos convencionais do que seriam aqueles previsiveis para sua
idade.

E nesse lugar que entra em cena o bibliotecario, descrito ja4 no primeiro
momento como “atencioso”, “delicado” e “gentil”. (VILELA, 1977, p. 104). Ndao demora
a acontecer uma aproximacdo entre ambos que progride da indica¢do de leituras, de
breves manifesta¢des de agradecimento e de timidos olhares e sorrisos para conversas
apenas um pouco mais longas, como a que se reproduz a seguir, por intermédio do
discurso indireto: “Ele me contou que também era do interior. Morara muito tempo em
fazenda e também tinha saudades de la. Também nao gostava da capital. Eu disse-lhe
que odiava a capital. Ele disse que também, também ele era assim: odiava. E eu percebi
que também ele se sentia s6.” (VILELA, 1977, p. 105). E inevitavel perceber no trecho
curto o emprego certamente deliberado da palavra “também”, presente seis vezes. O
uso atesta a descoberta da afinidade entre ambos, apesar da diferenca de idade,

permitindo que tanto o bibliotecario quanto o estudante se disponham mais a falar e a
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ouvir. Reconhecer a afinidade significava, portanto, amenizar a solidao que os
perturbava e liberar-se para expor sentimentos e acontecimentos. O bibliotecario,
entdo, narra ao estudante o episédio dos pombos brancos criados por ele na fazenda.
Sao fornecidos detalhes sobre o contato com os pombos, sobre a contemplac¢do e os
sentimentos despertados pelo voo das aves, que sdo também associadas com a
inocéncia. O episédio tem um desfecho abrupto, pois o bibliotecario revela que os
pombos morreram e em seguida confessa que ele mesmo os matou, mas interrompe o
relato sem justificar o ato, gerando grande inquietacao e estranhamento no estudante.
Embora os questionamentos do estudante sobre o destino dos pombos continuassem
sem resposta, o convivio com o bibliotecario persiste. O narrador exprime a
consciéncia de que a relagdo entre ambos os alcava a condi¢do de confidentes: “Eu era
a pessoa a quem ele podia falar dos pombos. Eu era um amigo para ele. E ele também
era meu amigo: meu Unico amigo na cidade em que ele também se sentia solitario e que
ele também odiava. Eramos iguais e estdvamos juntos na ilha.” (VILELA, 1977, p. 110).
As diferencas experimentadas por ambos em seus respectivos relacionamentos sociais
tornam mais angustiante a sobrevivéncia de cada um nos espagos percorridos: escola,
pensdo, biblioteca, enfim, cidade. Ainda que as dificuldades de cada um tenham
naturezas ndo necessariamente iguais, é de se esperar que a sensacao de deslocamento
os aproxime, sobretudo sob a perspectiva retomada pelo narrador: a de um
adolescente.

Essa constatacdo da afinidade profunda entre estudante e bibliotecario
pressupoOe, assim, uma solidariedade que ser3, contudo, desafiada logo apés a confissao
dos sentimentos compartilhados por ambos. O estudante descobre por um colega da
escola que sua amizade com o bibliotecario era objeto de intrigas e maledicéncias. O
motivo era a homossexualidade de Fernando. O bibliotecario, afinal, tinha um nome;
alias, tinha também, no ambiente escolar, apelidos carregados do preconceito:
Nandinho e Nanando. Ndao era a toa que nome, apelidos e orientacdo sexual da
personagem sdo guardados para a penultima pagina do conto. Além das estratégias
narrativas - a tensao maior comparece a medida que o desfecho se aproxima -, é nesse
momento que o adolescente se defronta, de vez, com as forcas sociais representadas
pelos colegas da escola. Criar um vinculo de amizade com o bibliotecario homossexual

significava ndo aderir a rede de rejeicdo sistematica que se devia ostentar diante
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daquela orientacdo sexual. Correspondia a compactuar com aquela identidade
condenada, a ser igualmente homossexual. Aquela amizade passa a constituir,
portanto, um acinte aos padrdes sociais heteronormativos. O que estava ali em curso é
uma pratica que Connell descreve como vigilancia informal que age sobre homens e
meninos heterossexuais, para afasta-los da homossexualidade. (CONNELL, 2000, p.
102). No conto, os colegas da escola percebem a aproximagdo e iniciam os rumores.
Como o protagonista permanece alheio a eles, acaba sendo avisado por um dos colegas.
Ao bibliotecario estavam destinados a discricdo, o isolamento, a solidao, a
marginalizacao. Aceitar que ele conversasse com um estudante adolescente e que eles
construissem uma amizade seria algo inadmissivel. Muito mais facil era transformar
tudo em comentarios ironicos e estender a orientacao sexual tio condenada também
para o menino, visto, entdo, como camplice.

A perturbacdo produzida no estudante por todas essas revelacoes é
devastadora. O primeiro paragrafo apds o traumatico encontro com o colega flagra a
enorme aflicdo: “Veado. Eu nao podia parar de pensar: veado. Nandinho. Nanando.
Vocé ndo sabia que ele é veado? Minha cabeca girava: veado. [..] e meus labios
repetiam: veado. Veado. Veado.” (VILELA, 1977, p. 110). A cabeca girava pensando em
quem? No amigo? Nele mesmo? Nos colegas que comecavam a estigmatiza-lo? Quem
era o veado? Quais eram as consequéncias de ser veado? Afinal, por que cabia repetir
tantas vezes o termo? O que estava em jogo era ser veado ou sofrer o estigma de ser
veado? E por que pensar nos apelidos pejorativos com que os colegas se referiam ao
bibliotecario, se a relagdo mantida com ele até entdo era baseada no respeito e na
identificacdo? Seria, no minimo, questionavel enveredar por um caminho de investigar
a orientacao sexual do estudante. De qualquer modo, o estigma da homossexualidade
constitui certamente um grande problema. Tamagne adverte que no ambito do medo
da homossexualidade, sobressai o “medo também de ser tomado por um homossexual”
(TAMAGNE, 2013, p. 442). Esse fantasma ronda os pensamentos do estudante a partir
do encontro com o colega da escola. As pressdes heteronormativas ndo deixam que isso
seja ignorado, especialmente quando o homem exposto a elas ainda € um menino, um
adolescente. Cabe pensar ainda em questdo relevante para a situacao enfrentada: como
esse adolescente, aos quinze anos, ndo teria ainda ouvido os comentarios ruidosos

acerca do bibliotecario ou como ele nao teria desconfiado da possibilidade de que o
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entdo amigo fosse homossexual? Ndo ouvir pode estar muito préximo de ndo querer
ouvir; assim como ndo desconfiar pode ter suas semelhan¢as com ndo querer
desconfiar. Em ambos os casos, o que prevalece é a inclinagcdo para exaltar outros
valores que nao se adequavam a determinados padrdes de masculinidade, ou que nao
se deixavam suplantar por esses modelos convencionais. Em outros termos, € possivel
que, até a conversa com o colega, ndo interessasse ao estudante qual era a orientagdo
sexual do bibliotecario. Ao mesmo tempo, as afinidades entre ambos eram prezadas.

ApOs as revelagdes, porém, o menino perde a inocéncia e tem seu ingresso
forcado e acelerado no universo masculino. As idas a biblioteca sdo sumariamente
suspensas, e, mesmo na rua, o estudante chega até a se esconder do bibliotecario,
evitando o que seria um encontro casual. Na escola, o adolescente recorre a forca fisica
para enfrentar o colega que provocou e questionou sua macheza. Na briga, a raiva do
protagonista é tanta e os golpes tdo violentos quanto a necessidade de convencer: a
masculinidade estd devidamente comprovada. Como observa Kimmel: “A
masculinidade deve ser provada, e assim que ela é provada, ela é novamente
questionada e deve ser provada mais uma vez” (KIMMEL, 1998, p. 111). Nao bastou,
portanto, deixar de ir a biblioteca; era necessario empregar a forca fisica e a violéncia
para reafirmar a masculinidade no espaco escolar.

Depois de abandonar a biblioteca, o bibliotecario também comeca a ser
progressivamente esquecido. Em ocasionais conjecturas, o estudante recupera o
episédio dos pombos, mas as duvidas que o cercavam ganham novo matiz: “Seria
alguma coisa relacionada a sua anormalidade? Ou teria inventado aquilo tudo s6 para
ficar conversando comigo? [...] Podia também ter inventado aquela histéria toda e os
pombos nunca terem existido.” (VILELA, 1977, p. 110). A inquietacdo sobre o que o
teria levado a matar os pombos agora é acompanhada da pecha da anormalidade -,
resgatando, inclusive, uma terminologia tipica do século XIX, segundo Weeks (2018, p.
76) -, da suspeita de inten¢des perversas desencadeada unicamente pela informagao
que circulava a respeito da orientacdo sexual do bibliotecario. (E curioso que em
momento algum do conto surge no narrador qualquer duvida que o leve a investigar
se, de fato, o bibliotecario era homossexual; assim, bastou que os comentarios

circulassem para os rumores serem considerados verdade absoluta, para os contatos
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cessarem radicalmente e aquela pessoa vista a principio como delicado e gentil, depois
como amigo, passar a ser considerada anormal).

Quando ocorre o reencontro, dois anos ja haviam se passado. A passagem do
tempo € suficiente para o estudante demorar a reconhecé-lo, embora seja pouco para
a aversao diminuir, pois ele manifesta vontade de fugir e se nega a aproximar-se da
mesa daquele que antes fora tomado por amigo: “Tinha ido tomar uma vitamina e fiquei
em pé, no balcdo. Quis tomar depressa e ir embora, mas pensei: diabo, vou ficar a vida
inteira fugindo desse sujeito? por qué? qué que ele me fez? ndo me fez nada. Se ele
quisesse conversar comigo que viesse.” (VILELA, 1977, p. 112). O trecho é importante
porque aponta para o impulso da fuga e para a pressa, mas em seguida abre a
ponderacdo de que afinal ele ndo tinha feito nada. E como se o estudante recuasse de
seu estagio de permanente hostilidade ao bibliotecario, operando um processo em si
mesmo de descriminalizar a homossexualidade. Ja ndo persiste a intolerancia radical
que o acometeu ap0s as revelacdes dos colegas e bloqueava qualquer possibilidade de
contato, de relagcdo entre pessoas com orientagoes sexuais diferentes. Antes mesmo do
inicio da conversa entre ambos, percebem-se ambiguidades nas a¢des e nas reagdes do
estudante. A dificuldade de reconhecer o bibliotecario é um exemplo. O narrador a
justifica com o argumento de que Fernando teria envelhecido muito em apenas dois
anos: esse envelhecimento teria mesmo ocorrido, consequéncia talvez do desencanto,
do afastamento do estudante, de uma depressao, ou foi assim interpretado pelo
estudante que via anteriormente no amigo uma jovialidade, sob uma ética muito
diferente no passado? Também o inicio da breve conversa é sintomatico da
ambivaléncia que cercava aquele encontro imprevisto: “Foi como na biblioteca; se eu
tivesse olhado para ele, ele teria continuado e ido embora. Eu olhei: ‘Estd bom?’, eu
disse. Ele respondeu.” (VILELA, 1977, p. 112). Se havia um impulso para fugir daquele
contato, coube justamente ao estudante a iniciativa de dirigir ao outro a primeira
pergunta, ainda que essa fosse laconica ou protocolar.

De qualquer modo, é a partir dessa fala que o contato é restabelecido,
mostrando que a revolta do menino nao havia suprimido completamente sua
sensibilidade e sugerindo ainda que ambos tenham sido subitamente transportados
para o “tempo da biblioteca”. A despeito do embaraco e da perturbacdo de ambos, a

conversa permite que o bibliotecario lamente o sumico do estudante, faga comentarios
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sobre seu crescimento e revele seu desligamento da biblioteca, assim como a decisao
de voltar para o interior. Antes da despedida, resta tempo também para comunicar
sobre o plano de retomar a criagcdo de pombos.

O conto “Olhos verdes” apresenta caracteristicas muito diferentes das que
compdem o conto “Meu amigo”. O texto é muito mais curto: cerca de 1000 palavras em
apenas trés paginas, enquanto “Meu amigo” é aproximadamente trés vezes maior. Se o
conto ja analisado compreende um periodo de tempo mais longo, com a passagem de
dois anos, e se espalha por miultiplos espacos fisicos - como escola, pensao, biblioteca,
as ruas e o bar -, em “Olhos verdes” ha um recorte mais enxuto: sdo cerca de trinta
minutos em um espaco Unico e restrito, a barbearia. Ha diferencas também na
fabulacdo. O primeiro conto traz o relato de uma amizade - ou o que se julgou em certo
momento uma amizade - entre o estudante e o bibliotecario, com apenas um episodio
de toque fisico, sem maiores desdobramentos: “P0s a mao na minha cabeca e deu uma
leve sacudida: ‘Um menino..” Esse gesto subito de ternura me deixou um pouco
embaracado e eu olhei para o livro aberto na mesa. Ele percebeu e tirou a mao.”
(VILELA, 1977, p. 105). O segundo é marcado pelo contato breve e superficial entre o
barbeiro e seu cliente, que se encontram pela primeira vez para o corte de cabelo
daquele que estava apenas de passagem por aquela cidade do interior. Pela natureza
da situagdo narrada, porém, o contato fisico ocorre desde as primeiras frases: “Ao
estender sobre mim o avental, vi suas unhas esmaltadas. Senti-as na nuca quando ele
enfiou os dedos atras, no colarinho, para firmar a dobra.” (VILELA, 1984, p. 40). Cabe
reiterar que nos dois contos o narrador esta em primeira pessoa, e é essa perspectiva
de um narrador-personagem supostamente heterossexual que se emprega para
apresentar as cenas e as demais personagens, inclusive aquelas que ganham projecao
e sdo identificadas como homossexuais: o bibliotecario e o barbeiro.

Além dos perturbadores olhos verdes que intitulam o texto e das unhas
pintadas, ha no conto alguns indicios de afeminacdo do barbeiro, como o desenho a
lapis na parede da barbearia de um coracgao trespassado por uma flecha e o envelope
cor-de-rosa da carta enviada pelo amigo carioca do barbeiro, com um ramalhete no
canto. A suposicdo, logo confirmada, de que o cliente é um “forasteiro”, acrescida da
informacao de que ele, depois de trés dias 14, seguiria para o Rio de Janeiro abre

oportunidades para que o barbeiro discorra sobre o seu desgosto com a cidade onde
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trabalhava e sua paixao pela vida carioca: “Aquilo sim, é que era vida. Um povo alegre,
sem preconceitos.” (VILELA, 1984, p. 41). Pode-se afirmar que a condi¢ao de forasteiro
do cliente da maior animo ao barbeiro para se expor mais, sem se reprimir tanto, seja
pelo temor de uma possivel censura de seus conterraneos seja pela aposta na
tolerancia mais elastica daquele que estava ali apenas temporariamente e que, além
disso, ainda seguiria viagem para o Rio de Janeiro, terra tdo maravilhosa, na opinido
daquele profissional. O “forasteiro” poderia ser caracterizado, assim, como alguém
mais proximo ou identificado com um “modelo de socializagdo alternativa para os
gays”, abordado por Tamagne, como uma das formas tipicas dos anos 1960 e 1970 de
integracdo de homossexuais em grandes cidades (TAMAGNE, 2013, p. 447). Nao
pertencer aquele lugar ja representava a expectativa de uma escuta menos hostil.

O barbeiro também insiste para que seu cliente fique hospedado no hotel onde
ele morava. Embora o viajante tenha declarado logo no primeiro momento que ja
definido o hotel e que estava satisfeito 14, o barbeiro repete as vantagens da outra
opcao, enfatizando qualidades como conforto e asseio, e ainda passa ao cliente o
endereco anotado num pedaco de papel. Assim, a insisténcia com o hotel se alterna com
os elogios a animacgdo das noites cariocas e com as criticas ao tédio e a sujeira e a falta
de opc¢odes de diversao na propria cidade. Enquanto isso, o cliente se mantém discreto,
com poucas e breves respostas as indagacdes do barbeiro, e muita observacao. O trecho
a seguir representa esse comedimento que parece ser uma estratégia para nao
estimular o carater expansivo nem eventuais transbordamentos do barbeiro: “Eu
baixava os olhos quando ele me chamava de senhor: era mais velho do que eu, devia
ter uns trinta anos. Eu olhava para os vidros de lo¢ao na prateleirinha da parede: para
ndo ver seus olhos verdes.” (VILELA, 1984, p. 41). E como se o cliente defendesse uma
distancia: a distancia corresponde ao desejo de afirmar a diferencga nas orientacdes
sexuais, de querer deixar evidente a nao-coincidéncia das sexualidades, de querer
ressaltar sua propria condi¢do heterossexual diante da manifestacdo empolgada em
grande sintonia com um perfil gay. O ato de baixar os proprios olhos e de evitar os olhos
verdes remete a um incomodo, mas também a um medo: o medo de encarar o barbeiro.

Pensar nessa passagem sob a 6tica dos estudos das masculinidades é bastante
interessante: ndo seria o cliente, aquele identificado com a heterossexualidade, quem

teria de mostrar a coragem, tipica de sua masculinidade inequivoca, para enfrentar os
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olhos ou os olhares de um homossexual, portador de uma masculinidade mais fragil,
diminuida, desvalorizada? Nao é isso, porém, o que acontece. Jodo Silvério Trevisan,
em longo artigo sobre a homossexualidade, discorre em determinado momento sobre
experiéncias na Califérnia dos anos 1970. Uma de suas frases para apresentar aquele
contexto cabe aqui como interpretacdo do mal-estar da personagem: “Os homens ja
ndo se sentiam tdo seguros de suas verdades eternas.” (TREVISAN, 1997, p. 73). O
cliente se vé acuado e, como narrador, ndo se abstém de registrar o auténtico duelo de
olhares, marcado pelo fascinio que exercem os olhos verdes, como se pode observar no
poético fragmento a seguir: “Os olhos verdes existiam fora dele: enquanto ele falava,
gesticulava, cortava o cabelo com a tesoura, eles estavam la no espelho, silenciosos,
atentos, e acesos como olhos de gato parado na escuriddo. Eu olhava para suas
costeletas, para meu proprio rosto, para o avental, para os pés, para o chdo, sabendo
que eles estavam 13, a minha espera.” (VILELA, 1984, p. 41-42). O poder dos olhos
verdes, associado com imagens de mistério, move mais uma vez os olhos do cliente
para diversas direcdes, inclusive para os pés e para o chdo, dando ares de derrota
naquele duelo. O narrador admite essa perturbacdo, mas resiste a essa captura, sem
declarar explicitamente que estd subjugado.

Pode-se mesmo estabelecer conexdo entre esse estado de perturbagao e aquilo
que Todd Reeser denomina “amea¢a homoeroética” (REESER, 2010, p. 58), um
sentimento muito préximo do medo ou da ansiedade despertado pela intimidade fisica
ou emocional com outros homens. Ainda que ndo haja registro de outras pessoas na
barbearia, os problemas desencadeados por essa ameaca poderiam ser ali mesmo
flagrados pelo barbeiro e no intimo do cliente, constrangido com toda a cena. A
condicdo de acuado é, gradativamente, mais nitida. Tanto que as meng¢des aos olhos do
barbeiro tornam-se mais frequentes a partir da metade final da dltima pagina do conto.
E como se o narrador ndo conseguisse mais se desvencilhar de aludir aos olhos verdes.
Narrar a cena da barbearia transformava-se em interpretar os significados daqueles
olhos: “os olhos verdes suplicavam”; “talvez nesse instante os olhos verdes tenham
chorado; mas eles ndo estavam no espelho, e quando apareceram la de novo, eram os
de antes: ainda havia esperanca.”; “seus olhos loucos” (VILELA, 1984, p. 42). Depois da
suplica, do choro e da esperancga, os olhos parecem atingir o apice, quando sao

apresentados como loucos.
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Como resposta imediata a essa nova peculiaridade dos olhos - uma loucura
que talvez ameacasse a sanidade do cliente -, ele manifesta a necessidade de reagir:
“Estendi o braco para fora do avental e olhei as horas. Ele ndo tornou a falar: os olhos
apagaram.” (VILELA, 1984, p. 42). A cena pode sugerir uma reviravolta no duelo, pois
o cliente apressa o fim do servigo, expressando certa impaciéncia, e, afinal, os olhos do
barbeiro apagam. Entretanto, no ultimo paragrafo, a esperanca, que ja se manifestara
por intermédio dos olhos, reaparece agora com mais uma argumentacdo a favor do
hotel em que ele morava. Nessa nova propaganda, o hotel ganhava, enfim, uma virtude
diferente do conforto e do asseio: a discrigdo; a mesma discrigdo ostentada pelo cliente
durante o corte de cabelo e capturada pelos olhos do barbeiro.

As sutilezas dos contos de Luiz Vilela sdo grandes armadilhas para a
interpretacdo. Pode-se ler “Olhos verdes” como a reproducao de um assédio? Acredito
que sim, embora eu ndo arriscaria impor essa leitura, até por considerar que ela levaria
a negligenciar importantes qualidades da narrativa, dentre elas as proprias sutilezas
que podem ser localizadas nos gestos contidos, nas frases breves, nos olhares
cautelosos. De qualquer modo, o encontro na barbearia representa um exemplo
instigante do que pode ser esse contato entre homens heterossexuais e homens
homossexuais. Em grande parte da narrativa, sdo as iniciativas do barbeiro, que
assume a fala e ainda se arma com olhos poderosos, que se encorpam como um modelo
de masculinidade que ndo é definitivamente visto como o mais prestigiado. O cliente,
aparentemente sem se identificar com esse modelo, se vé acossado pelo volume de
manifestacdes desvirilizadas, expostas, porém, com muito félego. Ainda que haja certo
atrito na relagdo entre ambos, impedindo que a empatia flua entre o representante
heterossexual e o representante homossexual, a discri¢do do cliente prepondera sobre
0 que poderia vir a ser uma resposta mais rude, intolerante, ou mesmo violenta. Um
pouco além disso, sobressai ainda a for¢a que é atribuida a performance gay,
sintetizada pelo magnetismo dos olhos verdes do barbeiro. E fundamental lembrarmos
que € o narrador quem se encarrega de compor essa figura impar, sem recorrer as
habituais desqualificacdes com que os homens homossexuais sdo retratados na légica

da heterossexualidade normativa.
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Consideracoes Finais

Antes de fazer breves consideragdes em seu artigo sobre as relagdes entre
homens no ambiente carcerario, o soci6logo Daniel Welzer-Lang faz um importante
alerta para as pesquisas debrugadas sobre géneros e sexualidades: “O estudo concreto
dos homens e do masculino mostra que os homens estao longe de ser um grupo ou uma
classe homogénea, e que o que faz deles um grupo social [...] ndo é suficiente para dar
conta das relagdes entre eles.” (WELZER-LANG, 2002, p. 117). A ideia de
heterogeneidade na composicao dos homens é fundamental para que as questdes aqui
exploradas provoquem discussdes produtivas sobre rumos das masculinidades. Ndo se
pode esperar, muito menos desejar, que um autor que escreve dos anos 1960 para ca
construa um modelo masculino uniforme e previsivel, mesmo diante de situacdes
complexas como as relagdes entre heterossexuais e homossexuais. De fato, entre as
personagens heterossexuais que desempenham a func¢ao de narradores nos contos
selecionados, ha variagdes significativas: um é adolescente, em “Meu amigo”; e o outro
¢ um jovem adulto, em “Olhos verdes”. Além da idade, ha diferencas entre eles: se o
estudante de “Meu amigo”, em grande parte do conto, mantém a inocéncia e descobre
muitas afinidades com o bibliotecario até o momento de ter noticia da
homossexualidade do amigo, o narrador-personagem de “Olhos verdes”, diante do
barbeiro, revela seu espanto, seu mal-estar concentrado no brevissimo periodo de
tempo do corte de cabelo. Em ambos os contos, as adversidades atravessam as relagdes
entre heterossexuais e homossexuais. O menino de “Meu amigo” interrompe sua
amizade com o bibliotecario de modo tdo brusco que nem mesmo o reencontro dois
anos depois indica plena reaproximacao. E o cliente de “Olhos verdes”, além de manter
um siléncio verbal nas intera¢des com o barbeiro, foge também dos olhos e das trocas
de olhares, comprometendo tanto a comunicacdo minima quanto as perspectivas de
sociabilidade.

Os contos apresentam, contudo, algumas aberturas para que se exercitem o
debate e a redefinicdo dos contatos entre heterossexuais e homossexuais. Retomando
as propostas de Anselmo Peres Alés, acredito que também nas narrativas aqui
abordadas exista “uma nova possibilidade de se vivenciar a relagdo com o outro e com

o diferente”. (ALOS, 2012, p. 40). E penso, ainda, que nossos papéis de professores,
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pesquisadores, criticos, intelectuais, ou apenas de leitores devem se pautar pela
perseguicao dessas novas possibilidades sempre que elas representarem crescimento,
com respeito e dignidade, e superacao de preconceitos. O conto “Meu amigo” expde um
adolescente como narrador-personagem. Essa condigao significa uma transitoriedade
na narrativa. No conto de Vilela, é possivel reconhecer trés fases: a primeira fixa o
contato entre o estudante e o bibliotecario; a segunda remete aos comentarios sobre o
bibliotecario e seus efeitos e consequéncias sobre o adolescente; e a terceira focaliza o
reencontro no bar. A rigor, a segunda fase destoa das demais, pois a revolta do menino
é exacerbada e tem grande contraste com a identificacdo de afinidades construida na
primeira fase. E mesmo na terceira fase, o impulso de fugir do bar cede lugar
rapidamente a um cumprimento e a constatacao de que o bibliotecario nao lhe causara
qualquer mal. As fases, em seu conjunto, representam, enfim, a acumulacdo de
experiéncias. Em “Olhos verdes”, a extravagancia do barbeiro coexiste com suas
expectativas de alegria, de prazer e de libertacdo de preconceitos, valores que em si
nao constituem - ou ndo deveriam constituir - grandes motivos para contesta¢do, uma
vez que o fregués era alguém de fora daquele circulo tacanho. H4, no conto, uma espécie
de inversao de papéis: os gestos, os olhares e o discurso do barbeiro se avolumam e
acuam o cliente, fazendo com que momentaneamente o homossexual exerca uma
espécie de poder sobre o heterossexual. A este, resta manter sua discricdo e
acompanhar todo aquele extravasamento gay como uma manifestacdo que precisa ser
ouvida, sem os recursos da intolerancia, da violéncia ou da repressao. Sao os perigos e
ameacas que constituem esses recursos, estejam eles dentro ou fora de noés, latentes ou
mesmo ostensivos, que ndo podemos desconhecer nem minimizar. E a analise dessas
questdes que deve nos levar a descobrir, por meio da leitura e da releitura de textos,
formas de consolidar masculinidades que agitem o imaginario de homens e mulheres,

meninas e meninos, independentemente de suas orientagdes sexuais.
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