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Resumo: O conjunto da obra literaria de Graciliano Ramos caracteriza-se nio somente por
apresentar estilo “seco”, apurado e preciso, traco estilistico tdo conhecido do autor alagoano,
mas também por representar, de forma exemplar, o contexto s6cio-histérico brasileiro da
primeira metade do século XX. A partir da reelaboracao literaria de sua proépria experiéncia,
Graciliano, movido pela memoria, procurou refletir em sua obra sobre a relacido do individuo
com o Poder e as agruras da Lei, seja esta paterna ou social, retratando as formas de
sociabilidade e os modos de subjetivagdo proprios de um contexto histérico marcado pela
violéncia e opressdo. Tendo isso em vista, este artigo tem como principal finalidade
desenvolver uma analise interpretativa da representacio literaria da violéncia na obra de
Graciliano Ramos, principalmente nos romances Sdo Bernardo e Angtistia.

Palavras-chave: Literatura e Histdria; violéncia; memoria; representacao literaria; Graciliano
Ramos.

Abstract: Graciliano Ramos’ literary texts present not only the "dry", accurate and precise style
of the alagoan author, but they also represent exemplarily the brazilian social and historical
context of the first half of the twentieth century. Based on the literary re-elaboration of his own
experience and memories, Graciliano reflects on the relation of the subject to the Power and
the hardships of the Law, paternal or social, and he represents the forms of sociability and the
manners of subjectivation typical of a historical context marked by violence and oppression.
So, the main purpose of this text is to develop an interpretative analysis of the literary
representation of violence in Graciliano Ramos' work, especially in the novels Sdo Bernardo
and Angiistia.

Keywords: Literature and History; violence; memory; literary representation; Graciliano
Ramos.

A literatura, assim como as demais expressoes artisticas, esta estreitamente
vinculada ao seu contexto historico de producao, revelando, na ficcao, as marcas do
entorno social e politico de uma determinada época. Desse modo, a literatura
representa o ser humano e suas formas de sociabilidade proprias de um determinado

momento da Historia.
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Nessa perspectiva, a literatura nao deve ser pensada como manifestacao
artistica independente, mas, pelo contrario, como a arte que usa como matéria-prima
de suas criagdes a palavra para representar o homem, com as suas angustias, paixdes e
formas de pensar, agir e (sobre)viver em sociedade.

A literatura, de certa forma, sempre tratou de temas vinculados a realidade
humana, seja por representar a realidade histérica e empirica de um determinado
contexto, seja por representar os desejos e instintos mais primitivos do homem,
revelando ndo somente os sentimentos nobres que podem caracteriza-lo, como o amor,
a amizade e o perdao, por exemplo, mas também toda a potencialidade do ser humano
para a agressividade, destruicdo, 6dio e violéncia.

Reflexdes sobre o fendmeno da violéncia no Brasil e no mundo a partir da arte
literaria sdo consideradas de grande importancia por estudiosos de outras areas do
conhecimento, como, por exemplo, pelo filésofo Nilo Odalia, no livro O que é violéncia:

Acredito, também, que para se conhecer e poder pensar sobre a violéncia, os
romances sao necessarios. Neste particular, destaco a obra de Dostoievski.
Nao é facil destacar titulos de sua obra, pois quase todos os seus romances
tratam do problema da violéncia, em suas mais diversas manifestacoes. Por
preferéncia pessoal, destacaria: Crime e Castigo, Recordagdes da Casa dos
Mortos, Humilhados e Ofendidos, Os Deménios. O ideal seria ler toda a sua obra.
Na literatura brasileira, todo o chamado ciclo nordestino do romance é
importantissimo. Destaco: Graciliano Ramos e José Lins do Rego, José
Américo de Almeida. Os primeiros romances de Jorge Amado sao

importantissimos: Jubiabd, Mar Morto, Capitdes da Areia. Em principio, todos
os romances que vao até Gabriela, Cravo e Canela (ODALIA, 1986, p. 93).

O filésofo, como demonstra o trecho, destaca a importdncia da obra de
Graciliano Ramos para se pensar sobre a violéncia. Nesse sentido, a escolha de Sdo
Bernardo e de Angtistia dentre o conjunto de textos publicados pelo autor nao foi uma
tarefa facil, pois significava deixar os outros escritos fora do alcance das lentes
analiticas deste estudo. No entanto, para aprofundar as reflexdes sobre o tema, era
imprescindivel limitar o escopo de analise.

No caso dos dois romances em questdo, o que os aproxima é principalmente a
representacdo das varias formas de manifestacdo da violéncia. Além disso, trata-se de
textos narrados em primeira pessoa, 0 que torna as narrativas parciais e limitadas ao
ponto de vista Unico de seus narradores. Assim, estes exercem o dominio das histdrias
que narram a partir de suas memorias, apresentando apenas as diferencas préprias do

locus enunciativo em que cada narrador se encontra.
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Comrelacdao ao romance Sdo Bernardo, o narrador é Paulo Honorio, proprietario
da fazenda Sao Bernardo e do livro homénimo que escreve apés o suicidio de Madalena,
sua esposa, com quem tem um filho. A presenca do proprietario que se torna o autor
ficcional/narrador de sua proépria histéria de vida revela uma caracteristica formal que
complementa um dado de fundo problematizado no romance: a permanente pratica de
dominacdo exercida por aqueles que pertencem ou ascendem a classe dominante.

Alégica inicial da narrativa de Paulo Honorio representa certo esforco que gira
em torno de um principio capitalista, o qual é mediado pela transformacdo de sua
narrativa em mercadoria e dinheiro:

Antes de iniciar este livro, imaginei construi-lo pela divisao do trabalho. (...).
Estive uma semana bastante animado, em conferéncias com os principais
colaboradores, e ja via os volumes expostos, um milheiro vendido gracas aos

elogios que, agora com a morte do Costa Brito, eu meteria na esfomeada
Gazeta, mediante lambujem. (RAMOS, 2010, p. 5).

Inicialmente, a 16gica que move Paulo Honério a escrever seu livro é, portanto,
a légica burguesa de produzir mercadoria para gerar capital a partir da divisao do
trabalho, que constitui uma das caracteristicas do trabalho alienado. Movido por
valores moldados por essa prdxis capitalista dominante, Paulo Honério procura incluir
a arte literaria nesse processo de producdo de mercadoria e geragdo de lucro, o que
representa a “(..) pratica social de um mundo cujo eixo estruturante é a moderna
divisao do trabalho, [onde] a arte literaria ndo escapa as determinac¢des dessas areas.”
(BRUNACCI, 2008, p. 49).

No entanto, o narrador ndo aceita opinides divergentes das suas em relacdo ao
projeto de seu livro, o que o faz desistir de seu empreendimento: “Abandonei a
empresa, mas um dia destes ouvi novo pio de coruja - e iniciei a composi¢do de repente,
valendo-me dos proprios recursos e sem indagar se isto me traz qualquer vantagem,
direta ou indireta.” (RAMOS, 2010, p. 7).

A narracdo em primeira pessoa ja foi vista como um defeito de Sdo Bernardo por
alguns estudiosos e criticos literarios, devido a possivel inverossimilhanga provocada
pela posi¢do de Paulo Hondrio como narrador, pois se trata de um personagem agreste,
que nao teve educacdo formal e que, portanto, ndo teria condi¢des de se colocar como

narrador de um romance com a qualidade literaria de Sdo Bernardo.

87



@ Revista Estudos em Letras | v.2,n.2 | jul. - dez. 2021 | ISSN 2675-505X

Alvaro Lins chega a afirmar, inclusive, que essa suposta inverossimilhan¢a no
romance de Graciliano “(...) é excessiva e inaceitavel. Uma novela de tanta densidade
psicoldgica, elaborada com tantos requintes de arte literaria, ndo suporta o artificio de
ser apresentada como escrita por um personagem primadrio, rustico, grosseiro,
ordindrio, da espécie de Paulo Honoério.” (LINS, 2015, p. 90).

Por outro lado, a presenca de Paulo Honorio como narrador de sua prépria
historia e, portanto, autor ficcional do livro, contribui com a representacao formal de
um forte “sentimento de propriedade” de que trata Antonio Candido em seus estudos
sobre o romance de Graciliano. Dessa forma, a representacdo do perfil dominador do
protagonista prevalece como principal motivo para a escolha da posicdo de Paulo
Honorio como narrador de sua historia.

Além disso, a narracao em primeira pessoa, no caso de Sdo Bernardo, viabiliza a
exteriorizacdo de sentimentos, opinides e inten¢des do proprio sujeito que narra, o que
torna possivel uma sondagem psicolégica do mundo subterrdneo do “heroéi
fracassado”, conceito muito explorado por Luis Bueno no célebre estudo sobre Uma
Histoéria do Romance de 30.

Para o estudioso, o romance de 30 muitas vezes priorizou a narrativa em
primeira pessoa, produzindo dois efeitos:

(-..) primeiro, o de conferir veracidade maior ao documento, ja que assim ele
aparece construido como depoimento de quem viveu aquele fracasso;
segundo, o de sublinhar o carater definitivo das derrotas narradas, ja que
para ninguém o impasse pode ser tdo profundo, ou mais sem saida a situacdo,

do que para aquele a quem ndo é dada uma perspectiva mais ampla ou
distanciada do problema. (BUENO, 2006, p. 78).

A partir dessa perspectiva, Sdo Bernardo s6 poderia ser narrado pelo préprio
“heréi fracassado”, Paulo Honorio, também passivel de ser considerado um “heréi
problematico”, conceito usado pelo filésofo hingaro Georg Lukacs, segundo o qual o
romance seria uma espécie de “epopeia do mundo burgués” (LUKACS, 2000), que se
caracteriza principalmente pela representacdo de uma subjetividade complexa e pela
ruptura entre o heréi e o mundo ao seu redor.

Portanto, se por um lado a posicdo de Paulo Honério como narrador de Sdo
Bernardo configura um “defeito” formal do romance, por outro lado essa escolha se

mostra como a mais adequada para a representacdo formal de um aspecto de fundo
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narrativo, além de constituir uma tendéncia estilistica do préprio autor, cujos
romances sao, em sua maioria, narrados em primeira pessoa.

Além disso, é importante levar em consideracdo que Sdo Bernardo esta inserido
no contexto historico-literario da década de 1930, quando, de acordo com Joao Luiz
Lafetd, o Modernismo brasileiro alcangou “(..) sua fase aurea de maturidade e
equilibrio, superando os modismos e os cacoetes dos anos vinte, abandonando o que
era pura contingéncia ou necessidade do periodo de combate estético.” (LAFETA, 1974,
p. 20). Segundo o critico literario, durante a segunda fase modernista, ocorre a énfase
no que identificou como “projeto ideol6gico”, ligado diretamente a discussao sobre o
papel da arte, da literatura e do escritor no Brasil.

Com isso, o decénio de 30 voltou-se mais para o plano do conteudo, superando,
por assim dizer, o chamado “projeto estético” da primeira fase modernista, iniciada em
1922 com a Semana de Arte Moderna, o qual se preocupou mais com o plano da forma,
a partir da renovacgdo da linguagem por meio da ruptura com a tradigdo literaria. No
entanto, segundo Lafeta, “(...) na verdade o projeto estético, que é a critica da velha
linguagem pela confrontacdo com uma nova linguagem, ja contém em si o seu projeto
ideolégico.” (LAFETA, 1974, p. 11).

Estas reflexdes em torno do contexto historico-literario com base nas
consideracoes de Lafetd podem contribuir para ampliar a compreensdao sobre o
romance Sdo Bernardo, a partir da figura do narrador Paulo Hondrio, que, antes de
comecar a narrar a histéria de sua vida de ascensdo e declinio, relata uma discussdo
com Gondim acerca de como um texto literario deveria ser escrito:

Quinze dias depois do nosso primeiro encontro, o redator do Cruzeiro

apresentou-me dois capitulos datilografados, tdo cheios de besteiras que me
zanguei:

- VA& para o inferno, Gondim. Vocé acanalhou o trogo. Estd pernéstico, esta
safado, esta idiota. H4 14 ninguém que fale dessa forma!

Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os cacos da sua
pequenina vaidade e replicou amuado que um artista ndo pode escrever como
fala.

- N&o pode? Perguntei com assombro. E por qué?

Azevedo Gondim respondeu que ndo pode porque ndo pode.

- Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu Paulo. A gente

discute, briga, trata de negdcios naturalmente, mas arranjar palavras com
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tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo ninguém me lia. (RAMOS,
2010, p. 6-7).

Como revela a passagem, o que Paulo Honério propde é narrar sua historia de
vida com liberdade de expressdo, do modo como fala, enquanto Gondim opde-se a essa
ideia, jA que segue uma concepc¢ao de literatura marcada por principios tradicionais,
classicos, pois defende a ideia de que a escrita literaria deveria distanciar-se do modo
como se fala.

Por fim, Paulo Honério abandona a ideia de escrever seu livro a partir da
“divisdo do trabalho” e decide construir sua narrativa sozinho, da maneira como acha
que deve ser, sem preocupagdo com a linguagem que emprega. Dessa forma, o romance
Sdo Bernardo apresenta um narrador que decompde certa nocao de literatura,
contrariando os principios tradicionais de linguagem e de composicdo literaria
propostos por Gondim.

Essa decomposicao do que era feito como literatura relaciona-se com a violéncia
da prépria linguagem, ou seja, a forma literaria empregada pelo narrador, e isso se
revela, entdo, ndo apenas com a recorréncia de xingamentos e ofensas proferidos por
Paulo Honorio, mas também por meio da ruptura com padrdes literarios tradicionais.
Como ensina Lafet3,

0 estudo da histdria literaria coloca-nos sempre diante de dois problemas
fundamentais, quando se trata de desvendar o alcance e os exatos limites
circunscritos por qualquer movimento de renovacdo estética: primeiro, é
preciso verificar em que medida os meios tradicionais de expressdo sao
afetados pelo poder transformador da nova linguagem proposta, isto é, até
que ponto essa linguagem é realmente nova; em seguida, e como necessaria
complementacio, é preciso determinar quais as relagdes que o movimento
mantém com os outros aspectos da vida cultural, de que maneira a renovagao

dos meios expressivos se insere no contexto mais amplo de sua época.
(LAFETA, 1974, p. 11).

No plano ficcional, Sdo Bernardo é construido sem preocupacao alguma de Paulo
Honoério com a renovacdo da linguagem, pois ndo possui experiéncia literaria e, como
ele afirma, ndo pretende “bancar escritor” (RAMOS, 2010, p. 8). Contudo, tendo como
base o contexto histdrico-literario, o romance problematiza a no¢do do que é, de fato,
literatura e qual seria a entdo condi¢do do escritor no Brasil.

Essa problematica é representada formalmente pela escolha de um
narrador/autor ficcional primitivo, rude, violento, que aprendeu a ler e escrever na

cadeia. Com isso, Graciliano problematiza ainda mais essas questoes, pois coloca como
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detentor do poder da palavra escrita um sujeito que se encontra a margem de questdes
artistico-literarias.

O narrador domina as normas da linguagem padrao, mas escrever torna-se
imperativo. Entdo, assim como faz com Sao Bernardo-fazenda, Paulo Honério também
“moderniza” com Sdo Bernardo-livro, pois escreve livre de principios estéticos e
pressupostos literarios tradicionais.

Como o livro-empreendimento torna-se inviavel por meio da divisdo racional
do trabalho, o que impulsiona sua escrita € um elemento sobrenatural: o piar ecoante
de uma coruja supostamente morta por Marciano num passado remoto. A ave, que tem
conotacdo negativa ao longo do texto, também possui um aspecto positivo, relacionado
a possibilidade da busca pelo conhecimento.

De certo modo, a narrativa de Paulo Honorio representa essa busca, pois, por
meio da escrita, o narrador organiza suas memdrias e comeca a se (re)conhecer de
maneira mais profunda. Apesar de afirmar que seu livro “(..) vai arranjado sem
nenhuma ordem, como se vé.” (RAMOS, 2010, p. 7), Sdo Bernardo segue uma ordem
cronoldgica organizada em torno da vida do protagonista, desde sua infancia até a vida
adulta, e, além disso, a narrativa é dividida em 36 capitulos, o que revela uma
organizacdo estrutural sequenciada empreendida pelo narrador/autor ficcional.

E importante destacar também que o desejo de Paulo Honério em modernizar
sua fazenda representa o desejo de uma parte da populacgao brasileira em incorporar o
clima modernizador que pairava no pais na primeira metade do século XX. Contudo,
esse desejo de tornar o pais moderno proporcionou um processo de “modernizacao
conservadora” (PRADO JR., 1963), conceito muito explorado por Caio Prado Jr., em
Formagdo do Brasil Contempordneo.

Paulo Honério moderniza sua propriedade, porém “conservando” principios
tradicionais tipicos de uma sociedade patriarcal e paternalista. O processo de
moderniza¢cdo que empreende na fazenda é, portanto, apenas superficial e aparente,
sem proporcionar mudangas estruturais. O romance, a partir desse ponto de vista, pode
ser compreendido como um microcosmo que representa a situacao de atraso do pais
como um todo.

Luis Bueno, a propdsito, em Uma Histéria do romance de 30, afirma que,
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No caso do romance de 30, a formacgédo da consciéncia de que o pais é atrasado
canalizou todas as forgas. (..). O herdi, ao invés de promover a¢des para
transformar essa realidade negativa, servia para incorporar algum aspecto do
atraso. Em O Amanuense Belmiro ou em Angutistia, é o intelectual que faz esse
papel; em Os Corumbas é o operario; em Vidas Secas, o camponés; em Mundos
Mortos, a burguesia; em Mdos Vazias ou em Amanhecer, a mulher.” (BUENO,
2006, p. 78).

A esta lista poderiam ser acrescentados outros romances, como, por exemplo,
os romances do chamado Ciclo da Cana-de-Agtcar, de José Lins do Rego, especialmente
Bangué e Fogo Morto, nos quais esse papel cabe a figura do senhor de engenho
decadente. No caso de Angustia, como observa Bueno, é o intelectual que se encontra
impossibilitado de agir para transformar a realidade negativa ao seu redor e, assim,
incorpora a no¢édo de atraso que marca o pais.

Ivan Marques, em Para amar Graciliano, também contribui para um melhor
entendimento acerca da representacao do intelectual no contexto de 1930, concluindo
que, “Personagem central ndo s6 da obra de Graciliano, mas de toda a literatura da
década de 1930, o intelectual nesse contexto de transi¢do viveu impasses de ordem
existencial e politica, além de dificuldades cotidianas que envolviam a proépria
sobrevivéncia.” (MARQUES, 2017, p. 101). Ademais, de acordo com o autor,

Numa época cheia de esperancas, em que o pais projetava grandes
transformacdes, os intelectuais foram representados na literatura como
homens fracassados. O fendmeno parecia contraditério e foi lamentado por
Mario de Andrade, que acompanhava com interesse a producdo da década de
1930, no artigo “A elegia de abril”, publicado em 1941, na revista Clima.
Segundo o lider modernista, muitos escritores haviam se decidido a “cantar”
o tipo do fracassado e converté-lo em “herdi novo”. A amostra emblematica
desse “fracassado nacional” seria o Carlos de Melo, de José Lins do Rego
(narrador-protagonista dos primeiros livros do Ciclo da Cana-de-Agtcar),
que o critico considera “o mais emocionantemente fraco”. A lista é numerosa,

incluindo também, é claro, o “triste personagem de Angtistia”. (MARQUES,
2017, p. 101-102).

Com relacao ao terceiro romance de Graciliano Ramos, Angtstia, é importante
destacar que, a maneira classica (e redutora) de ler esse romance é toma-lo como uma
histéria sobre o ciime doentio e as consequéncias funestas que esse sentimento chega
a produzir no protagonista, ja que, na terceira ponta do amor entre Luis da Silva e sua
vizinha Marina, aparece a figura de Julido Tavares, sujeito pomposo, cheio de poses e
de palavras, que engravida mocinhas inocentes e ilude mulheres maduras, tornando-

se assim a encarnacao do proprio Mal. No entanto, na mente fragil de Luis da Silva, ele
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se transforma em uma imagem deformada que aparece obsessivamente ao longo do
enredo.

Mais do que uma narrativa sobre as consequéncias do ciime, Angustia também
representa as influéncias da violéncia e sua forca determinante na atitude criminosa de
um sujeito que comete um assassinato por enforcamento durante um momento de total
desequilibrio psicolégico que beira a loucura.

Como o préprio Graciliano Ramos afirmou em uma de suas cartas, a inten¢do
com seu terceiro romance foi “(..) fixar a decadéncia da familia rural, a ruina da
burguesia, a imprensa corrupta, a malandragem politica, e atrevera-me a estudar a
loucura e o crime. Ninguém tratava disso, referiam-se a um drama sentimental e besta
em cidade pequena.” (FACIOLI, 1987, p. 61).

Além disso, Graciliano também procurou refletir sobre a condi¢do do intelectual
no Brasil, o que justifica a escolha de um narrador escritor de sua propria
histéria/estoéria, opcao ja adotada nos dois primeiros romances, Caetés e Sdo Bernardo.
Jodo Luiz Lafeta também reflete sobre a problematizacao da condigdo do intelectual
como um dos temas presentes em Angistia: “Graciliano gostava que o lessem nao
apenas como o romance de um drama pessoal, diz Ricardo Ramos, mas como crénica
da ‘condicao do intelectual nos paises subdesenvolvidos da América Latina’. Foi assim
que Mario de Andrade o leu (...).” (LAFETA, 2004, p. 519).

Assim como ocorre em Sdo Bernardo, a densa narrativa psicoldgica de Angustia,
que mescla passado e presente por meio da representacao de alucinagdes e devaneios,
permite uma sondagem do mundo interior do narrador protagonista, aspirante a
intelectual e a grande escritor, com o propoésito de encontrar episédios ocorridos em
sua infancia, vivenciada durante a decadéncia da familia patriarcal brasileira, que
contribuiram significativamente para sua formacao.

Desde sua infancia, Luis da Silva habitou-se a ver cadaveres de sujeitos
enforcados ou assassinados a tiros ou a facadas em tocaias. Como ao longo de sua
narrativa varias passagens desse passado remoto vém a tona, € possivel afirmar que as
origens de seus desejos agressivos e de seu ato violento final encontram-se em sua
infancia, vivenciada durante a decadéncia de sua familia, rural e patriarcal.

Estas lembrancas sdo formadas, portanto, por imagens de violéncia e morte que

ficaram gravadas na memoria do narrador, e constituem experiéncias negativas
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marcantes e supostamente traumaticas, que certamente o influenciaram durante sua

formacgao, como confirmam as seguintes passagens:
Recordei-me da morte de Fabricio, amigo e compadre de meu pai. (...) foi o
primeiro homem assassinado que vi (...). Fabricio estava nu da cintura para
cima, cosido a facadas, era horrivel. Passei varias noites sem dormir direito,
acordando agoniado e aos gritos. O segundo homem assassinado que vi
impressionou-me, mas ndo me tirou o sono. Depois me habituei. (...). Na vila
apareciam muitas pessoas acabadas a tiro e a faca. Habituei-me a vé-las de
perto. Por fim ndo me produziam nenhum abalo. (...). Tornei-me insensivel.

Cinquenta estocadas no peito e na barriga! Muito bem.” (RAMOS, 1982, p.
152-153).

A frequente exposicdo a corpos de sujeitos mortos violentamente torna o
menino Luis da Silva “insensivel” a morte do outro, inclusive a morte de seu préprio
pai, que teve o corpo estirado e coberto com um lencol branco relativamente pequeno
que lhe deixava os pés a mostra, imagem que, a proposito, ficou gravada na memoria
de Luis da Silva e retorna de maneira obsessiva ao longo de sua narrativa.

A insensibilidade do menino diante do pai morto é reconhecida pelo narrador
adulto, que relembra inclusive que se esforgcou para chorar essa perda, mas nao
conseguiu: “Penso na morte de meu pai. (...). Tentei chorar, mas ndo tinha vontade de
chorar. (...). Pensava nos pés de Camilo Pereira da Silva, sujos, com tenddes da grossura
de um dedo, cheios de nos, as unhas roxas. Eram magros, ossudos, enormes.” (RAMOS,
1982, p. 17-18).

Além de revelar a insensibilidade do menino Luis da Silva em relagdo a morte
de seu pai, a auséncia de choro também sugere a falta de uma convivéncia harmoniosa
e afetuosa entre ambos. Carente de atengdo e de afeto paterno, o menino Luis da Silva
cresce frustrado e, de certa forma, vinga-se de seu pai afetuosamente ausente por meio
de uma narrativa com tom de dentincia da violéncia que sofreu em sua infancia, como
no seguinte excerto: “Quando eu ainda ndo sabia nadar, meu pai me levava para ali,
segurava-me um brago e atirava-me num lugar fundo. Puxava-me para cima e deixava-
me respirar um instante. Em seguida repetia a tortura.” (RAMOS, 1982, p. 15).

Diante do corpo inerte do pai, 0 menino Luis da Silva recorda-se deste episédio
e de outras atitudes agressivas e violentas que sofreu, como se quisesse justificar a
auséncia de seu choro. Novamente, o que poderia constituir uma confissdao do narrador
por ndo ter chorado na infancia a morte do pai, transforma-se em um discurso com tom

de denudncia e até mesmo de vinganca: “Eu nao podia ter saudade daqueles pés
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horriveis, cheios de calos e joanetes. Procurava chorar - lembrava-me dos mergulhos
no poc¢o da Pedra, das primeiras licdes do alfabeto, que me rendiam cocorotes e bolos.
Desejava em vao sentir a morte de meu pai.” (RAMOS, 1982, p. 18).

Outras lembrancgas de violéncia e morte que merecem destaque sdo de “Seu
Evaristo enforcado e os homens que iam para a cadeia amarrados em cordas.” (RAMOS,
1982, p. 16) e de Chico Cobra, “(...) um curandeiro que na vila andava sempre com um
cabaco cheio de jararacas. Quando Chico Cobra matou um homem na feira, entrou na
mata, fez um rancho de palha e cercou-se de surucucus e outros viventes semelhantes.”
(RAMOS, 1982, p. 151).

Importante destacar que os signos “corda” e “cobra” perpassam toda a narrativa
de Angiistia e constituem imagens significativas que se relacionam diretamente com o
enforcamento cometido, com uma corda, por Luis da Silva, o qual inclusive brincava,
durante a infancia, em meio as cobras quando tomava banho de rio: “(...) galopava até
o Ipanema e caia no pogo da Pedra. As cobras tomavam banho com a gente, mas dentro
da 4gua ndao mordiam.” (RAMOS, 1982, p. 15).

Por outro lado, as cobras fora da agua sdo traicoeiras, perigosas e podem matar
por estrangulamento e asfixia, como no caso do avd do menino Luis da Silva, o velho
Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, atacado e quase morto por uma serpente:
“Certo dia uma cascavel se tinha enrolado no pescogo do velho Trajano, que dormia no
banco do copiar. Eu olhava de longe aquele enfeite esquisito. A cascavel chocalhava,
Trajano dancava no chao de terra batida e gritava: - ‘Tira, tira, tira.” (RAMOS, 1982, p.
79).

0 signo da corda-cobra muitas vezes aparece como imagens relacionadas a
simples objetos. Porém, como Luis da Silva é um sujeito ficticio, restringe-se a “escuta”
do critico literario, que ndo pode mobilizar o personagem a fazer livres associacdes no
momento em que narra sua historia, ou seja, no tempo da enuncia¢do, como faria um
sujeito-paciente que relata episddios de sua vida a um psicanalista, por exemplo.

No entanto, Luis da Silva escreve sua histdria, e esse ato de escrita viabiliza tanto
a reelaboracdo de fatos do passado por meio da memoria como o surgimento de
imagens que constituem, em uma leitura psicanalitica, simbolos falicos, principalmente
quando se considera a frustragdo de Luis da Silva pela ndo concretizagao do ato sexual

com sua amada Marina.
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A narrativa também é caracterizada pelo movimento de fluxo da consciéncia,
cuja atividade é ininterrupta e com baixa capacidade para manter o foco de aten¢do em
uma Unica coisa por muito tempo. Com isso, o contetido da atividade da consciéncia
passa a ser desenvolvido por meio do poder que uma coisa tem para sugerir outra, seja
pela via da semelhanca ou pelo viés da diferenca.

Segundo Robert Humphrey, em O fluxo da consciéncia, é necessario pensar a
consciéncia “(...) como tendo a forma de um iceberg - o iceberg inteiro, e ndo apenas a
parte relativamente pequena que aparece. A ficcao de fluxo da consciéncia, para levar
avante esta comparacdo, ocupa-se em grande parte com o que esta abaixo da
superficie.” (HUMPHREY, 1976, p. 4).

A ponta desse iceberg pode ser compreendida como uma imagem metaférica do
conteido manifesto na narrativa de Angustia, com objetos, seres e experiéncias
narradas, enquanto a grande base submersa do iceberg, foco da ficcdo de fluxo da
consciéncia, seria a metafora da vida psiquica inconsciente do narrador protagonista,
que é sugerida como conteudo latente nas malhas do texto.

Aquela relacdo entre corda e cobra, por exemplo, evidencia a presenc¢a de
simples imagens que, em uma camada textual mais profunda, revela, em uma leitura
embasada pela critica psicanalitica, contetidos inconscientes e desejos reprimidos de
hostilidade e violéncia, além de constituirem simbolos falicos dentro do contexto geral
da narrativa.

Essa associac¢do entre corda e cobra chega ao ponto maximo quando se fundem
em um Unico objeto, que, ndo por acaso, se trata da corda com a qual Luis da Silva
enforca Julido Tavares, a qual parece adquirir vida e querer mordé-lo, como uma
serpente: “Avancei os dedos em dire¢do aos anéis, mas quando ia toca-los, um se desfez
e bateu-me na mao como coisa viva.” (RAMOS, 1982, p. 153).

A imagem da corda sobre a mesa provoca varias lembrangas em Luis da Silva,
algumas referentes a mortes por enforcamento ou associadas a cobras, e outras que
funcionam como antiteses daquelas, referentes a brincadeiras infantis, como no jogo
em que um “(..) poe o dedo no meio e aposta, o parceiro puxa as extremidades do
corddo.” (RAMOS, 1982, p. 155), e ao episédio de Amaro vaqueiro lagando novilhas,
sujeito elevado ao status de herdi pelo menino Luis da Silva: “Amaro vaqueiro era uma

espécie de sol trepado num mourao. O laco que girava em redor dele era a terra. De
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repente essa terra esquisita caia sobre a novilha careta e prendia-lhe os chifres.”
(RAMOS, 1982, p. 156).

Essas imagens aparentemente “inocentes”, contudo, relacionam-se com a cena
do enforcamento de Julido Tavares, pois sugerem o dominio sobre o outro, capacidade
tdo admirada e desejada por Luis da Silva na infancia. Assim, “lacar” e dominar Julido
Tavares constituem o desejo obsessivo do protagonista na vida adulta.

Todas essas recordacgdes sao tdo potentes que nao somente fazem Luis da Silva
reviver situagdes ocorridas em sua infancia, como também retornam, vém a tona ao
tomar contato com simples objetos, como gravata, cano de agua, letras de pichacdes,
caibros e cajados, que ele associa a corda/cobra, ou seja, ao objeto fobico original: “A
gravata estava enrolada, como uma corda, exatamente igual a todas as gravatas que
tenho tido (..).” (RAMOS, 1982, p. 216); “O cano estirava-se como uma corda grossa
bem esticada, uma corda muito comprida.” (RAMOS, 1982, p. 97); “As letras moviam-
se (...) umas pequeninas, que se torciam como cobras, arregalavam os olhinhos de
cobras, mostravam a lingua e chocalhavam a cauda.” (RAMOS, 1982, p. 233); “(...) os
caibros torciam-se, baixavam, brancos, moles, como cobras descascadas. 16.384. O
cajado batendo no cimento, avangcando para mim, ameagando-me com uma tira de
papel, que engrossava e queria morder-me.” (RAMOS, 1982, p. 232).

Ha inclusive comparacdes entre a imagem das cobras, reprimida na infancia, e a
mulher amada: “Marina apareceu, enroscando-se como uma cobra de cip6...” (RAMOS,
1982, p. 72). Como certa impoténcia ou impossibilidade de concretizacdo do ato sexual
€ marca de Luis da Silva, essa aproximacdao entre a mulher amada e desejada e a
cobra/corda vista como objeto falico passa a ser ainda mais significativa.

De modo geral, em meio a todas essas imagens alucinatorias, o recalque que
caracteriza Luis da Silva estaria ligado a apenas trés imagens, como afirma Antonio
Candido, em Ficgdo e Confissdo: “(..) o problema do recalque e o consequente
sentimento de frustragdo estdo marcados por trés simbolos falicos: as cobras da
fazenda do av0, os canos de agua de sua casa e a corda com que enforca Julido.”
(CANDIDO, 1992, p. 37). Assim, as passagens e imagens da infancia de Luis da Silva,
evocadas ao longo de sua narrativa, constituem uma chave de leitura para
compreender a influéncia da violéncia em sua formacao e para sua decisao de enforcar

Julido Tavares.
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A obsessdo em eliminar seu oponente por meio do principio da justica feita com
as préprias maos também revela algumas motivagoes politicas de Luis da Silva, como
afirma Leticia Malard, em Ensaio de literatura brasileira: ideologia e realidade em
Graciliano Ramos, uma vez que Julido Tavares representa, acima de tudo,

(...) o explorador, o representante acabado de sua classe na capital alagoana.
(...) é comerciante rico e ocioso, namora-lhe a noiva enquanto ele esta no
trabalho, é o burgués bem vestido e bem tratado que impressiona as

mocinhas pobres, tira-lhes a virgindade e as abandona, como se fora senhor
do destino delas. (MALARD, 1976, p. 23-24).

Certamente o assassinato ocorre por motivos passionais, um ciime doentio que
domina Luis da Silva e o lan¢a ao ato criminoso. Todavia, de modo implicito, a
motivacdo politica também o influencia. Com isso, “O crime ¢é passional
conscientemente, e politico subconscientemente. O 6édio por Julido - terceiro
contraponto - estd intimamente ligado ao status econémico de Luis, no passado -
primeiro contraponto - e no presente - segundo contraponto.” (MALARD, 1976, p 54).

Eliminar seu rival torna-se, entdo, o modo para Luis da Silva conseguir sua
“liberdade” e autoafirmacdo, o que ocorre de maneira apenas iluséria, pois, apds
cometer o assassinato, vé-se perseguido temporariamente pelo receio de ser
descoberto. Além disso, outras consequéncias de seu ato aparecem ao longo da
narrativa, como cicatrizes fisicas e sobretudo psicolégicas, simbélicas, que marcam
Luis da Silva no tempo da enuncia¢do, como revelam as seguintes passagens em que 0s
verbos aparecem conjugados no tempo presente, caracterizando o narrador no
momento em que escreve: “Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas maos, que
emagreceram. As maos ja nao sdo minhas: sdo maos de velho, fracas e intteis. As
escoriacoes das palmas cicatrizaram.” (RAMOS, 1982, p. 7, grifos nossos); “(...) qualquer
coisa desagradavel persegue-me sem se fixar claramente no meu espirito. Sinto-me
aborrecido, aperreado.” (RAMOS, 1982, p. 13, grifos nossos); “Lavo as mdos uma
infinidade de vezes por dia, lavo as canetas antes de escrever, tenho horror as
apresentacgdes, aos cumprimentos (...). Preciso muita agua e muito sabdo.” (RAMOS,
1982, p. 162, grifos nossos).

O ultimo excerto revela a obsessdo de Luis da Silva por lavar as maos com
frequéncia, o que supostamente evidencia certo sentimento de culpa que carrega. O ato

compulsivo liga-se a imagem de suas maos sujas, “(...) pretas de limo, terra e sangue.”
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(RAMOS, 1982, p. 210), ap6s enforcar Julido Tavares, e ao suposto desejo inconsciente
de se livrar da culpa, uma vez que a remog¢ao da sujeira das maos (na maioria das vezes
imagindria) relaciona-se simbolicamente com a remoc¢ao de residuos mentais.

As consequéncias da violéncia e do assassinato contaminam todas as esferas da
vida de Luis da Silva, principalmente a social, pois considera todos como inimigos que
o perseguem. A angustia da soliddo e aos fantasmas do passado somam-se entdo o
sentimento de baixa autoestima e a sensacao de ser perseguido por inimigos: “(...) o
diretor, o secretario, politicos, sujeitos remediados que me desprezam porque sou um
pobre-diabo.” (RAMOS, 1982, p. 8); “Tenho a impressao de que estou cercado de
inimigos. (...). A multiddo € hostil e terrivel.” (RAMOS, 1982, p. 134); “Cada vez mais me
convencia, porém, de que nao estava numa seguranga assim tao perfeita. Parecia-me
que na calcada inimigos embiocados me espionavam.” (RAMOS, 1982, p. 167).

A neurose obsessiva que caracteriza Luis da Silva pode ser entendida como uma
das consequéncias do ato que cometeu, mas a baixa autoestima e o sentimento de
inferioridade, que aparecem em expressoes como “(...) devo ser um diminuto cidadao
que vai para o trabalho magador, um Luis da Silva qualquer.” (RAMOS, 1982, p. 23),
podem ser entendidas também como sintomas de uma infancia infeliz, vivenciada em
um ambiente marcado principalmente pela for¢a da violéncia, como afirma Lamberto
Puccinelli, em Graciliano Ramos: relagdes entre ficcao e realidade: “(...) no meio social
de nascimento e formagdo do personagem do romance, era a violéncia o que garantia a
fama.” (PUCCINELLI, 1975, p. 22).

Assim, existe uma forte relacdo entre as caracteristicas psicologicas do
protagonista e o contexto histérico do final do século XIX e inicio do século XX, periodo
marcado por profundas transformagdes sociais, durante o qual Luis da Silva vivenciou
sua infancia, como confirma a passagem: “Trajano rondava a porta, preocupado com a
cria, que nado era dele. Depois da abolicdo, ja sem forg¢as, ainda conservava os modos de
patriarca. Estava arrasado (...).” (RAMOS, 1982, p. 146, grifo nosso).

Nesse contexto pos-aboli¢do, surge, entdo, o menino Luis da Silva, vivenciando
avertiginosa queda de sua familia, que nem tenta evitar a violenta decadéncia, pois nao
possui forgas para se reestruturar e se adaptar aos novos modos de organizacdo. Trata-

se de um grupo de sujeitos arruinados social e psicologicamente, que deixou de heranga
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ao protagonista apenas a inseguranca e a impoténcia geradoras de seu profundo
sentimento de inferioridade e inadaptacao a vida.

A narrativa de Luis da Silva carrega, portanto, os tracgos estilisticos de um sujeito
socialmente marginalizado, aspirante a grande escritor, que confessa seu ato de
extrema violéncia e revela o 6dio que sente pela classe burguesa, representada por seu
principal oponente, Julido Tavares.

No ensaio “Os cendrios urbanos da violéncia na literatura brasileira”, do livro
Linguagens da violéncia, o professor Karl Erik Schgllhammer afirma:

0 mais importante a respeito da literatura que tematiza a violéncia é que ela
se articula na fronteira da sua capacidade expressiva e a transgressdo deste
limite é idéntica a capacidade de ressimbolizar aquilo que foi excluido pelalei
do discurso, iniciando uma comunicacio poética entre o real e o ficcional,
entre o verdadeiro e o falso, entre o representado e o imaginado, entre o

universal e o particular e entre o publico e o privado.” (SCHILLHAMMER,
2000, p. 250).

Essa ressimbolizacdo da violéncia a partir da arte literaria aparece tanto em Sdo
Bernardo como em Angustia por meio de narradores autodiegéticos que, com base em
suas memorias, reelaboram episddios de um passado que ecoa no presente da
enunciagdo, contribuindo, assim, com a reencenac¢do e ressignificagdo da prépria
violéncia, pois, como afirma Schollhammer, “Comunicar a violéncia é uma maneira ndao
de divulgar a violéncia, mas de ressimboliza-la.” (SCHILLHAMMER, 2000, p. 252).

Durante esse processo de ressimbolizacdo, as narrativas apresentam nao
apenas as memorias de um passado marcado por violéncia, opressao e humilhag¢ado
envolvendo os protagonistas e outros personagens, mas também elementos
reveladores do contexto histérico-social em que (sobre)vivem.

De modo geral, portanto, analisar a relacao entre contetido tematico e forma
literdria na obra de Graciliano Ramos, isto é, estudar como essa relacdo de
complementaridade aparece especialmente em Sdo Bernardo e Angustia, é uma tarefa
instigante e desafiadora, pois exige a necessidade de estabelecer didlogos entre o
campo dos Estudos Literarios e outras areas do conhecimento, como a Histéria, a
Psicologia e a Psicandlise, por exemplo, a fim de aprofundar as reflexdes sobre a relacao
entre Violéncia, Histéria e Memdria na obra literaria de um dos principais escritores

brasileiros: Graciliano Ramos.
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