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Resumo: O conjunto da obra literária de Graciliano Ramos caracteriza-se não somente por 
apresentar estilo “seco”, apurado e preciso, traço estilístico tão conhecido do autor alagoano, 
mas também por representar, de forma exemplar, o contexto sócio-histórico brasileiro da 
primeira metade do século XX. A partir da reelaboração literária de sua própria experiência, 
Graciliano, movido pela memória, procurou refletir em sua obra sobre a relação do indivíduo 
com o Poder e as agruras da Lei, seja esta paterna ou social, retratando as formas de 
sociabilidade e os modos de subjetivação próprios de um contexto histórico marcado pela 
violência e opressão. Tendo isso em vista, este artigo tem como principal finalidade 
desenvolver uma análise interpretativa da representação literária da violência na obra de 
Graciliano Ramos, principalmente nos romances São Bernardo e Angústia. 
 
Palavras-chave: Literatura e História; violência; memória; representação literária; Graciliano 
Ramos. 
 
 
Abstract: Graciliano Ramos’ literary texts present not only the "dry", accurate and precise style 
of the alagoan author, but they also represent exemplarily the brazilian social and historical 
context of the first half of the twentieth century. Based on the literary re-elaboration of his own 
experience and memories, Graciliano reflects on the relation of the subject to the Power and 
the hardships of the Law, paternal or social, and he represents the forms of sociability and the 
manners of subjectivation typical of a historical context marked by violence and oppression. 
So, the main purpose of this text is to develop an interpretative analysis of the literary 
representation of violence in Graciliano Ramos' work, especially in the novels São Bernardo 
and Angústia. 
 
Keywords: Literature and History; violence; memory; literary representation; Graciliano 
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A literatura, assim como as demais expressões artísticas, está estreitamente 

vinculada ao seu contexto histórico de produção, revelando, na ficção, as marcas do 

entorno social e político de uma determinada época. Desse modo, a literatura 

representa o ser humano e suas formas de sociabilidade próprias de um determinado 

momento da História.  

 
1 Doutor em Letras pela Universidade Estadual Paulista "Júlio de Mesquita Filho" (UNESP/Assis). 
Professor na Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul (UEMS/Cassilândia). 
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Nessa perspectiva, a literatura não deve ser pensada como manifestação 

artística independente, mas, pelo contrário, como a arte que usa como matéria-prima 

de suas criações a palavra para representar o homem, com as suas angústias, paixões e 

formas de pensar, agir e (sobre)viver em sociedade. 

A literatura, de certa forma, sempre tratou de temas vinculados à realidade 

humana, seja por representar a realidade histórica e empírica de um determinado 

contexto, seja por representar os desejos e instintos mais primitivos do homem, 

revelando não somente os sentimentos nobres que podem caracterizá-lo, como o amor, 

a amizade e o perdão, por exemplo, mas também toda a potencialidade do ser humano 

para a agressividade, destruição, ódio e violência. 

Reflexões sobre o fenômeno da violência no Brasil e no mundo a partir da arte 

literária são consideradas de grande importância por estudiosos de outras áreas do 

conhecimento, como, por exemplo, pelo filósofo Nilo Odalia, no livro O que é violência: 

Acredito, também, que para se conhecer e poder pensar sobre a violência, os 
romances são necessários. Neste particular, destaco a obra de Dostoievski. 
Não é fácil destacar títulos de sua obra, pois quase todos os seus romances 
tratam do problema da violência, em suas mais diversas manifestações. Por 
preferência pessoal, destacaria: Crime e Castigo, Recordações da Casa dos 
Mortos, Humilhados e Ofendidos, Os Demônios. O ideal seria ler toda a sua obra. 
Na literatura brasileira, todo o chamado ciclo nordestino do romance é 
importantíssimo. Destaco: Graciliano Ramos e José Lins do Rego, José 
Américo de Almeida. Os primeiros romances de Jorge Amado são 
importantíssimos: Jubiabá, Mar Morto, Capitães da Areia. Em princípio, todos 
os romances que vão até Gabriela, Cravo e Canela (ODALIA, 1986, p. 93). 

O filósofo, como demonstra o trecho, destaca a importância da obra de 

Graciliano Ramos para se pensar sobre a violência. Nesse sentido, a escolha de São 

Bernardo e de Angústia dentre o conjunto de textos publicados pelo autor não foi uma 

tarefa fácil, pois significava deixar os outros escritos fora do alcance das lentes 

analíticas deste estudo. No entanto, para aprofundar as reflexões sobre o tema, era 

imprescindível limitar o escopo de análise. 

No caso dos dois romances em questão, o que os aproxima é principalmente a 

representação das várias formas de manifestação da violência. Além disso, trata-se de 

textos narrados em primeira pessoa, o que torna as narrativas parciais e limitadas ao 

ponto de vista único de seus narradores. Assim, estes exercem o domínio das histórias 

que narram a partir de suas memórias, apresentando apenas as diferenças próprias do 

locus enunciativo em que cada narrador se encontra. 
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Com relação ao romance São Bernardo, o narrador é Paulo Honório, proprietário 

da fazenda São Bernardo e do livro homônimo que escreve após o suicídio de Madalena, 

sua esposa, com quem tem um filho. A presença do proprietário que se torna o autor 

ficcional/narrador de sua própria história de vida revela uma característica formal que 

complementa um dado de fundo problematizado no romance: a permanente prática de 

dominação exercida por aqueles que pertencem ou ascendem à classe dominante. 

A lógica inicial da narrativa de Paulo Honório representa certo esforço que gira 

em torno de um princípio capitalista, o qual é mediado pela transformação de sua 

narrativa em mercadoria e dinheiro:  

Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão do trabalho. (...). 
Estive uma semana bastante animado, em conferências com os principais 
colaboradores, e já via os volumes expostos, um milheiro vendido graças aos 
elogios que, agora com a morte do Costa Brito, eu meteria na esfomeada 
Gazeta, mediante lambujem. (RAMOS, 2010, p. 5).  

Inicialmente, a lógica que move Paulo Honório a escrever seu livro é, portanto, 

a lógica burguesa de produzir mercadoria para gerar capital a partir da divisão do 

trabalho, que constitui uma das características do trabalho alienado. Movido por 

valores moldados por essa práxis capitalista dominante, Paulo Honório procura incluir 

a arte literária nesse processo de produção de mercadoria e geração de lucro, o que 

representa a “(...) prática social de um mundo cujo eixo estruturante é a moderna 

divisão do trabalho, [onde] a arte literária não escapa às determinações dessas áreas.” 

(BRUNACCI, 2008, p. 49). 

No entanto, o narrador não aceita opiniões divergentes das suas em relação ao 

projeto de seu livro, o que o faz desistir de seu empreendimento: “Abandonei a 

empresa, mas um dia destes ouvi novo pio de coruja – e iniciei a composição de repente, 

valendo-me dos próprios recursos e sem indagar se isto me traz qualquer vantagem, 

direta ou indireta.” (RAMOS, 2010, p. 7). 

A narração em primeira pessoa já foi vista como um defeito de São Bernardo por 

alguns estudiosos e críticos literários, devido à possível inverossimilhança provocada 

pela posição de Paulo Honório como narrador, pois se trata de um personagem agreste, 

que não teve educação formal e que, portanto, não teria condições de se colocar como 

narrador de um romance com a qualidade literária de São Bernardo. 
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Álvaro Lins chega a afirmar, inclusive, que essa suposta inverossimilhança no 

romance de Graciliano “(...) é excessiva e inaceitável. Uma novela de tanta densidade 

psicológica, elaborada com tantos requintes de arte literária, não suporta o artifício de 

ser apresentada como escrita por um personagem primário, rústico, grosseiro, 

ordinário, da espécie de Paulo Honório.” (LINS, 2015, p. 90). 

Por outro lado, a presença de Paulo Honório como narrador de sua própria 

história e, portanto, autor ficcional do livro, contribui com a representação formal de 

um forte “sentimento de propriedade” de que trata Antônio Candido em seus estudos 

sobre o romance de Graciliano. Dessa forma, a representação do perfil dominador do 

protagonista prevalece como principal motivo para a escolha da posição de Paulo 

Honório como narrador de sua história. 

Além disso, a narração em primeira pessoa, no caso de São Bernardo, viabiliza a 

exteriorização de sentimentos, opiniões e intenções do próprio sujeito que narra, o que 

torna possível uma sondagem psicológica do mundo subterrâneo do “herói 

fracassado”, conceito muito explorado por Luís Bueno no célebre estudo sobre Uma 

História do Romance de 30. 

Para o estudioso, o romance de 30 muitas vezes priorizou a narrativa em 

primeira pessoa, produzindo dois efeitos: 

(...) primeiro, o de conferir veracidade maior ao documento, já que assim ele 
aparece construído como depoimento de quem viveu aquele fracasso; 
segundo, o de sublinhar o caráter definitivo das derrotas narradas, já que 
para ninguém o impasse pode ser tão profundo, ou mais sem saída a situação, 
do que para aquele a quem não é dada uma perspectiva mais ampla ou 
distanciada do problema. (BUENO, 2006, p. 78). 

A partir dessa perspectiva, São Bernardo só poderia ser narrado pelo próprio 

“herói fracassado”, Paulo Honório, também passível de ser considerado um “herói 

problemático”, conceito usado pelo filósofo húngaro Georg Lukács, segundo o qual o 

romance seria uma espécie de “epopeia do mundo burguês” (LUKÁCS, 2000), que se 

caracteriza principalmente pela representação de uma subjetividade complexa e pela 

ruptura entre o herói e o mundo ao seu redor. 

Portanto, se por um lado a posição de Paulo Honório como narrador de São 

Bernardo configura um “defeito” formal do romance, por outro lado essa escolha se 

mostra como a mais adequada para a representação formal de um aspecto de fundo 
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narrativo, além de constituir uma tendência estilística do próprio autor, cujos 

romances são, em sua maioria, narrados em primeira pessoa. 

Além disso, é importante levar em consideração que São Bernardo está inserido 

no contexto histórico-literário da década de 1930, quando, de acordo com João Luiz 

Lafetá, o Modernismo brasileiro alcançou “(...) sua fase áurea de maturidade e 

equilíbrio, superando os modismos e os cacoetes dos anos vinte, abandonando o que 

era pura contingência ou necessidade do período de combate estético.” (LAFETÁ, 1974, 

p. 20). Segundo o crítico literário, durante a segunda fase modernista, ocorre a ênfase 

no que identificou como “projeto ideológico”, ligado diretamente à discussão sobre o 

papel da arte, da literatura e do escritor no Brasil. 

Com isso, o decênio de 30 voltou-se mais para o plano do conteúdo, superando, 

por assim dizer, o chamado “projeto estético” da primeira fase modernista, iniciada em 

1922 com a Semana de Arte Moderna, o qual se preocupou mais com o plano da forma, 

a partir da renovação da linguagem por meio da ruptura com a tradição literária. No 

entanto, segundo Lafetá, “(...) na verdade o projeto estético, que é a crítica da velha 

linguagem pela confrontação com uma nova linguagem, já contém em si o seu projeto 

ideológico.” (LAFETÁ, 1974, p. 11). 

Estas reflexões em torno do contexto histórico-literário com base nas 

considerações de Lafetá podem contribuir para ampliar a compreensão sobre o 

romance São Bernardo, a partir da figura do narrador Paulo Honório, que, antes de 

começar a narrar a história de sua vida de ascensão e declínio, relata uma discussão 

com Gondim acerca de como um texto literário deveria ser escrito: 

Quinze dias depois do nosso primeiro encontro, o redator do Cruzeiro 
apresentou-me dois capítulos datilografados, tão cheios de besteiras que me 
zanguei:  

− Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico, está 
safado, está idiota. Há lá ninguém que fale dessa forma! 

Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os cacos da sua 
pequenina vaidade e replicou amuado que um artista não pode escrever como 
fala. 

− Não pode? Perguntei com assombro. E por quê? 

Azevedo Gondim respondeu que não pode porque não pode. 

− Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu Paulo. A gente 
discute, briga, trata de negócios naturalmente, mas arranjar palavras com 
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tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo ninguém me lia. (RAMOS, 
2010, p. 6-7). 

Como revela a passagem, o que Paulo Honório propõe é narrar sua história de 

vida com liberdade de expressão, do modo como fala, enquanto Gondim opõe-se a essa 

ideia, já que segue uma concepção de literatura marcada por princípios tradicionais, 

clássicos, pois defende a ideia de que a escrita literária deveria distanciar-se do modo 

como se fala. 

Por fim, Paulo Honório abandona a ideia de escrever seu livro a partir da 

“divisão do trabalho” e decide construir sua narrativa sozinho, da maneira como acha 

que deve ser, sem preocupação com a linguagem que emprega. Dessa forma, o romance 

São Bernardo apresenta um narrador que decompõe certa noção de literatura, 

contrariando os princípios tradicionais de linguagem e de composição literária 

propostos por Gondim. 

Essa decomposição do que era feito como literatura relaciona-se com a violência 

da própria linguagem, ou seja, a forma literária empregada pelo narrador, e isso se 

revela, então, não apenas com a recorrência de xingamentos e ofensas proferidos por 

Paulo Honório, mas também por meio da ruptura com padrões literários tradicionais. 

Como ensina Lafetá, 

O estudo da história literária coloca-nos sempre diante de dois problemas 
fundamentais, quando se trata de desvendar o alcance e os exatos limites 
circunscritos por qualquer movimento de renovação estética: primeiro, é 
preciso verificar em que medida os meios tradicionais de expressão são 
afetados pelo poder transformador da nova linguagem proposta, isto é, até 
que ponto essa linguagem é realmente nova; em seguida, e como necessária 
complementação, é preciso determinar quais as relações que o movimento 
mantém com os outros aspectos da vida cultural, de que maneira a renovação 
dos meios expressivos se insere no contexto mais amplo de sua época. 
(LAFETÁ, 1974, p. 11). 

No plano ficcional, São Bernardo é construído sem preocupação alguma de Paulo 

Honório com a renovação da linguagem, pois não possui experiência literária e, como 

ele afirma, não pretende “bancar escritor” (RAMOS, 2010, p. 8). Contudo, tendo como 

base o contexto histórico-literário, o romance problematiza a noção do que é, de fato, 

literatura e qual seria a então condição do escritor no Brasil. 

Essa problemática é representada formalmente pela escolha de um 

narrador/autor ficcional primitivo, rude, violento, que aprendeu a ler e escrever na 

cadeia. Com isso, Graciliano problematiza ainda mais essas questões, pois coloca como 
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detentor do poder da palavra escrita um sujeito que se encontra à margem de questões 

artístico-literárias. 

O narrador domina as normas da linguagem padrão, mas escrever torna-se 

imperativo. Então, assim como faz com São Bernardo-fazenda, Paulo Honório também 

“moderniza” com São Bernardo-livro, pois escreve livre de princípios estéticos e 

pressupostos literários tradicionais. 

Como o livro-empreendimento torna-se inviável por meio da divisão racional 

do trabalho, o que impulsiona sua escrita é um elemento sobrenatural: o piar ecoante 

de uma coruja supostamente morta por Marciano num passado remoto. A ave, que tem 

conotação negativa ao longo do texto, também possui um aspecto positivo, relacionado 

à possibilidade da busca pelo conhecimento. 

De certo modo, a narrativa de Paulo Honório representa essa busca, pois, por 

meio da escrita, o narrador organiza suas memórias e começa a se (re)conhecer de 

maneira mais profunda. Apesar de afirmar que seu livro “(...) vai arranjado sem 

nenhuma ordem, como se vê.” (RAMOS, 2010, p. 7), São Bernardo segue uma ordem 

cronológica organizada em torno da vida do protagonista, desde sua infância até a vida 

adulta, e, além disso, a narrativa é dividida em 36 capítulos, o que revela uma 

organização estrutural sequenciada empreendida pelo narrador/autor ficcional. 

É importante destacar também que o desejo de Paulo Honório em modernizar 

sua fazenda representa o desejo de uma parte da população brasileira em incorporar o 

clima modernizador que pairava no país na primeira metade do século XX. Contudo, 

esse desejo de tornar o país moderno proporcionou um processo de “modernização 

conservadora” (PRADO JR., 1963), conceito muito explorado por Caio Prado Jr., em 

Formação do Brasil Contemporâneo. 

Paulo Honório moderniza sua propriedade, porém “conservando” princípios 

tradicionais típicos de uma sociedade patriarcal e paternalista. O processo de 

modernização que empreende na fazenda é, portanto, apenas superficial e aparente, 

sem proporcionar mudanças estruturais. O romance, a partir desse ponto de vista, pode 

ser compreendido como um microcosmo que representa a situação de atraso do país 

como um todo.  

Luís Bueno, a propósito, em Uma História do romance de 30, afirma que, 
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No caso do romance de 30, a formação da consciência de que o país é atrasado 
canalizou todas as forças. (...). O herói, ao invés de promover ações para 
transformar essa realidade negativa, servia para incorporar algum aspecto do 
atraso. Em O Amanuense Belmiro ou em Angústia, é o intelectual que faz esse 
papel; em Os Corumbas é o operário; em Vidas Secas, o camponês; em Mundos 
Mortos, a burguesia; em Mãos Vazias ou em Amanhecer, a mulher.” (BUENO, 
2006, p. 78). 

A esta lista poderiam ser acrescentados outros romances, como, por exemplo, 

os romances do chamado Ciclo da Cana-de-Açúcar, de José Lins do Rego, especialmente 

Banguê e Fogo Morto, nos quais esse papel cabe à figura do senhor de engenho 

decadente. No caso de Angústia, como observa Bueno, é o intelectual que se encontra 

impossibilitado de agir para transformar a realidade negativa ao seu redor e, assim, 

incorpora a noção de atraso que marca o país.  

Ivan Marques, em Para amar Graciliano, também contribui para um melhor 

entendimento acerca da representação do intelectual no contexto de 1930, concluindo 

que, “Personagem central não só da obra de Graciliano, mas de toda a literatura da 

década de 1930, o intelectual nesse contexto de transição viveu impasses de ordem 

existencial e política, além de dificuldades cotidianas que envolviam a própria 

sobrevivência.” (MARQUES, 2017, p. 101). Ademais, de acordo com o autor, 

Numa época cheia de esperanças, em que o país projetava grandes 
transformações, os intelectuais foram representados na literatura como 
homens fracassados. O fenômeno parecia contraditório e foi lamentado por 
Mário de Andrade, que acompanhava com interesse a produção da década de 
1930, no artigo “A elegia de abril”, publicado em 1941, na revista Clima. 
Segundo o líder modernista, muitos escritores haviam se decidido a “cantar” 
o tipo do fracassado e convertê-lo em “herói novo”. A amostra emblemática 
desse “fracassado nacional” seria o Carlos de Melo, de José Lins do Rego 
(narrador-protagonista dos primeiros livros do Ciclo da Cana-de-Açúcar), 
que o crítico considera “o mais emocionantemente fraco”. A lista é numerosa, 
incluindo também, é claro, o “triste personagem de Angústia”. (MARQUES, 
2017, p. 101-102). 

Com relação ao terceiro romance de Graciliano Ramos, Angústia, é importante 

destacar que, a maneira clássica (e redutora) de ler esse romance é tomá-lo como uma 

história sobre o ciúme doentio e as consequências funestas que esse sentimento chega 

a produzir no protagonista, já que, na terceira ponta do amor entre Luís da Silva e sua 

vizinha Marina, aparece a figura de Julião Tavares, sujeito pomposo, cheio de poses e 

de palavras, que engravida mocinhas inocentes e ilude mulheres maduras, tornando-

se assim a encarnação do próprio Mal. No entanto, na mente frágil de Luís da Silva, ele 
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se transforma em uma imagem deformada que aparece obsessivamente ao longo do 

enredo. 

Mais do que uma narrativa sobre as consequências do ciúme, Angústia também 

representa as influências da violência e sua força determinante na atitude criminosa de 

um sujeito que comete um assassinato por enforcamento durante um momento de total 

desequilíbrio psicológico que beira a loucura.  

Como o próprio Graciliano Ramos afirmou em uma de suas cartas, a intenção 

com seu terceiro romance foi “(...) fixar a decadência da família rural, a ruína da 

burguesia, a imprensa corrupta, a malandragem política, e atrevera-me a estudar a 

loucura e o crime. Ninguém tratava disso, referiam-se a um drama sentimental e besta 

em cidade pequena.” (FACIOLI, 1987, p. 61). 

Além disso, Graciliano também procurou refletir sobre a condição do intelectual 

no Brasil, o que justifica a escolha de um narrador escritor de sua própria 

história/estória, opção já adotada nos dois primeiros romances, Caetés e São Bernardo. 

João Luiz Lafetá também reflete sobre a problematização da condição do intelectual 

como um dos temas presentes em Angústia: “Graciliano gostava que o lessem não 

apenas como o romance de um drama pessoal, diz Ricardo Ramos, mas como crônica 

da ‘condição do intelectual nos países subdesenvolvidos da América Latina’. Foi assim 

que Mário de Andrade o leu (...).” (LAFETÁ, 2004, p. 519). 

Assim como ocorre em São Bernardo, a densa narrativa psicológica de Angústia, 

que mescla passado e presente por meio da representação de alucinações e devaneios, 

permite uma sondagem do mundo interior do narrador protagonista, aspirante a 

intelectual e a grande escritor, com o propósito de encontrar episódios ocorridos em 

sua infância, vivenciada durante a decadência da família patriarcal brasileira, que 

contribuíram significativamente para sua formação. 

Desde sua infância, Luís da Silva habitou-se a ver cadáveres de sujeitos 

enforcados ou assassinados a tiros ou a facadas em tocaias. Como ao longo de sua 

narrativa várias passagens desse passado remoto vêm à tona, é possível afirmar que as 

origens de seus desejos agressivos e de seu ato violento final encontram-se em sua 

infância, vivenciada durante a decadência de sua família, rural e patriarcal.  

Estas lembranças são formadas, portanto, por imagens de violência e morte que 

ficaram gravadas na memória do narrador, e constituem experiências negativas 
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marcantes e supostamente traumáticas, que certamente o influenciaram durante sua 

formação, como confirmam as seguintes passagens: 

Recordei-me da morte de Fabrício, amigo e compadre de meu pai. (...) foi o 
primeiro homem assassinado que vi (...). Fabrício estava nu da cintura para 
cima, cosido a facadas, era horrível. Passei várias noites sem dormir direito, 
acordando agoniado e aos gritos. O segundo homem assassinado que vi 
impressionou-me, mas não me tirou o sono. Depois me habituei. (...). Na vila 
apareciam muitas pessoas acabadas a tiro e a faca. Habituei-me a vê-las de 
perto. Por fim não me produziam nenhum abalo. (...). Tornei-me insensível. 
Cinquenta estocadas no peito e na barriga! Muito bem.” (RAMOS, 1982, p. 
152-153). 

A frequente exposição a corpos de sujeitos mortos violentamente torna o 

menino Luís da Silva “insensível” à morte do outro, inclusive à morte de seu próprio 

pai, que teve o corpo estirado e coberto com um lençol branco relativamente pequeno 

que lhe deixava os pés à mostra, imagem que, a propósito, ficou gravada na memória 

de Luís da Silva e retorna de maneira obsessiva ao longo de sua narrativa. 

A insensibilidade do menino diante do pai morto é reconhecida pelo narrador 

adulto, que relembra inclusive que se esforçou para chorar essa perda, mas não 

conseguiu: “Penso na morte de meu pai. (...). Tentei chorar, mas não tinha vontade de 

chorar. (...). Pensava nos pés de Camilo Pereira da Silva, sujos, com tendões da grossura 

de um dedo, cheios de nós, as unhas roxas. Eram magros, ossudos, enormes.” (RAMOS, 

1982, p. 17-18). 

Além de revelar a insensibilidade do menino Luís da Silva em relação à morte 

de seu pai, a ausência de choro também sugere a falta de uma convivência harmoniosa 

e afetuosa entre ambos. Carente de atenção e de afeto paterno, o menino Luís da Silva 

cresce frustrado e, de certa forma, vinga-se de seu pai afetuosamente ausente por meio 

de uma narrativa com tom de denúncia da violência que sofreu em sua infância, como 

no seguinte excerto: “Quando eu ainda não sabia nadar, meu pai me levava para ali, 

segurava-me um braço e atirava-me num lugar fundo. Puxava-me para cima e deixava-

me respirar um instante. Em seguida repetia a tortura.” (RAMOS, 1982, p. 15). 

Diante do corpo inerte do pai, o menino Luís da Silva recorda-se deste episódio 

e de outras atitudes agressivas e violentas que sofreu, como se quisesse justificar a 

ausência de seu choro. Novamente, o que poderia constituir uma confissão do narrador 

por não ter chorado na infância a morte do pai, transforma-se em um discurso com tom 

de denúncia e até mesmo de vingança: “Eu não podia ter saudade daqueles pés 
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horríveis, cheios de calos e joanetes. Procurava chorar – lembrava-me dos mergulhos 

no poço da Pedra, das primeiras lições do alfabeto, que me rendiam cocorotes e bolos. 

Desejava em vão sentir a morte de meu pai.” (RAMOS, 1982, p. 18). 

Outras lembranças de violência e morte que merecem destaque são de “Seu 

Evaristo enforcado e os homens que iam para a cadeia amarrados em cordas.” (RAMOS, 

1982, p. 16) e de Chico Cobra, “(...) um curandeiro que na vila andava sempre com um 

cabaço cheio de jararacas. Quando Chico Cobra matou um homem na feira, entrou na 

mata, fez um rancho de palha e cercou-se de surucucus e outros viventes semelhantes.” 

(RAMOS, 1982, p. 151). 

Importante destacar que os signos “corda” e “cobra” perpassam toda a narrativa 

de Angústia e constituem imagens significativas que se relacionam diretamente com o 

enforcamento cometido, com uma corda, por Luís da Silva, o qual inclusive brincava, 

durante a infância, em meio às cobras quando tomava banho de rio: “(...) galopava até 

o Ipanema e caía no poço da Pedra. As cobras tomavam banho com a gente, mas dentro 

da água não mordiam.” (RAMOS, 1982, p. 15). 

Por outro lado, as cobras fora da água são traiçoeiras, perigosas e podem matar 

por estrangulamento e asfixia, como no caso do avô do menino Luís da Silva, o velho 

Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, atacado e quase morto por uma serpente: 

“Certo dia uma cascavel se tinha enrolado no pescoço do velho Trajano, que dormia no 

banco do copiar. Eu olhava de longe aquele enfeite esquisito. A cascavel chocalhava, 

Trajano dançava no chão de terra batida e gritava: − ‘Tira, tira, tira.’” (RAMOS, 1982, p. 

79). 

O signo da corda-cobra muitas vezes aparece como imagens relacionadas a 

simples objetos. Porém, como Luís da Silva é um sujeito fictício, restringe-se a “escuta” 

do crítico literário, que não pode mobilizar o personagem a fazer livres associações no 

momento em que narra sua história, ou seja, no tempo da enunciação, como faria um 

sujeito-paciente que relata episódios de sua vida a um psicanalista, por exemplo. 

No entanto, Luís da Silva escreve sua história, e esse ato de escrita viabiliza tanto 

a reelaboração de fatos do passado por meio da memória como o surgimento de 

imagens que constituem, em uma leitura psicanalítica, símbolos fálicos, principalmente 

quando se considera a frustração de Luís da Silva pela não concretização do ato sexual 

com sua amada Marina. 
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A narrativa também é caracterizada pelo movimento de fluxo da consciência, 

cuja atividade é ininterrupta e com baixa capacidade para manter o foco de atenção em 

uma única coisa por muito tempo. Com isso, o conteúdo da atividade da consciência 

passa a ser desenvolvido por meio do poder que uma coisa tem para sugerir outra, seja 

pela via da semelhança ou pelo viés da diferença. 

Segundo Robert Humphrey, em O fluxo da consciência, é necessário pensar a 

consciência “(...) como tendo a forma de um iceberg – o iceberg inteiro, e não apenas a 

parte relativamente pequena que aparece. A ficção de fluxo da consciência, para levar 

avante esta comparação, ocupa-se em grande parte com o que está abaixo da 

superfície.” (HUMPHREY, 1976, p. 4).  

A ponta desse iceberg pode ser compreendida como uma imagem metafórica do 

conteúdo manifesto na narrativa de Angústia, com objetos, seres e experiências 

narradas, enquanto a grande base submersa do iceberg, foco da ficção de fluxo da 

consciência, seria a metáfora da vida psíquica inconsciente do narrador protagonista, 

que é sugerida como conteúdo latente nas malhas do texto. 

Aquela relação entre corda e cobra, por exemplo, evidencia a presença de 

simples imagens que, em uma camada textual mais profunda, revela, em uma leitura 

embasada pela crítica psicanalítica, conteúdos inconscientes e desejos reprimidos de 

hostilidade e violência, além de constituírem símbolos fálicos dentro do contexto geral 

da narrativa.  

Essa associação entre corda e cobra chega ao ponto máximo quando se fundem 

em um único objeto, que, não por acaso, se trata da corda com a qual Luís da Silva 

enforca Julião Tavares, a qual parece adquirir vida e querer mordê-lo, como uma 

serpente: “Avancei os dedos em direção aos anéis, mas quando ia tocá-los, um se desfez 

e bateu-me na mão como coisa viva.” (RAMOS, 1982, p. 153). 

A imagem da corda sobre a mesa provoca várias lembranças em Luís da Silva, 

algumas referentes a mortes por enforcamento ou associadas a cobras, e outras que 

funcionam como antíteses daquelas, referentes a brincadeiras infantis, como no jogo 

em que um “(...) põe o dedo no meio e aposta, o parceiro puxa as extremidades do 

cordão.” (RAMOS, 1982, p. 155), e ao episódio de Amaro vaqueiro laçando novilhas, 

sujeito elevado ao status de herói pelo menino Luís da Silva: “Amaro vaqueiro era uma 

espécie de sol trepado num mourão. O laço que girava em redor dele era a terra. De 
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repente essa terra esquisita caía sobre a novilha careta e prendia-lhe os chifres.” 

(RAMOS, 1982, p. 156). 

Essas imagens aparentemente “inocentes”, contudo, relacionam-se com a cena 

do enforcamento de Julião Tavares, pois sugerem o domínio sobre o outro, capacidade 

tão admirada e desejada por Luís da Silva na infância. Assim, “laçar” e dominar Julião 

Tavares constituem o desejo obsessivo do protagonista na vida adulta. 

Todas essas recordações são tão potentes que não somente fazem Luís da Silva 

reviver situações ocorridas em sua infância, como também retornam, vêm à tona ao 

tomar contato com simples objetos, como gravata, cano de água, letras de pichações, 

caibros e cajados, que ele associa à corda/cobra, ou seja, ao objeto fóbico original: “A 

gravata estava enrolada, como uma corda, exatamente igual a todas as gravatas que 

tenho tido (...).” (RAMOS, 1982, p. 216); “O cano estirava-se como uma corda grossa 

bem esticada, uma corda muito comprida.” (RAMOS, 1982, p. 97); “As letras moviam-

se (...) umas pequeninas, que se torciam como cobras, arregalavam os olhinhos de 

cobras, mostravam a língua e chocalhavam a cauda.” (RAMOS, 1982, p. 233); “(...) os 

caibros torciam-se, baixavam, brancos, moles, como cobras descascadas. 16.384. O 

cajado batendo no cimento, avançando para mim, ameaçando-me com uma tira de 

papel, que engrossava e queria morder-me.” (RAMOS, 1982, p. 232). 

Há inclusive comparações entre a imagem das cobras, reprimida na infância, e a 

mulher amada: “Marina apareceu, enroscando-se como uma cobra de cipó...” (RAMOS, 

1982, p. 72). Como certa impotência ou impossibilidade de concretização do ato sexual 

é marca de Luís da Silva, essa aproximação entre a mulher amada e desejada e a 

cobra/corda vista como objeto fálico passa a ser ainda mais significativa. 

De modo geral, em meio a todas essas imagens alucinatórias, o recalque que 

caracteriza Luís da Silva estaria ligado a apenas três imagens, como afirma Antônio 

Candido, em Ficção e Confissão: “(...) o problema do recalque e o consequente 

sentimento de frustração estão marcados por três símbolos fálicos: as cobras da 

fazenda do avô, os canos de água de sua casa e a corda com que enforca Julião.” 

(CANDIDO, 1992, p. 37). Assim, as passagens e imagens da infância de Luís da Silva, 

evocadas ao longo de sua narrativa, constituem uma chave de leitura para 

compreender a influência da violência em sua formação e para sua decisão de enforcar 

Julião Tavares.  



Revista Estudos em Letras  |  v. 2, n. 2  |  jul. - dez. 2021  |  ISSN 2675-505X   

 

98 
 

A obsessão em eliminar seu oponente por meio do princípio da justiça feita com 

as próprias mãos também revela algumas motivações políticas de Luís da Silva, como 

afirma Leticia Malard, em Ensaio de literatura brasileira: ideologia e realidade em 

Graciliano Ramos, uma vez que Julião Tavares representa, acima de tudo, 

(...) o explorador, o representante acabado de sua classe na capital alagoana. 
(...) é comerciante rico e ocioso, namora-lhe a noiva enquanto ele está no 
trabalho, é o burguês bem vestido e bem tratado que impressiona as 
mocinhas pobres, tira-lhes a virgindade e as abandona, como se fora senhor 
do destino delas. (MALARD, 1976, p. 23-24). 

Certamente o assassinato ocorre por motivos passionais, um ciúme doentio que 

domina Luís da Silva e o lança ao ato criminoso. Todavia, de modo implícito, a 

motivação política também o influencia. Com isso, “O crime é passional 

conscientemente, e político subconscientemente. O ódio por Julião – terceiro 

contraponto – está intimamente ligado ao status econômico de Luís, no passado – 

primeiro contraponto – e no presente – segundo contraponto.” (MALARD, 1976, p 54). 

Eliminar seu rival torna-se, então, o modo para Luís da Silva conseguir sua 

“liberdade” e autoafirmação, o que ocorre de maneira apenas ilusória, pois, após 

cometer o assassinato, vê-se perseguido temporariamente pelo receio de ser 

descoberto. Além disso, outras consequências de seu ato aparecem ao longo da 

narrativa, como cicatrizes físicas e sobretudo psicológicas, simbólicas, que marcam 

Luís da Silva no tempo da enunciação, como revelam as seguintes passagens em que os 

verbos aparecem conjugados no tempo presente, caracterizando o narrador no 

momento em que escreve: “Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas mãos, que 

emagreceram. As mãos já não são minhas: são mãos de velho, fracas e inúteis. As 

escoriações das palmas cicatrizaram.” (RAMOS, 1982, p. 7, grifos nossos); “(...) qualquer 

coisa desagradável persegue-me sem se fixar claramente no meu espírito. Sinto-me 

aborrecido, aperreado.” (RAMOS, 1982, p. 13, grifos nossos); “Lavo as mãos uma 

infinidade de vezes por dia, lavo as canetas antes de escrever, tenho horror às 

apresentações, aos cumprimentos (...). Preciso muita água e muito sabão.” (RAMOS, 

1982, p. 162, grifos nossos). 

O último excerto revela a obsessão de Luís da Silva por lavar as mãos com 

frequência, o que supostamente evidencia certo sentimento de culpa que carrega. O ato 

compulsivo liga-se à imagem de suas mãos sujas, “(...) pretas de limo, terra e sangue.” 
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(RAMOS, 1982, p. 210), após enforcar Julião Tavares, e ao suposto desejo inconsciente 

de se livrar da culpa, uma vez que a remoção da sujeira das mãos (na maioria das vezes 

imaginária) relaciona-se simbolicamente com a remoção de resíduos mentais. 

As consequências da violência e do assassinato contaminam todas as esferas da 

vida de Luís da Silva, principalmente a social, pois considera todos como inimigos que 

o perseguem. À angústia da solidão e aos fantasmas do passado somam-se então o 

sentimento de baixa autoestima e a sensação de ser perseguido por inimigos: “(...) o 

diretor, o secretário, políticos, sujeitos remediados que me desprezam porque sou um 

pobre-diabo.” (RAMOS, 1982, p. 8); “Tenho a impressão de que estou cercado de 

inimigos. (...). A multidão é hostil e terrível.” (RAMOS, 1982, p. 134); “Cada vez mais me 

convencia, porém, de que não estava numa segurança assim tão perfeita. Parecia-me 

que na calçada inimigos embiocados me espionavam.” (RAMOS, 1982, p. 167). 

A neurose obsessiva que caracteriza Luís da Silva pode ser entendida como uma 

das consequências do ato que cometeu, mas a baixa autoestima e o sentimento de 

inferioridade, que aparecem em expressões como “(...) devo ser um diminuto cidadão 

que vai para o trabalho maçador, um Luís da Silva qualquer.” (RAMOS, 1982, p. 23), 

podem ser entendidas também como sintomas de uma infância infeliz, vivenciada em 

um ambiente marcado principalmente pela força da violência, como afirma Lamberto 

Puccinelli, em Graciliano Ramos: relações entre ficção e realidade: “(...) no meio social 

de nascimento e formação do personagem do romance, era a violência o que garantia a 

fama.” (PUCCINELLI, 1975, p. 22). 

Assim, existe uma forte relação entre as características psicológicas do 

protagonista e o contexto histórico do final do século XIX e início do século XX, período 

marcado por profundas transformações sociais, durante o qual Luís da Silva vivenciou 

sua infância, como confirma a passagem: “Trajano rondava a porta, preocupado com a 

cria, que não era dele. Depois da abolição, já sem forças, ainda conservava os modos de 

patriarca. Estava arrasado (...).” (RAMOS, 1982, p. 146, grifo nosso). 

Nesse contexto pós-abolição, surge, então, o menino Luís da Silva, vivenciando 

a vertiginosa queda de sua família, que nem tenta evitar a violenta decadência, pois não 

possui forças para se reestruturar e se adaptar aos novos modos de organização. Trata-

se de um grupo de sujeitos arruinados social e psicologicamente, que deixou de herança 
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ao protagonista apenas a insegurança e a impotência geradoras de seu profundo 

sentimento de inferioridade e inadaptação à vida.  

A narrativa de Luís da Silva carrega, portanto, os traços estilísticos de um sujeito 

socialmente marginalizado, aspirante a grande escritor, que confessa seu ato de 

extrema violência e revela o ódio que sente pela classe burguesa, representada por seu 

principal oponente, Julião Tavares. 

No ensaio “Os cenários urbanos da violência na literatura brasileira”, do livro 

Linguagens da violência, o professor Karl Erik Schøllhammer afirma: 

O mais importante a respeito da literatura que tematiza a violência é que ela 
se articula na fronteira da sua capacidade expressiva e a transgressão deste 
limite é idêntica à capacidade de ressimbolizar aquilo que foi excluído pela lei 
do discurso, iniciando uma comunicação poética entre o real e o ficcional, 
entre o verdadeiro e o falso, entre o representado e o imaginado, entre o 
universal e o particular e entre o público e o privado.” (SCHØLLHAMMER, 
2000, p. 250). 

Essa ressimbolização da violência a partir da arte literária aparece tanto em São 

Bernardo como em Angústia por meio de narradores autodiegéticos que, com base em 

suas memórias, reelaboram episódios de um passado que ecoa no presente da 

enunciação, contribuindo, assim, com a reencenação e ressignificação da própria 

violência, pois, como afirma Schollhammer, “Comunicar a violência é uma maneira não 

de divulgar a violência, mas de ressimbolizá-la.” (SCHØLLHAMMER, 2000, p. 252).  

Durante esse processo de ressimbolização, as narrativas apresentam não 

apenas as memórias de um passado marcado por violência, opressão e humilhação 

envolvendo os protagonistas e outros personagens, mas também elementos 

reveladores do contexto histórico-social em que (sobre)vivem. 

De modo geral, portanto, analisar a relação entre conteúdo temático e forma 

literária na obra de Graciliano Ramos, isto é, estudar como essa relação de 

complementaridade aparece especialmente em São Bernardo e Angústia, é uma tarefa 

instigante e desafiadora, pois exige a necessidade de estabelecer diálogos entre o 

campo dos Estudos Literários e outras áreas do conhecimento, como a História, a 

Psicologia e a Psicanálise, por exemplo, a fim de aprofundar as reflexões sobre a relação 

entre Violência, História e Memória na obra literária de um dos principais escritores 

brasileiros: Graciliano Ramos. 
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