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Ferrugem: entre lagartos e camaledes

[sabela Cristina Fernandes®

Ele ainda farejava o cheiro dela. Tudo parecia igual, inclusive o tempo. As
semanas, os dias e as horas passavam e ele ainda farejava o cheiro dela. Farejava o
mesmo cheiro como se tudo fosse igual. Aquela presenga doce e agradavel ainda podia
ser sentida, no entanto se tratava apenas de uma presenca fisica. Talvez a dogura e a
sensacao de agradabilidade fossem mera impressao, memoria turva daquilo que foi e
ndo é mais. Mas ndo é verdade que o que vai sempre volta? Depende. Se ao menos ela
fosse resiliente como uma mola, quem sabe? Ela se parecia mais com um pedacgo de
papel, exatamente como aquele que a gente dobra varias vezes s6 para se certificar de
que ao desdobra-lo o encontrara amassado e irreversivel. Tem-se apenas a lembranga
de um papel. As marcas das dobraduras sdo tao intensas que formam espécie de
nervuras na superficie antes lisa, fazendo com que os dedos ondulem no movimento
de deslizar sobre ela. E assim era com aquela mulher, aquela que viajou para algum
lugar distante, mas que deixou o seu corpo como uma lembranca palpavel das marcas

que a vida lhe causou ao dobra-la demais.

As unhas duras e amareladas eram como raizes fortes. Durante todo aquele
estranho periodo, eu assistia minha av6 se transformar em arvore, em uma triste
arvore recurvada. Seus cabelos tingidos de preto eram como folhas que se recusavam
a envelhecer, ao passo que sua pele era rigida e permeada de labirintos estreitos ao
redor dos olhos, dos labios e ao longo da testa, tal como a superficie das cascas ancias
daquelas arvores frondosas. Contudo, em outros momentos, eu me surpreendia ao
pensar que essa mesma pele fosse como um campo por onde o tempo havia marchado
muitas vezes. O tempo e minha avé ndo eram amigos, mas eles estavam sempre
juntos. Os bracos flacidos e sarapintados se pareciam com galhos prestes a se
desmembrarem do tronco. Tudo nela era impermanente, com excec¢ao do cheiro que o

pobre cachorro da familia farejava. Ela cheirava a cravo. Seu perfume representava

! Mestranda do Programa de P6s-Graduagio em Letras pela Faculdade de Ciéncias e Letras de Assis,

UNESP.

55



@ Revista Estudos em Letras | v.3,n.1 | jul.- dez.2022 | ISSN 2675-505X

delicadamente a presenca da mulher que havia sido um dia. Talvez fosse por isso que
tudo parecesse igual, especialmente ao pequeno Bob que farejava o cheiro dela e se
alegrava ao reconhecé-la tdo perto. Suspeito que para ele fosse mais facil se adaptar
aquela realidade com ares de devaneio. As vezes eu tinha a impressdo de estar

delirando.

A realidade simplesmente ndo se parecia com ela mesma, assim como minha
avé e seu reflexo no espelho. Como é possivel algo parecer e ndo ser ao mesmo
tempo? Para sua sorte, Bob ndo sabia que o seu nome havia sido apagado das
lembrancas de sua dona. Devo admitir que ele préprio nao existia mais. Em certos
momentos, ela olhava para ele como se nao compreendesse o que estava diante de
seus olhos. Eu poderia apostar que entre ele e uma pedra nao haveria diferencas,
segundo a percepg¢ao confusa de minha avé. Na verdade, Bob era duplamente sortudo!
Além de ndo saber que ignorado, também ndo precisava usar mascaras. Ele podia
respirar livremente. Como ndo usava 6culos, ele poderia respirar sem correr o risco
de embacar as lentes. Quisera eu ter a mesma sorte, pois vivia com a impressao de
carregar a névoa nos olhos. A paisagem era sempre esbranquicada e vaporosa, de
modo que eu me sentia presa em uma enorme fumaca a espiralar lentamente do chao

até o céu.

O diagnostico veio a luz no inicio de dois mil e vinte, e eu me surpreendi. Talvez
por capricho e ironia, a nova década havia gestado a enfermidade de minha avé e o
término repentino de muitas jornadas. Saber que o brilho de sua mente se apagaria
dia ap0s dia, me surpreendeu muito mais do que a circulacao de um inimigo invisivel.
Como alguém poderia se desmemoriar em pleno século XXI? Pensei sobre muitas
inven¢cdes humanas que haviam sido julgadas impossiveis, mas que por fim deram
certo... Pensei que talvez nao fosse muito complicado inventar um remédio para curar
0 esquecimento e, no entanto, ela seguia esquecendo. E quanto mais ela esquecia,
mais eu me lembrava de que talvez o melhor remédio fosse indicado para mim. E esse
remédio era aceitar. Eu sabia que haveria um antidoto contra o virus itinerante, mas e
quanto a minha avé? Que antidoto haveria para reverter a degeneracdo de suas
memorias? Como fazé-la me enxergar outra vez e sorrir depois de dizer o meu nome
carinhosamente? Sempre que ela me encontrava, eu podia sentir sua surpresa e

emocdo. Era como se eu surgisse por encantamento. Nessas ocasides, eu tinha a
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impressdao de que o seu chamado revelava a mim mesma. Eu existia porque ela me

chamava: fiat lux!

Quando eu era crianca, me lembro de que ela tinha horror a possibilidade de
eu brincar perto de coisas enferrujadas. O quintal era repleto de cacarecos, conforme
ela mesma dizia, e por isso eu deveria ser cuidadosa. Hoje, porém, me pergunto sobre
qual seria a sua recomendacao em se tratando de n6s duas. Acaso ela aprovaria que
eu permanecesse proxima a alguém cuja mente enferrujava progressivamente? Ao
observa-la com atencdo desde tenra idade, constatei que a influéncia da dor e das
lagrimas também contribui para a formagao de ferrugem. A propdsito, sua mente
oxidava igualzinho as escamas do lagarto que ela costumava apreciar durante as
manhas frias de junho anos antes de adoecer. Ele vivia em seu quintal, entre telhas
antigas que haviam sido negligentemente amontoadas. As vezes, durante o verio,
minha av6é se surpreendia ao vé-lo descer com velocidade da mangueira que
sombreava o terreno. Ela imaginava que para o lagarto deveria ser mais fresco se
alojar a sombra da enorme arvore e de suas folhagens em dias quentes, porém nao
compreendia como ele conseguia driblar os cinco vira-latas que repousavam ao redor
do velho tronco e por cima das grossas raizes. O ato de descer e subir até 13, correndo
o risco de ser estilhacado por dentes caninos, tornou aquele lagarto admiravel aos
olhos de minha avé. Ferrugem era um lagarto muito corajoso e, se eu realmente

quisesse aprender a andar de bicicleta, deveria me inspirar em sua coragem.

Se o tempo e minha avdé ndo eram amigos, o mesmo ndo poderia ser dito a
respeito do que parecia haver entre ela e o lagarto. Bem, talvez eles ndao fossem
amigos propriamente. Mas ambos eram muito parecidos sob certos aspectos. Durante
as primeiras horas da manh3, nas quais a terra do quintal amanhecia gelada e dura,
minha avo e o lagarto buscavam conforto sob o sol. Ela fumava e tilintava os dentes ao
mesmo tempo, enquanto ele parecia se espreguicar sob aquela luz radiante e morna.
Se espreguicava e contemplava o reflexo da préopria sombra na terra fria e imida. Era
como se ele encarasse um outro lagarto, talvez um oponente. Minha avo, por sua vez,
ignorava a prépria sombra para se concentrar nos sucessivos tragos que dava no
cigarro. Para ela ndo havia ambivaléncias. Naquele instante, ela era apenas uma
mulher que fumava sob o sol. Me arrisco em dizer que naquela época ela ja parecia

estar distante...
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Eu sempre tive a curiosidade de saber para aonde ela ia toda vez que se
ausentava de si mesma. As vezes, gosto de pensar que ela ndo estd doente. Prefiro
acreditar que ela estd apenas brincando de se esconder ou fazendo truques para
enganar a gente, os mesmos truques que fazia quando eu era crianga. Os meus dois
truques favoritos eram “fazer a galinha dormir” e “tirar a sorte no osso de frango”.
Contudo, devo esclarecer que a minha preferéncia por esses truques nao se deve a
qualquer vitéria de minha parte. Ela vencia sempre. O que me agradava nesses
truques eram a graga, a malicia e a sagacidade com que ela os desempenhava. Meu
prazer era assisti-la, pois sua vida era uma verdadeira performance. Imagino que ela
se divertia com a minha curiosidade e inocéncia, porque ela s6 poderia operar tao

magistralmente na minha ignorancia.

Eu acreditava que ela fazia magica. Em alguns fins de tarde, durante a época em
que eu passava as férias escolares em sua casa, ela agarrava aleatoriamente uma
galinha para me mostrar que poderia fazé-la dormir. Me lembro de gostar muito das
semanas que passei em sua companhia naquele tempo de extravagancia doméstica,
pois em seu modesto quintal, minha avo criava um casal de gansos, cinco cachorros,
trés gatos, dois coelhos, um bando de galinhas com seus pintinhos e uns quatro galos
esnobes metidos a valentdes. Por muito tempo, acreditei que a galinha dormia de fato.
Minha av6 tinha o costume de dobrar o pesco¢o da pobre ave e proferir a seguinte
frase: “Dorme, fia! Dorme!”. Com a cabecga inclinada para a frente e escondida por
entre as asas, devido a insélita posicdo do pescoco, eu ndo podia enxergar sua
expressdo e constatar se a ordem de minha av6 havia sido acatada realmente. Mas o
que me fazia acreditar em seu sortilégio era a completa inércia da galinha, que durava
por alguns segundos. No inicio, antes das palavras magicas serem proferidas, a
galinha se debatia desesperadamente na ansia de fugir. Depois, o choque de uma asa
contra a outra cessava e o singelo animal amolecia. Nesse momento, o pescogo da ave
se inclinava ainda mais para a frente como se fosse adentrar o ventre de minha avé. O

suspense que se seguia até a galinha “despertar” era inevitavel.

As vezes, eu temia que uma ou outra galinha nao retornasse do breve sono e
fosse parar na velha panela de ferro que minha av6 utilizava para preparar cozidos. Eu
jamais poderia comer qualquer galinha daquele quintal! Mas para a prépria sorte

delas, as asas voltavam a chacoalhar freneticamente e seus pescocos se erigiam ao céu
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como edificios sdlidos e imponentes. Eu admirava profundamente aquela mulher
respeitada por suas galinhas. Minha avé poderia se equiparar a Orfeu, ainda que nao
detivesse um belo instrumento musical. Mesmo depois de ter descoberto a razdo pela
qual as galinhas dormiam, eu ndo deixei de admira-la. A verdade ndo p6de desmentir
o encanto do seu faz de conta. Bruxa ou fada, minha avé era bela e digna de
admiracdo. O que reprovei em seu comportamento foi o assédio cometido contra as
galinhas. Eu ndo acreditava que fosse recomendavel mobilizar dois nervos bem
especificos do pescogo de uma ave inocente com o propdsito de desacorda-la por
diversdo. No entanto, quando descobri a verdade, ela ja havia suspendido seu truque
com as pobres aves. O quintal se esvaziava aos poucos. Nao havia mais gatos, coelhos,
gansos, galos e galinhas. Os cachorros eram a unica espécie do antigo grupo de
animais a povoar aquele quintal memoravel onde eu aprendi a escalar arvores e a ser
corajosa como o lagarto ferrugem. Naquela altura, eu ja conseguia me equilibrar sobre

duas rodas!

Metade cinza e metade alaranjado, assim era o lagarto que minha avé
admirava. Seu nome foi justamente inspirado a partir da metade desbotada de seu
corpo. Para mim, essa era a metade mais bonita. Pena ela ndo durar para sempre! Eu
sabia que ferrugem ndo tardaria a se transformar em um lagarto completamente
cinza. Cinza e comum. Comum e triste. Me lembro de cismar com a admirag¢ao que
minha avé sentia por aquele réptil. Eu achava curioso ela se demonstrar tao afeicoada
por um animal que tinha escamas enferrujadas, logo ela que estremecia a simples
suspeita de eu me aproximar de algum prego ou corrente deteriorados por aquele
fogo craquelado e persistente que se chama ferrugem. Por outro lado, hoje considero
a possibilidade dela ter compreendido que, diferentemente das outras coisas que
enferrujavam, o lagarto ndo representava aquele sono do qual as galinhas jamais
poderiam retornar caso maos menos misericordiosas que as suas resolvessem
mobilizar mais do que dois nervos daqueles frageis pescocos. Além disso, o pequeno

animal ndo se mostrava passivo a agdo do tempo.

A metade que desbotava era aquela que iria desaparecer por muito tempo, de
preferéncia até a proxima vez em que fosse trocar de escamas. Ferrugem ainda viveria
muitas vidas! Parecia ser um lagarto jovem mas, se por acaso nao fosse, tudo bem.

Mais vale um lagarto velho e corajoso do que um lagarto jovem e tolo! Nao sei se

59



@ Revista Estudos em Letras | v.3,n.1 | jul.- dez.2022 | ISSN 2675-505X

minha avd conseguiu ler muito bem a sorte de seu amiguinho. Eu intimamente
interpretava tudo aquilo de outro modo. Quando eu olhava para o corpo agil daquele
lagarto, eu depreendia uma narrativa melancoélica e incisiva sobre o destino dos
homens. Compreendi que a metade cinza representava a prevaléncia da noite sobre o
dia, ou, da morte sobre a vida. Corajoso ou ndo, ferrugem também adormeceria um
dia. As maos do tempo o alcangariam inevitavelmente, assim como haviam alcancado
as singelas memdrias de sua admiradora. Diante dessa constatagdo, senti que nao
haveria osso de frango seco o bastante para mudar tal sorte. E por acaso a doenga de
minha avé e a pandemia nao seriam irmas a caminhar de maos dadas? E por acaso

ambas ndo seriam um prenuncio dessa longa noite que se aproximava?

Foi doloroso passar um longo periodo completamente distante daquela mulher
que se estranhava a cada dia. Lamentei os almoc¢os de domingo dos quais ndo pude
participar. Lamentei ndo ter a oportunidade de desfrutar a auséncia dela, pois estar ao
seu lado era como estar sd. Mas ainda assim se tratava de uma solidao digna de ser
desfrutada. Eu até cheguei a achar graca no fato de estar em uma sala na qual o
cachorro da familia seria o Unico a me reconhecer de verdade, caso eu estivesse
apenas entre ele e ela. Bob era um cdozinho muito especial. Creio que sua memoria
olfativa o tornava superior em relacio a mim e a minha avo, o que mostra o quao
relativa a vida é. E entre relatividades e saudades, me dei conta de que a doenca dela
avangava com a mesma violéncia e velocidade com que as do virus. Pessoas e
memorias desabavam irreparavelmente como um dominé sobre o outro. E eu s6
conseguia ouvir o eco de pilhas e pilhas de memorias desabarem pesadas no chdo do
esquecimento. Teve um dia, em especial, em que esse terrivel eco se tornou ainda
mais audivel. Era aniversario dela, mas n6s ndo pudemos celebra-lo. Mesmo ap6s um
ano de reclusdo, ainda era preciso esperar por mais tempo. “Esperar até quando?
Esperar o qué? Esperar para qué?’, eu me questionava sempre. Mas as perguntas
prosseguiram sem respostas. O que havia de triste naquele periodo de incertezas e de
isolamento era a amarga sensacdo de ndo poder construir, na companhia de
familiares, memorias alegres com minha av6. Embora ela ndo pudesse relembrar as
novas vivéncias, importava a nos relembra-las mais tarde em seu lugar. Era como se a
pandemia também nos forcasse a esquecer. Nao podiamos recordar aquilo que nao

estavamos vivendo! E onde estavamos entdo? Em casa, enferrujando.
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Aos domingos, quando minha avé me oferecia a modesta furcula de um frango
devorado no almogo, apds té-lo deixado ao sol para secar a gordura, eu ja sentia
saudade. No fundo, eu sabia que chegaria o tempo em que tudo aquilo mudaria. Os
vizinhos até poderiam contar: “Era uma vez uma vové e uma netinha que brincavam
de tirar a sorte num osso de frango..” Pena ndo haver nessa historia a frase: “e
viveram felizes para sempre.” Eu gostava dessa brincadeira, mesmo sabendo que ela
venceria. Sim, ela sempre vencia. E sua vitoria era calma. A Unica coisa que ela se
permitia fazer era rir baixinho depois de vencer. O riso dela era alegre mesmo quando
pretendia ser manso, humilde. Ela ria do fato de eu ndo perceber que ela ganhava
justamente por minha proépria causa. Nessa brincadeira, que também era uma espécie
de jogo, para ganhar seria necessario que uma das pessoas envolvidas permanecesse
com a maior parte do osso em maos. A parte que se rompesse seria, entdo,
correspondente ao perdedor. Alguns anos depois, ela me revelou que o segredo para
vencer esse jogo era simplesmente fazer o menor esfor¢o possivel. Quanto mais a
pessoa puxasse a sua parte da forquilha para tras, na tentativa de fazer quebrar a do
oponente, maiores seriam as chances de romper com a sua prépria. E era exatamente
assim que acontecia comigo. Por isso, ela sempre se mostrava serena e confiante

quando jogavamos.

Durante as vezes em que disputamos a maior parte do pobre osso, nao
apostamos absolutamente nada. Queriamos apenas nos divertir. E cada uma se
divertia ao seu modo. Eu era como aquela crianca que sempre buscava desvendar os
segredos do magico. Minha diversdo consistia em adivinhar os truques daquela
mulher cheia de artimanhas. Houve um periodo de minha infancia no qual procurei
compreender uma expressao que ela sempre proferia. Ndo importava o que acontecia,
se coisa boa ou ruim, ela dizia: “Crendiospai!”. Era como se qualquer noticia fosse
motivo de espanto. Penso que se alguém lhe dissesse anos atras que haveria uma
pandemia ou que ela se esqueceria de si mesma e de todos aqueles que ama, ela
provavelmente esconjuraria o sujeito com essa frase. Teria sido engracado assistir a
esta cena. Quando descobri o sentido e a pronuincia formal dessa frase, tive a certeza
de que o sotaque mineiro dela atribuia maior graga e vivacidade ao mantra religioso.
A abreviacao de “Creio em Deus o pai” foi seguida por muitas outras. Sua linguagem

era encantada e oriunda das adaptacdes populares. Além disso, minha avé sempre foi
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muito expressiva, parecia até que estava o tempo todo a encenar a prépria vida.
Quando ela me contava um sonho, comecava dizendo que “fulano representava estar
triste” ou que tal lugar “representava um campo enorme cheio de vacas mugindo,
enraivecidas”. Pessoas e lugares representavam. Eu tinha a impressao de que ela se
esforcava para tornar bem clara a distin¢cdo entre sonho e realidade, mas acredito que

aos seus olhos ambas poderiam ser “de mentirinha”.

Hoje me pergunto sobre qual vida ela vive. Sei que a realidade se trata de algo
absurdo para alguém em sua condic¢do. E por acaso ndo se trata de algo absurdo para
nds também? Nao é verdade que estamos nos adaptando ao “novo normal”? Apesar
do interesse que nutro por minha avé, eu ndo desejaria adivinhar jamais sua reagao
ao saber da morte de um irmao querido. Muitos estdo dizendo adeus, mas ela ndo
ouve. Ela ndo pode ouvir. Ela ndo reconheceria as palavras de despedida, assim como
ndo pode reconhecer o som da prépria voz. Algumas de suas amigas mais antigas e
estimadas também partiram ao longo dos ultimos dois anos, mas ela nem pdde
lamenta-las. Na verdade, era como se elas ja estivessem mortas. Quando reencontrei
minha avé dois anos mais tarde, em ocasiao de seu sexagésimo nono aniversario, o
qual pudemos comemorar enfim, eu a achei tristemente parecida com uma arvore
recurvada e oca. Acreditei que ela estivesse vazia, livre de pensamentos e emocoes.
Me assustei diante de seu semblante impassivel, diante de seus olhos semiapagados.
Seus olhos eram tdo bonitos. Eu admirava aqueles olhos verdes e inchados.
Graciosamente, eram as suas palpebras curtas e salientes que atribuiam essa
aparéncia de inchaco ao seu olhar. Certa vez, ela me disse que os seus olhos eram

iguaizinhos aos olhos de seu pai, de quem ela sentia muita saudade.

Recordo que durante os momentos nos quais a lembranca de seu pai era
evocada, sua voz falhava. Ela me dizia que sentia sua garganta fechar diante da
lembranca de um pedacgo de coxa de frango que comeu na casa de sua mae, em Minas,
apds o enterro daquele pai zangado que tinha olhos de boi. Essa era a parte favorita
dele, a parte que jamais tornaria a comer. Mas conforme eu dizia, simplesmente me
assustei ao revé-la. Me assustei porque eu nao a reconheci! Eu mal pude encontrar
qualquer vestigio de semelhanca entre aquela mulher estranha e minha avé. Os
cabelos tingidos de preto ndo conseguiam suavizar os efeitos devastadores da doenca

e do tempo. Se era verdade que todos nds podiamos nos considerar perdidos para ela,
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por acaso seria justo considera-la perdida para nés também? A solidao que agora
emanava de nosso encontro ndo se tratava mais daquela que eu julgava digna de ser
desfrutada. Estar ao lado dela naquele momento significava estar realmente s6. Nao
havia resquicios de seu antigo eu que me encorajassem a acreditar que ela ainda

estava ali.

Antes de eu voltar para a casa, ap6s o término de sua festa de aniversario, me
aproximei de sua poltrona e a beijei com delicadeza. Temia que ela se desfizesse tal
como uma pilha de folhas secas ou que os membros de seu corpo se desprendessem
lentamente como as pétalas aveludadas daquela florzinha fragil, ironicamente
conhecida como dente-de-ledo. Olhei diretamente em seus olhos com a esperanca de
encontra-la no fundo daquele labirinto de siléncio onde ela passou a viver contra a
sua vontade. Durante aquele breve momento no qual estive a encara-la, me lembrei
das historias que ela me contava nas noites em que eu pousava em sua casa. Lembrei
das narrativas folcloricas e de uma fabula que eu gostava muito, aquela sobre a lebre e
a tartaruga. Sempre achei os personagens astutos das fabulas parecidissimos com a
minha avo. Além dessas narrativas, recordei uma lenda que havia ouvido no ponto de

onibus certa vez.

A lenda dizia que um belissimo camaledo tinha sido encarregado pelos deuses
para se dirigir até os humanos com a noticia auspiciosa de que seriam imortais.
Contudo, o camaledo resolveu esperar por mais tempo antes de cumprir a tarefa que
lhe foi encarregada. Ele estava acostumado a usufruir os prazeres do palacio onde
vivia, de modo que havia decidido aproveitar ao maximo os confortos de seu lar.
Embora fosse prospero e sabio, o camaledo tinha o péssimo habito de procrastinar.
Ele ndo so foi adiando sua viagem, como também terminou por esquecé-la de vez. Em
seu lugar, um lagarto perspicaz e de carater duvidoso viajou até os homens para
informa-los sobre sua mortalidade. E como estes acreditavam que o tal lagarto fosse o
mensageiro enviado pelos deuses, de imediato tomaram posse do decreto. Pensei que
talvez a vida de minha avé e de milhares de outras pessoas seria bem diferente se o

camaledo tivesse honrado o seu dever.

Apoés revisitar essas lembrancas, me surpreendi ao suspeitar que alguém me

chamava de dentro daquele labirinto de siléncio. Estremeci. De repente, quando ela
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me devolveu o olhar com intensidade e aparente compreensao, senti que as suas
raizes ainda lutavam para permanecerem aterradas a vida, tal como as raizes daquela
velha mangueira que ainda sombreava o seu quintal. Apertei sua mao e tive a nitida
impressao de que ela me olhou com maior profundidade. Seus olhos me diziam aquilo
que eu sé poderia ouvir bem baixinho de dentro do labirinto onde ela morava:

“Crendiospai, fia!”. Entdo eu respondi com voz firme e audivel: “Eu creio, v6! Eu creio!”
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