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Ferrugem: entre lagartos e camaleões

Isabela Cristina Fernandes1

Ele ainda farejava o cheiro dela. Tudo parecia igual, inclusive o tempo. As

semanas, os dias e as horas passavam e ele ainda farejava o cheiro dela. Farejava o

mesmo cheiro como se tudo fosse igual. Aquela presença doce e agradável ainda podia

ser sentida, no entanto se tratava apenas de uma presença física. Talvez a doçura e a

sensação de agradabilidade fossem mera impressão, memória turva daquilo que foi e

não é mais. Mas não é verdade que o que vai sempre volta? Depende. Se ao menos ela

fosse resiliente como uma mola, quem sabe? Ela se parecia mais com um pedaço de

papel, exatamente como aquele que a gente dobra várias vezes só para se certificar de

que ao desdobrá-lo o encontrará amassado e irreversível. Tem-se apenas a lembrança

de um papel. As marcas das dobraduras são tão intensas que formam espécie de

nervuras na superfície antes lisa, fazendo com que os dedos ondulem no movimento

de deslizar sobre ela. E assim era com aquela mulher, aquela que viajou para algum

lugar distante, mas que deixou o seu corpo como uma lembrança palpável das marcas

que a vida lhe causou ao dobrá-la demais.

As unhas duras e amareladas eram como raízes fortes. Durante todo aquele

estranho período, eu assistia minha avó se transformar em árvore, em uma triste

árvore recurvada. Seus cabelos tingidos de preto eram como folhas que se recusavam

a envelhecer, ao passo que sua pele era rígida e permeada de labirintos estreitos ao

redor dos olhos, dos lábios e ao longo da testa, tal como a superfície das cascas anciãs

daquelas árvores frondosas. Contudo, em outros momentos, eu me surpreendia ao

pensar que essa mesma pele fosse como um campo por onde o tempo havia marchado

muitas vezes. O tempo e minha avó não eram amigos, mas eles estavam sempre

juntos. Os braços flácidos e sarapintados se pareciam com galhos prestes a se

desmembrarem do tronco. Tudo nela era impermanente, com exceção do cheiro que o

pobre cachorro da família farejava. Ela cheirava a cravo. Seu perfume representava
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delicadamente a presença da mulher que havia sido um dia. Talvez fosse por isso que

tudo parecesse igual, especialmente ao pequeno Bob que farejava o cheiro dela e se

alegrava ao reconhecê-la tão perto. Suspeito que para ele fosse mais fácil se adaptar

àquela realidade com ares de devaneio. Às vezes eu tinha a impressão de estar

delirando.

A realidade simplesmente não se parecia com ela mesma, assim como minha

avó e seu reflexo no espelho. Como é possível algo parecer e não ser ao mesmo

tempo? Para sua sorte, Bob não sabia que o seu nome havia sido apagado das

lembranças de sua dona. Devo admitir que ele próprio não existia mais. Em certos

momentos, ela olhava para ele como se não compreendesse o que estava diante de

seus olhos. Eu poderia apostar que entre ele e uma pedra não haveria diferenças,

segundo a percepção confusa de minha avó. Na verdade, Bob era duplamente sortudo!

Além de não saber que ignorado, também não precisava usar máscaras. Ele podia

respirar livremente. Como não usava óculos, ele poderia respirar sem correr o risco

de embaçar as lentes. Quisera eu ter a mesma sorte, pois vivia com a impressão de

carregar a névoa nos olhos. A paisagem era sempre esbranquiçada e vaporosa, de

modo que eu me sentia presa em uma enorme fumaça a espiralar lentamente do chão

até o céu.

O diagnóstico veio à luz no início de dois mil e vinte, e eu me surpreendi. Talvez

por capricho e ironia, a nova década havia gestado a enfermidade de minha avó e o

término repentino de muitas jornadas. Saber que o brilho de sua mente se apagaria

dia após dia, me surpreendeu muito mais do que a circulação de um inimigo invisível.

Como alguém poderia se desmemoriar em pleno século XXI? Pensei sobre muitas

invenções humanas que haviam sido julgadas impossíveis, mas que por fim deram

certo... Pensei que talvez não fosse muito complicado inventar um remédio para curar

o esquecimento e, no entanto, ela seguia esquecendo. E quanto mais ela esquecia,

mais eu me lembrava de que talvez o melhor remédio fosse indicado para mim. E esse

remédio era aceitar. Eu sabia que haveria um antídoto contra o vírus itinerante, mas e

quanto à minha avó? Que antídoto haveria para reverter a degeneração de suas

memórias? Como fazê-la me enxergar outra vez e sorrir depois de dizer o meu nome

carinhosamente? Sempre que ela me encontrava, eu podia sentir sua surpresa e

emoção. Era como se eu surgisse por encantamento. Nessas ocasiões, eu tinha a
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impressão de que o seu chamado revelava a mim mesma. Eu existia porque ela me

chamava: fiat lux!

Quando eu era criança, me lembro de que ela tinha horror à possibilidade de

eu brincar perto de coisas enferrujadas. O quintal era repleto de cacarecos, conforme

ela mesma dizia, e por isso eu deveria ser cuidadosa. Hoje, porém, me pergunto sobre

qual seria a sua recomendação em se tratando de nós duas. Acaso ela aprovaria que

eu permanecesse próxima a alguém cuja mente enferrujava progressivamente? Ao

observá-la com atenção desde tenra idade, constatei que a influência da dor e das

lágrimas também contribui para a formação de ferrugem. A propósito, sua mente

oxidava igualzinho às escamas do lagarto que ela costumava apreciar durante as

manhãs frias de junho anos antes de adoecer. Ele vivia em seu quintal, entre telhas

antigas que haviam sido negligentemente amontoadas. Às vezes, durante o verão,

minha avó se surpreendia ao vê-lo descer com velocidade da mangueira que

sombreava o terreno. Ela imaginava que para o lagarto deveria ser mais fresco se

alojar à sombra da enorme árvore e de suas folhagens em dias quentes, porém não

compreendia como ele conseguia driblar os cinco vira-latas que repousavam ao redor

do velho tronco e por cima das grossas raízes. O ato de descer e subir até lá, correndo

o risco de ser estilhaçado por dentes caninos, tornou aquele lagarto admirável aos

olhos de minha avó. Ferrugem era um lagarto muito corajoso e, se eu realmente

quisesse aprender a andar de bicicleta, deveria me inspirar em sua coragem.

Se o tempo e minha avó não eram amigos, o mesmo não poderia ser dito a

respeito do que parecia haver entre ela e o lagarto. Bem, talvez eles não fossem

amigos propriamente. Mas ambos erammuito parecidos sob certos aspectos. Durante

as primeiras horas da manhã, nas quais a terra do quintal amanhecia gelada e dura,

minha avó e o lagarto buscavam conforto sob o sol. Ela fumava e tilintava os dentes ao

mesmo tempo, enquanto ele parecia se espreguiçar sob aquela luz radiante e morna.

Se espreguiçava e contemplava o reflexo da própria sombra na terra fria e úmida. Era

como se ele encarasse um outro lagarto, talvez um oponente. Minha avó, por sua vez,

ignorava a própria sombra para se concentrar nos sucessivos tragos que dava no

cigarro. Para ela não havia ambivalências. Naquele instante, ela era apenas uma

mulher que fumava sob o sol. Me arrisco em dizer que naquela época ela já parecia

estar distante...
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Eu sempre tive a curiosidade de saber para aonde ela ia toda vez que se

ausentava de si mesma. Às vezes, gosto de pensar que ela não está doente. Prefiro

acreditar que ela está apenas brincando de se esconder ou fazendo truques para

enganar a gente, os mesmos truques que fazia quando eu era criança. Os meus dois

truques favoritos eram “fazer a galinha dormir” e “tirar a sorte no osso de frango”.

Contudo, devo esclarecer que a minha preferência por esses truques não se deve à

qualquer vitória de minha parte. Ela vencia sempre. O que me agradava nesses

truques eram a graça, a malícia e a sagacidade com que ela os desempenhava. Meu

prazer era assisti-la, pois sua vida era uma verdadeira performance. Imagino que ela

se divertia com a minha curiosidade e inocência, porque ela só poderia operar tão

magistralmente na minha ignorância.

Eu acreditava que ela fazia mágica. Em alguns fins de tarde, durante a época em

que eu passava as férias escolares em sua casa, ela agarrava aleatoriamente uma

galinha para me mostrar que poderia fazê-la dormir. Me lembro de gostar muito das

semanas que passei em sua companhia naquele tempo de extravagância doméstica,

pois em seu modesto quintal, minha avó criava um casal de gansos, cinco cachorros,

três gatos, dois coelhos, um bando de galinhas com seus pintinhos e uns quatro galos

esnobes metidos a valentões. Por muito tempo, acreditei que a galinha dormia de fato.

Minha avó tinha o costume de dobrar o pescoço da pobre ave e proferir a seguinte

frase: “Dorme, fia! Dorme!”. Com a cabeça inclinada para a frente e escondida por

entre as asas, devido à insólita posição do pescoço, eu não podia enxergar sua

expressão e constatar se a ordem de minha avó havia sido acatada realmente. Mas o

que me fazia acreditar em seu sortilégio era a completa inércia da galinha, que durava

por alguns segundos. No início, antes das palavras mágicas serem proferidas, a

galinha se debatia desesperadamente na ânsia de fugir. Depois, o choque de uma asa

contra a outra cessava e o singelo animal amolecia. Nesse momento, o pescoço da ave

se inclinava ainda mais para a frente como se fosse adentrar o ventre de minha avó. O

suspense que se seguia até a galinha “despertar” era inevitável.

Às vezes, eu temia que uma ou outra galinha não retornasse do breve sono e

fosse parar na velha panela de ferro que minha avó utilizava para preparar cozidos. Eu

jamais poderia comer qualquer galinha daquele quintal! Mas para a própria sorte

delas, as asas voltavam a chacoalhar freneticamente e seus pescoços se erigiam ao céu
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como edifícios sólidos e imponentes. Eu admirava profundamente aquela mulher

respeitada por suas galinhas. Minha avó poderia se equiparar a Orfeu, ainda que não

detivesse um belo instrumento musical. Mesmo depois de ter descoberto a razão pela

qual as galinhas dormiam, eu não deixei de admirá-la. A verdade não pôde desmentir

o encanto do seu faz de conta. Bruxa ou fada, minha avó era bela e digna de

admiração. O que reprovei em seu comportamento foi o assédio cometido contra as

galinhas. Eu não acreditava que fosse recomendável mobilizar dois nervos bem

específicos do pescoço de uma ave inocente com o propósito de desacordá-la por

diversão. No entanto, quando descobri a verdade, ela já havia suspendido seu truque

com as pobres aves. O quintal se esvaziava aos poucos. Não havia mais gatos, coelhos,

gansos, galos e galinhas. Os cachorros eram a única espécie do antigo grupo de

animais a povoar aquele quintal memorável onde eu aprendi a escalar árvores e a ser

corajosa como o lagarto ferrugem. Naquela altura, eu já conseguia me equilibrar sobre

duas rodas!

Metade cinza e metade alaranjado, assim era o lagarto que minha avó

admirava. Seu nome foi justamente inspirado a partir da metade desbotada de seu

corpo. Para mim, essa era a metade mais bonita. Pena ela não durar para sempre! Eu

sabia que ferrugem não tardaria a se transformar em um lagarto completamente

cinza. Cinza e comum. Comum e triste. Me lembro de cismar com a admiração que

minha avó sentia por aquele réptil. Eu achava curioso ela se demonstrar tão afeiçoada

por um animal que tinha escamas enferrujadas, logo ela que estremecia à simples

suspeita de eu me aproximar de algum prego ou corrente deteriorados por aquele

fogo craquelado e persistente que se chama ferrugem. Por outro lado, hoje considero

a possibilidade dela ter compreendido que, diferentemente das outras coisas que

enferrujavam, o lagarto não representava aquele sono do qual as galinhas jamais

poderiam retornar caso mãos menos misericordiosas que as suas resolvessem

mobilizar mais do que dois nervos daqueles frágeis pescoços. Além disso, o pequeno

animal não se mostrava passivo à ação do tempo.

A metade que desbotava era aquela que iria desaparecer por muito tempo, de

preferência até à próxima vez em que fosse trocar de escamas. Ferrugem ainda viveria

muitas vidas! Parecia ser um lagarto jovem mas, se por acaso não fosse, tudo bem.

Mais vale um lagarto velho e corajoso do que um lagarto jovem e tolo! Não sei se
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minha avó conseguiu ler muito bem a sorte de seu amiguinho. Eu intimamente

interpretava tudo aquilo de outro modo. Quando eu olhava para o corpo ágil daquele

lagarto, eu depreendia uma narrativa melancólica e incisiva sobre o destino dos

homens. Compreendi que a metade cinza representava a prevalência da noite sobre o

dia, ou, da morte sobre a vida. Corajoso ou não, ferrugem também adormeceria um

dia. As mãos do tempo o alcançariam inevitavelmente, assim como haviam alcançado

as singelas memórias de sua admiradora. Diante dessa constatação, senti que não

haveria osso de frango seco o bastante para mudar tal sorte. E por acaso a doença de

minha avó e a pandemia não seriam irmãs a caminhar de mãos dadas? E por acaso

ambas não seriam um prenúncio dessa longa noite que se aproximava?

Foi doloroso passar um longo período completamente distante daquela mulher

que se estranhava a cada dia. Lamentei os almoços de domingo dos quais não pude

participar. Lamentei não ter a oportunidade de desfrutar a ausência dela, pois estar ao

seu lado era como estar só. Mas ainda assim se tratava de uma solidão digna de ser

desfrutada. Eu até cheguei a achar graça no fato de estar em uma sala na qual o

cachorro da família seria o único a me reconhecer de verdade, caso eu estivesse

apenas entre ele e ela. Bob era um cãozinho muito especial. Creio que sua memória

olfativa o tornava superior em relação a mim e à minha avó, o que mostra o quão

relativa a vida é. E entre relatividades e saudades, me dei conta de que a doença dela

avançava com a mesma violência e velocidade com que as do vírus. Pessoas e

memórias desabavam irreparavelmente como um dominó sobre o outro. E eu só

conseguia ouvir o eco de pilhas e pilhas de memórias desabarem pesadas no chão do

esquecimento. Teve um dia, em especial, em que esse terrível eco se tornou ainda

mais audível. Era aniversário dela, mas nós não pudemos celebrá-lo. Mesmo após um

ano de reclusão, ainda era preciso esperar por mais tempo. “Esperar até quando?

Esperar o quê? Esperar para quê?”, eu me questionava sempre. Mas as perguntas

prosseguiram sem respostas. O que havia de triste naquele período de incertezas e de

isolamento era a amarga sensação de não poder construir, na companhia de

familiares, memórias alegres com minha avó. Embora ela não pudesse relembrar as

novas vivências, importava à nós relembrá-las mais tarde em seu lugar. Era como se a

pandemia também nos forçasse a esquecer. Não podíamos recordar aquilo que não

estávamos vivendo! E onde estávamos então? Em casa, enferrujando.
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Aos domingos, quando minha avó me oferecia a modesta fúrcula de um frango

devorado no almoço, após tê-lo deixado ao sol para secar a gordura, eu já sentia

saudade. No fundo, eu sabia que chegaria o tempo em que tudo aquilo mudaria. Os

vizinhos até poderiam contar: “Era uma vez uma vovó e uma netinha que brincavam

de tirar a sorte num osso de frango...” Pena não haver nessa história a frase: “e

viveram felizes para sempre.” Eu gostava dessa brincadeira, mesmo sabendo que ela

venceria. Sim, ela sempre vencia. E sua vitória era calma. A única coisa que ela se

permitia fazer era rir baixinho depois de vencer. O riso dela era alegre mesmo quando

pretendia ser manso, humilde. Ela ria do fato de eu não perceber que ela ganhava

justamente por minha própria causa. Nessa brincadeira, que também era uma espécie

de jogo, para ganhar seria necessário que uma das pessoas envolvidas permanecesse

com a maior parte do osso em mãos. A parte que se rompesse seria, então,

correspondente ao perdedor. Alguns anos depois, ela me revelou que o segredo para

vencer esse jogo era simplesmente fazer o menor esforço possível. Quanto mais a

pessoa puxasse a sua parte da forquilha para trás, na tentativa de fazer quebrar a do

oponente, maiores seriam as chances de romper com a sua própria. E era exatamente

assim que acontecia comigo. Por isso, ela sempre se mostrava serena e confiante

quando jogávamos.

Durante as vezes em que disputamos a maior parte do pobre osso, não

apostamos absolutamente nada. Queríamos apenas nos divertir. E cada uma se

divertia ao seu modo. Eu era como aquela criança que sempre buscava desvendar os

segredos do mágico. Minha diversão consistia em adivinhar os truques daquela

mulher cheia de artimanhas. Houve um período de minha infância no qual procurei

compreender uma expressão que ela sempre proferia. Não importava o que acontecia,

se coisa boa ou ruim, ela dizia: “Crendiospai!”. Era como se qualquer notícia fosse

motivo de espanto. Penso que se alguém lhe dissesse anos atrás que haveria uma

pandemia ou que ela se esqueceria de si mesma e de todos aqueles que ama, ela

provavelmente esconjuraria o sujeito com essa frase. Teria sido engraçado assistir a

esta cena. Quando descobri o sentido e a pronúncia formal dessa frase, tive a certeza

de que o sotaque mineiro dela atribuía maior graça e vivacidade ao mantra religioso.

A abreviação de “Creio em Deus o pai” foi seguida por muitas outras. Sua linguagem

era encantada e oriunda das adaptações populares. Além disso, minha avó sempre foi
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muito expressiva, parecia até que estava o tempo todo a encenar a própria vida.

Quando ela me contava um sonho, começava dizendo que “fulano representava estar

triste” ou que tal lugar “representava um campo enorme cheio de vacas mugindo,

enraivecidas”. Pessoas e lugares representavam. Eu tinha a impressão de que ela se

esforçava para tornar bem clara a distinção entre sonho e realidade, mas acredito que

aos seus olhos ambas poderiam ser “de mentirinha”.

Hoje me pergunto sobre qual vida ela vive. Sei que a realidade se trata de algo

absurdo para alguém em sua condição. E por acaso não se trata de algo absurdo para

nós também? Não é verdade que estamos nos adaptando ao “novo normal”? Apesar

do interesse que nutro por minha avó, eu não desejaria adivinhar jamais sua reação

ao saber da morte de um irmão querido. Muitos estão dizendo adeus, mas ela não

ouve. Ela não pode ouvir. Ela não reconheceria as palavras de despedida, assim como

não pode reconhecer o som da própria voz. Algumas de suas amigas mais antigas e

estimadas também partiram ao longo dos últimos dois anos, mas ela nem pôde

lamentá-las. Na verdade, era como se elas já estivessem mortas. Quando reencontrei

minha avó dois anos mais tarde, em ocasião de seu sexagésimo nono aniversário, o

qual pudemos comemorar enfim, eu a achei tristemente parecida com uma árvore

recurvada e oca. Acreditei que ela estivesse vazia, livre de pensamentos e emoções.

Me assustei diante de seu semblante impassível, diante de seus olhos semiapagados.

Seus olhos eram tão bonitos. Eu admirava aqueles olhos verdes e inchados.

Graciosamente, eram as suas pálpebras curtas e salientes que atribuíam essa

aparência de inchaço ao seu olhar. Certa vez, ela me disse que os seus olhos eram

iguaizinhos aos olhos de seu pai, de quem ela sentia muita saudade.

Recordo que durante os momentos nos quais a lembrança de seu pai era

evocada, sua voz falhava. Ela me dizia que sentia sua garganta fechar diante da

lembrança de um pedaço de coxa de frango que comeu na casa de sua mãe, em Minas,

após o enterro daquele pai zangado que tinha olhos de boi. Essa era a parte favorita

dele, a parte que jamais tornaria a comer. Mas conforme eu dizia, simplesmente me

assustei ao revê-la. Me assustei porque eu não a reconheci! Eu mal pude encontrar

qualquer vestígio de semelhança entre aquela mulher estranha e minha avó. Os

cabelos tingidos de preto não conseguiam suavizar os efeitos devastadores da doença

e do tempo. Se era verdade que todos nós podíamos nos considerar perdidos para ela,
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por acaso seria justo considerá-la perdida para nós também? A solidão que agora

emanava de nosso encontro não se tratava mais daquela que eu julgava digna de ser

desfrutada. Estar ao lado dela naquele momento significava estar realmente só. Não

havia resquícios de seu antigo eu que me encorajassem a acreditar que ela ainda

estava ali.

Antes de eu voltar para a casa, após o término de sua festa de aniversário, me

aproximei de sua poltrona e a beijei com delicadeza. Temia que ela se desfizesse tal

como uma pilha de folhas secas ou que os membros de seu corpo se desprendessem

lentamente como as pétalas aveludadas daquela florzinha frágil, ironicamente

conhecida como dente-de-leão. Olhei diretamente em seus olhos com a esperança de

encontrá-la no fundo daquele labirinto de silêncio onde ela passou a viver contra a

sua vontade. Durante aquele breve momento no qual estive a encará-la, me lembrei

das histórias que ela me contava nas noites em que eu pousava em sua casa. Lembrei

das narrativas folclóricas e de uma fábula que eu gostava muito, aquela sobre a lebre e

a tartaruga. Sempre achei os personagens astutos das fábulas parecidíssimos com a

minha avó. Além dessas narrativas, recordei uma lenda que havia ouvido no ponto de

ônibus certa vez.

A lenda dizia que um belíssimo camaleão tinha sido encarregado pelos deuses

para se dirigir até os humanos com a notícia auspiciosa de que seriam imortais.

Contudo, o camaleão resolveu esperar por mais tempo antes de cumprir a tarefa que

lhe foi encarregada. Ele estava acostumado a usufruir os prazeres do palácio onde

vivia, de modo que havia decidido aproveitar ao máximo os confortos de seu lar.

Embora fosse próspero e sábio, o camaleão tinha o péssimo hábito de procrastinar.

Ele não só foi adiando sua viagem, como também terminou por esquecê-la de vez. Em

seu lugar, um lagarto perspicaz e de caráter duvidoso viajou até os homens para

informá-los sobre sua mortalidade. E como estes acreditavam que o tal lagarto fosse o

mensageiro enviado pelos deuses, de imediato tomaram posse do decreto. Pensei que

talvez a vida de minha avó e de milhares de outras pessoas seria bem diferente se o

camaleão tivesse honrado o seu dever.

Após revisitar essas lembranças, me surpreendi ao suspeitar que alguém me

chamava de dentro daquele labirinto de silêncio. Estremeci. De repente, quando ela

63



Revista Estudos em Letras | v. 3, n. 1 | jul. - dez. 2022 | ISSN 2675-505X

me devolveu o olhar com intensidade e aparente compreensão, senti que as suas

raízes ainda lutavam para permanecerem aterradas à vida, tal como as raízes daquela

velha mangueira que ainda sombreava o seu quintal. Apertei sua mão e tive a nítida

impressão de que ela me olhou commaior profundidade. Seus olhos me diziam aquilo

que eu só poderia ouvir bem baixinho de dentro do labirinto onde ela morava:

“Crendiospai, fia!”. Então eu respondi com voz firme e audível: “Eu creio, vó! Eu creio!”
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