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Resumen 

La intención de este trabajo es comparar estrategias de entrenamiento orientadas a lo "último", de tres 

personajes de nuestro siglo XX que no deben ser olvidados: Aldo Capitini, don Lorenzo Milani, Danilo 

Dolci. A pesar de la diferencia que los caracteriza, hay una pasión común que los acerca a los más 

necesitados, junto con el deseo de un mundo que pueda expresar en estado de paz los talentos de los 

seres humanos, que se manifiestan en la reciprocidad, en dar sin límite, en el intento de construir un 

presente-futuro más libre en la medida que sepa ser más justo. En un mundo que nos muestra los horrores 

de la guerra y la prevaricación contra los más débiles, el reconocimiento de los que menos tienen y la 

exhortación a abandonar el uso de la fuerza, la actitud violenta, la tensión agresiva, que no resuelven 

ningún problema y no nos dan nos permiten expresar el regalo que todos podemos hacer a los demás 

desde lo mejor de nosotros mismos. El enfoque metodológico en el análisis es cualitativo, el plan 

epistémico es de carácter hermenéutico. 
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Resumo 

A intenção deste trabalho é comparar as estratégias de treinamento voltadas para o "último", por três 

personagens do nosso século XX que não devem ser esquecidos: Aldo Capitini, don Lorenzo Milani, 

Danilo Dolci. Apesar da diferença que os caracteriza, há uma paixão comum que os aproxima dos mais 

necessitados, ao lado do desejo de um mundo que possa expressar no estado de paz os talentos dos seres 

humanos, que são evidentes na reciprocidade, em dar sem conta, na tentativa de construir um presente-

futuro mais livre na medida em que sabe ser mais justo. Em um mundo que nos mostra os horrores da 

guerra e da prevaricação contra os mais fracos, a valorização daqueles que têm menos e a exortação a 

abandonar o uso da força, a atitude violenta, a tensão agressiva, que não resolvem nenhum problema 

e não nos permitem expressar o dom que todos nós podemos fazer aos outros da melhor parte de nós. 

A abordagem metodológica na análise é qualitativa, a planta epistêmica de caráter hermenêutico. 

Palavras-chave: Educação, não-violência, conversão, desobediência, momentos históricos.  
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Abstract 

The intent of this work is to compare the training strategies aimed at the "last", by three characters of 

our twentieth century that should not be forgotten: Aldo Capitini, don Lorenzo Milani, Danilo Dolci. 

Despite the difference that characterizes them there is a common passion that brings them closer to the 

neediest, alongside the desire for a world that can express in the state of peace the talents of human 

beings, which are evident in reciprocity, in giving without any account, in attempting to build a freer 

present-future to the extent that it knows how to be more just. In a world that is showing us the horrors 

of war and prevarication against the weakest, the valorization of those who have less and the exhortation 

to abandon the use of force, the violent attitude, the aggressive tension, that do not solve any problems 

and do not allow us to express the gift that we can all do to others of the best part of us.  The 

methodological approach in the analysis is qualitative, epistemic and hermeneutical. 

Key words - Education, nonviolence, conversion, disobedience, historical moments.  

 

1. Introducción: Radicalismo formativo  

 

Mucho se ha dicho de los tres intelectuales italianos, tanto en el plano de las e opciones 

educativas como del compromiso ético en contextos como la dictadura fascista, la guerra, la 

difícil posguerra y las tensiones políticas producidas por el clima de la “guerra fría”. Pero no es 

una reconstrucción histórico-educativa que queremos proponer, sino más bien la investigación 

sobre un entrelazamiento que conecta transversalmente a los tres estudiosos, vinculados entre 

otros por una profunda estima recíproca, en un radicalismo formativo dirigido a los más débiles, 

que sólo puede tener sentido si se convierte en transformativo de su condición en nombre de 

justicia y libertad. La síntesis de su pensamiento y de su obra se traduce en una estrategia 

epistémico-ética que aspira a la Paz a través de la conversión, valor tanto religioso como laico.  

Pasaje difícil para quienes han despertado envidia, soportado denuncias, ofensas, calumnias de 

todo tipo, conscientes de tener que realizar una tarea profética a menudo incomprendida y, 

ciertamente, no amada tanto por el poder religioso como por el político. 

Puede ser una elección sensata empezar nuestra comparación con Aldo Capitini, 

también porque representa por edad el punto de partida al haber nacido en 1899. El primer 

elemento de relevo es la elección de escribir “noviolencia” como si fuera una palabra entera, 

dándole un significado epistemológico relativo al método: “Un conjunto de teorías y prácticas, 

así como la idea de un cierto orden en la implementación de determinadas técnicas, con una 

preocupación que es, precisamente, pedagógica”. (Catarci, 2012, p. 40). Como en Gandhi 

emerge el deseo de verdad, como forma decisiva de calificación del bien y del justo; 
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Lamentablemente nunca está a nuestra disposición en su totalidad, sin embargo, es nuestra tarea 

buscarla en una marcha de aproximación: Sólo estando abiertos a quienes son diferentes de 

nosotros, mediante el amor a todo ser, mediante la no violencia, y mediante el diálogo. (Capitini, 

1937, p. 127). Lo que podríamos llamar radicalismo de la verdad no tiene miedo de expresarse 

en forma extrema, con el uso del término revolución: “Nosotros no tenemos miedo de esta 

palabra, sino que nos llamamos sin duda revolucionarios, precisamente porque no podemos 

aceptar que la sociedad y la realidad permanezcan como son”. (Capitini, 1956, p. 9). De ahí una 

verdadera atención científica a las técnicas individuales y las técnicas colectivas que pueden 

traducirse en una práctica eficaz de lucha no violenta. En el primer caso encontramos el tú, en 

el sentido de interiorización del otro, la capacidad dialógica, la práctica del ayuno, entre otras. 

En el segundo, el estudioso tiene en cuenta el entrenamiento espiritual y psicológico en la 

comunidad. El ejemplo que recuerda es la comunidad franciscana que considera imprescindible 

en sus principios la obligación de hacer paz cuando se está en conflicto con el otro y la 

prohibición de portar armas.  

Es bueno recordar que Capitini fue el promotor de la Marcha por la Paz y la Fraternidad 

de los Pueblos del 24 de septiembre de 1961. Proyecto de profundo significado educativo, en 

cuanto expresa el testimonio personal directo de la necesidad de paz en la vida cotidiana, que 

ha mantenido a lo largo de los años una vivacidad creciente al referirse a San Francisco, 

precisamente, “santo italiano de la no violencia” y, por desgracia, “reformador sin éxito”. 

(Capitini, 1962, p. 16).  

El año pasado, 2023, se celebró el centenario del nacimiento de don Milani, personaje 

del que mucho se ha discutido dentro de la Iglesia y fuera de ella, también porque su modo de 

ser podía crear tanto consensos como disensiones y esto está significando, para nosotros, que 

de su experiencia de sacerdote e innovador en el terreno educativo se ha hecho un uso 

distorsionado, en particular por razones ideológicas, desvalorizando su operación en nombre de 

una ortodoxia católica conservadora, o asumiendo una herencia política igualmente ajeno a los 

propósitos del sacerdote "rebelde". Don Milani no fue comunista, pero dialogó con ellos, y no 

podía ser de otra manera habiendo elegido trabajar con los últimos y para los últimos, para que 

pudieran emanciparse culturalmente y aspirar a una vida digna. Y este ser radicalmente 

sacerdote que se inspira en los dictados evangélicos de las “beatitudini” no fue entendido, ni 

aceptado como si Jesús hubiera venido a este mundo para asistir a los buenos salones. 
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El sacerdote acabado bajo juicio, como veremos más en detalle más adelante, escribe 

una carta a los jueces y explica con pasión su vocación para la enseñanza y la dedicación hacia 

sus chicos, donde se destaca en primer plano la asunción radical de una tarea relativa a su futuro 

en el respeto de la verdad, sin ella el saber resultaría poco creíble, siempre colocado por el lado 

del más fuerte. En concreto, el maestro está llamado a hacerse responsable de una intención 

profética, ya presente en la visión de la verdad de Capitini, que busca obstinadamente conectar 

el esfuerzo educativo del presente con la perspectiva de un futuro mejor. (Milani,1965, p. 37).  

Danilo Dolci nace en Trieste un año después del fiorentino don Milani, 1924, y llevará 

a cabo su acción en Sicilia por razones casuales: El trabajo del Padre Capostación. Cuando en 

1952 llega a Trappeto para vivir allí, y no en vacaciones como en la juventud, frente a los pobres 

a menudo desempleados o subpagados, identifica un vacío de los elementos básicos “para saber 

cómo hacer, cómo trabajar, cómo progresar”. (Dolci, 1960, p. 18). Esto lo lleva a una 

investigación implacable sobre las “categorías” de los representantes políticos locales: Hay el 

intercambio de votos y favores, la presencia silenciosa y amenazante de la mafia, que no tiene 

miedo de indicar a sus escogidos, jóvenes de buena familia que se adaptan a cualquier 

compromiso beneficioso. De ahí la radicalización lucida de nuestro estudioso: “Mientras los 

representantes del Estado buscan a todo precio cubrir a generales, cuestores, ministros, 

subsecretarios más o menos insertados en la estructura mafioso-clientelar.; mientras se quiera 

demostrar a toda costa que son los mafiosos los que circulan a su político y no se critica el 

apoyo recíproco (...)” (Dolci,1966, p.32). La connivencia Estado-mafia mantiene la inmovilidad 

socioeconómica a través de la violencia sistemática sobre la población más marginal, que no 

tiene idea de lo que es el sistema democrático. 

Creemos que el radicalismo de los tres intelectuales, operantes en contextos y 

situaciones diferentes, ha permitido a muchas personas en dificultad, humilladas, 

decepcionadas, asustadas, encontrar un signo de esperanza, poniéndose en duda y aceptando el 

reto de conocer para actuar mejor y descubrir actitudes que quedaban sopladas en la 

indiferencia.  

 

2. Conversión y nueva naturaleza del hombre  

 

El tema de la conversión está presente en los tres autores con acentos diferentes, pero 

todos relacionados con la cuestión educativa. Nos pareció incisivo recordar para cada uno de 
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ellos una expresión emblemática. En Capitini, por ejemplo, la conciencia de que en la historia 

hay el mal, el dolor y la muerte, debe traducirse en la búsqueda de un valor que es “también 

presentimiento y apertura a una realidad posterior” (Capitini, 1999, p. 455), por lo tanto, la 

formación de la hipótesis de la trascendencia. Don Milani, por su parte, frente a la dificultad de 

hacer reconocer la objeción de conciencia como un derecho humano, afirma con tristeza, pero 

también con convicción: "Si no podemos salvar a la humanidad, al menos salvaremos nuestra 

alma" (Milani, 1965, p. 62). Se dirige indirectamente con tales palabras a aquellos cristianos 

que todavía creen en la “guerra justa” y han abandonado la trascendencia del sagrado para 

confiar en la hipocresía de una moral pragmática. Para Danilo Dolci hemos escogido la 

expresión popular “poveri cristi”, que significa a aquellos que son crucificados 

metafóricamente a una vida de miseria, ignorancia, subordinación. Es para ellos que es 

necesario luchar con la intención de suscitar un interés formativo tal que se transforme en toma 

de conciencia, que trascienda el presente para “la nueva cultura del mundo, la nueva moral, la 

nova política, la nya vida”. (Dolci, p. 32, 1965).  

En Perugia el joven Capitini, que perdió su trabajo en la Universidad de Pisa porque se 

negó a inscribirse en el partido fascista, lleva a cabo actividades de propaganda contra el 

régimen entre los jóvenes y se enfrenta al tema de una revolución democrática en la educación. 

Por sus elecciones políticas coherentes fue arrestado en 1942 y encarcelado en Florencia. Tras 

la liberación de su ciudad en 1944, inicia una práctica de educación de adultos en el Centro de 

Orientación Social. El objetivo es una estrategia solidaria que eduque a la participación 

democrática totalmente ausente en los veinte años totalitarios. La nueva dimensión es la de una 

ciudadanía activa a la que se le da el nombre de omnicrazia, el poder común, compartido aun 

en el diálogo-confrontación entre posiciones diferentes. Capitini mira con atención tanto la 

actividad de Dolci en Sicilia, ya en los años cincuenta, como la escuela de don Milani y, además, 

la Escuela-ciudad Pestalozzi de Ernesto Codignola. Su actividad que no ha parado, pero en el 

optimismo irresistible no faltan ciertamente las amarguras, como en el caso de 1956, cuando su 

libro Religión abierta es condenado por la Sant’Uffizio. En todo caso, con la coherencia que lo 

caracteriza, decide responder un año después con Discuto la religión de Pío XII. En aquellos 

años, la elección provocó escándalo en los entornos más conservadores. No era posible hacer 

objeciones a las elecciones religiosas del Papa.  

En otro frente, Capitini destaca la superficialidad de quienes consideraban la no-

violencia “pasiva”; una elección subjetiva débil, de escasa identidad social en cuanto extraña a 

las masas. Él, por el contrario, consideró que esto (…) conecta y une a las personas, hermana a 



 

 Interfaces da Educação, Paranaíba, V. 15, N. 42, p. 525 a 541, ano 2024 

ISSN 2177-7691 530 

las multitudes, y hay que verla precisamente en esta virtud, sin debilitarse demasiado en el 

minuto casuístico [...]. Hay mucho más: Hay la gran práctica de unir a las masas con el método 

de la no-violencia, de hacerlas una fuerza”. (Capitini, 1968, pp. 30,31). La mirada debe dirigirse 

a las estrategias de liberación masiva, no a la investigación cuantitativa sobre el número de 

angustias que hay que soportar antes de reaccionar, si no más bien para la legítima defensa.  

El camino a recorrer se centra en la educación abierta para orientar a la esperanza de 

paz, que no se consigue sólo gracias a la resistencia no violenta, luchando por el desarme y 

rechazando todo aspecto de prácticas violentas. Afirma, de hecho, Capitini con voluntad detiene 

la necesidad de no educar a los niños a adaptarse a una “humanidad-sociedad-realidad” cargada 

de factores negativos. De la relación indispensable entre política y educación debe poder nacer 

“la ocasión concreta para vivir la superación del mundo y de su repetición”. (Capitini, 1967-68, 

p. 110). El mundo debe transformarse para que responda a las necesidades más auténticas de 

los seres humanos, superando la lógica secular del contrario. La educación religiosa, en su 

opinión, debería dirigirse al rechazo del mundo como es por medio de la visión escatológica de 

la liberación y el significado de la pedagogía, por lo tanto, consistiría en educar y educarse a un 

mundo renovado. Existe una necesidad indudable de transformación de la realidad llamada 

“tramitaciones”, un deseo crítico de construir para el cambio, a través de la sinergia de 

conocimiento, ética y política. Pero el sentido de la apertura innovadora ya se había presentado 

en 1937, cuando en Elementos de una experiencia religiosa emergía claramente el contraste 

con el régimen fascista y su organización autoritaria ajeno a toda renovación. Para abrir y 

transformar, hay que recordar que es necesario actuar con espíritu profético por parte de los 

educadores, defensores de la realidad nueva, como se ve en la enérgica elección de don Milani, 

que debe anunciarse ya con el impulso “apocalíptico” que contempla un futuro mejor antitético 

al presente.  

La propuesta educativa está clara en sus líneas hermenéuticas, ahora hay que evaluar las 

posibilidades de realización en el contexto. En cuanto a los Centros de Orientación Social, la 

dirección es “organizar y animar una amplia red de órganos desde abajo que desempeñan 

también un papel educativo fundamental de la sociedad” (Catarci, 2012, p.44); Sólo a través de 

esta práctica organizativa se puede dar concreción al ideal de la omnicrazia y poner en práctica 

un “control desde abajo” de las políticas locales y centrales. Esto no implica en absoluto 

cuestionar las tareas parlamentarias o los valores constitucionales, sino que sugiere una forma 

de democracia directa y participativa: “El centro social periférico (concejo de barrio, de 
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fracción, de pueblo, de burguesía) es uno de los instrumentos para dar un poder a todos” 

(Capitini, 1999, p. 89).  

Para dar espesor formativo a los COS, tomando la pista de don Milani que lo había 

experimentado en Barbiana, Capitini decide optar por el Giornale Scuola como herramienta de 

lucha contra el analfabetismo, indispensable para la educación de los adultos. Ellos, con mérito, 

habían aprendido a hacer malabarismos con la palabra hablada, pero no era en sus posibilidades 

un modo eficaz de emplear la palabra escrita. Más allá del método didáctico heredado, Capitini 

trabaja para la concienciación del mundo adulto, por lo que tiende a destacar palabras 

significativas para una reflexión de carácter político. Un ejemplo clásico para aclarar la palabra 

analfabetos se traduce también en una firme denuncia de acontecimientos históricos: “Los 

gobiernos pasados tomaron a los analfabetos y en lugar de enviarlos a la escuela, los enviaron 

a la guerra. Cada vez prometían escuelas y bienestar al regresar de la guerra victoriosa”. 

(Capitini, 1961, p.1). Al leerla hoy esa denuncia se tiene la impresión de que la entidad objetiva 

del mal se ha convertido en la obsesión del presente, una insidia inquietante que se traduce en 

pretensión del todo y inmediatamente, porque tal vez no haya mañana. Estamos así frente al 

opuesto exacto del espíritu profético al que todos debemos ser educados: La transformación de 

Capitini es lo que nos promete: El lenguaje del hombre nuevo es el de la profecía que tiene 

como palabra clave la referencia al futuro, tomado como lugar del cumplimiento y de la 

plenitud. (Salmeris, 2020, p. 145).  

Se convierte a los veinte años Lorenzo Milani, dejando el bienestar de una vida 

burguesa, que ve como un tiempo pasado “en las tinieblas”, y abraza el mensaje evangélico en 

su totalidad, luchando contra la injusticia social que ofende al Creador y estando del lado de los 

pobres no por filantropía, sino con el deseo de conocerlos, compartir sus preocupaciones, 

aprender a hablar con ellos con el fin de hacerlos conscientes de la importancia de la lengua 

para defender su propia causa. Una verdadera experiencia de lucha, la del seminario, para 

liberarse del egoísmo y el egocentrismo de clase. A los 24 años la primera experiencia como 

capellán en San Donato, Calenzano, pequeño centro en expansión gracias al sector textil, pero 

por el resto muy atrasado y con altas tasas de analfabetismo. Estamos en 1947 y la recuperación 

de las actividades después de las destrucciones de la Segunda Guerra Mundial es problemática, 

tanto que crea un clima de desconfianza. El joven sacerdote se mira a su alrededor, las 

intervenciones de la Iglesia para los jóvenes son de carácter recreativo y no tienen gran éxito, 

excepto para aquellos que frecuentan la parroquia habitualmente. Su rigor ético, y su fe 

evangélica que no acepta compromisos, lo llevan a una elección opuesta: Los jóvenes obreros 
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y campesinos no necesitan la recreación, sino la escuela, y si no pueden permitirse ella, él la 

ofrecerá, con intransigencia porque sólo aprendiendo a leer, a escribir, y por consiguiente a 

pensar, podrán ejercer en plenitud derechos como el voto, o la huelga.  

Don Milani no abre una escuela esperando a los que quieran aprender. Los va a buscar 

uno a la vez delante de las fábricas, en la casa del pueblo, colgando la bicicleta va casa por casa, 

hablando con las familias, sentándose a sus mesas. Él promete “ante Dios” que no es su 

intención catequizarlos, sino proporcionarles una instrucción diciendo la verdad; aunque esto, 

a veces, puede ser comprometedor para la ditta (así era habitual definir con cierta ironía a la 

Iglesia). En su escuela el compromiso sindical y social es un deber hacia los demás, más aún 

para un creyente que debe honrar la fraternidad, la igualdad, la justicia.  

En Experiencias pastorales (Milani, 1958), trabajo de más de 400 páginas que cuenta 

sobre todo los compromisos y las estrategias puestas en práctica en San Donato, el sacerdote 

no esconde la convicción de que la educación debe ser premisa de la evangelización, en una 

Iglesia tendida a reencontrar la centralidad de los últimos en el mensaje de Cristo. Advirtió con 

tristeza que el sacerdote corre el riesgo de aparecer como un funcionario, un burócrata de la fe, 

cuya vida no se entrelaza con la de los fieles. Un libro que se puede considerar ingenuo, 

inconcebible a las jerarquías eclesiásticas del tiempo, tanto que el Santo Oficio juzgó inoportuna 

su lectura retirándolo del comercio. ¿Por qué un periodista famoso como Montanelli y un 

importante periódico laico como el “Corriere della sera” se interesan por un joven sacerdote 

que actúa fuera del coro pero es privado de cualquier poder? Creemos que siembra un cierto 

miedo de su posicionamiento del lado de los pobres, como sucedió con el tiempo a muchos 

herejes y no es casual que el periodista en su título recuerde L’Apocalisse (Montanelli, 1958). 

Por otra parte, los conservadores intransigentes no están dispuestos a admitir, tanto en el plano 

religioso como en el político, la oportunidad de un giro que amplíe las trayectorias del bienestar 

y ponga en duda su condición de privilegio.  

El periodista critica el texto por su pesadez que no tiene en cuenta al lector, así como 

por una actitud que no atrae simpatía. Él, aunque no tiene título, siente “olor de herejía” en un 

pensamiento que, sin medios términos, delinea una Iglesia que ha perdido la memoria de la 

elección de Dios, cuando “ha elegido su domicilio entre los pobres, que son los únicos que 

tienen hambre y sed”.  

De Mauro, veía en la misma obra una paciente colección de documentos destinados a 

descubrir “que el Estado italiano, desde la Ley Casati de 1859 en adelante, había hecho poco o 

nada para acompañar, a las proclamaciones sobre la obligación escolar, una verdadera política 



 

 Interfaces da Educação, Paranaíba, V. 15, N. 42, p. 525 a 541, ano 2024 

ISSN 2177-7691 533 

de desarrollo de la educación elemental”. (De Mauro, 1992). En esencia ya en la obra de 

entonces, tan densa de referencias y tan criticada por la autoridad religiosa, tomaban el inicio 

temas esenciales de su actividad de maestro sacerdote, hasta el escrito más famoso Carta a una 

profesora, publicado en 1967 mismo año de su muerte prematura.  

Hablar de este escrito es difícil, ya que tuvo una larga y problemática historia en la 

cultura italiana, causada también por hechos contingentes. Por ejemplo, el año después de su 

publicación, 1968, el libro se convierte en símbolo de una nueva forma de hacer educación y 

verdadera bandera del movimiento estudiantil, duramente crítico con los saberes tradicionales 

y la práctica escolar. instituciones que lo promuevan. En pocos años el mismo libro es añadido, 

por el contrario, como emblema de la antiscola y de la decadencia de la calidad del aprendizaje. 

Nos parece que todo esto tiene poco que ver con la intencionalidad educativa de don Milani, 

que no es difícil de entender si se considera que en 1971, cuatro años después de su muerte, la 

escuela obligatoria todavía estaba terminada por menos del 50% de los alumnos.  

Más allá de las polémicas, encontramos de gran interés reflexionar sobre un componente 

esencial de su método: La escritura colectiva. Cada uno tiene una nota en su bolsillo y cuando 

le viene una idea, la toma en cuenta. Luego, “un día” se ponen todos los folletos en una gran 

mesa y se identifican entre sí formas de “parentesco” que constituyen los montes (una metáfora 

que está por capítulos), los cuales se descomponen en montañas, es decir, párrafos. Un trabajo, 

hasta ahora, de análisis en predominio cuantitativo; luego la cuestione se explora más a fondo: 

“Algunos párrafos desaparecen, otros se convierten en dos. Con los nombres de los párrafos se 

discute el orden lógico hasta que nace un esquema”. (Braccini F; Taddei, 1999, p. 95). Es 

evidente la extrema importancia que se le atribuye al lenguaje y al ejercicio común para hacerlo 

efectivo y se descubren las trampas, en una verdadera “garra” para vincular las palabras entre 

sí, evitar repeticiones, excesos de adjetivos, palabras difíciles, frases de excesiva longitud, etc. 

Luego se realiza una prueba seleccionando a los interlocutores no demasiado escolarizados y 

se les propone leer el trabajo en voz alta: “Vamos a ver si entendieron lo que queríamos decir. 

Se aceptan sus consejos siempre que sean para la claridad. Se rechazan los consejos de 

precaución”. (Braccini F;Taddei, 1999, p. 96).  

Una epistemología de la palabra cuya fuerza popular está en la inclusión, no en la 

exclusión típica del monopolio de pocos que la ejercen como forma de control sobre los demás. 

Además, se trata de una epistemología inseparable de la ética: El texto está sujeto a la atención 

de personas simples, observadas en su exponer oralmente para ser tranquilizados en relación 

con la comprensión del escrito. Se espera su juicio, pero no se tolera ninguna referencia a la 
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prudencia, lo entiende bien el otro libro fruto de la reflexión colectiva. La obediencia ya no es 

una virtud que abre la perspectiva cultural más allá de la dimensión del aprendizaje escolar en 

la dirección de la objeción de conciencia, considerada en ese momento un crimen del que el 

sacerdote haría apología.  

Mientras tanto, el párroco “inconveniente” había sido enviado al exilio, considerado en 

la Curia florentina demasiado en sintonía con los marginales, fue levantado del cargo de 

Calenzano y enviado a la fracción de Barbiana, municipio de Vicchio, en el territorio montañoso 

del Mugello. Una pequeña iglesia y cuatro casas, algunas casas esparcidas por pastores y 

campesinos pobres: Un centenar de personas abandonadas a su suerte. Un lugar que sin su exilio 

estaba destinado a cerrar los puentes y en cambio, a pesar de la evidencia del castigo, el 

sacerdote da vida a la primera experiencia de escuela a tiempo completo, para evitar la 

marginalización crónica de los sujetos presentes en ese contexto. El objetivo es una educación 

que incluya, en lugar de seleccionar, personalizar el aprendizaje para permitir el logro de los 

objetivos mínimos: Trabajar juntos y hacer que quien sabe más se ponga a disposición de quien 

sabe menos, en todas las horas posibles del día durante los 365 días del año. Con un gesto típico 

de su personalidad, el “priore” de Barbiana (hace un poco sonreír el título ni siquiera se tratara 

de San Benedicto!) si reserva tu tumba en el pequeño cementerio cerca de la iglesia, para tener 

claro el futuro. 

Pero volvamos a las cuestiones del método, para llegar a comprender el sentido de la 

famosa Carta a la poco conocida profesora. El sacerdote maestro no acepta programas 

preestablecidos, que no tienen en cuenta el contexto. Y aquí, entonces, la introducción de la 

lectura de los periódicos, en la búsqueda de puntos que susciten interés y puedan traducirse en 

itinerarios de aprendizaje. No se trata de una simple atención a los hechos a partir de sus propias 

experiencias, sino de la búsqueda de una teoría que prosiga un orden de explicación y una 

profundización necesaria en la perspectiva de la comprensión. Y aquí, para nosotros, se renueva 

el entrelazamiento epistemología-ética: profundizar implica asumir la responsabilidad hacia la 

diferencia, la diferente visión de las cosas. El lema Me importa en la entrada de la escuela, no 

era sólo el signo de un profundo y variado conocimiento lingüístico del personaje, sino la 

indicación de una forma de ser, o de tener que ser, basado en tener interés, tener en el corazón, 

cuidar: exactamente lo contrario del fascista No me importa La novedad se expande, se pone a 

prueba en varias direcciones: desde la investigación en textos diferentes a la aplicación de lo 

aprendido, desde los encuentros con expertos que no bajen de lo alto su conocimiento, sino que 
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estimulen a los chicos a la comparación, a la enseñanza mutua entre compañeros, desde el 

estudio de las lenguas extranjeras a los viajes educativos.  

Pero la ocasión de la Carta nace de un hecho específico: El rechazo al examen de 

privatistas para el primer año de las escuelas magistrales de dos chicos de Barbiana. La 

profesora como tal es un símbolo de la distancia entre quien posee el conocimiento y quien 

quiere acceder a él desde abajo, como la propia Constitución de nuestra República prevé con el 

“derecho al estudio”. No creemos que don Milani quisiera destruir la escuela pública y banalizar 

la educación, ni mucho menos denigrar a los maestros como también se ha dicho (Vassalli, 

1992); Pero ciertamente hay fuertes elementos de crítica y denuncia como, por ejemplo, la 

posición antipedagógica: “En Barbiana no pasaba un día que no se involucrara en problemas 

pedagógicos. Pero no con ese nombre. Para nosotros siempre tenían el nombre exacto de un 

niño. Caso a caso, por ahora. No creo que exista un tratado escrito por un señor con algo dentro 

de Gianni que no sepa nosotros”. (Milani, 1967, p.20). La provocación es evidente, pero el 

muchacho fue rechazado: “Todos los ciudadanos son iguales sin distinción de idioma. La 

Constitución lo ha dicho pensando en él. Pero ustedes tienen más en honor la gramática que la 

Constitución. Y Gianni no ha vuelto ni a nosotros”. (Ibid, p. 19, corsivo nostro). El descontento 

nace del abandono de los estudios, causado específicamente por las limitaciones lingüísticas de 

quienes han vivido en situaciones de precariedad social y, por lo tanto, no tienen posibilidad de 

rescate a los ojos del saber tradicional-institucional. Ya cerca de la conclusión de una vida 

difícil, don Milani dejó un testamento espiritual a sus chicos que concluía así: “Yo les quería 

más a ustedes que a Dios. Pero espero que él no esté atento a estas sutilezas y haya escrito todo 

por su cuenta. Un abrazo, vuestro Lorenzo”. Se necesita coraje para dejar un mensaje así, que 

los burócratas de Dios no quieren entender, pero los jóvenes sí, porque han reconocido en la fe, 

en la esperanza y en la caridad, la presencia de su maestro.  

Escribe Danilo Dolci después de un período de asentamiento en Trappeto en 1952: 

“Desde este momento puedo decir que he empezado a aprender verdaderamente, en varias 

etapas” (Dolci, 1969, p. 15), trabajando junto a la gente más humilde. En el mismo año hay un 

episodio emblemático y desgarrador: Un niño muere de hambre y Danilo decide emprender una 

huelga para protestar públicamente y enviar una carta con el fin de: “Quiero hacer penitencia 

para que todos se hagan mejores. Antes de que muera otro niño de hambre, quiero morir yo”. 

(Dolci, 1954, p. 11). Una reflexión simple pero fuerte que dará vida muy pronto a una parte de 

su método, basado en la capacidad de investigación, que producirá varias “encuestas” 

incómodas en ese territorio. La dimensión observada se reduce a una trampa de “pobres 
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cristianos” incapaces de dar un giro a su condición, entre analfabetismo, desempleo y coerción 

mafiosa, tan opresiva que obliga a la humillación clientelar.  

En 1955 el autor publica Banditi a Partinico, denunciando el nivel cultural mínimo de 

los sujetos involucrados, considerando que poco sirve con ellos la violencia represiva. (Dolci, 

1955). Habría, más bien, necesidad de una educación que los haga conscientes de sus derechos 

y deberes y aptos a ganarse la vida. En el Prefacio a la obra Bobbio considera que se trata más 

de un testimonio que de una investigación tendida a identificar cosas que tal vez no se querían 

conocer o se fingía conocer. (Bobbio, 1955, p. 10). En todo caso no se puede esperar más, se 

hace necesaria una acción comunitaria relevante, que demuestre la conciencia difundida de la 

injusticia secular, que ha venido a la luz con la práctica dialógica del “autoanálisis popular”. El 

30 de enero de 1956 un millar de personas ponen en marcha un ayuno compartido y solidario y 

la demanda, según el principio de un pensamiento comunitario, de un compromiso por parte 

del gobierno nacional para planificar los recursos hídricos y favorecer el empleo.  

En 1969 con una iniciativa para los jóvenes, el autor pone de relieve una pluralidad de 

experiencias y proporciona la contribución creativa de la llamada “planificación mayéutica”. 

Una apelación abierta al significado socrático de la reciprocidad para favorecer en cada uno el 

nacimiento de nuevas ideas. Paralelamente al esfuerzo constructivo del trabajo surge una 

pregunta que debe satisfacerse: ¿Qué es la paz? La respuesta convincente consiste en que 

implica “ser revolucionarios”. Al mismo tiempo en el mundo en el que vive el tema no es 

separable, a partir de 1970, de la necesidad de un crecimiento cultural capaz de profundizar en 

la problemática de la “questione meridionale” incluso en su alcance histórico. Dolci sabe que 

no es el caso de mitizar las empresas humanas y, como en la tradición neorrealista de la 

literatura y del cine, el ser humano se identifica en una historia personal hacia la cual puede 

asumir responsabilidad, que puede encontrar una respuesta nueva y segura en la necesidad de 

paz. En la dimensión del desarrollo la atención se desplaza a los jóvenes, a su crecimiento y a 

la exigencia formativa de generar autoconciencia y autogestión. En esta perspectiva surgirá en 

1975 el Centro Educativo de Mirto. La educación no se puede reducir a la educación 

institucional programada, su valor no puede nacer sino del interés y del deseo de hacer más 

sólida la propia experiencia e intensificar las relaciones con los demás. La conciencia del atraso 

cultural de toda la nación, sin embargo, que nace de un enfrentamiento crítico comparado dentro 

del mundo occidental, hace emergí no sólo la inadecuación de la clase dirigente sino también 

la permanencia de un individualismo egoísta, acompañado y sostenido por parasitismo y 

clientelismo, culminando en la corrupción y la distensión por el bien común.  
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Escribe Mangano, en relación con el compromiso de Dolci en la educación, que para él 

el núcleo de la cuestión no se refiere sólo a la escuela, la edad evolutiva, la educación estatal: 

“Existe educación auténtica donde sea posible sustraer a los hombres de las relaciones 

asimétricas de sujeción, de integración en la objetividad anónima o de adaptación violenta a 

situaciones presupuestas, y devolverlos a la subjetividad, a las relaciones plurilaterales no 

violentas, a la mutua adaptación creativa y cooperativa”. (Mangano, 1992, p. 36). El cambio se 

produce, en particular, gracias al factor determinante de la participación formativa, que debe 

ser identificada como una forma coherente de investigación-acción. En concreto es el método 

de la investigación que prevalece también en el terreno cognitivo, para grupos de ciudadanos 

que, en la cotidianidad, son cortados de la posibilidad de un papel de sujetos activos en la 

práctica democrática por una política que representa sólo los intereses de los más fuertes. 

La duda nos viene en forma de pregunta: ¿La rebelión no violenta es capaz de producir, 

con el tiempo, una emancipación que querríamos definir civil, es decir, tal que garantice la 

participación popular en la vida pública? Galtung, por su parte, ve en la posición de Dolci cuatro 

factores determinantes para el objetivo: la formación de la conciencia, la organización de 

acciones sostenibles críticamente, el específico educativo de la lucha no violenta y, como 

resultado, la construcción ex novo de la sociedad civil (Galtung, 1957, n. 3). El efecto esperado 

por Dolci es el autoanálisis popular, una herramienta para “concienciar” a los sujetos de la 

importancia del compromiso en el grupo y, frente a injusticias, falsas promesas, violencia más 

o menos explícita, de la elección de la objeción de conciencia por parte de cada uno. Es notable 

la toma de posición del estudioso en el texto Ciò che ho imparato, cuando se atestigua en la 

hermosa imagen de síntesis “presionar no violentamente” (Ibíd., p. 20), una explícita puesta en 

práctica para los últimos, los olvidados, los marginados de todo tipo, de una política educativa 

de paz para que no se dejen llevar por la ira y angustiar por la desesperación, aprendiendo un 

principio esencial: “La antítesis de la paz no es el conflicto, es la violencia” (Ibíd., p. 72). El 

ser humano posee una dignidad cultural capaz de inducirle a un uso diferente de los instintos 

porque su naturaleza es modificable a través del saber. Viene a caer así el alibi de la violencia 

original inmutable en su necesidad de garantía para la supervivencia. 

Hay un texto de especial interés, en nuestra opinión: La struttura maieutica e l’evolverci 

(1996), para lo cual queremos fijar la atención en el uso de los términos mayéutica y 

evolucionar. La reforma educativa debe hacer propia una tensión evolutiva de manera 

coherente, y una práctica mayéutica donde el educador, como Sócrates, haga sentir la relevancia 

de su papel, aceptando con valentía ponerse a prueba con la ética del parresiasta, sabiendo que 



 

 Interfaces da Educação, Paranaíba, V. 15, N. 42, p. 525 a 541, ano 2024 

ISSN 2177-7691 538 

debe encontrar la sintonía entre palabra y acción o, si se quiere, en la versión popular entre decir 

y hacer.  

La escuela de formación profesional de Mirto fue cedida al Estado, por dificultades 

económicas, a finales de los años ochenta, y así ya no podrá ser el lugar para probar la mayéutica 

escolar. Sin embargo, sigue siendo precisamente esta la forma estratégica de relevo, que 

merecería también en el presente una atención por sus potenciales abiertos al cambio. Encarna 

la visión del mundo de Danilo, convencido de que los hombres, cuando se hacen cargo de una 

cultura de paz, logran ser mutuamente mayéuticas, en la escuela como en la vida. Un verdadero 

ejercicio de responsabilización formativa, a través de la reflexión, la narración, la escritura 

(Dolci, 2012, p. 7) para llegar a rechazar la retórica de la obediencia escolar a las reglas, ya que 

no implica ninguna participación activa, ninguna comprensión auténtica del mundo.  

 

3. Conclusión: La desobediencia como búsqueda de la verdad  

El coraje de luchar por el derecho a la objeción de conciencia comparte a Capitini con 

Don Milani, mientras que Dolci había sido su tiempo renitente a la leva arriesgando la condena 

a muerte durante la república fascista de Salò. (1943-1945). Consiguió escapar de la prisión de 

Génova y refugiarse en el sull’Apenino abruzzes hasta el final de la guerra. Por parte de 

Capitini, ya en 1956 (Capitini, 1956), hay un reconocimiento abierto para la lucha de Dolci en 

forma de desobediencia civil, que pone de relieve no sólo la violencia, a veces oscura, a través 

de la cual se pretende la inmutabilidad del sistema de vida local, sino también la posibilidad de 

una alternativa de transformación progresiva de ese mundo arcaico e injusto. La 

experimentación de lo nuevo y lo alternativo es parte de la propia identidad humana, ya que no 

se le da el conocimiento pleno de la Verdad. Él debe, entonces, ir a la búsqueda de verdades 

relativas para dar respuesta a las continuas urgencias que la vida plantea. En esa investigación 

problemática, Gandhi había identificado el camino de la no violencia y “practicar la no-

violencia en las cosas del mundo es conocer su verdadero valor”. (Dolci, 1996, p. 33)  

El concepto de “desobediencia civil” en Capitini se refiere tanto a las técnicas 

individuales como a las colectivas de la no-violencia que requiere ser difundida y, por lo tanto, 

convertirse en dominio público en sus propias iniciativas pacíficas. Se trata en esencia de hacer 

claras las elecciones, desmentir las falsedades producidas por el aparato conservador y crear 

atención, hasta la implicación a través del conocimiento directo en los fines de una propuesta 

de paz. Quien quiera convertirse en militante no violento se prepara adecuadamente con 
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coherencia para ser arquitecto de una estrategia pacífica, al igual que el soldado es entrenado 

para combatir. Una imagen tranquilizadora de la vida, convencido de su inagotabilidad del 

bienestar en el mundo occidental, sigue siendo el perno de una pasividad del ciudadano, ajeno 

a los grandes temas político-sociales. Para el modelo de existencia no violenta esto es 

inaceptable “porque en una sociedad equivocada ser no violento equivale a encontrarse en una 

posición incómoda, de oposición”. (Coppi, 2005, p. 10) Aunque en la dificultad de la posición 

social asumida, la elección coherente nunca implica ponerse en una óptica de antagonismo 

intransigente, la forma de ser no violenta implica el respeto del adversario, el reconocimiento 

de su diferente humanidad, que lo hace aun «compañero de viaje» en la compleja experiencia 

de la vida común.  

La escritura colectiva, por parte de don Milani y de sus chicos, de La obediencia ya no 

es una virtud nace ocasionalmente de la toma de posición de algunos capellanes militares contra 

la objeción de conciencia definida: “Un insulto a la patria y a sus caídos (...) que, ajeno al 

mandamiento cristiano del amor, es expresión de cobardía”. (Milani, 1965, p.7). La respuesta 

amplia y articulada que parte de Barbiana es muy dura y toma en consideración varias guerras 

en las que Italia ha estado involucrada, se pregunta sobre el vínculo de “guerra justa”, de Patria, 

de elección cristiana con respecto a las armas. La cuestión se agrava cuando a cargo del 

sacerdote se formula una denuncia por apología de delito por parte de un grupo de ex 

combatientes y, en segundo lugar, empeora su posición el hecho de que la publicación de la 

carta fuera el periódico comunista Renacimiento. De hecho, la carta estaba enviada a varias 

redacciones, pero fue publicada en primer lugar por la revista dirigida por Paolini, que será 

procesada junto con don Milani por incitación a delinquir. La publicación de la Editrice 

Fiorentina contiene todos los documentos, incluida la sentencia del proceso de primera 

instancia. Se cuestiona con firmeza a los capellanes, en el escrito colectivo, la atribución de un 

comportamiento de cobardía a ciudadanos que no lo merecen y un malentendido sentido de 

Patria: “Yo no tengo patria y reclamo el derecho de dividir el mundo en desheredados y 

oprimidos, por un lado, y privilegiados e opresores, por otro” (Ibíd., p.12). Sin contar que sería 

demasiado fácil demostrar que Cristo estaba contra la violencia, no aceptándola ni siquiera 

como legítima defensa. 

El sacerdote terminado en juicio escribe una carta a los jueces y solo acepta a un abogado 

de oficio. En ella hay referencias destacadas sobre su actividad de maestro escritas con fuerza 

y coherencia: “Tenía que enseñar bien cómo reacciona el ciudadano a la injusticia. Como tiene 

libertad de expresión y de prensa. Como el cristiano reacciona también al sacerdote e incluso 
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al obispo que erra. Cómo todos deben sentirse responsables de todo” (Ibíd., p. 34). Es 

fundamental esta asunción radical de una tarea en el respeto de la verdad, sin ella el saber 

resultaría poco creíble, siempre colocado del lado de quien cuenta. En concreto, el maestro está 

llamado a hacerse responsable de una intención profética, dirigida a identificar las cosas bellas 

que sus alumnos podrán ver en el futuro y que en el presente aún están confusas: “En cuanto a 

sus vidas como jóvenes soberanos mañana, no puedo decir a mis chicos que la única manera de 

amar la ley es obedecerla”. (Ibíd., p. 37). La frase más citada del texto merece ser citada, ya que 

es en sí mismo un documento educativo: Tener el coraje de decir a los jóvenes que ellos son 

todos soberanos, por lo que la obediencia ya no es una virtud, sino la más sutil de las tentaciones, 

que no creen que puedan darle escudo ni ante los hombres ni ante Dios, que hay que  sentir que 

cada uno es el único responsable de todo. (Ibíd., p. 51). El coraje, también profético, incita al 

derecho-deber de ejercer su soberanía: La obediencia siempre ha sido impuesta a quienes no 

eran libres y sigue siendo la tentación constante de toda forma de poder, no democrático, que 

no acepta la plena responsabilidad del sujeto humano.  
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