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Diante da fachada do hotel, com o pesado estojo preto nas méos, lhe viera de novo a
balada do pistoleiro: pressionara entdo a pequena saliéncia na parte inferior da alca e, com o
indicador direito, acionara o dispositivo que liberava os dois canos de metal da extremidade
frontal. Botaria fécil, pensou, facil, aquele hotel abaixo, puro compensado naval, uns tabiques
carunchados de cambiadores de moeda, traficantes, taxistas mercenarios e mulas viciadas. Em
meio as rajadas voaria um enxame de cuecas gordas e lingeries baratas e, muito antes da
guarda municipal aparecer, ele ja estaria fritando cento e vinte cinco cilindradas sequestradas
em direcdo a Caracas, deixando pros amigos e familiares somente a memoria difusa de um
rapaz morto mas, nossa, tdo bonzinho, quem diria, um pacifista onde dormitava a dualidade
da luta armada.

Riu. Deitou-se na cama e voltou a pensar no siléncio dos trés homens.

Surpreendera-se, durante o trajeto, com a sequéncia de carros carbonizados largados
no acostamento, algo insélito diante da imagética escolar, abundante e verde da selva
amazonica. Contara ao menos uma meia duzia deles, a maioria ja comida pelo mato.

— Contrabando — dissera o motorista. — Eles metem uns tanques
superdimensionados no carro e ficam chupando combustivel de Santa Elena pra Pacaraima,
um puta negocio, o litro 1a é coisa de centavo. O problema é quando baixa a federal. Dai s6
resta pro cabra abandonar o carro e meter-se pro mato. Entdo metem fogo.

O rapaz ainda quis perguntar se quem metia o fogo era a policia ou o0 dono do carro,
mas calou-se. Desde a saida de Roraima que se estabelecera ali dentro, entre ele e 0s trés
homens mudos no banco de trés, um siléncio constrangedor, que comecara na arrumacao da
bagagem: o motorista havia empurrado pro fundo do porta-malas uma espécie de entulho
perene de ferramentas misturadas a restos de reforma e preenchido o Unico espag¢o sobrado
com a imensa mochila setenta litros do rapaz e aquele seu incémodo estojo preto. E s6. As
trés mochilas escolares encardidas de terra sobraram os colos dos trés homens, que o rapaz
agora evitava pelo pequeno espelhinho retrovisor do lado direito.

A abundancia do verde fora quase monoétona. Diferente de uns dias atras quando,
ainda em Manaus, o0 rapaz vira s azulejo, asfalto e um rio Negro caminhavel de tanto lixo

acumulado no meio dos embarcadouros. Nenhuma sombra. Alguém la dissera que por ali 0
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verde era chamado de mato — e mato bem no sentido de coisa pra se livrar. Mesmo caindo
sobre as ruas um calor liquido, ele ndo deixara de concordar: se nascesse e vivesse ali, talvez
cansasse mesmo de mato, e passasse a reivindicar o direito de morar também em uma cidade
comum de novela, por que ndo, afinal todos ali tinham os mesmos desejos do mundo. Nao
eram uma reserva, ou um zoologico turistico. Eram uma cidade. Concluira por fim que o amor
incondicional por um verde intocavel era um privilégio de gente de fora.

Privilégio. Aquela palavra tomou-Ihe a cabeca.

Ergueu-se, alcangou o estojo preto e comegou a montar, uma a uma, cada parte
dourada, organizando tudo sobre o lencol de poliéster barato. Voltou-lhe a lembranga da
duvida diante do balcéo, a escolha entre o acabamento prateado ou dourado. Apontara por fim
0 segundo, porque havia gostado daquele dourado puido, ja quase marrom, onde era possivel
enxergar demdos de donos anteriores. Isso fora hd mais de um ano. Agora, naquele quarto
minasculo, a cada polimento seguia um encaixe e a cada encaixe uma tentativa de
compreender toda aquela empreitada absurda: S&o Paulo, Manaus, Roraima, dali uns dias
Caracas, enfim o famoso El Sistema das orquestras jovens venezuelanas. Que tipo de maluco,
pensou, arrastava um trombone pela floresta amazénica apenas pra pedir um punhado de
ligdes de musica?

Resignou os labios com a boquilha e preencheu a melancolia da noite com uma nota
longa. Uma nota dourada, cheia de sonhos possiveis, amparada no dinheiro seguro, no
privilégio do tempo e no calor do retorno. Mas retornava-lhe, iniludivel, a mudez do banco de
tras do Monza azul-petroleo, o constrangimento do didlogo ausente, a imagem daqueles
homens recém saidos do interior da terra. Junto ao som que agora cessava, caia a noite, e com
ela a graca daquela viagem que de repente lhe parecia um simples capricho. Sim,
compartilhara com eles uma breve diregdo comum, mas seguiam em sentidos opostos, onde
todo o siléncio era simplesmente a expressdo de destinos incongruentes. O rapaz viajava e
levava um trombone dourado. Os trés homens apenas moviam-se, de greta em greta,

arrastados pela maldicdo de um Eldorado impossivel.
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