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Resumo: Em 2020 o escritor Alexandre Willer lan¢a o seu novo livro “Nunca mais voltei". Aqui faco
uma resenha de analise autoetnografica para relatar o impacto da leitura do escrito de Willer no meu
cotidiano como professor e homem gay.

Abstract: In 2020, the writer Alexandre Willer launches his new book “Nunca mais voltei” (Never
again). Here I do a review of autoethnographic analysis to report the impact of reading Willer's writing
on my daily life as a teacher and gay man.

Para essa resenha me filio a2 maneira de analise do texto por meio do processo autoetnografia
como proposto por Ellis, Adams e Bochner (2010). O método autoetnografico diferente da etnografia
tradicional, pois tem por base que a subjetividade do pesquisador é, principalmente e também, o
principal objeto de estudo. Nos estudos literarios essa metodologia ainda e pouco utilizada como
maneira de explorar a construcao da leitura do critico literario do texto de literatura. Eline Marques
dos Santos é a primeira a trazer essa perspectiva de investigacdo na sua dissertacio de mestrado
“Interpretacdo e subjetividade: Uma leitura autoetnografica de Nove Noites” de 2016 ao ler um texto
literario e expor os bastidores da sua leitura e formagao da critica da obra a partir da sua perspectiva
contextualizada historica e social. Considero que para além de afec¢Oes basicas de sentimentos

privados e muitos divididos com o coletivo que o processo de leitura de um texto literario pode
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impulsionar tomadas de decisdes importantes para a sociedade nas maos de um critico literario com
o poder da palavra e formacdo de opinido. Assim, aqui refor¢o que as impresses subjetivas,
delineamento dos bastidores da leitura e afetagdes que o texto causou em mim, enquanto pesquisador
e critico, foram importantes para a interpretagao do texto literario e que sio importantes que sejam
divididos com a crenga que a minha individualidade enquanto professor, pesquisador, escritor gay
podem ser identificados e somar ao coletivo de vozes, nas mesmas condigoes, que talvez possam estar
silenciadas e oprimidas. Também, claro, que a escolha por esse caminho para analise do texto
escolhido ndo foi gratuita, mas foi pela impossibilidade de se estar neutro, como homem gay, diante
de um texto escrito por um escritor também homem gay que escreve como maneira de entender sua
comunidade. A soma dessa ligacio entre escritor, texto e leitor critica resulta na exposi¢ao da
experiéncia do pensamento e tentativa de entendimento da nossa condigao de homens gays no mundo

e em um pais claramente autoritario e LGBTQIA+ fébico.

A felicidade estd no meio do caminho e no fim como podemos tirar como sintese da obra
seminal “A ética a Nicomaco” do estagirita e classico Aristoteles. O dificil é perceber esse meio do
caminho, ter a serenidade e consciéncia sobre, sem antes nos colocar no lugar do outro e tal atitude e
o que se e chamado de empatia. Talvez o lugar do escritor, como forma de entender o mundo a sua
volta, seja, como um ator ou antropologo, fazer esse exercicio: de se colocar no lugar do outro para
sentir aquilo que ele sente. Poucos escritores, em verdade, conseguem. Muitos tomam a postura do
julgamento em detrimento a descrever aquilo que a si ou outrem possam estar sentindo. Em especial,
na literatura contemporanea em que o “eu” esta mais em evidéncia ¢ a descricdo de outrem passa a
ser secundaria. Porém, Alexandre Willer, escritor paulistano e regionalista urbano da metrépole de Sao
Paulo, toma esse lugar para si e o faz em “Nunca mais voltei”, seu novo livro langado em 2020. Willer
em “Nunca mais voltei” faz um laboratério de empatia para nos mostrar que ja estamos felizes no
meio da nossa caminhada.

.

Nao foi dificil perceber isso, pois Willer é claro e objetivo em mostrar sua lupa de emogdes ja
nos seus textos diarios em seu blog’. Era uma noite de sdbado, préxima a porta de saida do inverno,

quando entrei no apartamento de Willer para buscar meu exemplar do livro que ele havia recentemente

2 Blog de Alexandre Willer: http://afternonsense.blogspot.com/
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publicado. Somos vizinhos de poucas quadras, no centro da cidade de Sao Paulo, no bairro de Santa
Cecilia, o que hoje nés podemos ser classificados como “santa ceciliers”. Um livro de nome peculiar,
“Nunca mais voltei”, que fez minha curiosidade exagerada a querer comegar logo a leitura quando eu
voltasse para meu apartamento, logo ali gelado e solitario, no meu abandono recente. Fazia poucas
semanas que meu relacionamento de alguns anos havia sido interrompido sem qualquer oportunidade
de saber se eu queria o termino ou nio. Foi apenas comunicado que eu ja nao fazia mais parte da vida
do outro. Empatia sentimental em Santa Cecilia ¢ artigo de luxo. “Fui montando o livro com textos
que eu havia escrito e tentei dar um sentido, uma logica interna ao livro”, me disse Alexandre enquanto
me servia um drink de Gim tonica com frutas vermelhas acompanhado com comidinhas de paté de
sardela e outro de manjericao. E eu ali observando o tamanho do livro, de um pequeno quadrado
amarelo simpatico, percebendo que configurava a mesma arquitetura do apartamento do escritor. Um
apartamento sinteticamente pequeno e agradavel que divide por dezoito anos com seu companheiro.
Tao sintético que nao me foge ao comparativo de que o livro de Alexandre reproduza a arquitetura
do seu apartamento: confortavelmente pequeno e satisfeito. A impressao de uma vida sintética de
Alexandre e seu marido causaram uma impressio tao gostosa de que a felicidade estd no meio do
percurso e cabe em uma caixinha. Folheava o livro, com os dedos ansiosos e ainda com a cabega
pesada da sensagao do assalto dos sentimentos que vivia, escutava Alexandre falar, com orgulho, da
sua obra. Eu tinha a op¢ao de receber o livro pelo corteio, mas eu precisava visitar o escritor e buscar
meu exemplar do livro pessoalmente. Aquele nome de livro, “Nunca mais voltei”’, de capa amarelo
manga, chamativa como um sinal de aten¢ao de um semaforo, ou a cor de um girassol maduro havia
me encantado, como um canto de sereias, desde o primeiro momento que eu vira circulando pela

internet.

O mais intrigante, ainda mais que a estética sintética do livro, era que aquele titulo de livro,
“Nunca mais voltei”, a primeira vista me soava como uma afronta de alguém, uma tentativa de
posicionamento ou xingamento, que havia sido maltratado em uma situagao e dava uma resposta de
“ entdo e isso: nunca mais voltei”. Eu estava impregnado desse sentimento e fui fisgado pelo titulo,
com a esperanca de identificagdo e analgésico a minha dor. Em verdade era a frase que eu precisava
dizer e nio estava com coragem, mas aquele titulo de livro dizia por mim. Eu precisava busca-lo e té-

lo nas minhas maos pelas maos diretamente do escritor como se eu ganhasse, assim, a permissao de
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dizer aquela frase que eu queria dizer e estava com saldo negativo de coragem no coragdo. Estar com

Willer era poder captar a coragem de dizer “Nunca mais voltei”. O que eu buscava era algo para além

da leitura técnica, de descobrir uma linha ténue de critica para o mais novo romance lancado por um
> G

escritor que eu acompanhava por blogs e redes sociais. Eu buscava a poténcia do abragado, por meio

da literatura, de alguém que tinha a coragem de dizer “nunca mais voltei” em um momento que eu era

pedacos. O livro de Willer e a experiéncia que a leitura poderia me trazer ja estava impregnada do que

eu vivia e nao conseguiria separar.

Devorei com fome todas as torradas com patés que Alexandre me serviu. Conversamos sobre
o que consideramos como literatura e escrita teorizando tudo. Teorizar tudo era minha forma de
resisténcia psicologica tentar achar uma teoria que explicasse o que eu estava sentindo. Terminei o
drink, comi as frutas vermelhas embebidas de gim do fundo, e logo quis ir embora. Bebida e angustia
do abandona nio combinam bem comigo. Achei que eu ficaria mais, conversar mais, mas eu queria
era ficar sozinho naquela noite de sabado. Nao que a companhia de Alexandre e a conversa sobre
literatura e seu processo de escrita nao estivessem interessantes, mas eu era que nao me sentia
interessante. Voltel para meu apartamento, a temperatura caiu mais aqueles proximos dias, e o livro
de Willer fervia na minha mesa com a cor de capa amarelo de “aten¢ao”. Demorou duas semanas para
que eu fosse ler o livro. A cabega nao ajudava, pesava pela angustia, e o trabalho a volta acumulava.
Fui ler na semana seguinte quando percebi que novamente precisava firmar em mim o “Nunca mais
voltei”. A leitura do livro foi arrebatadora. Nao porque o livro confirmasse o que eu queria encontrar
nas palavras, mas porque foi totalmente ao contrario do que eu queria que ele me dissesse. Por
exemplo, com a frase-titulo “Nunca mais voltei” percebi a sintese, tAo precisa como o apartamento e
o formato do livro de Alexandre, que aquela frase-titulo do livro continha. Ela nao me servia como
uma malcriagio que me faria depurar raiva. Ela era muito mais profunda e refinada: falava sobre
empatia. E assim ¢ todo o livro de Willer. Sobre como um escritor pode se colocar no lugar do outro
e transmitir via literatura, para um outro, emogoes, sentimentos, reflexdes. Eu estava diante de um
material em que Willer se propos a entender o que o outro sente e nos devolve, por meio das

personagens, sua reflexdo, que de fundo, ¢ sobre a felicidade: ela esta no percurso.

O livro “Nunca mais voltei” de Alexandre Willer ¢ uma reunidao de contos e cronicas em que

desfilam personagens niao apenas interessantes, mas personagens significativos em que o autor nos
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presenteia com o mais sensivel gesto de empatia. E um livro que logo de cara identifiquei com um
exemplo literario da ética de Aristoteles em que a felicidade nao esta ao final, mas ao meio de tudo,
no caminho. E no meio do caminho de leitura do livro que a tal atrativa frase de “Nunca mais voltei”
esta. E o texto mais significativo do livro. E ela nao é um expurgo ou uma malcria¢io ao mundo como
eu queria. E por ele que Willer me ensina sobre empatia. Ela e uma reden¢ao em que a personagem,
uma redenc¢io pelo amor. O que aprendi com as palavras de Willer e que o amor esta no percurso, no
meio do caminho, em que o “nunca mais voltei” nao e porque parei e amarguei, mas porque continuei

acreditando no amot.

Isso é muito claro no conto que leva o titulo do livro. No conto “Nunca mais voltei”, Willer
traz um enredo e uma personagem interessante. Um homem que acompanha o percurso da vida
amorosa e dos casamentos, malfadados, das suas trés irmas. Se doa incondicionalmente a felicidade
alheia sem ser notado ou levado a sério. Seus sentimentos e seus desejos nao contam para quem o
cerca. A personagem sente as dores e as delicias, sempre, das irmas, mas nao se permite, por pressoes
sociais, de sentir o que ele gostaria de sentir. O “Nunca mais voltei” entra na vida da personagem nao
como a frase de descaso, mas como uma empatia do autor com a felicidade da personagem central.
“Nunca mais voltei” é a resposta na boca do autor para aquilo que ele sentiu na personagem e que
nao o libertava: que outros se colocassem no seu lugar. Willer faz isso pela personagem e nos mostra
o que ¢ ser invisivel em uma sociedade heteronormativa que valores e sentimentos gays passam

despercebidos ou quando sao percebidos sio desmerecidos.

A leitura do livro de Willer tem ressonancias em mim. Participo na universidade em que sou
professor que integra um projeto de empatia e humanizacio no ensino e educagio em saude
coordenado por professoras da Escola da Satde. Como professor ligado as questdes literarias, me foi
incumbido de formular e desenvolver com os estudantes uma oficina de como a literatura pode ser
utilizada para desenvolvimento do olhar empatico. Nao hesitei em convidar o Alexandre para ser meu
parceiro nessa oficina. Nao havia lido nos dltimos tempos algum texto que tivessem tido um olhar
empatico como aqueles textos do livro de Willer que haviam me despertado um olhar de me colocar
no lugar do outro tio maltratado. Aquela personagem de Willer, em especial do conto "Nunca mais
voltei”, havia me despertado esse olhar empatico de que por mais doloroso que o desamor poderia

parecer havia sempre uma nova chance de reviver uma nova histéria de amor. A maturidade de Willer
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como homem gay, sujeito observador da sociedade e da nossa comunidade, escritor preciso havia me
deslocado para aquele lugar. A nossa oficina de “Literatura e Empatia” aconteceu no dia 13 de outubro
de 2020, durante duas horas, com dez estudantes, em que lemos e analisamos o conto principal do

livro de Willer.

“Nunca mais voltei” de Alexandre Willer ¢ um livto poderoso na literatura contemporanea,
em especial LGBTQIA+ brasileira, ndo apenas por uma questdo estilistica e politica da comunidade
(o que ja bastaria), mas pela potencia dos sentimentos que pode despertar no leitor e como essa leitura
pode ajudar a influenciar outras leituras de mundo. A leitura de “Nunca mais voltei” ajudou na guinada
importante no meu pensamento sobre o amor. Tenho certeza que pode despertar outras facetas de

sentidos em mais outros leitores e criticos.
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