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Edson José Rodrigues Júnior1 

 

Ele estava desempregado havia tanto tempo que quando chegava em qualquer lugar, 

fosse na agência ou na roda de pagode, já se apresentava como Ivanildo Santana, ensino 

médio completo, habilitação B, proativo e rápido para aprender. Possuía experiência assinada 

em carteira. Mesmo assim nunca conseguiu nada fixo nem na base da insistência nem com 

as promessas que Dona Zélia fazia a N. Sra. da Conceição. Recessão apocalíptica assolando 

o Brasil, governo de Pernambuco falido e cachorro comendo cachorro nas ruas do Recife, 

quem era Ivanildo Santana na fila do desemprego para almejar uma tão cobiçada vaga de 

vigilante ou porteiro? Emprego era artigo de luxo, não comódite.  

Para encher a cacimba de farinha no período pós-colapso, ele fez de tudo: entregas 

em aplicativos de comida, logística, farmácia e até de entorpecentes num certo fórum da deep 

web, segurança privada – extraoficial – contra saqueadores e militantes da UCON metidos a 

Robin Hood, transporte e despejo de cadáveres e exumação de covas coletivas. Tinha gente 

pagando uma nota preta para reaver entes mortos perdidos nas estatísticas, não que ele visse 

um por cento sequer desse dinheiro, mas ouviu certa vez um colega comentando na traseira 

do caminhão abarrotado de defuntos.  

Nunca ficou mais que alguns meses em cada um dos jobs, pois a diária era baixa e a 

rotatividade de pessoal, alta. Para cada um que estava dentro do esquema havia cem de fora 

querendo entrar e aceitando receber metade da metade da metade. De dezoito meses para cá 

é que a coisa tinha ficado ruça de vez. Estava sem nada: sem emprego, sem dinheiro, sem 

perspectiva, sem futuro. Tudo o que tinha era a magra pensão da mãe aposentada, um 

quartinho no moquifo dela e o ódio que sentia de tudo e de todos. Culpados não faltavam e 
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isso, pelo menos, o reconfortava. Amaldiçoava o governo, o vírus, os chineses, os comunas 

e principalmente os vagabundos que, por não quererem trabalhar, quebraram o Brasil. Da 

fúria de Ivanildo Santana, só ele próprio escapava.  

Também recebera, certa feita, uma merreca para espalhar panfletos denunciando as 

falcatruas por trás das vacinas chinesas, o que fez com prazer e se sentindo vingado a cada 

papelzinho entregue aos transeuntes da Av. Agamenon Magalhães, mas isso já fazia tempo 

demais. Nessa época, a pandemia ainda era notícia fresca, ainda se tinha alguma esperança 

de melhora na forma daquelas vacinas que nunca impediram o contágio de crescer. Se lhe 

perguntassem, ele nem saberia dizer quantos anos faziam desde a Revolta da Vacina II. Foi 

quando os saques começaram e, de lá para cá, se tornaram cada vez mais elaborados e 

corriqueiros na mesma medida. Quando as doses de Oxford, de Harvard, do Butantan, da 

Johnson & Johnson e da torcida do Flamengo, liberdas para a população a conta-gotas, se 

provaram placebos inúteis, os vagabundos voltaram os olhos para os estoques de alimentos 

e desde então foi só ladeira abaixo. A lei marcial nunca veio, por mais que Ivanildo 

protestasse furiosamente com disparos de whatsapp e conclamações ufanistas. Aqueles que 

deviam adorar a pátria à própria morte não ergueram da justiça a clava forte, fugiram à luta 

e deixaram o Brasil ser dominado por bandidos e terroristas.  

Mas essas eram águas passadas. Santana abandonara a luta patriótica no exato 

momento em que ela saiu das redes sociais para as ruas. Desertou, entregou os pontos – nos 

grupos virtuais, foi dado como desaparecido em combate – e foi viver a própria vida. Agora 

as coisas estavam nos trilhos para melhorar, principalmente depois que foi admitido no 

plantel de uma empresa de segurança privada de verdade, daquelas com CNPJ e tudo 

conforme a lei, uma das poucas que ainda restavam. Graças a um confronto malfadado com 

militantes da UCON, que resultou num considerável, mas confidencial, número de baixas na 

empresa, havia finalmente uma nova leva de vagas no mercado e Ivanildo agarrou a 

oportunidade com unhas e dentes. O emprego não era de forma alguma um mar de rosas ou 

um grande avanço em relação aos jobs anteriores – a bem da verdade, seu único direito 

trabalhista era o direito de trabalhar – mas não ter que se preocupar em ser ou não chamado 

no dia seguinte era reconfortante tanto para ele quanto para o coração já fraco de Dona Zélia. 
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O dinheiro estaria garantido ao fim do mês, tão certo quanto a planeza da Terra. Além disso, 

a empresa pagava em bitcoin, que era muito mais seguro e valioso que o real. Na cotação 

atual, um real estava valendo uns três femtobitcoins; trinta elevado a menos quinze – não 

que isso importasse para Santana, que ainda se confundia com o fato de carteira de bitcoins 

não poder ser guardada no bolso.  

Na segunda semana no novo trabalho, tudo seguia em paz. Ele fazia a segurança de 

uma unidade do Sttyllo Supermercado no shopping Tacaruna. A rede Sttyllo, aliás, havia 

canibalizado todas as franquias de varejo em Pernambuco, inclusive as multinacionais. A 

rotina era uma uva: cerca de sete tentativas de furto por dia, apenas, sem assaltos à mão 

armada. Muito abaixo da média do estado. Às 22h, como já estava se acostumando a fazer, 

dava uma última checada nos corredores e nos banheiros à procura de algum morto de fome 

planejando passar a noite lá dentro, deixava arma e equipamento no cofre, batia o ponto e ia 

embora. Naquela terça não foi diferente.  

Se antes o horário de saída dos peões de shopping era sinônimo de paradas lotadas e 

ônibus que refutaram o princípio da impenetrabilidade da matéria, o mesmo não acontecia 

no Recife pós-pandêmico. A maioria das lojas dos shoppings tinha fechado as portas com a 

recessão e as poucas que restaram não sobreviveram aos saques. Baixo poder aquisitivo e 

baixo senso moral não fazem bem aos negócios. No Tacaruna restavam apenas o Sttyllo e 

outros boxes de comércios essenciais, as lojas restantes foram transformadas em estoque e 

eram fortemente guardados dia e noite.  

Quando Santana saiu do shopping, não havia nem lua no céu. Os postes de luz ou 

estavam apagados ou no último gás e também não ajudavam muito. No escuro quase 

absoluto, ele estreitou os olhos para a avenida em busca de um letreiro luminoso; nada até 

então. Ainda dava para pegar o BRT das 22:15, então ele atravessou rapidamente o breu do 

estacionamento, cruzou a avenida e adentrou o breu da estação Tacaruna de BRT.  

Sinônimo de avanço e de fracasso, bastião do futuro e da ruína, símbolo de tudo o 

que há de errado na região metropolitana do Recife: eis o BRT. Quando fora inaugurado no 

longínquo ano de 2014, o sistema de Bus Rapid Transit era cotado como o derradeiro passo 
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da cidade em direção ao primeiro mundo; era ocasião de Copa do Mundo e o governo do 

estado queria impressionar os gringos com um plano de mobilidade padrão FIFA. Passados 

mais de dez anos, o que havia sobrado eram as carcaças vandalizadas de ônibus caindo aos 

pedaços e estações depredadas, sem iluminação nem segurança, cujos fios elétricos e placas 

metálicas há muito já haviam sido arrancados e trocados por crack, onde passageiros 

partilhavam o espaço com mendigos, cheira-colas e prostitutas. As estações, costumava dizer 

Santana nas rodas de conversa, fediam a mijo e detefon – que era como se chamava 

popularmente a substância pulverizada pelos carros do Comitê Emergencial de Saúde para 

higienizar as ruas três vezes ao dia.  

A estação Tacaruna era, de longe, a pior que ele já tivera o desprazer de frequentar. 

As outras eram uma merda, mas aquela era ainda mais pixada, ainda mais mijada, ainda mais 

escaldante e ainda mais perigosa. Gente de bem era espécie em extinção no centro do Recife 

e adjacências e ali, em meio a uma avenida deserta num bairro semidesabitado, o buraco era 

mais embaixo. Pelo menos fardado Santana inspirava algum receio na vagabundagem, por 

isso só trocava o uniforme quando chegava em casa são e salvo. A pistola ficava no cofre do 

Sttyllo, mas o canivete no bolso na calça nunca lhe deixava na mão.  

Entrando na estação, Santana passou seu cartão no leitor e girou a catraca. Lá dentro 

era tão escuro quanto o lado de fora, a única luminária que ainda era alimentada pelos fios 

de cobre restantes piscava num ritmo irregular e a penumbra da sua luz opaca fluía para 

escuridão total cada vez que ela apagava. Num dos intervalos com luz, ele aguçou o olhar e 

estirou o pescoço adiante, vasculhando a estação em busca de vivalma. Não viu ninguém.  

No bolso, seu smartphone tocou. Antes de puxar o aparelho, girou nos calcanhares 

e encarou a entrada da estação só para garantir que ninguém o surpreenderia. Atendeu sem 

nem olhar para a tela, pois já sabia quem era antes mesmo que a voz doce e trêmula lhe 

chamasse pelo apelido de infância.  

— Nido?  

— Bença, mãe. 

— Deus te abençoe, meu filho. Já tás vindo?  
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— Já, sim. Chego já.  

Desconfiado, Santana ainda fitava fixamente as catracas de entrada. Por mais que 

smartphones estivessem a preço de banana na Feira do Troca™, não queria perder o seu por 

vacilo.  

— Tás de máscara?  

— Sim.  

— Tás mesmo?  

Ele hesitou, acomodou o aparelho no ouvido. 

— Não.  

— Ô, Nido! Quero ver se tu vais fazer 40 anos e eu vou ter que ficar te lembrando 

das coisas. Só não esquece a cabeça porque tá colada no pescoço.  

— Esqueci, mainha, calma.  

— Bote a máscara, meu filho. Se essa doença te pega, vai eu e tu pra Amaro Bocão.  

— Vou botar, deixe disso. 

Não, ele não iria. Mesmo se quisesse, o que não era o caso, a máscara havia ficado 

no trabalho.  

— Tá certo. Beijo, meu filho.  

A verdade era que Santana esquecia a máscara até demais. Dez anos usando-a e ainda 

odiava a forma como ela esquentava a cara, dificultava a respiração e fazia sua barba coçar. 

Trabalhava de máscara a pulso, só porque era obrigado, mas não perdia uma oportunidade 

para dar uma abaixadela e respirar o ar puro com aroma de detefon. Também não confiava 

muito na eficácia daquele ungido pedaço de pano que, por força de milagre, o protegeria de 

um vírus que supostamente matava milhares por dia.  

Sem dar chance para o azar, ele enfiou o smartphone no bolso rapidamente, 

aproveitando para dar mais uma olhadela para checar se o BRT chegava. Quando deu meia 
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volta, um susto: alguém estava às suas costas, como se esperasse que sua ligação chegasse ao 

fim. Sobressaltado, Ivanildo Santana recuou uns dois passos, os olhos atentos e a mão ligeira 

alcançando o canivete no bolso de trás da calça.  

— Tem horas aí? — era um menino. O menino mais estranho que ele já vira na vida.  

— Tenho não — foi a única resposta que o susto permitiu que saísse.  

A primeira pergunta que atravessou a mente de Santana era óbvia: por onde aquele 

menino entrou na estação? Ele era a única pessoa ali, tinha se certificado logo que chegou e, 

além disso, esteve virado para a entrada todo o tempo em que falava ao celular. Um calafrio 

subiu-lhe a espinha, mas ele não deixou transparecer. Onde já se viu um homem feito com 

medo de um menino magrelo, pálido e todo guenzo daquele? Numa segunda olhada, 

percebeu alguns traços estranhos nele: cabelo raspado e cheio de falhas, olhos vidrados e 

avermelhados e andrajos que pareciam ser os restos de uma bata hospitalar que já fora branca 

um dia.  

— Tem sim — insistiu o menino, — te vi no celular.  

Santana não respondeu. Sem muita cerimônia, afastou-se na direção da porta de vidro 

que daria acesso ao BRT quando ele chegasse.  

— Só quero saber a hora.  

— Umas dez e pouco.  

O menino parecia decidido a puxar assunto, caminhou até Santana. Seus passos eram 

silenciosos como ele se sequer estivesse lá.  

— Visse a média de mortos hoje?  

Sem resposta.  

— Visse?  

Santana manteve o olhar fixo na rua além do vidro trincado de pedradas.  

— Pega quem tem que pegar, menino. Morre quem tem que morrer. 
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— Oito mil e cacetada. Recorde do ano. E sabe quantos morreram na China hoje?  

— Quantos? — Santana finalmente tornou a olhar para o menino por cima do 

ombro. A pauta lhe interessava.  

— Zero. Morre quem tem que morrer? Tem certeza?  

— Saiu barato pra eles, hein? — comentou Santana entre os dentes. — O mundo 

acabando e eles aí na maior.  

O silêncio reinou por um instante. Santana estreitou os olhos para a avenida, nem 

sinal do BRT.  

— É por isso que eu gosto de tu, Nido. É um cara que sabe das coisas. 

— Como tu sabe meu nome, menino?  

— Ouvi na ligação.  

— Não estava no viva-voz... — Santana finalmente se virou para o menino, 

sondando-o de cima a baixo. 

— Minha audição é boa — o menino coçou uma das falhas em seu cabelo raspado. 

Era perfeitamente redonda e, no centro, tinha um furo de agulha grossa. O sangue coagulado 

não era vermelho. Quando o piscar da luz permitia, o que Santana via era púrpura.  

— Tais indo pra onde?  

— Canto nenhum. Tô exatamente onde eu quero.  

Aquele papo de doido foi a gota d’água. Ivanildo Santana não se conteve diante do 

absurdo da situação e se afastou do menino a passos largos, olhando para trás para ver se era 

seguido. Seu coração batia forte e ele nem sabia o porquê, não era muito bom com emoções 

que não fossem ódio.  

— Precisa ter medo não, Nido — o menino tentou tranquilizá-lo lá mesmo de longe. 

— Eu gosto demais de tu! 

— Tu não me conheces, boy! Que porra tu queres comigo?  
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— Conheço sim! — protestou o menino com um passo à frente. — Conheço sim, 

senhor, e muito bem. Conheço suas ideias, sei o que você defende e também sei que você 

sempre esteve certo desde o começo!  

— Certo? Em quê? 

— Em tudo! Nido, eu sei e tu sabe que esse vírus é uma arma biológica — a cada 

passo espectral, o menino se aproximava mais do que deveria. Ele deslizava pela penumbra 

da estação. Quando a luminária se apagava, seus olhos brilhavam rubros como faróis do 

inferno.  

Santana estava mudo, estático, sem reação. A cada devanescer da luz, ia-se embora 

com ela sua respiração. De súbito, uma forte vertigem lhe acometeu. Sentiu o corpo sem 

peso, como se tivesse escorregado pela borda antártica e caísse infinitamente pelo oceano 

primordial. 

— É verdade. Eles não queriam enxergar, mas você estava um passo à frente. Sempre 

esteve, homem. E digo mais: essa não é nem a arma mais potente.  

— Mais potente? — repetiu Santana, a voz trêmula.  

— Eu acompanhei sua luta, guerreiro. Você sabe o que tem que fazer, só não tem os 

meios — uma sugestão de sorriso surgiu nos lábios rachados do menino, — ainda.  

— Que meio? — arfou Santana, — meio de quê? —  sua cabeça girava como um 

caleidoscópio. Seu coração parecia rasgar o peito. Às pernas faltava força. 

E nada do BRT chegar.  

— De contra-atacar, meu patriota! De derrubar a agenda globalista, a China, os 

judeus, os comunistas, essa pandemia de faz-de-conta. De mostrar ao mundo a verdade! 

Por um momento, aquele vazio dentro de Santana, que até então exultava horror, se 

encheu de uma genuína esperança. Será mesmo?, pensou ele num lapso de clareza. Poderia 

aquele estranho menino lhe dar os meios para realizar tais feitos? Teria mesmo chegado a 

hora de se transformar no herói que ele sempre soube que era? Ivanildo Santana lutara a boa 
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luta, compartilhara tudo o que lhe fora ordenado, digitara amém em todas as postagens, 

floodara os comentários dos jornalecos de esquerda, pintara as melhores fotomontagens 

difamatórias, subira as hashtags... e finalmente seria recompensado?  

Finalmente...? 

— Mas por que eu? — perguntou ele com um singelo sorriso de lisonja querendo 

brotar na cara suada. 

Tão repentinamente quanto lhe invadiu o medo, ele se sentiu encabulado pelo 

reconhecimento de sua árdua batalha contra a degeneração, o verdadeiro vírus que 

exterminava cidadãos de bem e ameaçava a Família Tradicional Brasileira™.  

— Por que eu?! — ecoou, regozijando-se ao antecipar o que faria com comunistas, 

liberais, esquerdopatas, feministas e demais pústulas malignas que corrompiam a ordem e a 

moral assim que pusesse as mãos nos meios. 

O menino estacou à sua frente, abriu os braços e mostrou-lhe um sorriso retorcido e 

podre, encravado de cacos de dente escuros e úmidos. Vapor de um roxo mórbido começava 

a lhe escapar pelos buracos onde faltavam dentes.  

— Porque tu é o único idiota no Brasil inteiro que ainda insiste em não usar máscara. 

Ele inspirou profundamente e expirou um longo fôlego pela boca desdentada. Seu 

hálito pútrido logo se transformou num miasma daquele vapor maligno que jorrava em 

abundância, entupindo as vias respiratórias de Ivanildo Santana assim que lhe chegou à face. 

Sem máscara, sem proteção. Ao respirar aquela insólita substância, o mais novo encarregado 

da segurança do Sttyllo Supermercado sentiu uma ânsia que trouxe o jantar de volta à 

garganta misturado aos ácidos de seu estômago. O fedor era insuportável a ponto de lhe 

fazer arquear o corpo e se contorcer, fechando-se em si mesmo. Sua mão cobriu a boca num 

vão esforço para impedir que o vômito escapasse. Nariz e olhos ardiam como se borrifados 

de água fervente, veneno ou soda cáustica.  
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— Intervenção já, meu guerreiro — sussurrou o menino, incólume em meio ao 

miasma púrpura que agora tomava toda a estação hermeticamente fechada, sem ventilação, 

sem saída. Um caixão de vidro e aço.  

Incapaz de suportar o próprio peso, Ivanildo Santana tombou contra o piso da 

estação de BRT Tacaruna. Sentia coceira pelo corpo inteiro e tentava se coçar com as mãos 

untuosas do próprio vômito, mas a agonia não passava. Não passava. A coceira era dentro, 

como vermes rastejando por baixo de sua pele. Vermes irrequietos, marchando com urgência 

num fluxo migratório que tinha destino certo: a base de sua coluna cervical. Suas unhas, 

crescendo em tamanho, rasgavam a pele em brasa das costas tentando aquietar aquela agonia, 

mas quando os vermes finalmente se encontraram no mesmo ponto, ele desejou voltar a 

senti-la, pois a dor que tomou seu lugar era indizível. Rolou de bruços quando seus ombros 

começaram a inchar, rompendo seu uniforme, e ali desfaleceu como bicho morto. Como o 

próprio Ivanildo, ou o que restara dele, a estação caiu no mais pleno silêncio. O único som 

que ousou quebrá-lo, após instantes que pareciam eras, foi o pulsar ritmado do tumor que se 

formara no topo das costas daquela grotesca criatura; bulbo de carne, sangue e pus, botão de 

uma flor do mal.  

O último pensamento que teve Ivanildo Santana, de cara no chão imundo, logo antes 

de seus olhos e ouvidos estourarem e tudo cair no completo silêncio e na completa escuridão, 

foi algo que pensava todos os dias quando colocava os pés para fora da cama no quartinho 

da casa da mãe: calma tá tudo bem é só uma gripezinha ok sem mimimi. 

 

* * * 

 

O BRT, ônibus de transporte rápido que levaria a cidade do Recife para o futuro com 

apenas uma passagem de tarifa única no valor de R$ 2,15, chegou à estação pontualmente às 

22:47 com apenas 32 minutos de habitual atraso. Quando a porta de vidro se abriu num 

rangido de dobradiça velha daqueles que dá para sentir o sabor da ferrugem na boca, ninguém 

desceu. Ninguém nunca descia ali no meio do nada. Só Ivanildo Santana subia para encontrar 
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um ônibus superlotado com rumo ao centro do Recife. Naquela noite, o BRT estava lotado 

como de costume, mas quem subiu na estação Tacaruna não foi Ivanildo Santana, filho de 

Dona Zélia.  

Ele, ou melhor, aquilo, tinha pelo menos dois metros de altura, dois e dez se contar 

a corcunda purulenta que pulsava atrás de sua cabeça recoberta pelo cabelo ralo e quebradiço. 

Tinha a pele coriácea de um cinza morto, exceto nos pontos em que a carne viva estava 

exposta, vibrando com o sangue venenoso que corria em suas veias. Os monstruosos braços, 

tão grandes que arrastavam no chão, terminavam em navalhas oblíquas onde deveriam ser 

suas unhas. Os olhos, rubros como os do menino, não fitavam particularmente coisa 

nenhuma, mas viam claramente a verdade.  

Quando as portas do ônibus se abriram, aquilo emergiu do breu da estação e abriu 

caminho pela aglomeração de passageiros com suas garras, cortando, sulcando e lacerando 

carne, membros e vísceras até encontrar uma brechinha para se encaixar e alcançar a barra 

de apoio com seus longos braços mutantes. O botão de carne em suas costas desabrochou 

num jorro supuroso, vertendo o miasma purpúreo que em poucos instantes tomou o espaço 

do ônibus na forma de uma nuvem pestilenta, invadindo a respiração uníssona daquela massa 

de seres humanos apinhados uns contra os outros; vivos, mortos e moribundos. Era o pólen 

que espalharia a verdade pelos quatro cantos do disco terrestre.  

Tinha início a derradeira missão daquele fiel soldado, sua saga, seu mito. Com um 

ronco do motor potente e vigoroso, a carroceria Marcopolo Viale vibrou. As portas se 

fecharam, engatou-se a primeira marcha e o BRT partiu.  

 


