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A LINGUAGEM E O VIRUS: UMA
ENTREVISTA COM RAMON NUNES
MELLO SOBRE HIV/AIDS E POESIA!

Leandro Noronha da Fonseca®

RESUMO: Em ensaio da década de 1970, William S. Burroughs afirmou que a linguagem ¢ um virus. Décadas
depois, a concepciao do escritor norte-americano teve seus ecos na elaboragdo de um livro voltado as questoes
de outro virus: o HIV. O poeta ¢ jornalista carioca Ramon Nunes Mello organizou e publicou em 2018 a obra
Tente entender o que tento dizer, primeira antologia poética publicada no Brasil voltada especificamente as questGes
do HIV/aids. Mello também ¢é autor dos livros 1inis mofados (2009), Poemas tirados de noticias de jornal (2012) e Ha
um mar no fundo de cada sonbo (2016). Em entrevista cedida por e-mail, o escritor explica como se deu a construcido
da antologia e as perspectivas que ajudaram a concretiza-la. A entrevista também busca compreender como a
tematica vem sendo acolhida (ou nio) pelo mercado editorial brasileito, bem como se dao as representagdes do
HIV/aids na literatura brasileira contemporinea e suas transformagoes no decorter histérico da epidemia.

PALAVRAS-CHAVE: HIV/AIDS; Poesia brasileita contemporanea; Ramon Nunes Mello; Tente entender o
que tento dizer.

ABSTRACT: In an essay from the 1970s, William S. Burroughs affirmed that language is a virus. Decades
later, the conception of the American writer had its echoes in the elaboration of a book dedicated to the issues
of another virus: HIV. In 2018, the poet and journalist from Rio de Janeiro called Ramon Nunes Mello
compilated and published the work Tente entender o gue tento diger, the first poetic anthology published in Brazil
specifically focused on HIV/AIDS issues. Mello is also the author of the books inis Mofados (2009), Poemas
tirados de noticias de jornal (2012), and Hd um mar no fundo de cada sonho (2016). In an interview by e-mail, the writer
explained how he made the construction together with the perspectives which helped him make the anthology
happen. This interview also seeks to understand how this theme has been accepted (or not) by the Brazilian
publishing market, adding the representations of HIV/AIDS in Contempotary Brazilian Literature and its
transformations in the historical course of the epidemic.

KEYWORDS: HIV/AIDS; Contemporaty Brazilian poetry; Ramon Nunes Mello; Tente entender o que tento
dizer.
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No ensaio The Electronic Revolution, originalmente publicado na década de 1970, o
escritor norte-americano William S. Burroughs (2005) elaborou a concepgao da linguagem
como um virus. O virus da palavra é exterior ao ser humano, invade e se reproduz nos
individuos de maneira controlada e elaborada por meio de técnicas e outros elementos
culturais: a linguagem infecta a si propria. Tendo em vista os meios de comunica¢ao de massa,
a palavra-virus exerce também um papel de controle, pois a ordem e a persuasio sio
compostas por palavras. Assim, funcionam a partir da linguagem as “maquinas de controle”
- como Burroughs (2005) denomina a policia e outros grupos que buscam se manter no
poder por meio do controle. As ideias do escritor também foram reverberadas pela
performatica cantora Laurie Anderson na cancao Langunage Is A Virus (FErom Outer Space), de

1980, titulo que remete a obra The tucket that exploded, de Burroughs.

Décadas apds Burroughs e Anderson, a concepgao de linguagem como virus foi
adotada como norte para a elaboragdo de uma antologia tematica acerca de um outro virus:
o HIV’. O poeta e jornalista carioca Ramon Nunes Mello organizou e publicou em 2018 a
obra Tente entender o que tento dizer: poesia + hiv/ aids, considerada por Fonseca (2019) como a
primeira antologia poética publicada no Brasil voltada especificamente as questdes do
HIV/aids. A obra reune 101 poemas de 96 escritores em evidéncia no cenatio literdrio
nacional, tais como Angélica Freitas, Antonio Carlos Secchin, Antonio Cicero, Fabricio
Corsaletti e Silviano Santiago, mas também de poetas menos conhecidos pelo publico e/ou
a critica, a exemplo de Bruna Mitrano, Fernando Impagliazzo, Marcelo Reis de Mello, Marcio
Junqueira, Tatiana Nascimento, entre outros. Assim, a obra oferece um rico panorama da
poesia brasileira contemporanea, abarcando obras de escritores de diversas regides e

geracoes.

3 Ainda que ndo haja consenso sobre a sua grafia, a exemplos de “AIDS”, “Aids” e “aids”, no presente
trabalho serdo grafadas em maitsculo a sigla “HIV” e em mintscula “aids”. Na entrevista escrita, Ramon
Nunes Mello optou pela utilizacdo das siglas todas em minusculo no intuito de dar menos énfase a doenca
e maior protagonismo a vida, a exemplo do escritor Herbert Daniel que adotava tal dindmica em seus
ensaios. Assim, manteremos no espaco das respostas a grafia proposta pelo poeta (hiv/aids) e, nos demais,
a grafia HIV/aids.
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E dividida em trés partes tematicas: a primeira parte volta-se para a questio da
linguagem; a segunda, para a memoria das pessoas que morreram em decorréncia da aids; e
a terceira, que reune questoes como corpo, vida, morte, sexo etc. De maneira geral, os
poemas de Tente entender o que tento digerversam sobre a complexidade da vivéncia soropositiva:
os dilemas de revelar ou ndo o status sorologico, o estigma e o preconceito, a afetividade e a
sexualidade apds o diagnostico, os contornos sociais e culturais da epidemia em suas
primeiras décadas, a saudade de pessoas que morreram em decorréncia da doenga, entre
outras questoes de cunho mais abrangente, tais como as reflexdes sobre a finitude da vida, a

corporeidade etc.

Ramon Nunes Mello publicou os livros de poesia Vinis mofados, em 2012, Poemas
tirados de noticias de jornal, em 2012, e Hd um mar no fundo de cada sonho, em 2016. No ultimo
titulo mencionado ¢ possivel observar a emersio da tematica do HIV no trabalho de Mello
(2016) a partit do poema didlogo com william s. burroughs: “‘ser/ extraplanetario/ eu sou o outro
vocé/ in lak’ech ala K’in/ transformo/ objeto em sujeito/ a linguagem/ o verdadeiro/ virus”

(MELLO, 2016, p. 68).

Mello é um dos varios escritores brasileiros que propéem uma reflexdo sobre o
HIV/aids a partit da palavra. Na literatura brasileira, é possivel encontrar titulos que
buscaram representar a epidemia. Sio contos, novelas, romances, poemas e autobiografias
que fornecem aos leitores uma mirfade de representacées do virus e suas questdes. Os
estudos Histdrias positivas: a literatura (des)construindo a Aids e Os perigosos: antobiografias & Aids,
de Marcelo Secron Bessa (1997; 2002), nos oferecem um rico panorama historiografico da
produgio literaria brasileira sobre HIV/aids nas duas primeiras décadas da epidemia. A
tematica do virus (ou da doenca) encontra-se em produgodes literarias de Caio Fernando
Abreu, Silviano Santiago, Bernardo Carvalho, Herbert Daniel, Adelaide Carraro, Mario
Rudolf, Alberto Guzik, Jean-Claude Bernardet, Valéria Piassa Polizzi, Overland Airton, entre

outros.

Tendo em vista a importancia da antologia poética Tente entender o que tento diger na
representacio do HIV/aids na contemporaneidade, tema pouco discutido no ambito dos

Estudos Literarios, realizamos uma entrevista com Ramon Nunes Mello a fim de
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compreendermos alguns contornos de seu trabalho poético e da antologia que organizou.
Como a literatura brasileira contemporanea vem representando essa tematica, ainda cercada
de tantos tabus e temores? Houve alguma transformagdo dessa representagdo entre os
periodos iniciais da epidemia e os dias atuais? Realizada por e-mail em maio de 2021, a
entrevista busca também compreender como se deu a organiza¢ao da antologia poética, a
selecdo dos poemas, quais as discussoes levantadas por eles e como a tematica vem sendo

acolhida (ou nio) pelo mercado editorial brasileiro.

RNM - O virus hiv chegou em minha poesia no momento em que peguei um diagnodstico
soropositivo, em junho de 2012. Imediatamente meus versos comegaram a ser invadidos
pelo virus. Entretanto, eu escrevia e guardava. Sabia, internamente, que eu abriria a sorologia,
pois entendo a vida de forma politica. O silenciamento seria uma morte para mim. Entdo,
publiquei os poemas infectados pela linguagem do hiv/aids no momento que me senti seguro
para falar abertamente sobre a minha vivéncia soropositiva, sem medo ou culpa. Primeiro
tive que lidar com os meus demonios, bater um papo e fazé-los cantar para subir. Assim
consegui compreender que o virus nao ¢ protagonista da minha histéria, mas um coadjuvante
que aprendo a lidar diariamente. Foi a partir desse posicionamento que escrevi Hd um mar no
Sfundo de cada sonho. Foi um mergulho muito profundo para eliminar meus monstros, precisei
de muita Ayahuasca e Yoga. Ap6s a publicacao do livro, ainda busco compreender como eu
quero que o virus se relacione com os meus versos. Ha um poema inédito, que escrevi na

ocasido do curso Como eliminar monstros', em 2020, que ilustra esse processo:

4 0 curso Como eliminar monstros: discursos artisticos sobre HIV/aids foi idealizado e ministrado por
Fabiano de Freitas (ator e diretor) e Ronaldo Serruya (ator e dramaturgo). O curso teve inicio em 2019 no
Ita( Cultural, em Sé&o Paulo/SP, e integrou a programacao da mostra Todos os Géneros (FREITAS, 2019,
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para Ronaldo Serrnya e Fabiano de Freitas
repita a vocé mesmo:
eu nao sou um virus
vamos repita:
€u Nao sou um

virus

digo aos outros que sou louco para que as pessoas que tém medo de gente louca ndo
se aproximem de mim

me disse o ledo

tenho adotado o mesmo método

para viver com hiv

promiscuo pervertido viado

coleciono o rétulos e jogo fora junto com as bulas de letras miudas

que enchem as gavetas do armario

ao menos tenho conseguido entender

quem sou em meio a contagem de cd4 e quantidade de virus no meu sangue
para classificarem como quiserem

indetectavel

posso transar sem camisinha que nio infecto ninguém
afirmam os médicos

infectar ndo contaminar, reaprendi a falar

assim como ndo se deve pronunciar aidético

palavra embolorada de estigmas

minha lingua

gem esta infectada pelo hiv-aids

nao ¢ a lingua, é o cu! — berra copi pela boca de carrera

p. 96-97). Adaptado para a Internet com o surgimento da epidemia de COVID-19, o curso foi desenvolvido
em diversas turmas e contou com apoio do Goethe-Institut Sdo Paulo. A iniciativa busca refletir sobre como
as expressdes artisticas representaram a epidemia de HIV/aids, e as transformacdes dessa tematizagdo ao
longo do desenvolvimento histérico da epidemia. O projeto também divulga no Instagram
(@eliminarmonstros) artistas que desenvolvem trabalhos artisticos sobre o HIV/aids.
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com sua dificuldade de se expressar e ainda reverbera em meus ouvidos
éocul

musculo de veludo cantado por piva
promessa-derradeira-entrada-franca-dos-demonios

tenho eliminado monstros &

demonios

a cada dia

com reza brava

coloquei meus preconceitos no altar
olhei para eles rezei
para depois xingar um por um
por trés anos aos prantos
até conseguir vomita-los em ritos xamanicos
me olhei por fora embora por dentro
cheio de medo
me transformando em bichos
uma onga que lambe as préprias feridas
ou uma cobra de varias cabecas
apresentando a cura
enquanto participava do meu velério
sem choro nem vela
e prometia a guarda da biblioteca para o marona
quantas mortes nessa epidemia discursivar
40 milhdes de mortes em todo mundo
dionisio disfarcado de mendigo dancou comigo uma poesia cosmica e sem nome
eu cortava meus medos com golpes no pescogo
e decepava

pedagos do meu desejo de apontar

culpados
dolutegravir sédico + fumarato de tenofovir + lamivudina
caio + leonilson + cazuza (melhor assim)
ao meio-dia de estdbmago vazio
contando o tempo em comprimidos

meu corpo se entope de toxina
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ainda contamos os mortos
mesmo sorrindo
tentando acreditar na cronicidade dos dias

reinventando narrativas

passeando entre o medo incendiario
de al berto

os cantos de ilusio de perlongher

e a linguagem viral de burroughs
em noites de insonia

maritima

RNM - Sim, ha muitas diferengas. No 17nis Mofados ha o frescor do primeiro livro, os poemas
estao impregnados da relagdo com a propria palavra, com o fazer poético, além de serem
atravessados pela relagio com a musica popular brasileira. Neste livro ja estavam presentes
o universo homoafetivo e a sexualidade latente dos meus 25 anos. Tenho muito carinho por
esse livro que abriu o meu trajeto literario pessoal. O livro traz em suas entrelinhas as
primeiras influéncias literarias - da forma mais explicita, como o titulo em dialogo com os
Morangos Mofados de Caio Fernando Abreu, ou de forma mais sutil, na permanente troca com
a poesia contemporanea, a referéncia da poesia marginal, por exemplo. Poemas tirados de noticias
de jornal, meu segundo livro, foi um projeto literario contemplado em um edital de criagao
literaria do Governo do Estado do Rio de Janeiro. Inscrevi o projeto para escrever poemas
a partir de noticias de jornal, tendo como referéncia e inspiracao o famoso poema de Manuel
Bandeira, Poema tirado de uma noticia de jornal. A ideia era trabalhar a técnica de read made
linguistico, a apropriacdao da linguagem. O poema de abertura do livro, Poema atravessado pelo

manifesto sampler, traz de forma pratica, no proprio verso, o conceito do livro. Um livro que
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me permitiu trabalhar a performance poética: fiz apresentacio do Manifesto Sampler’ em varios
lugares do Brasil e numa residéncia artistica em Londres, com o artista e multinstrumentista
Siri. O poema foi abrindo caminhos e possibilidades infinitas. Sem esses dois livros nao sei
como seria o Hd um mar no fundo de cada sonho e muito menos a investigagao do virus e a

linguagem que venho fazendo desde 2012. Sem duvida, seria um outro caminho.

RMN - A ideia surgiu justamente pela auséncia de organizacao de uma antologia de poemas
com a tematica do hiv/aids. Ao descobrir a sorologia positiva para o hiv, comecei a ler tudo
que encontrava sobre o tema: ensaios, fic¢Oes, textos técnicos, manifestos... Senti falta de
poemas, uma vez que ¢ minha area de atuagao e paixao na literatura. Comecei a pesquisar e
encontrei alguns poucos poemas dos anos 80/90 sobre hiv/aids, que estio incluidos na
antologia, do Nelson Ascher, Antonio Carlos Secchin e Italo Moriconi - este, o que melhor
retratou a epidemia da aids, de forma critica, do inicio até hoje. Nao tive acesso a antologias
de poemas com abordagens do hiv, nem nacionais nem internacionais. Eu nao conseguia
compreender por que os poetas ainda tinham tabu e/ou nio se sentiam autorizados a

escrever sobre o tema...

RNM - No primeiro momento, em 2017, expus minha inquietagao no Facebook e propus
que poetas que estao em minha rede pudessem enviar os poemas com a abordagem sobre

hiv/aids hoje. Em um ano recebi mais de 100 poemas. O critétio, desde o principio, pautou-

> Poema atravessado pelo manifesto sampler. Disponivel em: https://soundcloud.com/ramon-nunes-
mello/poema-atravessado-pelo-manifesto-sampler de-ramon-nunes-mello. Acesso em: 21 mai. 2021.
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se na diversidade. Eu queria que o livro espelhasse a diversidade de corpos que sdo atingidos
pela epidemia de aids: homens, mulheres, cis, trans, gays, héteros, negros - independente da
sorologia de cada um, pois compreendo que o assunto deve ser vivenciado de fora direta e
indireta por todos. E o principio fundamental: todos os incluidos tinham de ser poetas.
Minha intengao era reunir poetas de diferentes geragoes, com livros publicados ou nao. A
visdo que quis expor ¢ a da poesia. Como a poesia contemporanea brasileira aborda o
hiv/aids hoje? Como o vitus invade a literatura? Feito isso, tive de estabelecet, junto com a
editora, outros critérios para selecionar o que ficava, para entdo compreender a disposicdao

dos poemas.

RNM - Acredito que sim. O Tente entender o gue tento dizer traz uma provocagao nao sé para
os criadores das palavras, como poetas e escritores, mas para os artistas de forma geral.
Percebi que, apds a antologia, diversos criadores passaram a nao ter vergonha de expor a
presenca do virus nas suas obras. Na literatura, especificamente na poesia, essa reflexao
tornou-se mais evidente quando se nota poetas publicando livros com a tematica ou,
simplesmente, falando abertamente sobre. Ou, ainda, poetas/escritores que nao vivem com
hiv/aids trazendo a reflexdo em suas produgdes, abtindo o olhar sem pudor. Quando
percebo esse movimento, sinto um respiro de esperanca. Entretanto, temos de pensar que a
antologia esta inserida no contexto de uma época. Certamente, a necessidade de se falar sobre
hiv/aids - na vida e na arte - é algo que esta pairando sobre nds, enquanto sociedades. Talvez,
o que a antologia fez, dentro da limitagao do universo literario, foi mostrar que podemos sim

trazer um outro olhar para o hiv/aids na literatura e nas artes.
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RNM- O conceito principal para a organiza¢ao da antologia foi o verso que escrevi: “a
linguagem / o verdadeiro / virus”. Em seguida, ao entrar em contato com a pesquisa de
Alexandre Nunes de Souza, que cunhou a expressao “literatura pos-coquetel”, compreendi,
ao ler os poemas, que estivamos cruzando pensamentos e pontos importantes para
compreender essas criagoes. Sem duvida, nao sé a literatura de prosa ou poesia, mas também
toda a producio contemporanea de hiv/aids de attes, ativismo, teatro e cinema, tém de levar
em consideragdo que o avan¢o da medicagdo antirretroviral, que trouxe qualidade de vida a
quem vive com hiv/aids, alterou a subjetividade e, consequentemente, a producio attistica.

O que nio invalida um olhar critico a indudstria farmacéutica e a biopolitica dos corpos.

RNM - Considero essa producao fundamental para compreendermos de forma ampla a
histéria do hiv/aids na poesia brasileira. S3o, em sua maioria, os versos que trazem um
recorte de um periodo critico da epidemia da aids. Trata-se de uma memoria, um registro
importante, principalmente para os que nao vivenciaram a dor desse periodo, marcado pela

morte.

6 Formulado por Alexandre Nunes de Sousa (2016), o conceito de “narrativas pos-coquetel” compreende
que a tematizagdo do HIV/aids nas artes, principalmente no cinema e na literatura, passou por
transformacdes com o advento da terapia antirretroviral. O conceito aponta que as representacdes do
HIV/aids foram impactadas pela melhor qualidade de vida possibilitada pela “cronificacdo” da vida
soropositiva, o que provocou modificacdes na tematizacdo em producdes artisticas mais recentes. Em outras
palavras, se antes a morte em decorréncia da aids era uma questdo que habitava boa parte das producdes
nas décadas de 1980 e 1990, na contemporaneidade o viver com HIV é que se faz presente.
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RNM - Porque acredito que somente falando e criando sobre o hiv/aids que podemos
transformar os estigmas e preconceitos, ainda hoje existentes. As narrativas (e a vida), criadas
a partir dessa experiéncia, sio muito mais fortes e importantes que o préprio virus. Portanto,
essa dimensao da realidade nao pode ser perdida. Essa ressignificacdo da experiéncia de uma
vida positiva pode ser transformada através da linguagem, da arte, colocando em evidéncia

as transformacdes, as lutas e as dores que ainda existem na questao.

RNM - A prosa teve seu pioneirismo ao abordar a tematica, mas acabou por estacionar a
producao nos anos 90. Mais recentemente tenho visto algumas obras de ficgao trazerem o
tema, em sua maioria uma produc¢do a margem do mercado editorial. A linguagem poética,
creio, tem uma poténcia grande, como pode-se notar na antologia, de fazer um diagndstico
da subjetividade do hiv na literatura. Espero que as produgdes tanto em prosa, poesia ou

dramaturgia possam crescer cada vez mais, em diferentes linguagens.

RNM - No inicio da epidemia, nos 80, a literatura da aids era vista com desprezo, como uma

produgao menor, por trazer depoimentos. Principalmente quando o livro era escrito por um
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“nao-escritor’” que decidiu se inserir no mercado editorial para dar voz a sua propria historia.
Um exemplo triste desse preconceito é analisar a obra de Herbert Daniel que, apesar de
ativista e escritor de inimeros livros de fic¢ao e ensaios, até hoje nao tem o devido cuidado
e destaque de uma editora. Mas acredito que ocorreu uma mudanga, principalmente quando
outros escritores comegaram a trazer o hiv para as suas narrativas, como Silviano Santiago,
Italo Moriconi, Bernardo Carvalho, Caio Fernando Abreu, Plinio Marcos, Jodo Silvério
Trevisan e Jean-Claude Bernardet. Ap6s a publicacao de Tente entender o gue tento dizer, percebo
uma abertura maior, até mesmo da editora Bazar do Tempo, responsavel pela publicagao da
antologia, que editou outros dois livros que abordam o tema do hiv/aids: A doenca e o tempo,
livro de ensaios de Eduardo Jardim, e Nao digan que estamos mortos, do poeta norte-americano
Danez Smith, com tradugao do poeta brasileiro André Capilé. E mais recentemente o poeta

Fernando Impagliazzo publicou o livro de poemas Promiscuo.
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