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AS LEIS DA RESPONSABILIDADE

AFETIVA

Lauro Felipe FEusébio!

Acordei ao soar da porta batendo. E a porta batendo era o ir de quem bateu pra mim
ontem a noite, além de tudo mais, sabia bem. Ele me deixou antes que eu acordasse, nao sei
que horas da madrugada. Acordei, mas voltei a dormir. Me permiti despertar no fim do sono

mesmo, nao no fim da tranquilidade. E assim o fiz.

Acordei. De verdade, dessa vez. Fiz café, senti seu cheiro e fui sentar a mesa para
toma-lo na paz de uma manha — e, como num ritual, a cada golada fazer o exercicio da
rememoracio. Encontrei, na mesa, no entanto, folhas e folhas sobre si mesmas. A coisa
parecia contrato, tinha cheiro de contrato, toquei as folhas e senti rugas de contrato, de forma
que me apressei a pular para a ultima delas e 14 estava a maldita da minha assinatura. E a dele.
E a rememorac¢io veio antes que eu pudesse mesmo tomar a primeira golada de café, veio

embrulhando o estdmago, veio conectando os neurdnios.
E me lembrei. E a0 me lembrar desejei.

Desejei que corresse um vento forte pelas janelas que ainda niao tinha aberto, que
esse vento inundasse os quartos, que fizesse dessas folhas passaros, que uma crianca me
socorresse a dobrar esse contrato — avidozinho de papel por avidozinho de papel — até que

tivesse tudo ido pelos ares. Assinei um contrato. Um contrato de responsabilidade afetiva.
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Queria dizer que ele me enganou, se aproveitou de mim. Mas ndo foi bem assim, lembro

bem do processo.

Estavamos nos, sentados perpendiculares um pro outro numa mesa quadrada, na
quinta cerveja e no centésimo primeiro assunto. Tudo corria bem. E eu sabia pra onde corria.
Se eu lhe langava olhares sérios, ele se perguntava se o encararia da mesma forma se. Se ele
sofria, eu queria arrancar-lhe o sorriso, trocar pruma sensacao mais confusa, inebriada,
penosa, divagante, se. Se ele me elogiava, todo elogio era como se tendesse a se. Se. E ele
torcia o pescogo. Se. E eu respirava mais fundo. Se. E ele se mostrava envergonhado. Se. E

eu tocava suas pernas. Se.

E todo “se” virou ato. Todo ato virou “se”. E se fossemos pra minha casa. E ja 1a
estavamos. E se vocé me mostrasse seu quarto. E ja 1a mostrava. E se vocé me despisse. E
se eu te despisse. E se vocé me olhasse como se fosse seu por hoje. E se vocé me tratasse
como se fosse meu. E se eu me sentisse na ponta da cama, na égide do pico, no cume do
penhasco, no fim do desfiladeiro. E se tudo se passasse como té-lo agora fosse questio de
vida ou morte. Se nao ja pudesse mais voltar. Se vestir minha roupa agora significasse algo
como deixar de existir. Se voc¢, nessa hora onde o tempo se perde, me langasse o contrato.
E se dissesse que s6 se envolvia com quem queria algo sério; que dali s6 passava se o contrato
fosse assinado. E se eu mentisse, se o assinasse. E se vocé tomasse como verdade, se
ratificasse. E se a serpente aparecesse a Eva como um jurista. E se Eva fosse um jovem com

muito tesao.
“Leila, assinei um contrato.”
“Como assim assinou um contrato?”’

“Assinei um contrato. Tava meio bébado, nao tenho certeza se s6 de cerveja, mas me lasque,
ta assinadim. Caneta preta e tudo. Ele me deixou um papelzinho escrito que essa era minha

copia, o original ja deve ta com selo de cartorio e tudo. Ele saiu cedo daqui.”

“Ele? O cara que cé encontrou ontem? Pelo amor de deus nao me fala que cé assinou um

contrato de responsabilidade afetiva num primeiro encontro.”



Sl

VALITTERA

Revista Literdria dos Académicos de Letras

ISSN: 2675-164X

“N3o te falo. Mas foi isso sim. Tem como cé me ver? Preciso sair dessa.”

“Cé nio quer seguir no relacionamento com seu novo marido?”, ougo risos abafados de

telefone.

“Que relacionamento, mulher! Que marido? Vi o homem ontem s6. Quero nada. Até queria,

porque o bichinho é bonito viu — e sabe o que faz. Mas agora que t6 obrigado? Nem a pau.”

“Venha as onze, nego. A gente discute no meu intervalo de almogo.”

“E af, qual o tamanho da vala que eu entalei?”

“E um contrato dos bons, viu?! Vocés devem se encontrar por no minimo mais trés semanas,
duas vezes por semana, minimo de duas horas por dia, antes de decidirem se querem
continuar ou nao se encontrando. E s6 no quinto encontro a partir do proximo vocés podem
transar. Qualquer atraso, sumi¢o ou desmarcagao dos encontros acrescenta mais um dia pra

poderem se decidir.”
“E se eu quiser pedir a anula¢ao do contrato?”

“Quebra de contrato ta previsto com multa de doze mil reais, divulgagao do seu nome na
lista publica de pessoas-sem-responsabilidade-afetiva por um ano e proibigao da sua entrada
nos prédios, cinemas e pragas costumeiramente usados pra primeiros encontros por trés

meses.”

“E os m...”

“Sim, os motéis também tiao proibidos.”

“O desgraca de responsabilidade afetiva.”

“Ceé nao aprende, né? Dois anos nessa lista, ai quando volta a poder namorar, apronta essa.”

E a rememoragao veio antes que eu pudesse responder usando o mesmo tom acido

com que ela me dirigia, veio embrulhando o estdbmago, veio conectando os neurdnios.

E me lembrei. E a0 me lembrar desejei.
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Desejei voltar no tempo e nao ter nada do que me lembrar. Nio ter que saber que
duas semanas antes de casar, cerca de dois anos atras, o céu parecia se abrir e cair. Tudo tinha
ares de cansaco. As nuvens andavam arrastadas pelo céu, niao flutuavam. Os cachorros
estavam todos acanhados pelas ruas. Os pajés, Atlas ou sei la quem se cansou de segurar a
abobada terrestre. Sisifo, cansado de subir morro, pegou a pedra e arremessou 1a de cima
direto na minha cuca. Saci, cansado de sumir em redemoinho, escondeu a ventania dentro
da minha cabeca. E eu disse que ndo podia mais ficar com ele. E ele, que ha pouco me
chamava de seu, se perguntava os motivos. E eu nao conseguia da-los. Nao sabia o que dizer,
nem como bem dizer o que sabia. Nao sabia como me sentir além de como me sentia e s6
me sentia como se precisasse ir embora, e s6 dizia mesmo isso: que precisava ir embora. E
fui.

Eo trajeto de rememorar, todas as manhas com goles de café, que me possibilita
ordenar melhor os pensamentos e sentimentos que me permeavam naquele momento — ou
entendé-los na sua desordem. Nio acabei de desveli-los. Nio sei se acabarei um dia.
Rememorarei até que o sentido do que senti, talvez, seja pra mim nada do que foi realmente
sentido. Talvez se torne o oposto: fui embora porque queria ficar. Talvez o sentido do que
senti se torne algo sem sentido: fui embora porque o dia estava muito quente e eu havia
comido mag¢a e, em dias quentes, quando se come maca, tem de se terminar um

relacionamento de longa data.

Fato é que as leis diziam rigorosamente que se deve manter uma comunicagao clara
e direta; que nao se pode terminar do nada, quando meia hora atras se dizia amar a pessoa e
quando no dia anterior estava-se escolhendo o sabor de um bolo de casamento. E, conquanto
ele ainda me amava, e conquanto era um homem tiao doce — e homens amargos adoram café
doce —, ele nao quis me processar, mesmo sendo causa ganha. O Ministério Pablico o fez,
no entanto. A Leila, boa advogada que ¢, conseguiu que eu nao tivesse que pagar nada, mas
apenas ficar na lista de pessoas-sem-responsabilidade-afetiva por uns anos e impedido de

entrar em alguns lugares. Suportamos bem. Eu, meu café e a rememorag¢dao matinal.
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Esta mais que explicito, nao lido bem com as leis da responsabilidade afetiva (nem,

com efeito, com qualquer coisa que institua formas gerais de como deveria ser um
relacionamento), mas queria o fazer. O problema é que o mundo nio se dobra a minha
vontade e eu sou irremediavelmente tio parte do mundo quanto sou de mim mesmo: eu nao
me dobro a minha vontade. Eu quero, mas o mundo, que ¢ parte eu, quer outro que nao isto.
O mundo quer, mas eu, que sou parte do mundo, quero outro. Como pasquins colados a
porta de madrugada, quando o que todo mundo dizia conhecer — seu desejo — se revela pela
luz do sol, mesmo que ainda enuviado pela cerracdo baixa da manha, salve-se quem puder:
gatilhos serdo pressionados; balas serdo disparadas; tiros serdo acertados. Pelas forgas
inconscientes que regem a madrugada, as goladas de café, os dias quentes e as magas, tanto

eu quanto o mundo sempre amanhecemos radicalmente diferentes do que dormimos.

“E se eu ligar pra ele, dizer que nio deveria ter assinado, pedir desculpas e conversar sobre
anular o contrato? Dizer que estou disposto a negociar o valor de uma indenizagao, caso ele
queirar”

“Talvez seja a melhor das alternativas. Isso parece comunicagao clara e direta sobre a forma

como voce se sente, hein?! Sera que cé ta aprendendo a ter responsabilidade afetivar”

“T'6 nada, boba!l Comunicacdo clara e direta de sentimentos turvos nunca € clara e muito
menos direta. Veja, vamos resolver esse dltimo embrulho que, depois dele, s6 namoro

ilegalmente. Vai ser truque de magica: apareceu contrato, despareceu eu.”



