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Lauro Felipe Eusébio1 

 

Acordei ao soar da porta batendo. E a porta batendo era o ir de quem bateu pra mim 

ontem à noite, além de tudo mais, sabia bem. Ele me deixou antes que eu acordasse, não sei 

que horas da madrugada. Acordei, mas voltei a dormir. Me permiti despertar no fim do sono 

mesmo, não no fim da tranquilidade. E assim o fiz.  

Acordei. De verdade, dessa vez. Fiz café, senti seu cheiro e fui sentar à mesa para 

tomá-lo na paz de uma manhã – e, como num ritual, a cada golada fazer o exercício da 

rememoração. Encontrei, na mesa, no entanto, folhas e folhas sobre si mesmas. A coisa 

parecia contrato, tinha cheiro de contrato, toquei as folhas e senti rugas de contrato, de forma 

que me apressei a pular para a última delas e lá estava a maldita da minha assinatura. E a dele. 

E a rememoração veio antes que eu pudesse mesmo tomar a primeira golada de café, veio 

embrulhando o estômago, veio conectando os neurônios.  

E me lembrei. E ao me lembrar desejei. 

Desejei que corresse um vento forte pelas janelas que ainda não tinha aberto, que 

esse vento inundasse os quartos, que fizesse dessas folhas pássaros, que uma criança me 

socorresse a dobrar esse contrato – aviãozinho de papel por aviãozinho de papel – até que 

tivesse tudo ido pelos ares. Assinei um contrato. Um contrato de responsabilidade afetiva. 

 
1 Lauro Eusébio, graduando em Ciências Econômicas pela Faculdade de Ciências Econômicas da Universidade 
Federal de Minas Gerais (UFMG). E-mail: lauroeusebio@gmail.com.  
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Queria dizer que ele me enganou, se aproveitou de mim. Mas não foi bem assim, lembro 

bem do processo. 

Estávamos nós, sentados perpendiculares um pro outro numa mesa quadrada, na 

quinta cerveja e no centésimo primeiro assunto. Tudo corria bem. E eu sabia pra onde corria. 

Se eu lhe lançava olhares sérios, ele se perguntava se o encararia da mesma forma se. Se ele 

sorria, eu queria arrancar-lhe o sorriso, trocar pruma sensação mais confusa, inebriada, 

penosa, divagante, se. Se ele me elogiava, todo elogio era como se tendesse a se. Se. E ele 

torcia o pescoço. Se. E eu respirava mais fundo. Se. E ele se mostrava envergonhado. Se. E 

eu tocava suas pernas. Se. 

E todo “se” virou ato. Todo ato virou “se”. E se fossemos pra minha casa. E já lá 

estávamos. E se você me mostrasse seu quarto. E já lá mostrava. E se você me despisse. E 

se eu te despisse. E se você me olhasse como se fosse seu por hoje. E se você me tratasse 

como se fosse meu. E se eu me sentisse na ponta da cama, na égide do pico, no cume do 

penhasco, no fim do desfiladeiro. E se tudo se passasse como tê-lo agora fosse questão de 

vida ou morte. Se não já pudesse mais voltar. Se vestir minha roupa agora significasse algo 

como deixar de existir. Se você, nessa hora onde o tempo se perde, me lançasse o contrato. 

E se dissesse que só se envolvia com quem queria algo sério; que dali só passava se o contrato 

fosse assinado. E se eu mentisse, se o assinasse.  E se você tomasse como verdade, se 

ratificasse. E se a serpente aparecesse à Eva como um jurista. E se Eva fosse um jovem com 

muito tesão. 

“Leila, assinei um contrato.” 

“Como assim assinou um contrato?” 

“Assinei um contrato. Tava meio bêbado, não tenho certeza se só de cerveja, mas me lasquei, 

tá assinadim. Caneta preta e tudo. Ele me deixou um papelzinho escrito que essa era minha 

cópia, o original já deve tá com selo de cartório e tudo. Ele saiu cedo daqui.” 

“Ele? O cara que cê encontrou ontem? Pelo amor de deus não me fala que cê assinou um 

contrato de responsabilidade afetiva num primeiro encontro.” 



 
 

 

VALITTERA – Revista Literária dos Acadêmicos de Letras 

ISSN: 2675-164X – V.2, N.5 – 2021 – Pág. 110-114. 

 

P
á
g
in

a
1

1
2
 

“Não te falo. Mas foi isso sim. Tem como cê me ver? Preciso sair dessa.” 

“Cê não quer seguir no relacionamento com seu novo marido?”, ouço risos abafados de 

telefone. 

“Que relacionamento, mulher! Que marido? Vi o homem ontem só. Quero nada. Até queria, 

porque o bichinho é bonito viu – e sabe o que faz. Mas agora que tô obrigado? Nem a pau.” 

“Venha as onze, nego. A gente discute no meu intervalo de almoço.” 

... 

“E aí, qual o tamanho da vala que eu entalei?” 

“É um contrato dos bons, viu?! Vocês devem se encontrar por no mínimo mais três semanas, 

duas vezes por semana, mínimo de duas horas por dia, antes de decidirem se querem 

continuar ou não se encontrando. E só no quinto encontro a partir do próximo vocês podem 

transar. Qualquer atraso, sumiço ou desmarcação dos encontros acrescenta mais um dia pra 

poderem se decidir.” 

“E se eu quiser pedir a anulação do contrato?” 

“Quebra de contrato tá previsto com multa de doze mil reais, divulgação do seu nome na 

lista pública de pessoas-sem-responsabilidade-afetiva por um ano e proibição da sua entrada 

nos prédios, cinemas e praças costumeiramente usados pra primeiros encontros por três 

meses.” 

“E os m...” 

“Sim, os motéis também tão proibidos.” 

“Ô desgraça de responsabilidade afetiva.” 

“Cê não aprende, né? Dois anos nessa lista, aí quando volta a poder namorar, apronta essa.” 

 E a rememoração veio antes que eu pudesse responder usando o mesmo tom ácido 

com que ela me dirigia, veio embrulhando o estômago, veio conectando os neurônios.  

 E me lembrei. E ao me lembrar desejei. 
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 Desejei voltar no tempo e não ter nada do que me lembrar. Não ter que saber que 

duas semanas antes de casar, cerca de dois anos atrás, o céu parecia se abrir e cair. Tudo tinha 

ares de cansaço. As nuvens andavam arrastadas pelo céu, não flutuavam. Os cachorros 

estavam todos acanhados pelas ruas. Os pajés, Atlas ou sei lá quem se cansou de segurar a 

abóbada terrestre. Sísifo, cansado de subir morro, pegou a pedra e arremessou lá de cima 

direto na minha cuca. Saci, cansado de sumir em redemoinho, escondeu a ventania dentro 

da minha cabeça. E eu disse que não podia mais ficar com ele. E ele, que há pouco me 

chamava de seu, se perguntava os motivos. E eu não conseguia dá-los. Não sabia o que dizer, 

nem como bem dizer o que sabia. Não sabia como me sentir além de como me sentia e só 

me sentia como se precisasse ir embora, e só dizia mesmo isso: que precisava ir embora. E 

fui.  

 É o trajeto de rememorar, todas as manhãs com goles de café, que me possibilita 

ordenar melhor os pensamentos e sentimentos que me permeavam naquele momento – ou 

entendê-los na sua desordem. Não acabei de desvelá-los. Não sei se acabarei um dia. 

Rememorarei até que o sentido do que senti, talvez, seja pra mim nada do que foi realmente 

sentido. Talvez se torne o oposto: fui embora porque queria ficar. Talvez o sentido do que 

senti se torne algo sem sentido: fui embora porque o dia estava muito quente e eu havia 

comido maçã e, em dias quentes, quando se come maçã, tem de se terminar um 

relacionamento de longa data. 

 Fato é que as leis diziam rigorosamente que se deve manter uma comunicação clara 

e direta; que não se pode terminar do nada, quando meia hora atrás se dizia amar a pessoa e 

quando no dia anterior estava-se escolhendo o sabor de um bolo de casamento. E, conquanto 

ele ainda me amava, e conquanto era um homem tão doce – e homens amargos adoram café 

doce –, ele não quis me processar, mesmo sendo causa ganha. O Ministério Público o fez, 

no entanto. A Leila, boa advogada que é, conseguiu que eu não tivesse que pagar nada, mas 

apenas ficar na lista de pessoas-sem-responsabilidade-afetiva por uns anos e impedido de 

entrar em alguns lugares. Suportamos bem. Eu, meu café e a rememoração matinal. 
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 Está mais que explícito, não lido bem com as leis da responsabilidade afetiva (nem, 

com efeito, com qualquer coisa que institua formas gerais de como deveria ser um 

relacionamento), mas queria o fazer. O problema é que o mundo não se dobra à minha 

vontade e eu sou irremediavelmente tão parte do mundo quanto sou de mim mesmo: eu não 

me dobro à minha vontade. Eu quero, mas o mundo, que é parte eu, quer outro que não isto. 

O mundo quer, mas eu, que sou parte do mundo, quero outro. Como pasquins colados à 

porta de madrugada, quando o que todo mundo dizia conhecer – seu desejo – se revela pela 

luz do sol, mesmo que ainda enuviado pela cerração baixa da manhã, salve-se quem puder: 

gatilhos serão pressionados; balas serão disparadas; tiros serão acertados. Pelas forças 

inconscientes que regem a madrugada, as goladas de café, os dias quentes e as maçãs, tanto 

eu quanto o mundo sempre amanhecemos radicalmente diferentes do que dormimos. 

“E se eu ligar pra ele, dizer que não deveria ter assinado, pedir desculpas e conversar sobre 

anular o contrato? Dizer que estou disposto a negociar o valor de uma indenização, caso ele 

queira?” 

“Talvez seja a melhor das alternativas. Isso parece comunicação clara e direta sobre a forma 

como você se sente, hein?! Será que cê tá aprendendo a ter responsabilidade afetiva?” 

“Tô nada, boba! Comunicação clara e direta de sentimentos turvos nunca é clara e muito 

menos direta. Veja, vamos resolver esse último embrulho que, depois dele, só namoro 

ilegalmente. Vai ser truque de mágica: apareceu contrato, despareceu eu.” 

 


