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Klausney Muniz Sampaio1 

 

No primeiro dia em que um vírus noticiou a piora do mundo, João acordou de um 

pesadelo para despencar em outro. Despencou devagar, depois forte, e quando ligou a tevê 

também colocou um play na lembrança do sonho contando que ele nasceu para ser o homem 

mais solitário do mundo. João não ia ser João quando nasceu; os Outros diziam que o melhor 

nome pra certidão era Zé Ninguém, mas a mãe, teimosa que era, disse que o filho não ia 

brotar no lixão. João ia ser flor que brota no asfalto, que rompe do anonimato para provar 

que Drummond estava certo o tempo todo, todo o tempo.  

Mas o Zé... Ops! o João descobriu que o mundo aqui fora maltrata e pisa com a sola 

imunda do sapato gigante na flor que insiste em desabrochar, que se for preciso calça a raiz 

com solas firmes para não esturricar o calcanhar. João comeu adubo, bebeu água de nuvem 

e da boca de regador surrado, mas até hoje reconhece que não vale a pena tentar não ser o 

homem mais solitário do mundo quando o acaso diz o contrário ou quando a boca dEla 

(contração com E maiúsculo para enfatizar que até no pronome a moça sabe ser nome 

próprio) regava de fogo o seu botão e as folhinhas secas de lugar-deserto-sozinho. 

Depois do primeiro dia em que um vírus castrou o jardim do homem mais solitário 

do mundo e de seus vizinhos com milhares de seguidores, João aproveitou para beber água 

da boca de quem já não tinha mais boca nem pele nem dedo nem cabeça nem roupa nem 

jardim. Se tivesse pelo menos uma dessas coisas para visitá-lo, a mãe teria orgulho do 
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cemitério particular que ele fundou na parede e no teto do cômodo mais escuro e silencioso 

da casa. Clarice, Machado, Guimarães Rosa, Rubem Fonseca... quase todo dia ele depositava 

uma flor na brochura de todos esses e das multidões que as reticências e o mofo apagaram.  

Além de pior, o homenzinho sabia ser engenheiro, coveiro, sonhador e muitas outras 

coisas. Certa manhã, ao acordar de sonos intranquilos, encontrava-se em sua cama 

metamorfoseado numa traça2.  

Agora ia aprender a rastejar em tinta e celulose.  

Descanse em paz, Mr. Kafka. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
  

 
2 Referência à obra intitulada ‘’Metamorfose’’, de Franz Kakfa, publicada pela primeira vez em 1915.  


